Becher, Ricardo - El Espíritu de Un Filme. El Gauchito Gil, La Sangre Inocente

El espritu de un filme
El Gauchito Gil, la Sangre Inocente

Ricardo Becher
Jos Campitelli
Ramiro Larrinaga
Toms Larrinaga
Marino Morduchowicz
Rosario Palma
Sergio Podeley
Gustavo Sidlin
Indice
Apuntes para los apuntes sobre un filme neoexpresionista digital o
a modo de prlogo que debera tal vez ser un eplogo, por Alejandro Ricagno 5
Intro
11
Ricardo Becher.
Coordinacin de libros 8 Festival Internacional de Cine Independiente:
Fernando Martn Pea Javier Porta Fouz
Correccin: Martn Vittn.
Diseo grfico: Florestn y Eusebius.
Ediciones Grficas Especiales S.A., 2006.
Ciudad Autnoma de Buenos Aires.
Todos los derechos reservados
ISBN:
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Este libro acompaa la exhibicin de las pelculas
de Ricardo Becher en la seccin En Foco del
Buenos Aires 8 Festival Internacional de Cine Independiente (2006).
Se termin de imprimir en la Ciudad Autnoma de Buenos Aires,
en el mes de abril de 2006 en Artes Grficas Buschi, 4918-3035.
Este libro no puede ser reproducido total o parcialmente,
por ningn medio, sin expreso consentimiento del autor.
Un pibito en el subte...
Ne.D.
Sul cominciare...
La tercera tribu
Tom Larri
Casting by Podeley
Una tribu bastante marginal, por Sergio Podeley
Esprit du rol
Paco, por Ramiro Larrinaga
Sobre el personaje
Sobre el mtodo
Ino, el Cubano y el Laucha
El no diario de Ino, por Rosario Palma
Anbal
Una provocacin
Las cartas a la vista
Casi un policial
La ley
Los espacios sagrados
El Refugio
Trash-zen, por Jos Campitelli
Multiplicadores mutuos
Vibraciones de la fe, por Gustavo Sidlin
Corta, Kurosawa!
tomos, de un e-mail de Juan Marino Morduchowicz a Jos Campitelli
Apuntes para la composicin espiritual de un filme, por Toms Larrinaga
...e sul finire
12
14
16
18
20
22
24
26
28
29
30
32
35
39
43
44
46
48
50
52
54
58
61
66
69
72
75
Apuntes para los apuntes sobre un filme

neoexpresionista digital o a modo de
prlogo que debera tal vez ser un eplogo
Por Alejandro Ricagno
Apuntes (1)
Preguntas sin respuesta
Cmo prologar un libro que se prologa constantemente a s mismo? Qu es
El espritu de un filme? Bajo qu religin se lo invoca? Cul es la funcin potico-crtica de un prlogo para un libro que es prlogo-eplogo de un filme?
Cmo establecer una conexin con el afuera del libro (la pelcula El Gauchito Gil, la Sangre Inocente; lo no dicho, lo que se escapa, en cuanto a mapa de
una experiencia colectiva)? Cmo sumarse, entonces, a un despus de la
ruta?: esto es libro acabado pero abierto sumado a filme realizado pero ya
cerrado?, arrojado a la vivencia del espectador?
Un filme, un libro ambicioso, necesitan de un prlogo dem? Necesitan de
un prlogo?
Apuntes (2)
Mapa collage colectivo y apunte en primera persona
Para ser ms claro. Soy convocado nunca ms acertada la palabra por Ricardo
Becher, escritor, cineasta, poeta beatnik y alma mter de este proyecto, alrededor de quien bullen, suean y se retroalimentan varios espritus hermanados en
la pasin de hacer un filme totalmente innovador, para luego reflexionar por
medio de la palabra escrita sobre dicha experiencia, como introductor a la introduccin de un filme. El filme en cuestin es El Gauchito Gil, la Sangre Inocente, primer largometraje argentino narrativo que explora las infinitas posibilidades que brindan las nuevas tcnicas de rodaje digital, primer largo argentino,
entonces, nacido de lo que se ha dado en llamar el movimiento Ne.D.: Neoexpresionismo digital (ver captulo Ne.D., pgina 14). El film es una creacin colectiva en el ms amplio sentido de la palabra, como bien lo documenta El espritu
de un filme, la reflexin, la cartografa posterior del trayecto de esa realizacin.
5
Ricardo Becher
Al igual que El Gauchito... entonces, su Espritu es tambin colectivo. El

libro podra definirse aun a riesgo de reducir sus alcances como una
suerte de mapa, de trayecto interior, de collage expresionista (e impresionista tambin, ya veremos por qu) de esa experiencia, que incluye todos
los pasos del proceso creativo.
Un libro que, bajo la voz gua de Becher, recoge las voces de todo el equipo, del codirector, Toms Larrinaga, pero tambin de los guionistas, los actores, los msicos, los editores, los camargrafos, los directores de fotografa, los directores de arte. Y si pongo el artculo los delante es porque al
leerlo se evidencia que, si bien las decisiones estticas o tcnicas de cada
caso han sido ejecutadas por el responsable de cada rea, tambin y antes
han sido compartidas, discutidas y buscadas en una inslita y al parecer
fructfera, verdadera construccin comunitaria, esttica y espiritual.
Entonces, el nico apunte en primera persona de esta experiencia es el
de un lector de la misma que slo ha compartido sus resultados posteriores. Vuelvo a la pregunta del principio: es posible sumarse a ella ya fuera de la ruta, lejos del rodaje, desde otra tribu? Becher supone que s, y
entonces me convoca (en calidad de crtico?, de escritor?, de amigo,
conocedor y admirador de su obra anterior?) para escribir sobre El espritu de un filme. Pero olvida que es difcil, si no imposible, escribir sobre un
espritu: son ellos, los espritus, los que se escriben e inscriben sobre uno.
Entonces hay que dejar que el libro impresione en uno como sello (como
el proceso de elaboracin ha impresionado en sus autores) y lo interrogue.
Esto es una verdad de Perogrullo, y ocurre, cuando debe ocurrir, con toda
obra sincera que encuentre su lector o su espectador abierto. Pero aqu la
tarea se dificulta: son tantas las voces que interrogan (y encima se suma
ahora la ma!) que uno tiende a perderse en la sinfona. Y tal vez ese sea el
objetivo, ahora que lo pienso: perderse en la experiencia del otro, ms
compleja cuando se trata de un Otro colectivo, y en ese perderse, encontrar los propios ecos, sopesar las diferencias con los ajenos. Porque la experiencia colectiva (es una hiptesis) no debera anular el Yo, sino multiplicarlo sin perder su centro, aunque este se encuentre no el centro mismo, sino en los bordes. Y deba ser as, como en este caso, siempre una experiencia de amor.
Apuntes (3)
Sobre el amor tribal (y no trivial)
El espritu de un film es el espejo de una tribu fantasma. O de varias. A saber,
es el espejo impresionista (por lo que ya dije de las impresiones de una vivencia grupal de creacin, bsqueda, rodaje y edicin) de dos tribus: la que realiza el filme, sumergida en una vivencia tan intensa como la que el mismo relata, esto es, la banda de marginales contemporneos, reflejo de la banda de
marginales que acompa al Gauchito histrico. Y a su vez, en su trascripcin
textual y coral, evoca la aventura de los beatniks, devenidos aqu cineastas de
la vitalidad. Ellos, los mismos autores realizadores, lo dicen: el mismo espritu aventurero, la misma sensacin de estar en la ruta, los avatares, la bsqueda amorosa, la no-separacin entre creacin y vida, la misma sed espiritual los
animan. Slo que aqu se ha reemplazado la Underwood por la cmara digital
y luego la cmara por la tipografa Word de la computadora. Aqu tambin hay
luchas, pero no de egos, sino luchas por extraer la esencia de la materia flmica, la esencia de la imagen por rozar el Misterio, y tambin, por qu no, por
Aullar como Ginsberg y emocionarse como Kerouac yendo detrs de aquellos
que arden como fuegos artificiales y estn locos y nunca preguntan para qu.
Una tribu de amor que, no conforme slo con la Obra (esto es el filme), se ve
impelida, casi arrebatada, dira, a testimoniar, teorizar, contradecirse, complementarse, en la impresin narrada de la experiencia. Eso es, entre muchas
ms cosas, El espritu de un filme. No un diario de rodaje, no un manual de tcnicas (aunque sera interesante emplear alguno de sus tramos como bibliografa bsica en las escuelas de cine como el perfecto antimanual) sino una cartografa de amor, que busca en cada lector el recorrido que mejor lo lleve en su
propia bsqueda. Un libro no sobre cine sino sobre la experiencia de estar en
el Cine, como extensin de la vida. Y viceversa.
Apuntes (4)
Sobre la juventud
Lo joven: un cineasta maduro (ms duro que qu?) se aviene a integrar y a
perderse entre una troupe de realizadores y actores no mayores de 25. Lo joven. Nada que ver con lo joven como categora de uso o consumo. Cunto cine joven lo es slo por una cuestin cronolgica y por ende lo es por muy poco
tiempo. Ricardo Becher, el cineasta de la generacin del 60, el autor de esa
7
Ricardo Becher
maravilla que no envejece que es Tiro de gracia (filme sobre el cual, por otra
parte, ha vuelto, en una novela extraordinaria, Whaammm!!!, que de modo
anlogo pero diferente del que emplea en El espritu de un filme actualiza la
experiencia de aquel otro rodaje, treinta aos despus, desde una ficcin narrativa) demuestra en esta doble experiencia que la juventud es un estado de
espritu. Su voz, mezclada entre las voces de sus compaeros de aventura, jams es admonitoria, jams seala con el dedo: es una entrega de par, una gua
que no advierte en o desde la experiencia pasada, sino que fluye como fuerza
de la naturaleza que siempre se renueva, que no tiene dimensin mensurable
de edad alguna. Lo dicho: juventud, estado de espritu. Y sana envidia de quien
escribe estas lneas. Ideal para hacer una pelcula o un libro. O cualquier cosa.
Apuntes (5)
Apuntes sobre los apuntes de la marginalidad
Deca Pasolini, que de esto saba mucho, que si retrataba a marginales, iba a
hacerlo de tal manera que fuera en contra de la visin neorrealista en uso, que
iba a buscar en ellos la sustancia pico-religiosa, mtica, que los trascenda histricamente, como guerreros inconscientes de su pertenencia histrica. Eso
est en Accattone, tambin en Mamma Roma y en la mayora de sus novelas,
pelculas y poemas. En las pginas de este libro hay una fuerte coincidencia
con estas reflexiones del poeta de la desesperada vitalidad. La encuentro en los
sucesivos planteos de cmo encarar una ficcin cuyos hroes son marginales
actuales que a la vez remiten a muchos otros a travs de la historia.
El lugar en donde se ubica un cineasta o un grupo de cineastas que hacen
una ficcin no realista, no mimtica, sobre una realidad a la que no pertenecen, es un punto de reflexin esencial y que parecen desconocer o al menos no
interrogarse muchos de los cineastas vernculos actuales de cualquier generacin. O ni siquiera importarles. Y ni qu decir una gran mayora de los crticos
cada vez ms adocenados, ciegos a la forma, al modo en que ella, su eleccin,
dibuja un mapa moral (no moralista, ojo) de la obra, su autor y su poca.
Un cine de pobres, un cine sobre el uso de los pobres? Pobre cine es
aquel que no se hace esta pregunta. La honestidad de ese planteo (tanto en
el libro como en el filme) es quiz el aporte tico-terico mayor de esta experiencia. Y no un punto cerrado, sino un punto de partida, muy necesario
sobre todo desde el mayor acceso a las tcnicas de filmacin digital y su uti8
lizacin tanto flmico-artstica como pseudo documentalista-televisiva. Esa

accesibilidad que permite robar al otro, en lugar de interpretarlo o retratarlo desde la infinita y justa distancia donde el otro nace ante nuestros
ojos. Al respecto slo puedo agregar que El Gauchito Gil... pone en crisis ese
lugar de representacin tantas veces soslayado desde la forma an con las
mejores intenciones. O al menos intenta ponerlo. Hay que leer detenidamente una y cien veces las reflexiones, las dudas, las marchas y contramarchas sobre los estatutos de representacin que el equipo de filmacin cuestiona durante el proceso previo al rodaje para llegar a la esencia de su objeto, en la forma elegida para acercarse a l, asumiendo los riesgos que ello
implica. Porque no hay mmesis, no se habla en el lugar del otro o por el
otro. La realidad (mltiple por dems) est siempre en otra parte. Y slo un
soplo de aquella puede ser rozado por la forma artstica sin bastardearla, si
este rene rigor y autenticidad.
Apuntes para el final de estos apuntes
Vuelta a la primera persona. No un prlogo, finalmente. Bocetos despus de
una visin y una lectura. Experiencia siempre incompleta. Ecos de los ecos de
algo que ocurre ms all de uno. Que ha ocurrido. Deseos de haber sido rozado por el ala del hubiera sido. Del estar ah, entre medio de las cmaras, las
charlas, las noches, los amigos, las locaciones, las discusiones, los paisajes, los
pasajes; de ser arrebatado por el espritu del hacer, de no privarse de experimentar nada, vivencial y estticamente, de equivocarse, de esperar ser tocados por la Gracia, por la comunin.
De haber estado ah. Exactamente donde estuve despus de vivir El espritu
de un filme. Con el ntimo deseo de que a quien se acerque a este libro le pase
lo mismo. Y despus o antes se sumerja en la tribu del Gauchito, para encontrar la suya propia.
Entonces, como dira Elliot, Adelante, viajeros!.
...y entonces, entonces: se necesitaba un prlogo, despus, antes, de todo...?
Alejandro Ricagno
San Telmo
Da de San Valentn de 2006
9
La realizacin de lo imposible es la suprema

fascinacin del arte y su ms profundo secreto.
Tadeusz Kantor
Intro
Esto que ahora empiezo a escribir no debe ser interpretado como un diario que registrara paso a paso el proceso creativo de El Gauchito Gil... sino como una suerte de sobreimpresin entre las capas desenfocadas de
la memoria y las del entendimiento, recuerdos y palabras que intentan
comunicar algunos de los significados de dicho proceso y del filme en s
que se me fueron revelando a medida que lo realizbamos, significados
que no sospechaba mientras estbamos filmando y recin empiezo a
descubrir cuando la pelcula est terminada, de manera que si sealo lo
que buscbamos o queramos lograr en tal o cual momento del trabajo,
no es porque lo supiera entonces sino porque lo descubro ahora, en el acto de escribir y explorar la memoria dejando surgir las ideas y asociaciones que me proponen la mente y el inconsciente.
El universo de un filme, si pretendemos registrarlo desde la primera
idea, el disparador que pone en marcha todo el proceso con sus infinitas
alternativas y vicisitudes materiales y espirituales, hasta su primera proyeccin en una sala de cine, es prctica y humanamente inabarcable; el
registro de las emociones y experiencias vividas durante su desarrollo excede los lmites de la palabra escrita, de un diario o unas memorias personales; difcilmente podra abrazarlo en su complejidad y plenitud, pero
cuento con la ayuda de quienes participaron de l y sienten como yo la necesidad de comunicar su experiencia, el codirector, el coguionista y director de arte, los actores, el msico, el editor, de modo que este ensayo sea
tambin el resultado de una creacin colectiva, como lo es la pelcula. A
todos ellos les doy las gracias.
11
Ricardo Becher
Cmo se conocieron? Por azar, como todo el mundo. Cmo
se llamaban? Qu os importa? De dnde venan? Del sitio
ms cercano. Adnde iban? Sabemos acaso adnde vamos?
Denis Diderot, Jacques el fatalista.
Un pibito en el subte...
...le deja sobre las rodillas al Negro una estampita del Gauchito Gil, Si ves
asomar la punta de un hilo de colores y vas tirando de l y arrollndolo con cuidado obtendrs un guin deca Bergman, y Fellini crea lo mismo, slo que lo
que l vea asomar era la colita de un elefante nada ms mgico y sorprendente que los elefantes caminando mansos por el ro hacia los estudios de Cinecitta,1 y lo que no sospecha ni sabr nunca el nio de las estampitas es que con
su inocente rutina de pibito marginal que se gana unas pocas monedas repartiendo estampitas en trenes y subtes mientras otros como l abren y cierran las
puertas de los autos que llegan y parten de las estaciones terminales o simplemente roban de un tirn la cartera de una seora distrada, y los que les damos
esas monedas nunca sabremos si con ellas ayudan a mantener a sus hermanitos o se las gastan en pegamento para aspirar y partirse el crneo, lo que el pibe nunca sabr es que al poner la estampita en la rodilla de ese desconocido estaba dando inicio al intrincado proceso creativo y de produccin de una pelcula que se iba a llamar El Gauchito Gil, la Sangre Inocente, que en el momento
que empiezo a escribir esto se encuentra en la ltima fase de posproduccin,
terminado ya el rodaje y la edicin de un off-line casi definitivo.
El Negro que iba sentado en el subte era Jos Campitelli, coguionista, director
de arte y actor, el pibe no s cmo se llamaba ni cmo le habr ido, nunca lo volvimos a ver aunque ya se haba anunciado como personaje en mi novela Boogie
y tal vez sea uno de los pibes que habitan en el refugio junto a la banda del Gauchito, pero este no es el Gauchito Gil de la estampita, que es santo y vivi y muri en el siglo XIX en Mercedes, Corrientes, no, a este le dicen Gauchito por ser
devoto de aquel y es el jefe de una banda de marginales ac en Buenos Aires en
poca actual; quin sabe si no fue el mismo Gauchito Gil, el santo popular que a
los veintitrs aos muri degollado por sus perseguidores, el que desde su lugar
en el cielo provoc el encuentro para que al Negro se le ocurriera decirme Te
gustara hacer una peli sobre un Robin Hood correntino?, y si bien al principio
1
Federico Fellini: Intervista.
12
dud de la salud mental de mi amigo, el arquetipo de un Robin Hood que roba a

los ricos para ayudar a los pobres mientras otros arquetipos roban a los pobres
para hacerse ms ricos, como seala Marino en la pelcula me atrajo de inmediato y pens que tal vez fuera una buena oportunidad para reivindicar la inocencia de la marginalidad, no porque crea que los chicos marginales son angelitos
inocentes sino porque no son culpables de ser marginales, y al rato estbamos investigando la historia del santo y bocetando lo que sera el primer guin, es decir,
la traduccin a palabras escritas de la idea que nos vamos haciendo de la pelcula, lo que nos gustara, lo que queremos, lo que esperamos que sea, pero la pelcula siempre termina siendo otra cosa, inesperada, que nos supera, se desprende de los autores como la flecha del arco que la dispara y parte en busca del alma
y la emocin de los espectadores, la crtica, los festivales, el xito o el fracaso, y su
creacin, su resolucin a partir del guin tiene todava mucho camino por recorrer hasta llegar a la imagen, palabras ya no escritas sino materializadas en puesta en escena y de cmara, mediumnizadas por los actores, reordenadas y dotadas
de tiempo y sentido final en la edicin, en nuestro caso en la posproduccin digital, porque ese fue el soporte elegido, el video digital, que nos permitira un
abordaje esttico esencialmente no realista, es decir expresionista, o mejor,
neoexpresionista, porque cuando uno habla de expresionismo se lo asocia enseguida al poderoso expresionismo alemn en blanco y negro de Caligari y Nosferatu, pero ahora el trmino se resignifica y el nfasis puesto en la expresin da
un salto cualitativo al incorporar no slo la distorsin de la imagen, de las luces
y sombras o los escenarios que desafan las leyes de la gravedad y la geometra,
sino muy particularmente el libre manejo de las gamas cromticas, prximo al
de las artes plsticas, donde el artista elige los colores en funcin expresiva dejando de lado la intil pretensin de copiar o reproducir las apariencias con que
se nos presenta el mundo exterior, desechando el mito del flmico como aristocracia de la imagen mientras el video es el bastardo tecnolgico como si el flmico no implicara ninguna tcnica en su registro y en sus procesos de laboratorio, el video digital, cuya nica ventaja consistira en ser infinitamente ms
econmico y apto para un cine pobre, como es mayoritariamente el nuestro, pero lamentablemente los que lo eligen para abaratar sus proyectos editan el material tal como fue registrado por las cmaras e ignoran las posibilidades estticas y expresivas de la posproduccin de imagen y sonido que cualquiera puede
realizar en su casa con una PC y un par de programas de edicin.
13
Ricardo Becher
Es una solucin genial. Es el futuro. La primera revolucin
artstica del siglo XXI ser el cine digital. Lo podrn hacer
todos, como pintar o escribir. Y al final quedarn los buenos.
Arturo Ripstein
Ne.D.
Mientras Campitelli y yo trabajbamos en la primera redaccin del guin de El
Gauchito Gil, la Sangre Inocente surga en la Universidad del Cine de Buenos
Aires un movimiento esttico que se autodenominaba Neoexpresionismo Digital y acuaba la sigla Ne.D. para su presentacin. Ne.D., como todo movimiento que se precie, redact tambin su manifiesto.
Proyecto Ne.D.
A fines del siglo XX aparece un nuevo soporte en el campo de la imagen audiovisual: el video digital. Un grupo de jvenes cineastas, msicos, coregrafos
y poetas, seguidores de las primeras experiencias de Ricardo Becher en la manipulacin de la imagen digital, se lanzan a la exploracin de las posibilidades
creativas y expresivas que les propone el nuevo instrumento y producen una serie de trabajos que se encuadran en el movimiento esttico por ellos denominado Neoexpresionismo Digital, Ne.D.
El neoexpresionismo digital
Alquimia del siglo XXI en pos de la imagen-esencia que es el secreto de todas las cosas y se esconde en cada microbyte de informacin destilado de la
imagen-mundo por la cmara digital que la PC devuelve en desafos estticos
inagotables y el artista ordena y compone en creaciones de sonido-forma-color.
El artista Ne.D. se lanza a la exploracin del mar digital, de la metamorfosis
constante de la imagen-esencia y su infinidad de formas transmutndose unas
en otras a su antojo y entera libertad como si su isla de edicin y su PC fueran
el lienzo y el mouse, el pincel del artista.
La embestida salvaje de los objetos ha sido contenida.
Proclamo la ruptura de los lmites y la libre expresin de la materia.
La vieja forma ha muerto, lo externo nunca ha existido,
la nueva y verdadera forma lo ha substituido: LA ESENCIA.
Muerte y transfiguracin: los modelos estticos y de lenguaje se agotan, los

jvenes artistas se rebelan ante el modelo de pensamiento que ha llevado a esta civilizacin al borde de la catstrofe y buscan nuevos caminos de expresin
ante el desgastado realismo de la imagen que sigue siendo ley y se les pretende imponer desde la mayor parte del cine, sea este de autor o de industria-entretenimiento, y hasta desde las ctedras de escuelas y universidades, realismo que consideran insuficiente para representar una realidad mucho ms
compleja, misteriosa e inabarcable que la ilusin que nos presentan nuestros
sentidos Creo que el cine es un arte tergiversador de la realidad..., escribe
un estudiante de tercer ao de la Universidad en una monografa, ...es rara la
paradoja: cuanto ms se busca imprimir la realidad, ms debe ser tergiversada y yo mismo, ahora me doy cuenta, haca mucho que vena desconfiando
de la palabra realidad, tanto que en Los disfraces de Dios, novela que escrib
hace casi diez aos, le haca decir a un personaje: ...es la ms falsa y arrogante de todas las palabras; pretende definir el misterio de los misterios, lo imposible de abarcar con la razn. Qu quiere decir mi realidad o tu realidad?
Hay dos realidades distintas? Son infinitas?. Los artistas Ne.D. hacen extensiva la idea a sus propias vidas, Esta es la verdadera-nica-impensable vida expresionista que queremos vivir, exagerando los contrastes, saturando los
colores, distorsionando las imgenes hasta destruirlas y hacerlas irreconocibles en su nueva alterada belleza, y el concepto se refleja, como no poda ser
de otra manera, en su obra: Si un artista plstico se permite pintar una cara
azul o verde, por qu no podemos hacerlo nosotros en nuestro cine; de hecho,
en El Gauchito... se vern caras rojas, cielos verdes y caballos azules y muchas
cosas ms que no se corresponden con la realidad cotidiana y aparente; lo que
nos proponemos es precisamente eso, dejar de lado las apariencias, perforar
la realidad, traspasarla hasta descubrir del otro lado de lo aparente los infinitos aspectos posibles de la esencia, o por lo menos alguno de ellos. Tal vez esa
haya sido siempre una de las razones del arte.
Mariano Rodrguez: Primer encuentro con Rhenvall.
14
15
Ricardo Becher
Se nos ofrece la posibilidad de decirlo todo,
de todos los modos posibles; y tenemos que
llegar a decir algo de una manera especial.
Italo Calvino: Seis propuestas para el prximo milenio.
Sul cominciare...
Si lo que pretendamos era explorar el mundo del Gauchito Gil a partir del cmulo de resonancias que despertaba en nuestro propio mundo interior, se
abran ante nosotros innumerables caminos: de qu queramos hablar?, de
la religiosidad?, de la supersticin y explotacin de la fe popular?, de la marginalidad y la violencia social?, del hroe?, del hombre?, del hacedor de
milagros? Cuando me preguntan cul es el tema central de la pelcula, tengo
que admitir que no lo s; hay varios temas y todos ellos son a la vez centrales o
no, segn el punto de vista; los temas se provocan y responden unos a otros, la
marginacin, las relaciones de padres e hijos, el poder, la violencia, el deseo, la
fe, el enfrentamiento entre hermanos, la traicin...
El Gauchito Gil, dato que no podamos pasar por alto, era un marginal,
un delincuente, no en vano hoy, a ciento cincuenta aos de su muerte, sigue siendo el santo de los marginales y de muchos delincuentes, pero
siempre me resist a encuadrar un proyecto en planteos tericos o aprioris
ideolgicos que no hacen otra cosa que estrechar los lmites y el alcance
de la obra; qu se propone el Gauchito?, quin es el antagonista?, cul
es el conflicto?, en qu consistir el primer plot point?, y el segundo?,
no lo s, no puedo saberlo, tal vez lo descubra una vez terminada la pelcula, tal vez me lo sealen los crticos me ha sucedido otras veces, las
tcnicas de guin, las estructuras preestablecidas me atan las ideas, prefiero entrar en conexin con el personaje, recurrir a esas resonancias que
despierta en mi espritu, establecer un contacto teleptico con un campesino que vivi dos siglos atrs, desert del ejrcito y se hizo gaucho matrero, creer sin duda alguna en lo que imagino del personaje, alimentar la base de datos de la intuicin con la lectura de lo poco que hay escrito sobe el
Gauchito Gil y su mundo, y despus cerrar los ojos y zambullirme en la leyenda con toda la ingenuidad posible; ninguna verdad tiene nombre ni es
visible ni puede tocarse, no podemos escribir o imaginar las acciones y palabras de un santo cuatrero correntino del siglo XIX o de su reencarnacin
al frente de una tribu urbana en 2003 si no entramos en alguna clase de
16
sintona que nos abra la cabeza al vaco primordial donde cualquier milagro es posible. Campitelli adhiri al mtodo, y qu fue lo primero que
descubrimos?, que no queramos hacer una pelcula de poca, no es mi
genero aparte de las dificultades de produccin y menos un documento,
una investigacin histrica, de hecho no hay historia escrita, registros o
documentacin sobre la vida y muerte de Antonio Mamerto Gil Nez; el
Gauchito Gil sobrevive en la tradicin popular, en la leyenda; los chicos
del lugar que venden velas y cintas rojas a los promesantes y los curiosos
en el santuario en Mercedes tienen todos las mismas respuestas, cuentan
en su lenguaje ingenuo e infantil los milagros del santo tal como se los
contaron sus padres y a estos, sus abuelos, y as hasta llegar a los que tal
vez lo conocieron, lo amaron o lo ejecutaron por desertor y cuatrero, o
hasta asesino llegaron a decir sus enemigos, pero no, el Gauchito no mataba, l robaba dir Paco en una escena de la pelcula, pero robaba
para comer y para ayudar a los que ms lo necesitaban.... Cmo acercarnos a l entonces? La intuicin nos lo insina una vez ms: traerlo ac,
a Buenos Aires poca actual, encarnado esta vez en otro Gauchito, jefe de
una tribu urbana, devoto, espejo y reflejo del santo, reencarnacin del arquetipo, narrador en el seno de su banda de los milagros y hazaas del Robin Hood correntino; de all a la idea de los flashbacks haba menos que un
paso, breves flashbacks, un goteo de imgenes de poca, lo esencial de la
leyenda, lo mnimo necesario para que el espectador que se acercara por
primera vez al personaje pudiera saber de qu se trataba, quin fue el
Gauchito Gil, por qu y quines lo ajusticiaron, y sobre todo para entender nosotros mismos por qu queramos hacer esta pelcula. En aquel momento, al comienzo, no lo saba; despus, a medida que el proyecto se desarrollaba venciendo de manera casi milagrosa innumerables dificultades, mi fe en el santo creca y se afirmaba da a da. Hoy puedo decirlo: El
Gauchito Gil, la Sangre Inocente es un homenaje al legendario Antonio
Mamerto Gil Nez, el Gauchito Gil, as lo atestigua el epgrafe que precede a la primera imagen: ...y te prometo que cumplir mi promesa y ante Dios te har ver....
17
Ricardo Becher
As, dos cosas que se asemejan y el verbo
que expresa su semejanza, hacen tres.
Eliphas Levi: Dogma y ritual de la alta magia.
La tercera tribu
El paralelismo entre las dos historias, la simetra entre las dos bandas, la
de Antonio Mamerto Gil Nez, tal como la cuenta la leyenda, esbozada
como fondo de referencia en sus episodios culminantes, y la de un personaje similar, el Gauchito, jefe de una tribu urbana cuya accin se desarrolla en Buenos Aires en tiempo presente, van perfilando una estrategia narrativa a posteriori de los dictados de la intuicin. Tanto dramtica como
conceptualmente, ambas historias estn ntimamente relacionadas y se
reflejan y provocan una a la otra. En ambas, tambin, nos proponamos
hacer referencia tanto a la rebelda del personaje, que lo condujo a su trgico final, como a su sentido de solidaridad social que le vali la fama de
Robin Hood correntino, y de la que muy probablemente derivara su canonizacin por parte no de la Iglesia sino del pueblo. La intuicin, sin embargo, nos tena reservada otra sugerencia, tal vez fuera porque nunca fui
un entusiasta de la simetra y me parece mucho ms rico en la interrelacin de sus trminos el ternario que el binario, lo cierto es que se me ocurri incluir en el relato un tercer plano narrativo, el de un equipo de documentalistas que realiza un trabajo sobre la marginalidad urbana y entra
en contacto con la tribu del Gauchito, y si bien al comienzo no tenamos
claro el papel que cumpliran en la trama, nos mantuvimos firmes en la
idea confiando como siempre en las intuiciones, y poco a poco fue tomando forma una interpretacin posible: se trataba de poner en evidencia al
equipo de documentalistas en el accionar del rodaje y, antes todava, en
sus dudas y discusiones sobre el sentido del proyecto que encaran, es decir, integrar al equipo creativo como parte activa y visible de una trama
compartida con los personajes, desdibujando los lmites entre ficcin y documental, tanto que en una escena el Cubano increpa violentamente a Larri, que lo est grabando con su cmara digital en el refugio de la tribu, dicindole Por qu no van y le llevan algo de comer o unas zapatillas viejas a los pobres que duermen en las veredas y los zaguanes en vez de filmar a los viejos y los nios andando descalzos por las calles?, y si aceptamos que muy posiblemente los documentalistas son el reflejo de nosotros
18
mismos, se hace evidente que los cuestionados por esa marginalidad que
pretendemos reivindicar en su inocencia somos nosotros. La serpiente se
muerde la cola. Lo cierto es que en el Gauchito hay quizs un intento de
dignificar la marginalidad; tanto l como sus amigos son arquetipos de ingenuidad e inocencia encarnados en un mundo que no tolera una cosa ni
la otra, no son violentos, no son asesinos, roban, como el Gauchito Gil, para ayudar a quienes ms lo necesitan. El Gauchito nos dice que la marginalidad es inocente, que la culpa hay que buscarla en otra parte. Puede
que a travs de la ingenuidad de la leyenda del Robin Hood correntino
reencarnado en el Gauchito y los suyos podamos alcanzar esa inocencia
que subyace en el ser ms profundo de cualquier persona, marginal o no.
A medida que avanzamos en el desarrollo del guin y vamos conociendo ms al personaje y la leyenda que lo envuelve, se nos va haciendo ms
claro que de lo que habla el Gauchito es de un sueo de justicia que hoy
parece una utopa: quitarles a los ricos para devolver a los pobres lo que
les ha sido robado; recuperar a los excluidos, los que duermen en la calle
o habitan antros inhabitables, acabar con el hambre, la indefensin, el
abandono, la brutalidad de una violencia social salvaje, la indiferencia y la
prepotencia del poder; pero tambin nos afirmamos en la conviccin de
que nuestro Gauchito y los suyos no son reales, no surgen de una investigacin de campo, no es cierto que sean filmados por los documentalistas,
porque estos tampoco lo son del todo, nacen de una intuicin que se niega
a ser interpretada y significada desde cualquier punto de vista moral o poltico, son la re-presentacin de la leyenda, la afirmacin de una fe no institucionalizada y por tanto marginal, esperanzada, ingenua e inocente,
una ficcin que, como bien dijo Fellini, puede conducirnos a una verdad
ms aguda que la realidad cotidiana y aparente. Esa ha sido a todo lo largo de la historia de la humanidad la funcin del mito y la leyenda: conservar en la memoria social las verdades y misterios de la creacin y la vida,
la intuicin de la divinidad y la afirmacin de la libertad y la justicia entre
los hombres.
19
Ricardo Becher
...yo abr un camino en la esttica de la imagen,
Tchuri tom ese camino y se adelant con su
creatividad desatada y esa seguridad que me contagia.
Sebastian Leppert: La sptima dcada
Tom Larri
Ves ese pibe all al fondo ayudando a armar el decorado? Ese chiquito de
pelo y cejas renegridas y uas tambin pintadas de negro? Es lo mejor de esta
comisin, un talento, calladito, perfil bajo-bajo, trabajador como pocos, vos sabs que rara vez me equivoco, ese pibe va a dar que hablar, le deca yo hace
cinco aos a Juan Seoane, mi ayudante en la ctedra de Direccin II en la Universidad, y bien, ese pibe, Toms Larrinaga, pas a ser uno de los fundadores
del movimiento Ne.D. junto a Marino Buchbinder, que no por casualidad tendr a su cargo el toque final, la edicin on-line de la pelcula y hoy es el codirector de El Gauchito Gil, la Sangre Inocente, Desde tu llegada el guin se ha
enriquecido enormemente, le dir el Negro cuando Larri se incorpora al
equipo, el soplo de juventud que faltaba, todava en la Universidad Larri fue
desarrollando un modelo propio de rodaje y consecuentemente de puesta y de
montaje; cuando veo sus cortos siento que me gustara que esa fuera la clave
esttica y dinmica de El Gauchito..., pero no me creo capaz de lograr ese grado de libertad y soltura en el lenguaje; empezamos ofrecindole la participacin en el equipo de guionistas, despus en la edicin y por ltimo, por qu no,
la codireccin de la pelcula, Ests ms joven que nunca me dice el rector de
la Universidad cuando le mostramos uno de los primeros bocetos para un
work-in-progress, hay que ser muy joven para hacer esto, y le contesto en
presencia de Larri que me acompaa, Lo que pasa es que la juventud se contagia, pero hay ms que eso, a decir verdad, nunca antes de trabajar en equipo con Larri cre posible la codireccin, tal vez porque segua dominando mi espritu la idea del director omnipotente, el autor nico, el que concibe la obra y
lleva a toda su tripulacin a una meta que es suya y slo suya y sin su direccin
la nave nunca llegara a destino, el que planifica con rigurosa precisin cada
ngulo de cmara y cada movimiento del actor, el que indicar con su autoridad infalible al editor cada corte y cada efecto el nico responsable de todas
aquellas pginas escritas, de los actores, de las localizaciones, de los bocetos de
los decoradores y hasta del dilogo ms brillante, el nico responsable es el director en solitario, quien en ltima instancia tambin determina todo el proce20
so creador, afirma categrico Andrei Tarkovski en su libro Esculpir en el tiempo, biblia de muchos estudiantes de cine, en fin, esa especie de demiurgo todopoderoso en que la tradicin, la teora, los mitos de la crtica y de la cinefilia
lo han convertido y que no se corresponde con la verdad de un trabajo en el que
es acosado permanentemente por la duda, donde a cada paso se ve obligado a
elegir, a tomar una decisin, y sin el respaldo de sus actores y el de los tcnicos
estara perdido como lo estaran ellos sin su gua que no es otra cosa que un conocimiento inconsciente, subterrneo, premonitorio, del filme que pretende
realizar y su capacidad de comunicarlo a los que por ltimo lo llevarn a cabo,
ese es el verdadero trabajo en equipo del cine y por eso la pelcula terminada
nunca es la misma que el director traa en la mente antes de empezar, actores
y tcnicos se han apropiado de ella, la han transformado y se la han devuelto
para que l pueda proclamar que es su obra, y ms all de su nombre y el de los
actores nadie recuerde ni sepa quines fueron el director de arte, el de fotografa o el editor, pero an as aceptar la responsabilidad compartida de una codireccin no es tan simple si se piensa que entre los dos directores surgirn casi
inevitablemente las diferencias propias de cada personalidad y no siempre ser fcil ponerse de acuerdo, concebir una esttica comn y un lenguaje compartido, un modelo de rodaje, de puesta y de montaje que conforme a los dos;
no fue este nuestro caso, en primer lugar, porque desde el momento en que le
ofrec la codireccin a Larri Te gustara codirigir conmigo El Gauchito? Y
bueno, s, as de simple fue el acuerdo ya haba aceptado el modelo que l
propona en sus cortos y la afinidad esttica y de pensamiento y los contactos
telepticos que nos regocijaban y divertan trabajando en el guin o en pleno
rodaje y en la edicin dieron lugar a una fuerte amistad-hermandad, Never
seen before never ever nobody could even imagine the movie we are doing T OGETHER... except us of course, you know what I mean... its T ELEPATHY, me
escribe Larri en un mail apenas empezado el rodaje, cuando ya hemos visto en
los monitores las imgenes de las primeras escenas que nos entusiasman a todos y probablemente l se sienta respaldado por mi experiencia y yo por su seguridad, su desprendimiento de leyes y cdigos perimidos, No filmo seguro,
filmo con fe dir durante la charla que lo invito a dar ante los alumnos de Direccin II sobre sus cortos y su modelo esttico y de puesta, Vos pons lo denso, lo dramtico, lo pasional, lo trgico me dice Gus Sidlin, Larri le pone las
alas, lo hace volar..., y su fe, como su juventud o su pensamiento, que tanto se
21
Ricardo Becher
aproxima al mo, a una postura que va ms all de la tica y la concepcin del

cine, son contagiosos, y Larri dir tambin: El fin del pensamiento no es el
entendimiento absoluto sino la aceptacin del no entendimiento. No se
aplica esta idea a la concepcin del filme? Cul es el entendimiento que tenemos de la obra antes de sumergirnos en ella? Nicholas Ray dice algo as en
Nicks Movie de Wenders: La pelcula se iba haciendo a s misma durante la
marcha, a la noche, despus del rodaje, nos juntbamos para escribir el guin
de lo que rodaramos el da siguiente; cuando llegamos al final comprendimos
que tenamos que rehacer el comienzo....
...no es fcil hablar con alguien y sostener una mirada como

esa, tengo que hacer un esfuerzo de concentracin para que
no se me escape el contenido de sus palabras, me asalta una
vaga sensacin de culpa, de contaminar algo de inmaculado
en ese espritu que se abre sin reservas con el asombro
del que est descubriendo el mundo, un inocente, un puro...
Sebastian Leppert: La sptima dcada.
Casting by Podeley
Dice la leyenda que el Gauchito Gil tena una mirada tan intensa que era imposible sostenerla ni atacarlo mirndolo a los ojos, por eso para degollarlo lo
cuelgan de los pies, de modo que no pueda mirar a los ojos a su verdugo, y
claro, el Gauchito empezaba a ocuparse de la preproduccin creern que
bromeo pero fueron tantas las soluciones milagrosas a los obstculos que se
nos presentaban que la devocin por el santo fue creciendo en el equipo,
hasta que ya nadie dudaba de su participacin activa en el proyecto y a poco
de empezar el rodaje muchos llevaban la cinta roja en la mueca y llegu a
pensar que era natural que as fuera porque el ms interesado en que la pelcula saliera bien y difundiera su imagen por el mundo era l mismo, de
modo que el santo dirigi nuestra atencin a la mirada de un pibe que cremos sera un marginal en un programa de televisin sobre un grupo de okupas, pero despus supimos que era un actor, primer dato a favor, tena que
ser bueno si nos haba hecho creer que era un marginal cuando a su alrededor trabajaban otros marginales de verdad, pero la mirada, la mirada era
22
nica, a la vez fuertsima e inocente, un personaje secundario que en sus

apariciones pasaba a primer plano con slo ver sus ojos enfurecidos o simplemente fijos en los de su interlocutor, Sergio Podeley, un pibe de barrio,
sencillo, ingenuo, que no fuma, no bebe, no se droga, que pone todo en la
mirada y uno se pregunta cmo es que hace aparecer en su rostro la ternura o la ira casi sin un gesto, la interioridad ms absoluta transparentando todas las emociones, un actor nato. En cuanto lo contactamos y le ofrecemos el
papel, adhiere al proyecto con una fe y un entusiasmo imparables, colabora
en la produccin, hace casting, trae amigos para interpretar roles secundarios sin equivocarse nunca en la eleccin y, ms todava, faltando poco para
iniciar el rodaje nos presenta a una compaera de sus clases de teatro que
tiene un papel secundario en una telenovela para interpretar el papel protagnico de Julieta, la intrusa en la tribu, la que desatar la tragedia; la entrevistamos en el bar de la Universidad, es hermosa, simptica, la mejor onda,
le proponemos el papel sin hacerle ni una sola prueba y ella acepta, sabiendo que la pelcula se hace a pulmn y nadie cobrar nada hasta que aparezca algn dinero del crdito que el productor tramita ante el Instituto de Cine. No hay pruebas, no hay casting, la mayor parte de los actores surgen de
las filas de nuestra propia tribu, los jvenes amigos discpulos o ex discpulos con los que hemos conformado un grupo creativo, cineastas, msicos, actores, poetas, todos compartiendo un estilo de pensamiento y de vida
Nuestras vidas tambin deberan ser expresionistas le digo a Campitelli
en la isla de edicin de la Universidad donde estamos haciendo pruebas de
tratamiento de imagen con Larri, Lo son dice el Negro. Nuestras vidas
son expresionistas, una tribu en la que para definir las relaciones grupales Rosario Palma que interpretar el rol de Ino acua el lema Lets be free
and love each other, amistad-amor-libertad, tal la frmula que subyace en el
espritu del equipo creativo de El Gauchito... y que se manifiesta en todo momento, antes, durante y despus del rodaje, cuando nos reunimos para ver
el material filmado, tomarnos unas cervezas, cambiar ideas y disfrutar de la
camaradera, juntos y unidos, una pelcula hecha entre amigos, como T iro
de gracia, como le gustaba a Pasolini, como escribi alguna vez Marino Morduchowicz, cineasta, msico, actor y editor: Qu bueno, qu bueno estar
entre amigos fumando un par de caos y sintiendo la intensidad de haber
nacido hipersensibles, alterables, mutantes de la emocin humana pura.
23
Ricardo Becher
...una tribu heterognea, compuesta de locos, bohemios,
chiflados, rebeldes, distintos, pero como debe ser... autnticos.
De un e-mail de Ariel Griet al Nigger Vilasboas,
citado por S. Leppert en La sptima dcada.
Una tribu bastante marginal

Por Sergio Podeley
Cierro los ojos y me sobrevienen tantos recuerdos; parece imposible que
sean todos de una misma cosa, una pelcula, un largometraje, mi largometraje, nuestro largometraje.
Recuerdo una tarde estar acompaando a mi madre y mi hermana por las
calles de Once y un llamado a mi celular de un tal Ricardo Becher en el que deca que le interesaba tener una entrevista conmigo porque le daba para un personaje en su largo, del que con el tiempo me apropi y tambin fue y ser por
siempre mi largo.
Miles de cosas pasan por mi mente, recuerdos imborrables, nuestro primer
rodaje que no pas de ser un work-in-progress, el Festival de Cine Independiente, el conocer a los nuevos actores, por Dios!! Qu lindo es ser el primer
elegido y permanecer, ya que vi pasar a todo un elenco, ya que vi llegar uno a
uno a los que seran mi tribu, los que seran mis hermanos.
No voy a hablar de cada uno de ellos, trato de ser breve, slo quiero agradecerles por su entrega, sus ganas de jugar a ser hasta el punto de creerse ellos
y todos los que los vean que eran Paco, Ino, el Cubano, el Laucha, Julieta y
el Renguito, tribu ma, muchas gracias por todo.
A los documentalistas, a cada uno de los dems personajes y a cada uno de
los que aportaron sus ganas sin ver un mango, les doy las gracias.
Como dije antes, no hablar de todos pero hay cuatro personas que para m
fueron fundamentales y s quiero hablar de ellas.
Jos Campitelli, el Negro: gracias, Negrito, por ser as!, as como sos, tan
trabajador, tan servicial, tan puro de alma, tan buena persona, gracias, Negro,
por todo lo que fuiste para la peli y para los que somos tus amigos; gracias por
ser el que inspir a esta nuestra pelcula.
Ramiro Larrinaga, Paco: my brother, my blood, quiero que sepas, loco de
mierda!!, que jams hubiese sido el Gauchito que fui sin vos, mi hermano,
fuente de inspiracin para entregar lo mejor de m en cada escena, porque
24
senta que si aflojaba un poquito te devorabas la pelcula, qu grande sos,

Rao; como persona slo puedo elogiarte, el nico defecto que encuentro quiz para m es que deberas fumar un poco menos esas porqueras y decirles
no a las putas drogas para que me dures ms y as el destino nos vuelva a juntar en otros trabajos. Como actor, qu te puedo decir, te veo gigante, tu Paco me llen el alma, te juro que disfruto ms viendo tus escenas que las mas,
en sntesis: Ramiro y Paco, los adoro.
Ah! No me olvido lo que una vez dije cuando estbamos en la casa de Richard, l, vos, el Negro y yo: Si llegara el da del juicio final y tuviese que descender a los infiernos y luchar contra Lucifer y sus huestes, vos seras el guerrero que llevara a mi derecha.... Puta madre, estoy imaginndote ah frente
a todos los demonios con tu cara pintada, rugiendo como una fiera y blandiendo una guadaa, quiz la de San la Muerte, todo de negro con retazos blancos
y yo con mi derecha extendida, mano abierta palma a tu pecho frenndote para no descuartizarlos hasta dar la orden. Por favor!! Ojal suceda algn da.
Por todo esto, Ramiro, gracias.
Toms Larrinaga: qu grande vas a ser, tens la capacidad de hacer fcil lo
difcil, soy testigo de que en algunas tomas en las que Richard se planteaba dudas o problemas, venas vos y plaf!!, como por arte de magia se acababan los
problemas, los resolvas con total naturalidad como si fuese normal para vos ir
desatando los nudos que otros no pueden, tens la misma edad que yo y un talento de la puta madre. Seguramente esta ser la nica peli en la que estar
bajo la direccin de Richard, pero su legado queda en vos, llevs dentro todas
sus enseanzas, no me cabe duda de que sos su mejor discpulo, as que por todo esto sera un orgullo para m trabajar con vos en una, dos, tres, cuatro, veinte pelculas ms y crecer y crecer, vos como director yo como actor. Toms: gracias por tu talento.
Ricardo Becher: qu te puedo decir, sos y sers en mi vida ms que importante; es un honor para m saber que mi primer protagnico en cine es y ser gracias a vos, gracias a que viste en m lo que otros no pueden ver. Te agradezco
por hacerme sentir tan importante siempre y por decirme que soy un gran actor, un actor nato; tus frases, tus palabras me llenan el alma, regocijan mi corazn y me ayudan a no bajar los brazos en esta gran lucha por ganarme un lugar. Recuerdo una ancdota del rodaje en la cual me hiciste sentir una estrella; recuerdo que estbamos filmando algunas escenas en las que haca mu25
Ricardo Becher
cho fro; estaban todos emponchados y yo en moto en camisa; cuando termina

la escena, muerto de fro pido algo caliente para tomar y no haba nada. Tu
reaccin me fascin: saltaste por m y encolerizado cagaste a pedos a medio
mundo diciendo: Cmo puede ser que el Gauchito no tenga algo caliente para tomar, no se dan cuenta ustedes del fro que hace y l bancndosela como
un rey...? l es mi protagonista, viejo, l es mi Marlon Brando. Richard, tu expresin, tu sonrisa cuando me ves llegar, tu mirada atenta cuando me escuchs hablar, tendrn eco en la eternidad de mi alma, estars conmigo adonde
quiera que vaya, y siempre estar agradecido por tu amistad y por ver en m lo
que otros no lograron ver todava. Adis, Vikingo de los mares....
...el misterio de la encarnacin: los personajes adquieren

formas humanas y se presentan al casting o tal vez atraen
a sus dobles de carne y hueso y yo no soy otra cosa que un
mdium que dice este no, este s, convencido de que la
eleccin obedece a mi intuicin de director sin sospechar
que son ellos, los personajes, los que manejan todos los hilos.
Ricardo Becher: Whaammm!!!
Esprit du rol
Ramiro Larrinaga, el hermano de Larri, viene un da a visitarme, tenamos
pensado que hiciera el papel de uno de los documentalistas; lo vi en el teatro
haciendo un monlogo y despus trabajando en La tiendita del horror, donde
hace varios papeles y cada vez que sale a escena se come al resto del elenco
con su temperamento y un carisma poco comn, pero eso no cuenta tanto como la larga conversacin que mantuvimos compartiendo un vino o una cerveza, casi una confesin, como si hubiera venido nada ms que para eso, para
ponerme a prueba, mirame bien, este soy yo, si penss dirigirme y vamos a
ser amigos, bancame as, desnudo, con las tripas a la vista, y a medida que hablaba me convenca ms y ms de haber encontrado, esta vez s, el perfecto y
verdadero esprit du rol, ese que me hizo decir Es l, no puede ser otro, es el
nico y verdadero Paco, el hermano del Gauchito en la ficcin; no necesit
ms para decrselo a Larri y l, naturalmente, vena pensando lo mismo, no
porque quisiera favorecer a su hermano con el rol al que este aspiraba secre26
tamente, sino porque nadie puede parecerse ms a Paco. Una noche Ramiro
vino muy maquillado es tpico en l, una vez lleg a una fiesta caracterizado
como vampiro y as viaj en el tren y en colectivo, el maquillaje en l no es frivolidad ni sofisticacin, es provocacin y eso es lo que me interesa incorporar
al personaje, el permanente desafo, les digo a los dems, Larri, Campitelli,
Podeley, Rosario, Gus Sidlin msico y actor Van a pensar que estoy loco,
pero qu tal si Paco en la peli tambin se maquilla como l?, al fin y al cabo
Ramiro es Paco, no?, y todos estuvieron de acuerdo, Ramiro con los ojos
maquillados de negro y su cabellera renegrida recogida en alto con una ancha
vincha tambin negra es un samurai, un guerrero caucsico, impresionante,
me dirn que no tiene nada que ver con una bandita de marginales en Buenos
Aires, no en apariencia, s en esencia, Paco desafa a la sociedad con su look
de guerrero loco, salvaje, la contrafigura perfecta para Sergio Podeley, quien
con su peinado punk de pelos parados tampoco es un tpico villero, ni el Cubano, que yo sepa no hay cubanos en las banditas de pibes chorros pero en cuanto lo vi pens que sera un personaje perfecto para una tribu que nunca pretendimos fuera el retrato fiel de una bandita de marginales tal como aparecan a diario en los noticieros, pibes villeros, todos iguales, etiquetados, condenados y explotados por los medios que hacen rating con los asaltos y los rehenes que la polica salvar despus de un adecuado suspenso cuando no comete algn error en el operativo y alguno de los rehenes cae bajo las balas destinadas a los delincuentes, no queremos repetir historias de noticiero a la hora
de la cena, incursiones a las villas y barrios marginales de sofisticados conductores estrella escoltados por cmaras y guardaespaldas, no queremos chicos
annimos, buscamos personajes que desnuden sus pasiones, sus alegras y su
dolor, sus celos, su coraje: un personaje, al principio, no es ms que eso, una
idea, pero tarde o temprano se pondr su mscara de carne y hueso, nos dejar or su voz, nos conmover con su llanto, se rebelar, exigir vivir ante la cmara, como un exhibicionista feroz, sus sueos y sus pasiones, sus crmenes,
sus pecados, sus agonas de amor y de muerte, nos proponemos acercarnos al
alma de los personajes y del espectador a partir del extraamiento, de las diferencias y las contradicciones, lo haba dicho el Negro Campitelli, nuestras vidas son expresionistas, otro tanto sern las de los personajes, rompiendo los
moldes de lo conocido y lo previsible.
27
Ricardo Becher
...ahora lo vea todo, lo comprenda y lo
aceptaba; slo descendiendo a los infiernos una
vez ms podra resurgir y volar ms alto...
De una carta de Romn Etchetchuri a su hermano
Tristn, citada por S. Leppert en La sptima dcada.
Paco
Por Ramiro Larrinaga
Me sent profundamente identificado con su sufrimiento y su desilusin
desde el momento en que le el primer guin, de esto hace ya ms de tres
aos, pero por aquel entonces el papel que me haban ofrecido era el de
uno de los documentalistas, y a decir verdad yo estaba contento, pues si
bien me gustaba el personaje de Paco, el solo hecho de trabajar en un largometraje haciendo el papel que sea ya me pareca la gran cosa es muy
cmico que en el primer work-in-progress Rosario y yo, que despus seramos Ino y Paco, personajes centrales de la tragedia, aparecamos como documentalistas, la propuesta para hacer el papel de Paco vino un tiempo
despus, cuando nos fuimos conociendo ms profundamente con Richard,
el Negro y el resto de la tribu por aquel tiempo recin estaba naciendo la
hermosa amistad-hermandad que hoy nos une, y cuando por fin lleg,
acept con alegra y sin vacilar. Es hermoso que te ofrezcan un rol anhelado, es tener la oportunidad de hacer algo realmente bueno, de poder decir
algo verdadero, algo que tenga que ver conmigo, con mi propio ser.
Como actor soy inexperto, quiz por eso no pude manejar muy a conciencia mi
personalidad durante el siguiente ao y medio, casi dos que dur el rodaje en
etapas separadas; el personaje se apoder de alguna manera de mi propio ser.
El rodaje de la peli coincidi con una etapa muy fuerte de mi vida, trascendental y transformadora, y no precisamente en una forma lumnica, sino todo lo contrario. Iba sumindome a cada paso en el caos de mi propia
realidad y esa misma realidad fue la que utilic para crear a Paco, e inevitablemente mi confundida personalidad y el personaje al que estaba tratando de hacer vivir se mezclaron, bien lo sabe mi amigo Becher, quien recibi mis mails, llantos desesperados que llevaban la firma de Paco, pero
ese Paco era un segundo Paco, no era el mismo Paco de la pelcula, era el
Paco que exista en m, era el Yo de ese momento, era mi ego, mi persona28
lidad trastornada. Historias de desilusin profunda, deseo frustrado, pasin violenta, error, entendimiento destruido, prdida del propsito mismo
de la vida y, al mismo tiempo... El Gauchito Gil, la Sangre Inocente...
Mientras tanto, el verdadero Paco, el de la pelcula, cobraba vida y sus sentimientos eran reales. Vindolo en retrospectiva, pienso que fue un error, como
actor, el dejarme fagocitar as por el personaje, pero puedo ver claramente que
eso se debi a que mi personalidad estaba siendo desmembrada y se encontraba muy dbil. Esta crisis de identidad me llev a la confusin total y la creacin
del personaje interfiri con la bsqueda misma de mi propio Yo, al cual todava
sigo buscando. Ese es un tema que he de trabajar profundamente en lo sucesivo si no quiero terminar enloqueciendo, pero de todos modos no concibo la
idea de representar sin la implicancia de una entrega total, es decir, no actuar sino ser. En el caso de Paco, no me result difcil porque pude trasladar fcilmente mi situacin especfica de vida a las vivencias del personaje, pero no
estoy seguro si el verdadero desafo del actor es poder ser siempre, o si este debe aceptar sus limitaciones y abocarse slo a roles en los cuales pueda realizar
fehacientemente dicha transferencia. Me inclino ms por la segunda opcin.
Sobre el personaje
Paco no es la anttesis del Gauchito sino ms bien su complemento. En un
principio las cosas estn dadas de tal modo que ninguno de los dos puede
existir sin el otro, estn en perfecto equilibrio. En el refugio ese equilibrio
siempre estuvo latente; en un extremo, la habitacin del Gauchito, el lado
de la luz y el orden; en el otro, el cubil de Paco, el lado de la oscuridad y la
muerte, marcados ambos por la devocin de los altares. Podra decirse que
ambos personajes forman juntos una sola persona, son la dualidad que
existe en un mismo ser, la parte lumnica y la parte oscura, y ambos lados
son santos. Cuando el equilibrio se rompe sobreviene el caos, y Paco debe
morir para que el Gauchito asuma su dualidad y se produzca la transmutacin que lo lleve a ser completo. Podra decirse que la pelcula narra los sucesos de muerte que atraviesa el Gauchito para convertirse en tal, y recin
en la ltima escena podemos contemplar el semblante del Gauchito propiamente dicho, ya maduro y transformado por sus propias perdidas.
Paco juega tambin el papel de Judas, ya que traiciona por decepcin y
bronca; la similitud era tan exacta que la tragedia peda a gritos el arre29
Ricardo Becher
pentimiento y el suicidio. Creo que ese fue el ms significativo o quiz el

nico aporte concreto que hice al guin, ya que en el primer texto la muerte recaa slo sobre Ino. Los directores estuvieron inmediatamente de
acuerdo en una de nuestras tantas conversaciones sobre la historia de la
pelcula; era evidente, Paco deba morir.
Por otra parte, la muerte de Paco fue todo un smbolo para m, fue el hecho
que me permiti librarme definitivamente de l y plantearme a m mismo:
Muy bien, Paco ya no est, ya no vive a travs de m, ahora quin soy yo?...,
de la tragedia griega a la vida misma, o no es la vida misma una tragedia...?
Sobre el mtodo
Dicen que la forma de trabajo que se utiliz para el rodaje de El Gauchito
Gil, la Sangre Inocente es un estilo novedoso y revolucionario, sin embargo yo no podra afirmar que lo sea, ya que siempre trabaj con mi hermano
y dicho estilo me parece lo ms normal del mundo. Puedo moverme en l
como pez en el agua. Larri niega haber inventado algo con el mtodo, pero
evidentemente no se trabaja de la misma manera con esta gente que con el
comn de los cineastas, cuya gran mayora, aunque parezca gracioso, an
sigue usando claqueta o cosas por el estilo. No voy a ponerme a detallar el
mtodo, quiz porque alguno de mis hermanos quiera explayarse sobre el
tema o quiz porque tal mtodo no exista
Lo que siempre import fue la relacin del grupo, la plena confianza, la
libertad para crear y el gran amor que surgi entre nosotros. A nuestro alrededor, el caos, y al frente nuestro santo, sorteando todos los obstculos,
llevndonos como un rompehielos a travs de los tmpanos. Sin plata pero
con esperanzas y siempre muchsima fe.
Larri tiene una manera de dirigir actores muy particular. Los analiza detenidamente hasta saber por dnde pueden entrar. Para cada actor o actriz, para cada situacin, tiene la palabra indicada. Busca generar una reaccin en particular y despus te deja volar. Las propuestas que dan los actores desde la accin siempre son aceptadas por l desde la cmara, la cual
maneja con maestra, y la decisin final sobre cada propuesta escnica la
toma en el momento del montaje, del cual tambin se ocupa en compaa
de su inseparable compaero-amigo-hermano Ricardo Becher, el viejo
Leppert, vikingo rubio dueo de los mares
30
Richard es ms pasional. l dice que es netamente mental, pero a m que no

me joda, he llegado a conocerlo bastante en estos ltimos aos como para darme cuenta de que es gracias a su pasin inagotable y su juventud eterna que
pudimos atravesar las mareas que atravesamos. Ms de una vez perdi los estribos durante el rodaje, pero en esos casos en una ocasin o dos y no con nosotros sino con la produccin prefiri hacerse a un lado para calmarse y dejar
a cargo de la cosa a su fiel mancebo codirector en quien tiene infinita confianza y el cual pareciera no inmutarse por nada.
Antes de una escena podamos pasarnos largo rato conversando con Richard, Ino Rosario Palma y el mismsimo gaucho Sergio Podeley sobre los antecedentes de los personajes, tratando de vincularnos, etctera.
Richard nos deca lo que imaginaba y entre todos lo bamos condimentando hasta darle forma. Tambin suceda algunas veces que Richard deca
puntualmente Quiero esto, aunque generalmente se daba una especie
de creacin colectiva y a la vez individual de cada uno sobre la idea del
guin original. Y justo un instante antes de la escena apareca mi hermano
el gran Larri, o el gran Tom, segn como se lo conozca, me miraba como perdido en las profundidades, sosteniendo el mentn con su mano, y
soltaba dos palabras, como por ejemplo: Rami, Morir en otoo..., refirindose a una escena del corto de ese nombre que habamos filmado juntos y tena similitud con la que nos disponamos a rodar. Ambos sabamos
que la indicacin era suficiente, los dos sabamos que algo ya se estaba moviendo dentro de m y la maquinaria haba sido puesta en marcha. (Nota: el
ejemplo dado pertenece a la escena en que Paco entra a su rincn en el refugio tomando ginebra y lleno de furia y de dolor da vueltas por todos lados
hasta que rompe el foquito de un botellazo.)
Quiz suene utpico, pues hay gente que ya reniega de la maquinaria
de la industria del cine, pero ojal que pueda seguir haciendo pelculas
con esta gente increble.
31
Ricardo Becher
No hay reglas para los cmicos?, pregunta el actor Skat
en El sptimo sello agarrndose desesperadamente a la
copa del rbol de la Vida. No, no hay reglas especiales
para actores, dice la Muerte aplicando la sierra al tronco.
Ingmar Bergman: Linterna mgica.
Ino, el Cubano y el Laucha

Todo se va configurando en un mismo espritu, el espritu de la tribu, No filmo seguro, filmo con fe dice Larri mientras Ramiro habla de Ser y no actuar..., y Sergio Podeley, nuestro Gauchito, comenta durante la exhibicin
del primer armado en casa de los padres de Larri y Ramiro, que colaboraron
con la financiacin del rodaje, Estos pibes no estn actuando, estn viviendo!, y esa es la nica explicacin posible a las actuaciones de Rosario en el
papel de Ino y Javier en el del Cubano, porque si bien Ramiro se declara inexperto como actor, Rosario y el Cubano no tienen experiencia alguna ms all
de ese misterio de concordancia que llamamos esprit du rol y que nos permite
detectar en ellos personalidades ocultas que coinciden con la del personaje a
tal punto que es como si este se presentara ante nosotros en vivo y en directo
para que lo dejemos ser ante las cmaras despus de unos pocos ensayos el
ensayo excesivo conspirara contra la vida espontnea del personaje, apenas
lo necesario para delinear la escena en sus movimientos y en su ritmo interno
y las conversaciones previas para ponernos de acuerdo sobre los rasgos salientes del personaje y su relacin con los dems, y en las cuales Rosario, por ejemplo, despus de estudiar el guin, nos demuestra que sabe mucho ms de Ino,
su personaje, que nosotros mismos, y Javier, sin decir una sola palabra, nos
sorprende a todos desde el primer ensayo, y an sin ensayo alguno, con la violencia de un Cubano que nadie poda haber imaginado en l, siempre tan manso y de tan bajo perfil, y que l dej salir en esa suerte de exorcismo liberador
de demonios reprimidos que puede ser la actuacin; bast que un da, sospechando lo invisible, le preguntara Vos sos capaz de enojarte? y su repuesta Por lo general no, pero cuando me enojo, me enojo...!, y confirm all
mismo la invitacin a zambullirse con nosotros en la aventura sin ms pruebas
ni conversaciones, y tal vez lo ms notable sea que todo el elenco comparti sin
ninguna duda esas elecciones a base de pura fe, de intuir lo invisible y dejar vivir la espontaneidad de los personajes que Larri y yo apenas tuvimos que guiar
por la azarosa corriente dinmica y emocional del rodaje.
32
El caso del Laucha es otro milagro que seguramente debe atribuirse a la

intervencin de nuestro santo, sobre todo si consideramos que a pocos das
de empezar el rodaje nos faltaba todava un actor para el personaje de Pajitas, que junto al Laucha se perfilaban como los bufones de la corte, y a ltimo momento Sergio Podeley trae a Jorge Seleme, actor, como Ramiro, de
poca experiencia pero con un espritu bufonesco que no se me escapa en la
primera y nica entrevista, y dado el apuro me permito ofrecerle el papel
sin consultar siquiera a Larri, que en cuanto lo conoce advierte de inmediato la simpata y el carcter clownesco de Jorge y confirma mi eleccin, pero
lo ms notable, y es aqu donde no dudo de la participacin del Gauchito Gil
en la eleccin de los actores que quiere para su pelcula, es que a ltimo
momento, uno o dos das antes de empezar el rodaje, el actor que deba interpretar el papel del Laucha nos comunica que ha sido contratado por la
televisin y deber cortarse el pelo y afeitarse, de modo que lo lamenta pero no sigue con nosotros, y cuando creemos que todo se derrumba tengo, al
abrir los ojos a la maana, la repentina inspiracin de fundir en uno solo los
dos papeles, el del Laucha y el de Pajitas, idea que Larri y el Negro aceptan
entusiasmados; Jorge no entiende muy bien al principio, Qu, me voy a
alternar en los dos personajes...?, No, vas a hacer los dos en uno, y
cuando, perplejo, me pregunta Y cmo hago?, lo empujo a la pileta seguro de que no se va a ahogar, Ah, no s, arreglate, el actor sos vos..., poco
acadmica manera de dirigir a un actor, sin duda, pero que demostr no estar equivocada cuando en la escena de la bailanta Jorge, que aceptando el desafo hizo de su papel del Laucha una verdadera creacin, improvis en el escenario ante cientos de espectadores el striptease al que fuera invitado junto
a otros participantes por la ms que exuberante La Crucet, diva de la cumbia
que habra dado envidia al mismo Fellini, y conquist a todo el pblico con su
gracia y desenfado, en una de las escenas ms logradas de la pelcula.
Creo que el factor determinante que permiti en mayor medida la posibilidad abierta de vivir y no actuar y marc el estilo de las no-actuaciones
fue una parte importante de eso que Ramiro denomin el mtodo; me
refiero a lo que podra definirse como el rodaje mltiple continuo, es decir,
la toma de cada escena a dos o ms cmaras sin cortes de plano a plano,
emplazamiento de cmaras fijas, travelling o lo que fuera, pizarras, rdenes de sonido y cmara y dems factores de desconcentracin y quiebre pa33
Ricardo Becher
ra los actores, dejando fluir la dinmica dramtica y expresiva de la escena

que, de ser necesario, se repetir otra vez en continuidad, aunque con distintos puntos de vista y seguimiento de las cmaras, de modo de obtener
distintos planos secuencia que, desglosados en planos parciales, posibilitarn un montaje discontinuo que slo se resolver en la isla de edicin; la espiral evolutiva del lenguaje de cmara contina su marcha: despus de pasar por los primitivos planos secuencia la inmortal llegada del tren en una
sola posicin de cmara para descubrir enseguida las inmensas posibilidades expresivas y narrativas del montaje a partir del rodaje discontinuo y
cuando este, como todo modelo esttico y de lenguaje, empieza a mostrar
signos de saturacin, el lenguaje redescubre el plano secuencia, que pasa a
ser signo inequvoco de calidad esttica y se desarrolla hasta niveles tan
asombrosos como el del famossimo plano secuencia que da inicio a A Touch
of Evil2 de Orson Welles o a otros no tan espectaculares pero no menos elegantes y rigurosos como los del cine de Woody Allen, y que ahora parece a
su vez dar muestras de agotamiento, pero la espiral sigue su curso y los planos secuencia con que estructuramos el rodaje no son sino la base para un
retorno a un nuevo montaje autnticamente discontinuo, ya que el ensamblaje de los planos extrados de la danza libre de las cmaras rompe definitivamente con las leyes clsicas del raccord, los ejes de accin y dems limitaciones, y posibilita una nueva dinmica narrativa interna de la escena,
como bien lo demostr Lars von Trier en su Dancer in the Dark3, con planos imposibles siquiera de concebir en su fugacidad con las tcnicas del rodaje discontinuo tradicional. En otras palabras, como suele suceder, no inventamos nada pero nos insertamos, eso s, en una corriente que satisface
nuestra aspiracin casi inconsciente a un lenguaje esttico y expresivo
acorde con la propuesta Ne.D., es decir neoexpresionista y digital, y esta es
la primera vez que los aplicamos a un largometraje destinado a la exhibicin comercial, lo cual no deja de ser bastante excitante como experiencia.
2
3
Ttulo en espaol: Sed de mal.

Ttulo en espaol: Bailarina en la oscuridad.
34
El destino organiza las circunstancias, el lugar y las
relaciones en que se producen experiencias de comprensin
sobre la creacin. La vida es un proceso que vive el espritu
para evolucionar hacia la luz, es una oportunidad para pasar
de la rigidez a la flexibilidad, para evitar la crcel del espritu
gestada por los dogmas, para lograr la Mutacin interna...
De Las siete profecas mayas.
Ricardo me pide cada vez que puede que le mande por mail mi colaboracin
para el libro El espritu de un filme y no s por qu a m me est costando tanto escribir mi No diario de Ino.
Ser porque ltimamente estoy surfeando mis silencios en vez de abrir la
grieta para que salgan las palabras, porque los caminos de la prosa me estn
mareando un poco y si agarro mi pluma fuente caigo otra vez en las vueltas de
una poesa que siento que ya tiene que cambiar los dientes y que veo an verde como para hincarle los colmillos, entonces uso mis viajes en bondi para leer
textos que me airean los chakras, en vez de garabatear mi cuaderno con oraciones grandilocuentes y grandiosas.
Ser porque El Gauchito... es algo tan enorme que tratar de hacerlo texto es
un abismo que me insta a la prudencia cobarde de mejor intentarlo ms tarde.
Ser porque si puedo condensar todo lo que aprend de Becher y el Negro en
un texto y compartirlo, entonces estoy realmente desnuda frente a la verdad
de ser o no ser una escritora.
Abismo: bienvenido seas.
El no diario de Ino
Por Rosario Palma
La primera vez que fui a la casa de Ricardo Becher fue para que me prestara
una copia del guin de El Gauchito Gil, la Sangre Inocente, proyecto de largometraje del que yo saba poco pero lo suficiente como para abrir grande mis ojos de
estudiante de cine de segundo ao e intuir el vrtigo del honor de ser testigo de
algo inmenso, de una de esas cosas sobre las que se van a escribir libros: Becher
filmaba de nuevo despus de treinta aos y me necesitaba a m para hacerlo. Epa.
Tengo que pedirte un favor muy extrao dice Becher por telfono.
En aquella poca, verano de 2002, hablbamos cada tanto, l me haba pasado su nmero telefnico para que yo pudiera llamarlo y darle mi devolu35
Ricardo Becher
cin sobre los captulos que iba leyendo de Boogie, la novela que l estaba
escribiendo en primera persona protagonizada por un chico de catorce
aos, y como yo era sub-veinte todava, segn l poda comentarle cosas sobre el slang adolescente o sobre las referencias generacionales y musicales
de un pibe de esa edad, y adems poda hacer uso y eventual abuso del lugar de lectora ideal que me haba ganado en su vida despus de leer de un
saque Whaammm!!! (la novela anterior de Becher) y llenarlo de comentarios e impresiones personales semi-simblicas, propias de quien halla de
la noche a la maana un referente, un legitimador de las formas creativas
propias encarnado en un profesor de realizacin cinematogrfica; Becher
iba de frente y escriba como yo vena esquivando lo que a m me sala escribir y fui despacito descubriendo que a l no le daba vergenza mostrarlo, ser diferente y usar pocas comas, pocas lneas rectas en sus viajes narrativos y pocas pulgas para tirar al ruedo una visin del mundo.
Necesito que hagas de Natalia me dice Becher, casi sin escuchar el Lo
que quieras que acabo de decirle, siendo presa de la ansiedad de director que
necesita redefinir un casting. Entonces me explica: resulta que decidieron con
el Negro hacer un work-in-progress de El Gauchito... y en el guin, adems del
Gauchito y su gente, hay un grupo de documentalistas que estn haciendo una
pelcula sobre la gente que vive en la calle.
Una meta pelcula le digo, entusiasmada y hacindome un poco la canchera de poder usar un tecnicismo cinematogrfico en una conversacin telefnica.
S, s me dice. Y me entero de que estos documentalistas no eran slo
personajes de ficcin, sino que estaban basados en su gente, un poco como
haca Kerouac, me dice Becher para contarme y yo as conozco a Kerouac, y
Natalia era de su gente, conoca su casa y conoca a Jos, el Negro Campitelli, su compaero de toda la vida, y encima era la novia de Gus Sidlin, que
tambin era un personaje en el guin y que adems era un msico experimental, pero bueno, Natalia estaba en el Bolsn y yo estaba en Buenos Aires en los das de calor en los que Becher grababa en video digital unas escenas donde los documentalistas hablaban sobre la fe y el negocio del santuario de Mercedes, Corrientes, y yo me preocupo un poco porque no soy actriz, porque no quiero hacer de Natalia ni tomar su lugar.
Pero vos quers que yo haga de cuenta de que soy Nat o con que sea yo
te alcanza? se me escapa preguntarle.
36
No, no, con que seas Ro est todo bien dice y re.
Buensimo.
Y as de fcil, un da entro a la casa de Ricardo Becher, al monoambiente del
barrio de Balvanera, que era igual a como me lo haba imaginado, Becher me
da el guin, charlamos con el Negro, que adems me habla de la danza butoh
de la que yo quera saber desde haca tanto, y voy sintiendo la esencia del filme
y percibiendo la conexin que se gesta, le muestro a Richard mi primer corto
sobre una chica que llora en el subte y me manda un mail hermoso lleno de
aliento y observaciones estticas, y la amistad que se anima a florecer en los cafs compartidos y en sonrerles a los lomos de los libros familiares en las bibliotecas de los otros. A partir de ah empieza algo nuevo, un aproximarme a los ncleos del hacer arte, a Becher, al Negro, que de repente son maestros que quiero tener cerca y que terminan siendo dos de los seres que ms amo en esta vida, que son mi hogar en tiempos de gracia y de desgracia, referentes y guas,
que llevan puesto en la vida cotidiana lo que en su mente cultivan y en el arte
propio lo que los conmueve del arte de los otros, y que encarnan en una pelcula sobre la fe, el amor y el arte, la trada que es bsica en mi estar en este mundo, y que descubr junto con ellos y con el resto de la tribu, mi gente, la de ellos.
El Gauchito, el santo, el que nos cuida, el que est con nosotros desde antes
del principio, sabe. Antes de poder filmar la tribu del Gauchito tenamos que
ser nuestra propia tribu.
Y as pasa, de cena en cena en la casa de Becher parpadeo y soy amiga de Larri, de Buchbinder, de Rao, se me amplifica toda la vena abierta de amor con
Gus y pasa una parbola de aprender a volar, a escribir, a grabar, a improvisar,
a compartir mi poesa sin temor, a amar a quien sea que uno ama, sin ms.
Voy al rodaje del primer work-in-progress, hago de Ro en el equipo de documentalistas hablando de la fe en el santuario, Becher me dirige, me pide que
hable ms alto, que mire all, Gus graba sonido, veo a Lockett actuar y ser DF
a la vez, al Negro Campitelli hablando de que lo que importa es la gente y me
siento an ms cerca de l y conozco a Rao, que es el documentalista incrdulo siendo filmado por su hermano Larri, que hace cmara con una digital que
para m es hermosa y l se encarga de desmistificar diciendo que es incmoda
para hacer cmara en mano porque no tiene pantalla visor, cosa que yo no haba notado. Y ms charlas telefnicas suculentas con Ricardo y fantasear con
estar entrando en su cosmogona. Para cuando ese primer work-in-pro37
Ricardo Becher
gress estaba terminado nos juntamos a comer una fideada y a verlo en VHS
en Casa Chai, un bar en Palermo donde Gus tocaba con su grupo Emmma
Sunz, y termin la proyeccin en una tele rodeada de almohadones y pufs
y soltamos el primer sapucay y yo todava era alumna de Becher y lo acompaaba a tomar el 86 cuando terminaba las clases y de pasada al lunes siguiente me cuenta que escribi un cuento basado en nuestro encuentro, y
as es como Becher empieza a escribir su novela, La sptima dcada, en la
que soy personaje, y la amistad silvestre con Rao que viene con Ann, su chica dark, y hermosos los dos, a ver la obra de danza butoh en la que yo era
asistente de direccin y Gus hace msica y empezar a improvisar haciendo
percusin, cuerdas, lo que sea con Larri en la fiesta de primavera de Gus de
la que nunca me fui y un anochecer que paso con Larri intentando ver Mulholland Drive en Belgrano y me despierto llena de hermanos.
Una noche tomando cafecito en la Petrobrs con Becher y el Negro como cada vez que cenbamos en Balvanera, Becher me dice:
Ino para m es como ms parecida a vos.
Y yo automticamente pienso en actrices parecidas a m. Y no entiendo que
me est proponiendo ser Ino.
Recuerdo haberme enamorado de Ino al apenas haber ledo el guin, de su
actitud, de la fuerza que le sala por los poros, de la oscuridad de su luz, de sus
silencios. Y terminar siendo la persona que poda ponerle el cuerpo y el aura a
Ino me rebalsa y me da tiempo despus, un puente nuevo para conectarme
conmigo, con una libertad y honestidad que sola no hubiera podido navegar;
Becher me invita a encontrar una verdad pura dentro y me regala poder compartir esa desnudez. Sacar a la luz mi propia masculinidad atravesada por la intrepidez del amor incondicional de Ino hecho inocencia firme al pie del abismo.
Un verano y un otoo despus, mi vida es eso durante semanas: ser Ino. Primero, encontrarla. Aprender que no tengo que buscarla entre la mugre de los
trenes ni en los bares de ninguna parte, aprender que no existe en otro lado
que no sea el texto y ese silencio que llevo adentro y trato de describir con palabras y cmaras. Saber que soy Ino en un mundo mucho ms subterrneo todava, porque me lo dice Becher, mi maestro de cine que me dirige en su mejor filme. Y que el resto sea la magia del presente constante que es esta pelcula existiendo delante de m.
38
Fellini: Los japoneses me preguntaron
cmo eran mis relaciones con la produccin.
Productor: Y qu les dijiste?
Fellini: Que eran de total y recproca desconfianza.
Federico Fellini: Intervista.
Anbal
Y bien, para qu negarlo, es un clsico, hasta mi terapeuta me lo dice, No
entiendo por qu te hacs tanta malasangre, es sabido que el productor
compite siempre con el director, s, lo s, pero igual Anbal me vuelve loco,
por un lado se juega por el proyecto y arriesga una propiedad como aval para el crdito del Instituto de Cine del que, a pesar de nuestra pretendida
marginalidad, no podemos prescindir si queremos terminar y estrenar la
pelcula, cosa que sin Anbal no llegaramos a hacer nunca porque en lo suyo es irreemplazable y por el otro desvaloriza todo lo que ve, cree que porque estamos trabajando con un equipo de estudiantes veinteaeros, Principiantes dice l, amateurs, tiene la autoridad que le dan sus aos de profesin, no opina, dictamina, y no consigue entender que justamente de eso
se trata, de romper con los moldes agotados de un profesionalismo que ya no
nos interesa, de rigideces de las que queremos liberarnos; si pudimos filmar
en media hora la hora mgica la escena del asalto al camin que una vez
editada qued con dieciocho cortes, dieciocho planos en treinta minutos!,
fue precisamente porque no dijimos, como ya seal antes, Cmara
ac!, no encuadramos, no ensayamos plano por plano ni hicimos pizarra
cosa que nunca pudo entender la jefa de produccin que puso Anbal por
ser de su absoluta confianza pero tanto o ms estructurada que l, en permanente enfrentamiento con la direccin y con todo el equipo, como si se
tratara de bandos opuestos, no, no ms pizarra, no ms cmara ac, la tribu se lanza sobre el camin como una horda salvaje y carga el botn en su camioneta a la velocidad del rayo, repetimos la accin tres veces, registrndola cada vez a dos cmaras, siempre desde distintos puntos de vista, un enorme plano secuencia filmado a seis cmaras por dos cameramen que saben
lo que tienen que registrar pero con la mayor libertad de cmo hacerlo y es
como si participaran ellos mismos del asalto con sus cmaras flotantes, Se
me aceler el corazn dice Nicols Torchinsky, ayudante de direccin al
que un da le confiamos la cmara porque nos faltaba un cameraman, y no
39
Ricardo Becher
parece haber sido el nico ya que durante el rodaje de exteriores recibimos

el siguiente mail annimo:
From: <gauchito@keko.com.ar>
Sent: Thu, 24 jun 2004 15:15:59 - 0300
To: ricardobecher@hotmail.com
Subject: Rojo sangre: el final de este captulo
Querido Gauchito:
La aventura.
El sentimiento de aventura.
Cada da de rodaje en los cuales tuve la oportunidad de participar junto a Ud.
han despertado en m un sentimiento, profundo, de aventura. Como cabalgar
entre la inminente posibilidad de que algo pueda fallar y la absoluta seguridad
del objetivo. Un cctel de fragilidad y determinacin, con hielo caliente.
Hay en Ud., seor Gauchito, algo de salvaje inexplicable que sucede en cada
encuentro. La atmsfera que lo rodea tiene algo de extrao, como ambiguo,
como mortal, como vital.
Si esto es la vida... venga otra vez!
Viva San La Muerte!
P.D.: Gracias por los favores recibidos.
No fue la primera ni la nica vez que un miembro del equipo de direccin se
hizo cargo de una cmara, Qu decs Larri, le damos la cmara al Gallego?, y el Gallego, Fernando Garca, primer asistente de direccin, nos sorprende con una puesta de cmara con estilo propio, diferente, filmando siempre a travs de barrotes y barandas de escaleras, de rendijas, de puertas o cortinados apenas entreabiertos, como Agustn Giorgi, quien despus de su hermosa cmara en el plano que abrir la pelcula, pasa a ocupar el cargo oficial
de cmara suplente o segunda cmara; no nos equivocamos nunca, nadie nos
falla, todos tienen ese instinto del encuadre, del movimiento que acompaa la
accin, que slo precisa de la oportunidad y de nuestra confianza para manifestarse, cmara flotante es la nica indicacin, la cmara en mano flotando
alrededor o dentro de la escena, casi nunca quieta dos o tres trpodes en toda
la pelcula, tan gil y veloz como los movimientos de la tribu desvalijando al
40
camin; los cameramen pasan a tener un rol creativo se acab aquello de seguir al pie de la letra las indicaciones del director y a la isla de edicin llega
una cantidad de material riqusimo que sorprende y posibilita a su vez muchsimas interpretaciones de montaje, a tal punto que le digo a Larri Recin en
esta instancia termino de conocer la escena, podra haber sido esta o cualquier otra, todas diferentes, pero esta es la que nos satisface, la que sentimos
como la justa sin necesidad de probar todas las combinaciones posibles, y menos conseguir entender nuestro productor que el da que filmamos en el Bar
Ozono no aparezca el DF y Larri ponga la luz para las primeras tomas y cuando finalmente lo van a buscar y lo traen al rodaje, Fernando llega arrasado despus de una noche que debi ser salvaje nunca vi resaca ms demoledora
pero no hay reproches, al contrario, lo abrazamos y nos alegramos de que no
le pasara nada grave y est all, con nosotros, y otras veces que no puede venir
porque tiene trabajo rentado y en nuestra pelcula trabaja de onda, como todo
el resto, es reemplazado por otro DF; en total intervienen tres DF sin contar
la escena del taller de Maxi, donde Larri pone las luces4 y Anbal naturalmente dice que la luz est mal pero al ver el material tiene que callar porque la luz
de Larri es perfecta y sobre todo porque l mismo se luce en su interpretacin
de Maxi, el dueo del bar Ozono, esprit du rol total, Es simple, necesitbamos
un mafioso y no tenamos a mano a otro que no fueras vos, bromeo y participan adems seis cameramen, no todos juntos, claro, nunca contamos con
ms de tres cmaras; es la primera vez que trabajo con varias cmaras y espero no volver nunca ms al modelo de cmara nica con soporte mecnico, trpode, gra o lo que sea, guin tcnico y dems rigideces del sistema clsico de
rodaje; una vez que se ha probado el sabor de la libertad, es difcil volver a
aceptar las ataduras que impone un modelo demasiado estructurado; no se
trata de improvisacin sino de un lenguaje espontneo, libre, Hay que refugiarse en el jazz y en la poesa dice Juan Seoane y esta vez Tarkovski coincide con nosotros: En el cine lo que me atrae son las interconexiones poticas
que se salgan de la normalidad, la lgica de lo potico..., lo que no significa
caos y desorden sino espontaneidad a partir de un dominio de la idea de composicin y de los lenguajes de puesta en escena y de cmara de los que ha lle4
Que el director ponga las luces o que un asistente se haga cargo de una cmara se explica fcilmente si se tiene en cuenta que an sin especializarse todos ellos han cursado las correspondientes materias en la Universidad del Cine (N. del A.).
41
Ricardo Becher
gado el momento de desprenderse para poder renovarlos y volar, se trata del

descubrimiento constante, de la verdadera creacin colectiva apenas guiada
por la direccin pero permanentemente enriquecida por los aportes del equipo y de los actores, tanto que muchas veces tengo la sensacin de que la pelcula se va haciendo sola; Ramiro, por ejemplo, nos sorprende a cada momento con acciones inesperadas, nunca ensayadas ni siquiera conversadas, Si te
lo aviso antes, en una de esas, as, sin verlo, no te convence, en cambio yo lo
hago, si no les gusta tiramos otra toma y listo, y siempre nos gusta, porque
todo lo que propone Ramiro es exactamente lo que hara Paco, y va ms lejos
cuando termina de ambientar su rincn en el refugio de la tribu con la aprobacin de Campitelli, el director de arte que ha interpretado con una sensibilidad pocas veces vista en la escenografa los rasgos y matices ms profundos
de los personajes y el actor-personaje que es Ramiro arma con cualquier cosa, con la chatarra que encuentra en el hospital abandonado y semi-demolido donde filmamos, un altar trash para San la Muerte, revelndonos a los autores-directores que a lo sumo lo sospechbamos, su profundo misticismo,
tan autntico como el de su hermano el Gauchito, slo que de signo contrario, simetra de opuestos que ya haba sido planteada por Campitelli: el rincn
del Gauchito es luminoso, de tonos clidos, maderas, telas, transparencias, la
luz de la maana o del atardecer entrando por las ventanas para iluminar el
altar del Gauchito Gil; el de Paco, en cambio, construido en el extremo opuesto del refugio, es sombro y chatarroso, metlico, fro, la oposicin y complementacin de los dos hermanos queda planteada desde la escenografa pero
termina de completarse con el aporte de Ramiro y su improvisado altar donde reverenciar, borracho y furioso, al santo de la muerte.
42
Nuestros cantos sern silenciados pero
qu importa? Sigamos cantando.
Orson Welles: F de Falso.
Una provocacin
Lo dicho sobre la libertad con que se fue desarrollando el trabajo se refiere a la
puesta en escena y de cmara, al trabajo con el equipo y con los actores y a la
edicin, todo lo cual desemboca fatalmente en el tramitero burocrtico de la
produccin, el Instituto de Cine, los contratos, los gremios, la distribucin, la
publicidad y la exhibicin etapas a las que todava no hemos llegado pero ya
asoman en el horizonte cargadas de nubes negras, El guin, el rodaje y la
edicin son slo la primera parte del proceso, falta mucho hasta poder ver la
pelcula en la pantalla de un cine dice Anbal, y es all, en todo eso que queda
por hacer, donde l pone a prueba su amistad de fierro y se vuelve imprescindible, no lo cambiara por ningn otro; en medio de esa maraa de trmites,
gestiones y papeleos, se maneja como pez en aguas turbias y su profesionalismo y experiencia de productor cobran sentido, voto de confianza total, nadie
duda ni le discute uno solo de sus movimientos, cosa que l hace permanentemente con los nuestros pero, en fin, nobody is perfect, no est ah el problema,
el verdadero dilema reside en una vocacin de cine marginal cuestionador del
sistema y el inevitable sometimiento a las reglas que el mismo sistema impone, a las leyes del mercado, de las cadenas de exhibicin con sede en Estados
Unidos o en Australia, las programaciones tramposas que cumplen con la obligacin de exhibir cine argentino pero ponen tu pelcula en la funcin de las once de la maana o las dos de la tarde a las que van tres espectadores, y uno est con un pie en cada lado porque podra limitarse a un circuito alternativo,
museos, centros culturales, cineclubes, cines de arte, pero no tendra mucho
sentido hacer una pelcula que trata de reivindicar la inocencia de la marginalidad para que termine vindola un selecto grupo de cinfilos que nada tienen
que ver con esa marginalidad con que nos identificamos; s, parece intil, una
batalla perdida de antemano, para qu el gesto trasgresor, la palabra cuestionadora si el sistema termina imponiendo sus condiciones, inmutable, inmune
a la crtica y al cuestionamiento de intelectuales y artistas por ms contestatarios que pretendan ser; pero no podemos callar, sentimos que con El Gauchito... tenemos algo que decir, no es por capricho o especulacin de marketing
que estamos haciendo una pelcula sobre un santo marginal, Robin Hood abo43
Ricardo Becher
rigen, arquetipo de solidaridad social, ni creemos en el mensaje y menos todava en el panfleto que nada tiene que ver con la expresin artstica, no, es hora de aceptarlo, el pensamiento y el arte por s solos no hacen la revolucin, no
la que se limita a cambiar de manos y de signo al poder, sino la que acabe de
una vez y para siempre con l. No pretendemos cambiar el mundo ni la vida de
nadie con una pelcula, decimos lo que sentimos la necesidad de decir, ms all
de dudas y convicciones, de interpretaciones y controversias, y confiamos en
que nuestra palabra llegue a odos dispuestos a compartirla aunque sean los
de una minora, No seremos ni Jess ni Buda dice la artista plstica Florencia Ferreiro, seremos artistas en nuestra propia vida y ojal podamos llegar a
la vida de los dems, que todo esto sea contagioso.
El Gauchito Gil... no es ms que una fbula, una tragedia marginal, un hecho
esttico si se quiere, a lo sumo una provocacin.
Sabemos que todo esto que vemos no es

real pero es absolutamente verosmil.
Marino Morduchowicz
Las cartas a la vista

Diego Zaied define al verosmil como las leyes de credibilidad que impone el propio relato, definicin acadmicamente discutible, tal vez, pero
que satisface nuestra declarada necesidad de extraamiento: si los documentalistas son guiados en medio de la noche al interior del refugio a travs de sombras y estrechas escaleras por un muchachito con muleta y
portador de una antorcha Qu peli tan rara...! se entusiasma Podeley
cuando ve por primera vez la escena, no es porque quisiramos hacer
alusin al gnero de terror aunque de hecho la alusin qued planteada
y de inmediato aceptada por contribuir al enrarecimiento del clima sino
porque la luz incierta de las antorchas tiendo las sombras en mbitos de
dimensiones hasta el momento desconocidas y el bamboleo del muchachito trepando los escalones presagiaban y nos remitan a un espacio de tragedia, asociacin inconsciente e irracional pero no por eso menos determinante, y si bien durante la redaccin de los distintos guiones tuvimos
44
siempre a mano las obras completas de Shakespeare, en ningn momento abrimos sus pginas para consultar o citar a Otelo, Falstaff 5, Ricardo III
o Romeo y Julieta, pero nuestros espritus estuvieron impregnados por el
halo de la tragedia y las pasiones que la provocan, afirmando la credibilidad y sobre todo la fuerza de las mismas en nuestros chicos marginales del
siglo XXI, aparentemente tan lejanos de aquellos personajes, y sin citarlo
explcitamente no dejamos de reconocer el puente tendido por Gus van
Sant en My Private Idaho6, tan afn en muchos sentidos a nuestro Gauchito Gil..., de modo que cuando lleg el momento de decidir si las antorchas
que estaban previstas para la escena de la fiesta resultaban o no verosmiles en los recovecos del refugio de una tribu urbana en el Buenos Aires de
hoy, no lo dudamos, y el vacilante y rojizo claroscuro contribuy al dramatismo de espacios escenogrficos de por s inquietantes sin importar que
en otros, como en el rincn de Paco, hubiera una lamparita elctrica colgando del techo para que este pudiera romperla de un botellazo en su
arrebato de furia, y vaya a saber por qu conjuncin de intuiciones de los
directores, del DF con sus oposiciones de rojos y verdes enfatizadas por
Larri en la posproduccin y del actor, hundiendo la cabeza entre los hombros hasta parecer casi un jorobado, la escena del Bar Ozono en la que Paco provoca a los matones, me recuerda tanto a Ricardo III; s, los ecos y reflejos se repiten y nos provocan a cada momento: En todas las pelculas
de Tarantino hay una toma desde el interior del bal de un auto comenta Larri mientras estudiamos la puesta de la primera escena de la pelcula, la presentacin de los documentalistas, y la idea prende de inmediato
y condiciona todo lo que sigue, no porque queramos copiar u homenajear
a Tarantino sino porque nos entusiasma la ambigedad, el aroma a thriller que hace que uno crea que se trata de un grupo de delincuentes o de
terroristas preparando un golpe y no de cuatro documentalistas filmando
a los homeless en las calles, como se ver poco ms adelante, y ese cambio
repentino de la clave narrativa preanuncia la ambigedad que ha de regir
en todo el relato; Tarantino nos ha dado la idea, nosotros la tomamos y la
desarrollamos en la direccin que nos interesa, y lo mismo suceder con
Fellini, Orson Welles, Van Sant y muy especialmente Wong Kar-wai, ra5
6
William Shakespeare: segunda parte de Enrique IV.

Ttulo en espaol: Mi mundo privado.
45
Ricardo Becher
ces de las que no hacemos ostentacin pero tampoco tratamos de ocultar

o impedir que surjan a la superficie libre y espontneamente. Los crticos
dirn que son guios dirigidos al espectador y se quedarn muy contentos;
nosotros sabemos que se trata de otra cosa, de un dilogo con los maestros
del que es invitado a participar ese mismo espectador ante el que tratamos de jugar en todo momento con las cartas a la vista. El verosmil agradecido: ni uno solo de los que han visto hasta ahora el material editado se
pregunt qu hacen ah esas antorchas.
...los escritores que poseen la capacidad y la visin

necesarias para producir una verdadera literatura de
ficcin no producen una literatura de ficcin irreal.
Raymond Chandler: El simple arte de matar.
Casi un policial
No estamos haciendo una pelcula sobre sino a partir del Gauchito, pero an as
cada vez que se menciona el proyecto alguien hace la pregunta obligada: es un
documental?, no, no es un documental, es ficcin-ficcin, ficcin rabiosa, y sin
embargo la pelcula empieza con... los documentalistas, por qu?, una vez ms
no hay demasiada explicacin, o al menos yo no la tengo, si pretendiramos entender-entender todo lo que hacemos, terminaramos por no hacer nada, alguna conexin tiene que haber, al menos en la cabeza de los guionistas o de los directores, o en nuestros sueos, ya se sabe, si hay algo que no hacen los sueos
es mentir, ya lo descubrir algn crtico, que para eso estn, a lo sumo me parece entender ahora, viendo el primer armado de la pelcula entera, que a partir
de la presentacin de los documentalistas lo que sigue, el Gauchito y su tribu, el
refugio y las pasiones que lo habitan, pasan a ser tan verdaderos como los homeless durmiendo en las veredas que ellos registran con sus cmaras o el Bar
Ozono adonde van despus a tomar una copa, el msico que los presenta al
Gauchito y Paco, y as por delante; si los documentalistas, que se proponen registrar un aspecto de la realidad la marginalidad urbana, seala Marino se conectan con la tribu del Gauchito y graban a sus integrantes en el corazn del refugio, debe ser porque el Gauchito y los suyos son igualmente reales, y esto no
46
debe verse como una trampa narrativa sino como la paradjica necesidad de reforzar la credibilidad en medio de nuestra deliberada intencin de ambigedad
y extraamiento, de manera que los documentalistas con sus cmaras resultan
ser el hilito de colores que vea asomar Bergman o la colita del elefante de Fellini; lo que s puedo asegurar es que la idea de incluirlos como uno de los hilos conductores de la trama obedeci a una poderosa intuicin, de esas que no pueden
pasarse por alto, ya sea que vengan de arriba o desde las profundidades del inconsciente, y debe de haber habido una razn igualmente poderosa para que
sin pensarlo dos veces asumiramos nosotros mismos los roles de los documentalistas, una necesidad de dar la cara tal vez, no yo, pero s Larri, el Negro, Marino y Gabriel, nada menos que el coguionista y director, el otro coguionista y director de arte, el editor y uno de los cameramen, con la necesaria presencia femenina de Ann-Bell, todos siendo con absoluta espontaneidad y frescura las
escenas de los documentalistas nunca fueron ensayadas y dando lugar al mnimo matiz documental imprescindible, sobre todo durante la visita al santuario
en la fiesta anual del Gauchito Gil, donde una vez ms se deja de lado el estilo
convencional de entrevistas y testimonios de los promesantes y en cambio se
privilegia la presencia inocente de los nios vendedores de velas y cintas rojas y
la alegra de la fiesta, donde en medio de la comida, el chamam y el baile, los
documentalistas pasan a ser personajes seguidos a su vez por otras cmaras, las
nuestras, y ms todava a la maana siguiente cuando discuten sobre la religiosidad y la supersticin, sobre la explotacin comercial o la autntica fe, Yo tengo fe afirma el Negro, y no est actuando ni diciendo una lnea de dilogo del
guin, est expresando su autntico sentimiento del mismo modo que Gabriel
y Marino exponen sus dudas sobre el negocio que rodea la fiesta, La plata que
les sacan a los fieles vendindoles toda clase de boludeces, Alguien sabe
cunta plata se mueve alrededor de la fiesta?, Lo que importa es la gente dice el Negro, la gente viene, pide y se cura, no, Larri?, Y s, la gente se cura... y Larri agrega, si te pons a escarbar todo el mundo cree en algo, aunque
no lo quieran reconocer..., los documentalistas terminan dando ellos mismos
su testimonio, pasan a ser personajes, con un pie en el guin y otro en el dilogo espontneo, en todo caso lo que menos hacen es actuar y terminan involucrndose con la tribu al punto de que Marino se enamora de Julieta, la mujer del
Gauchito, y Gabriel advierte que Si seguimos as, en vez de un documental vamos a terminar haciendo un policial.
47
Ricardo Becher
Con los vagabundos consigo relajarme porque
yo tambin soy un vagabundo. No me gustan
las leyes, la moral, las religiones, las reglas.
Charles Bukowski: Un hombre autntico.
La ley
Tiene razn Gabriel, el matiz policial resultaba ineludible, por algo Tarantino
nos sopl la idea del bal del auto; si el Gauchito Gil fue perseguido y ejecutado por el coronel Salazar y sus hombres respondiendo a los intereses de los estancieros y los comerciantes, nuestro Gauchito deba tener a su vez su perseguidor: Kurtz, mercenario veterano, ser contratado por Torrens, el padre de Julieta, jefe de la todopoderosa central de inteligencia del estado, pero no por inters del estado sino para recuperar a su hija e imponerle la ley de su clase, que
le prohbe mezclarse con marginales, delincuentes y drogadictos. El paralelismo parece conducir a un final previsible: nuestro Robin Hood porteo, como su
antepasado correntino, no podr escapar de las garras de sus perseguidores, de
la arrogancia y la prepotencia del poder, si es necesario deber ser eliminado, y
aqu aparece otro arquetipo, el del enfrentamiento entre familias o clases materializado en el amor prohibido de dos de sus miembros, de modo que nuestra
historia se afirma ms y ms como una red interconectada de modelos arquetpicos entre cuyos intersticios asoma inevitablemente la sombra de la tragedia, y
pienso que esta mutiplicidad de alusiones a las fuentes del inconsciente colectivo puede llegar a despertar en el espectador los ecos de su identificacin con temas, gneros y modelos instalados en la memoria social, como el de nuestro Robin Hood correntino y su reflejo en el Gauchito y su tribu urbana: los dos roban,
los dos reparten el producto de sus robos entre los ms necesitados, los dos estn fuera de la ley y sern perseguidos por quienes a su vez responden al paralelismo entre las dos historias: el coronel Salazar, que obedece a las rdenes de
los poderosos de su poca, Kurtz fiel servidor de su cliente, el estanciero que
quiere recuperar sus caballos, Torrens que no tolera le arrebaten a su hija, todos
dispuestos a matar sin juicio ni ley; la narracin, a su vez, en medio de la multiplicidad de reflejos y arquetipos cruzados, planteaba su propia ley: el paralelismo entre las dos historias, pero llegados a este punto se haca evidente la necesidad de quebrantarla; un paralelismo riguroso nos habra llevado a un final
previsible, a un Gauchito que ya no tendra vida propia y no pasara de ser un
identikit de su antepasado; nuestro Gauchito no puede aspirar a la santidad, ne48
cesita violar su propia ley para desatar la tragedia, No era que no queras minas ni desconocidos en la tribu? lo increpa Paco aludiendo a los documentalistas pero ms puntualmente a Julieta y ms tarde, al decir mirando a cmara
Se acab la ley!, le anuncia al espectador que la guerra entre los hermanos
se ha desatado; la ley del paralelismo que nosotros mismos planteamos al empezar la construccin del guin ya no podr cumplirse, ser reemplazada por la
de las diferencias que agudizarn los conflictos, el reflejo del Gauchito Gil en
nuestro Gauchito se distorsiona, las paralelas se bifurcan, los celos, la lucha por
el poder entre los hermanos, el ingreso en la tribu de Julieta rebelde y contestataria como para huir de su casa y buscar refugio en los brazos del Gauchito
pero que inevitablemente arrastra tras ella su destino de clase, la persecucin implacable de su padre, todo se conjuga para que el Gauchito siga siendo en el plano simblico la reencarnacin del Gauchito Gil pero se diferencie
de aquel hasta el punto de sobrevivir, l s, al acoso de sus asesinos, aun al
precio de la muerte de Ino que l mismo provoca al desobedecer el mandato
de no disparar nunca el arma heredada de su padre, Bala que tirs, bala que
te vuelve, y lo peor es que puede darle a tu compaero y vos te quers matar y la del mismo Paco, a quien condena al expulsarlo de la tribu. Como
bien dice Ramiro, el actor que encarna a este ltimo: La pelcula narra los
sucesos de muerte que atraviesa el Gauchito para convertirse en tal, y recin
en la ltima escena podemos contemplar el semblante del Gauchito propiamente dicho, ya maduro y transformado por sus propias prdidas.
Todos, personajes y autores, hemos violado de una u otra manera las leyes.
No nos sentimos culpables; era necesario, era inevitable.
49
Ricardo Becher
Al referirnos a la capacidad medimnica, nos referimos a una
capacidad perceptiva ampliada, a travs de la cual los artistas
se transforman en receptores que captan, decodifican,
transmiten y plasman a travs de su obra reflejos
de realidades inabarcables por la mente habitual y lineal.
Fernando Cano: El artista como mdium.
Los espacios sagrados

La nica manera de acceder al entendimiento de una identidad ajena escribe Larri es a travs de la imaginacin, ya que no es posible obtener ningn tipo de certeza al respecto sin que se pierda su esencia, pero si uno olvida la ambicin de saber, de estar seguro, de obtener pruebas, y cree sin duda alguna en
lo que imagina del otro, existe la posibilidad de llegar a los espacios inaccesibles, a las emociones no expresadas, a los pensamientos ocultos, y ver lo invisible y escuchar el silencio.
Fue all, en el inmenso cuarto piso del hospital abandonado ms de cien
metros de un extremo al otro de un rectngulo de puro cemento sin otra cosa
que las columnas de hormign peladas, restos de mampostera y chatarra,
flanqueado a ambos lados por ventanas con vidrios rotos que dejan entrar la
lluvia o los rayos del sol, las palomas y las sirenas de los barcos anclados en los
muelles del otro lado de la avenida, entre gras esquelticas, cientos de containers y camiones que desde all parecen de juguete, fue all donde el Negro
Campitelli, nuestro director de arte, escuch el silencio y vio lo invisible, los
fantasmas de la tribu escondidos en el guin que l mismo haba ayudado a escribir y ahora le pedan el escenario que los contuviera y les permitiera vivir ante las cmaras, un mundo que albergara no slo al Gauchito y los suyos, sino
tambin a la minicomunidad marginal que habita los rincones del edificio al
amparo de la tribu que reparte entre ellos el producto de sus robos y cuyos nios y sus juegos como los que rodean a los documentalistas en el santuario del
Gauchito Gil en Mercedes encarnan esa inocencia que desde un comienzo
quisimos que se asociara con la marginalidad.
Los otros pisos del hospital son depsitos inagotables de chatarras de todo tipo, marcos de puertas y ventanas, vidrios, chapas, plsticos, cajones,
restos de persianas y mamparas, sillas y sillones desvencijados, tubos, caos, radiadores de calefaccin y mil desechos ms que Campitelli transforma en materiales nobles para construir como un mdium el mundo de
personajes que percibe en su verdadera esencia, no podra explicarse de
50
otro modo la fidelidad al espritu de los mismos que lo lleva a crear esos espacios de autntica marginalidad y a la vez de profundo misticismo, como
el rincn del Gauchito o el de Paco, o esas construcciones precarias que
las familias que habitan el refugio levantaron con lo que encontraban a
mano y ahora dejan ver por los resquicios de chapas rotas, maderas y cortinas de plstico que atrapan la luz, interiores despojados pero al abrigo
de la intemperie, casuchas dispuestas al azar que engendran un laberinto
de pasillos y corredores o espacios abiertos donde los chicos juegan al ftbol con los muchachos de la tribu o se topan con Larri, que en su funcin
de documentalista los filma y les muestra su imagen en la pantalla visor
de la cmara, espacios donde a la noche se reunir la tribu alrededor del
fuego habamos proyectado una noche de lluvia y truenos pero se complic la produccin, los bomberos haciendo caer la lluvia de sus mangueras
en las ventanas del cuarto piso, los dispositivos para simular goteras y los
efectos de luz de los relmpagos fueron reemplazados con ventaja por el
fuego en un tonel de gasolina cortado por la mitad dispuesto en el centro
del espacio donde se rene la tribu, Esa maravillosa corte de bandidos,
mezcla bizarra de Shakespeare con Gus van Sant dir ms tarde Goyo
Anchou al ver el off-line y donde la entrada de Julieta presagiar la tragedia, las estrechas escaleras con las paredes cubiertas de graffiti y el techo
cayndose a pedazos, las rejas de ascensores muertos, las terrazas que dominan la ciudad y donde los hermanos se renen para disputarse el liderazgo de la tribu, la enorme calavera inspirada en Tpies que Ramiro pinta en la pared junto a la entrada de su rincn, el altar-santuario con las velas siempre encendidas en el rincn del Gauchito, de arquitectura trashzen as la denominamos y hasta la msica con que Sidlin acompa a la
plegaria del Gauchito cuando el Laucha cae baleado a la salida de la bailanta trae reminiscencias del teatro Noh donde Julieta se entregar a los
brazos del Gauchito y el Laucha resucitar entre aleteos de palomas; espacios llenos de misterio que durante las semanas que dur el rodaje se
convirtieron tambin en el refugio de otra tribu, la nuestra, la del equipo
y los actores, acechados por los espritus que nunca abandonaron el hospital en ruinas y que inspiraron a Sidlin para poblar con sus voces y suspiros la banda de sonido y para escribir este poema.
51
Ricardo Becher
El Refugio
Cuando me preguntaba dnde haba dejado la poesa,
dnde la haba perdido,
en cul desorden,
dnde.
Cuando la extraaba
como se extraa la caricia perfumada
con tu sexo en tu almohada
y amaneceres...
Sin saber quin haba sido el abandonado,
quin haba tomado la primera iniciativa.
Entonces me sumerg en el refugio
del polvo y la sangre,
del caos como un mecanismo en accin,
que planta un vrtice de fuego para una lluvia inservible.
Patriarcado de semen
y voces de nios
jugando con los fantasmas en las sombras.
Rituales invisibles
proyectados en las velas de un santuario.
Reino de la magia negra,
tribu de la magia blanca.
Un lobo alla entre los caos despiertos
llamando al viento de la noche.
Los barcos aguardan dormidos
mientras los acorazados barren tormentas.
Amo esas voces que quiebran la monotona de la muerte.
Amo el silencio que las justifica.
Soy esa tribu que so tantas veces.
Se proyecta dentro de m crneo una pelcula que vera mil veces,
ad eternum,
todo est ah.
Lo que pone en funcionamiento el motor del espritu,
la tragedia sepultada en la noche de las cruces de sombras,
las miradas como abismos que ascienden hacia el ms vasto de los cielos.
El infierno que descansa,
aunque sus brillos estn invadindolo todo,
viviendo en cada una de las miradas y los gestos.
Una herida abierta,
una ley violada
como una chica
perdida en la noche
de la fe y la ginebra
de la danza y la leyenda.
Los pechos desnudos al fro de estar resistiendo,
animales de caza en la noche eterna.
La poesa ha vuelto
capturada por un sistema binario
que logr despertarla
de su amargo sueo.
Para ir a perderse en las tragedias de lunticos hroes
durmiendo en los cartones de las noches,
gritando un sapucay
que estremece a los muertos.
Mientras una estatuilla negra cuida una bala
en el santuario de los das
que vendrn...
Gustavo Sidlin
52
53
Ricardo Becher
Yo dira que este es el tema bsico de toda mitologa:
que hay un plano invisible fundamentando el plano visible.
Joseph Campbell: Miedo, el poder del mito.
Trash-zen
Por Jos Campitelli
Luna llena menguante en Balvanera, tendra que poder, ante la inminencia
de la edicin de estas memorias que sin duda no deja de ser milagrosa, escribir sobre la filmacin de El Gauchito Gil... en Mercedes, Corrientes.
Miro esa luna llena menguante y recuerdo la primera peregrinacin al santuario del santito chamamesero en busca del origen del mito el 8 de enero de
2002... msica de chamam en todos los rincones, gritos de sapucay, fiesta popular a plena luz del da, sol abrasador, pleno verano en el Paiubre, muchsimo calor, la humareda de los asadores pone una nota de ensoacin en todo el
santuario, plegarias susurradas, promesas a cumplir, agradecimientos, religiosidad profunda del pueblo y San la Muerte, presencia ancestral tan devocionada como temida, que tambin hace su aparicin en los rincones ms insospechados del santuario y en los puestos de venta de todo tipo de recuerdos y objetos de culto. Los nios vendedores de cintas y pequeas imgenes de la fe y
la religiosidad revolotean como palomas alrededor de los promesantes.
La filmacin all tom tambin ese espritu mstico profano y religioso a la
vez, y fuimos sintiendo que ya estaba encarnndose en cada uno de nosotros y
acercndonos al mito y a su hroe.
Escribir sobre la direccin de arte de El Gauchito Gil, la Sangre Inocente es
recordar uno de los momentos ms plenos de ideas, de accin, de concordancias, de milagros cotidianos que se empalmaban unos con otros para resolver
las dificultades que se nos presentaban tanto a m, director de arte, como a
Paula Menndez, mi asistente, o Ignacio Hannouche, con su sempiterna pinza
en la mano, diseando nuestros nombres con alambre y resolviendo todo con
ingenio y habilidad de artesano, y hasta el mismo Ramiro, con su contribucin
ms que perfecta al altar de San la Muerte en la ambientacin del rincn de Paco. Aportes de todo el equipo en los que creo reside el secreto de haber construido un filme donde cada uno activ su intuicin y sus neuronas para alcanzar con
lo mnimo indispensable una esencialidad no slo acorde con el espritu del filme sino tambin con la esttica a la que siempre tendimos, la nedizacin de la
54
imagen, que pasa naturalmente desapercibida como arte para transformarse

en una realidad esttica trash-zen, como la definimos en algn momento, y que
se unira muy bien con el ideal neoexpresionista digital que nos guiaba.
La locacin que encontramos apareci, como muchas otras cosas, milagrosamente. As como no hubo casting, tampoco fue necesario un scouting que
suponamos iba a ser engorroso, no slo porque la fbrica abandonada que
imaginbamos quedara en barrios apartados y de difcil acceso, sino por la dificultad de conseguir los correspondientes permisos, pero la primera propuesta de Claudia Pedrazza nuestra productora ejecutiva durante el primer tramo
del rodaje, el cuarto piso del antiguo y abandonado Hospital Ferroviario de
Retiro al que ella tena libre acceso, convenci a los directores y, no sin alguna
resistencia, a m mismo: un espacio de cien o ms metros de largo por veinte
de ancho, sin ascensor, sin agua corriente, totalmente libre de paredes o tabiques, slo columnas y ncleos de circulacin vertical, rodeado completamente
de ventanas, el hormign a la vista habitado por palomas que entraban por los
vidrios rotos pero ms de una mora chocando contra los mismos al querer salir; no era para nada lo que yo haba soado para el refugio de la tribu, ni lo imaginado y conversado en un principio con Ricardo y Larri, pero aprendimos a
aceptar lo que la realidad nos ofreca y lo que el Gauchito nos facilitaba, y trabajar a pesar y a partir del cambio, sin atarnos a ideas preconcebidas y aprovechando ese gran vaco para llenarlo con entera libertad.
Tenamos que unificar en ese espacio enorme varios temas, varios rincones,
fundamentalmente el rincn de cada uno de los personajes de la tribu ms las
rudimentarias habitaciones que albergaran a las familias indigentes que convivan y eran protegidas por ellos, haba que armar pequeos habitculos con
lo que tuviramos a mano y no podamos usar ms de lo que por fortuna estaba arrumbado en aquel viejo hospital abandonado. As fuimos encontrando los
prticos, paneles semitransparentes, viejos y rotos algunos, vigas, maderas,
cajones, muebles destartalados, restos de telas y cortinas, que se fueron adecuando y a la vez condicionando, sugiriendo el carcter luminoso de lo que sera el rincn del Gauchito, iluminado a toda hora por los rayos del sol que entraban por las ventanas que lo rodeaban de Este a Oeste y dieron a Fernando
Lockett, nuestro DF, la oportunidad de lograr hermosos claroscuros y contraluces con la sola luz del da, o las chapas herrumbradas aportadas por Juan
Seoane que sirvieron para ambientar la entrada al sombro cuarto de Paco en
55
Ricardo Becher
el extremo opuesto del edificio, todo acarreado con no poco esfuerzo subiendo
y bajando escaleras desde otros pisos hasta el cuarto, que se transform en
nuestro set principal, y as, poco a poco, vimos nacer, orgnicamente, dira, los
espacios que nos peda el guin.
El rincn del Gauchito inclua como tema central el altar del Gauchito Gil, y
este fue uno de los aspectos ms interesantes del trabajo. En l se conjugaban
varios de los temas que desde siempre fueron mis disparadores esenciales en
casi todos mis trabajos: el mito, la religiosidad, lo ritualstico, y las creencias
dionisacas y profanas que alimentan la espiritualidad de los pueblos y de las
personas, sencillas y humildes en su mayora, que depositan el caudal inapreciable y poderoso de su fe en los santos, mrtires o deidades de la naturaleza
como en el caso de nuestra cultura Mapuche o Inca o en la fusin afro-cristiana del candombl y los ritos de las islas caribeas. Era sin duda uno de los temas de ambientacin que ms me conmovan en lo personal; as como lo enuncia Campbell, sentamos que estbamos resignificando una vez ms un mito,
una historia que transformndose continuamente, permanece maravillosamente inmutable, como tambin afirm pienso que la mitologa es la patria
de las musas, las inspiradoras del arte y de la poesa, ver la vida como un poema y as participar en l, eso es lo que el mito hace por ti, y eso fue lo que sentimos a medida que avanzaba el trabajo e iban apareciendo los elementos necesarios para realizarlo: estbamos participando en el misterio de un mito y sumergindonos en la poesa simple y pueblerina del ritual que rodea al santito
correntino, con todas sus historias y mitos paralelos, como la trgica presencia
de San la Muerte, de quien el Gauchito Gil era devoto.
El lacre rojizo manch y ti las paredes del espacio elegido para el rincn de
nuestro protagonista y el piso de cemento adquiri tonalidades verdosas que
en su oposicin y complementacin con los blancos y los negros siempre presentes configuraran el cuaternario de nuestra clave cromtica. Cortinas rojas
radas cubran el ingreso, junto a otras de plsticos traslcidos o negros que
completaban una ambientacin marginal, paneles semitransparentes empaados por el tiempo y rendijas entre uno y otro para que el ojo inquieto de la cmara de Fer pudiera atisbar desde afuera las escenas de devocin, de amor y
de resurreccin que all transcurriran, crearon un clima de luminosa y misteriosa intimidad. Dos estructuras de madera vidriadas en forma de prtico anticipaban el ingreso al recinto otorgndole el carcter imponente que requera
56
la autoridad del Gauchito, jefe de la tribu, todo en base a la chatarra rescatada

del hospital. lo que le dio al conjunto ese espritu trash-zen en el que todos, de
una u otra manera, estbamos inmersos.
Cada paso era vivido como una ofrenda para el Gauchito Gil, desde procurar
los elementos necesarios, transportarlos, acondicionarlos, darles la ptina de
color en funcin de la gama elegida, hasta la ambientacin propiamente dicha
del altar, que fue la materializacin orgnica y religiosa de un poema para el
santito. Cada vela, cada objeto puesto en ese altar guarda un significado mitolgico y autntico, como el crneo de vaca encontrado en las aguas de un arroyo del Paiubre correntino donde hace ciento cincuenta aos se baaban el
Gauchito Gil y sus compaeros.
El mito, con su espritu religioso y a la vez profano, nos sedujo y nos abraz a
todos, actores, directores y equipo tcnico, y esa fe ingenua despert en nosotros la fuerza unificadora que nos ayud a trasladar al plano visible de la puesta y el rodaje la esencia de las plegarias y las promesas, el clima de fiesta y misterio del santuario y la eterna presencia del santito y de San la Muerte encarnada en la rivalidad del Gauchito y Paco, y en la inocencia de los nios que revolotean como sus pares correntinos en el refugio de la tribu.
57
Ricardo Becher
Mi teora favorita (que la fuerza cinematogrfica se deriva
del efecto multiplicador de unir sonido e imagen visual) surgi
de las experiencias que tuve al hacer doblajes de pelculas
con Yama-san [...] El sonido alteraba poderosamente la imagen
visual y creaba una nueva impresin.
Akira Kurosawa: Autobiografa.
Multiplicadores mutuos
As defina Kurosawa la relacin entre imagen y msica en un filme, y as lo demostr en la memorable secuencia del asalto al castillo en Ran, donde la profusin de sangre y violencia de la imagen es acompaada por un oscuro lamento de sonoridades mahlerianas; la imagen no sera la misma sin esa msica, la
msica no sera la misma de no estar asociada a esa imagen, y an as, para m,
el papel de la msica en el cine sigue siendo un misterio; es ms, la msica en
s misma es un misterio, esa serie de vibraciones, ondas invisibles, intangibles, que llegan no slo a nuestros odos sino a nuestro espritu para producir
emociones, jbilo o nostalgia, ganas de llorar o de cantar y bailar La msica
me alegra el corazn dice con sencillez Kaspar Hauser,7 nada ms que ondas vibrando en el aire y convocando al sentimiento de la armona y la belleza,
de la pena, del grito y la violencia, msica que se asocia a la imagen para generar un espacio de percepcin ms vasto e inefable, llegando en algunos casos
a poner su sello a la obra de un director. Habra sido el mismo el cine de Fellini sin Nino Rota? O el de Lynch sin Badalamenti? Es posible imaginar a Alejandro Nevsky sin la cantata homnima de Prokofiev?
En el final de Tiro de gracia8, cuando Daniel, despus de comunicarle al Barbas la muerte de Quique, sale a la calle y la cmara fija su imagen en un primer plano congelado que muestra su desorientacin, su no saber qu hacer o
a dnde ir ante el derrumbe de su mundo, la voz de Javier Martnez y la msica del tro Manal dicen:
vengan a verme
estoy en el infierno
vengan a verme
aqu no paso fro
este es mi hogar
Werner Herzog: El enigma de Kaspar Hauser.
Tiro de gracia (1969), filme argentino dirigido por Ricardo Becher, adaptacin de la novela
homnima de Sergio Mulet.
7
8
58
Y esa letra y esa msica que el recin nacido grupo Manal haba grabado antes de conocerme ni siquiera saber nada sobre la pelcula, expresa no slo el
estado de nimo de Daniel en ese momento, sino la trayectoria del personaje y
de su ser a travs de la pelcula entera, transformando el frame congelado sobre el que se leern los ttulos finales en un eplogo contundente.
En teora, puede haber una pelcula sin ninguna clase de msica donde los
dilogos floten en un vaco a lo sumo subrayado por los ruidos y sonidos de la accin, y de hecho me parece recordar que es el caso de Belle de jour de Buuel o
Los pjaros de Hitchcock En el fondo yo tiendo a pensar que el mundo ya suena de por s muy bien y que el cine en realidad no necesita msica afirma por
un lado Tarkovski, aunque en otro momento dir La msica no slo refuerza e
ilustra un contenido vertido en imgenes paralelas sino que abre la posibilidad
de una impresin nueva, cualitativamente distinta, del mismo material, sin
embargo, ms all de una u otra postura, desde su origen, tal vez por haber nacido mudo y porque en medio de un vaco sonoro total la accin se tornara irreal, como sucede con los dilogos, el cine reclam la presencia de la msica a su
lado el famoso pianito en vivo de las pelculas mudas pero las pelculas ya no
son mudas y sin embargo siguen llamando a la msica para que las acompae,
para crear espacios donde se multiplique el impacto emocional que nos lleva va
imagen a hacernos partcipes de lo que ocurre en ese presente absoluto que es
el tiempo del cine, porque lo que estamos viendo, lo que est pasando, as se trate de un flashback o de una reconstruccin de poca que reconocemos como tales, est sucediendo y desplegando su accin all, en ese momento, ante nuestra mirada, presente absoluto que es esencial tambin a la msica, si bien en la
percepcin de una meloda el presente se detiene por un instante para permitir
que sonidos sucesivos se agrupen como una unidad: la frase inicial de la Quinta
sinfona de Beethoven, pa-pa-pa-paaaaa, ms que la simple sucesin de cuatro
tonos aislados, es percibida como una unidad, la clula temtica a partir de la
cual se estructura toda la sinfona, y lo mismo sucede con la asociacin que se
produce entre msica e imagen cada una en su dimensin propia y dirigida a
sentidos distintos pero que conforman una unidad expresiva, el espacio visible
de la imagen potenciado por el no-espacio invisible de la msica, msica e imagen que pueden decir lo mismo pero de modos tan diversos y hasta en apariencia contradictorios, que slo en la conjuncin cobran sentido, la violencia inhumana de los brazos mutilados y los ros de sangre y el lamento doliente de la gue59
Ricardo Becher
rra, multiplicadores mutuos. Qu sentido tiene el vals del Danubio azul asociado al vuelo de una nave espacial?9 Enigma para semilogos. De no ser por su
asociacin histrica a la imagen que condicion el hbito del espectador y hace
que nadie se pregunte qu hace ah esa msica, de dnde viene, la msica en
el cine salvo la msica diegtica, la que forma parte de la accin debera ser
un factor de extraamiento, y de hecho lo es, durante el proceso creativo, porque ms all de toda consideracin terica, enfrentados al momento de decidir
cundo y dnde pondremos una msica, la eleccin obedece, una vez ms, al
impulso, a la intuicin, sea esta del msico o del director, y en nuestro caso las
intuiciones de Sidlin, de Larri y la ma se conjugaron en coincidencias y en un
mtodo de trabajo una vez ms espontneo, fuera de programa, recurriendo a
temas ya grabados por Sidlin o por Sebastin Pisera que aport al trabajo del
equipo su minimalismo expresionista y que se adecuaban de tal manera a la
imagen que parecan haber sido creadas para la pelcula, o sino en sesiones de
improvisacin y bsqueda de las que tambin particip Larri generando temas y bases rtmicas en la PC orientadas por el conocimiento previo de las escenas y que dieron por resultado una multiplicidad de temas para elegir, es decir, un mtodo muy parecido al del rodaje, sin partitura, sin guin tcnico, con
cmaras espontneas y gran cantidad de variables de edicin; Gus y Sebastin
mediumnizaron, como lo hizo Campitelli en la direccin de arte, el espritu de
la pelcula, los ambientes sonoros casi musicales, los susurros y suspiros fantasmales que se adaptaron a personajes y escenarios, a la esencia dramtica y dinmica de las escenas, unindose a secuencias de montaje vertiginoso con ritmos paralelos o contrapuntendolas con adagios de largas frases meldicas.
El Gauchito Gil... es una pelcula musical; liberados de las restricciones que
impondra el realismo en ese sentido, nos entregamos sin dudarlo a una concepcin esttica que prioriz la presencia casi permanente de la msica o al
menos del minimalismo musical de los ambientes sonoros.
Hay un detalle que no quiero pasar por alto porque ilustra el espritu de tribu
que prevaleci a todo lo largo del trabajo: la voz de Leave me alone10, el tema
del pool, es la de Rosario, la misma que interpreta la escena junto a Ramiro, y el fantasmal lamento a cappella que acompaa el duelo de los docuStanley Kubrik, 2001, odisea del espacio.
Msica de Gustavo Sidlin y Toms Larrinaga, letra de Mariano Rodrguez, uno de los autores
del manifiesto Ne.D.
10
60
mentalistas ante la imagen de Ino, que acaba de ser abatida por las balas
de los parapoliciales, es el resultado de la posproduccin digital de la voz
del Negro Campitelli, nuestro guionista-director-de-arte, que a su vez interpreta a uno de los documentalistas, como yo mismo encarno al viejo artesano que talla para el Gauchito el amuleto de San La Muerte que lo proteger, pero slo de las balas.
...te pido humildemente se cumpla por tu

intermedio ante Dios el milagro que te pido...
De la oracin al Gauchito Gil.
Vibraciones de la fe
Por Gustavo Sidlin
Al Gauchito Gil se lo invoca como intermediario ante Dios. Un puente entre
el que ora y las fuerzas sutiles que esa fe despierta.
El diseo del universo sonoro de la pelcula se basa en ese nexo, en ese puente que une los mitos del pasado con las dimensiones mgicas de la espiritualidad actuando en el presente. Evidencia la presencia de lo invisible, el despertar de los santos al ser invocados; las reverberancias de alientos susurrando
oraciones, fuerzas provenientes del silencio ms profundo de la espiritualidad
vibrando en el espacio hasta hacerse audibles expandindose en un delay que
liga diferentes dimensiones, las altera, las sobreimprime, protagonizando el
rol de esas fuerzas sutiles que habitan en el subtexto, desde donde intervienen
sobre lo que sucede en la superficie del relato, invirtiendo dramticamente el
protagonismo narrativo de los planos sonoros. Un clima de extraamiento que
refuerza la sensacin de misterio inherente a lo mtico, trayendo con alas nocturnas los sonidos de lo invisible a primer plano para que dancen junto a los
movimientos de cmara que cierran y abren las escenas, junto a negros fundidos donde habitan los susurros de las invocaciones, unificando transiciones,
sintetizando los ambientes, respirando junto al ojo de la cmara, remarcando
musicalmente las puntuaciones del montaje, buscando la multiplicacin mutua de los contrastes entre los elementos. Una alquimia sonora.
61
Ricardo Becher
Por ms que haba estado en el rodaje tomando sonido directo,11 Larri y Becher siempre lograban sorprenderme al mostrarme el material que haban
editado. El dinamismo del montaje y los hallazgos en la postproduccin de la
imagen lograban dejarme absorto. Entonces Becher me palmeaba el hombro
dicindome Ahora... msica, maestro, y se iba para dejarme con Larri y la
responsabilidad de aproximarme lo ms posible al nivel de su trabajo.
Ese fue el mayor desafo que sent desde un principio: que la banda sonora
de la pelcula lograra alcanzar la contundencia expresiva de la imagen.
En el primer armado musical, mi aporte fue el de curar material preexistente para armar collages sonoros donde cada una de las partes se multiplicaba
mutuamente con cada nueva combinacin que surga.
Empec por lo que tena ms a mano: decenas de minidiscs con registros en
vivo de Emmma Zuns,12 una agrupacin abierta de experimentacin sonoro
musical, cuya mayor caracterstica fue la mutacin constante. Su formacin se
fue diversificando con el tiempo, hasta convertirse casi en un ente, un fantasma, el nombre de alguien que ramos nosotros con todo aquel que quisiera integrarse a ejecutar instrumentos de maneras alternativas, descubrir las posibilidades musicales de cualquier objeto o estructura, repetir mantras en idiomas inexistentes, en rituales improvisados desde las ruinas que en vez de remitirnos a una memoria de lo ausente se nos presentaban como la posibilidad
de construir algo nuevo.
Si no hubiera formado parte de esta agrupacin, posiblemente nunca hubiera
llegado a cumplir el sueo de participar en la musicalizacin de un largometraje.
Becher y Campitelli encontraron en el universo sonoro musical que gestbamos ese concepto trash-zen que estaban buscando para su pelcula. Ser por
eso que los fragmentos sonoros de Emmma Zuns usados en El Gauchito encajan perfectamente y parecen compuestos especficamente para las escenas.
Una extraa coincidencia: muchas de esas obras fueron ejecutadas y grabadas en el mismo lugar donde transcurren algunas de las escenas del Refugio, produciendo un curioso efecto, ya que la msica es extradiegtica pero sus
En el rodaje cont con la invaluable ayuda de Lucas Gonzlez, Pablo Robles y Hugo Meyer para capturar el sonido directo.
12
Emmma Sunz es la grafa correcta del nombre de este grupo, diferente del cuento de
J. L. Borges al que se alude (Emma Sunz, en El Aleph, 1949) (N. del C.).
Gustavo Lpez, Pablo Iorio, Nicols Delporto, Rodrigo Escudero y Gustavo Sidlin fueron los integrantes ms estables de esta agrupacin en la que nunca hubo una formacin fija de instrumentos e integrantes (N. del A.).
11
62
timbres corresponden a elementos presentes en la digesis, haciendo que los

escenarios adquieran un rol dramtico no slo por sus colores y texturas, sino
tambin por sus posibilidades sonoras.
Por eso invit al director de arte, Jos Campitelli, a que emitiera sonidos fantasmales y espectrales con su voz, que despus procesaramos con Larri y pasaran a ser parte de un collage musical, integrndose a un acorde sostenido
de Sebas con su teclado, percusiones de metales de Emmma Zuns y una base
compuesta por Larri en su PC.
Este mtodo de composicin, reciclando fragmentos de diferentes obras ya
existentes, fue la manera ms acertada que encontr de mantener en lo sonoro
otra cualidad fundamental en la composicin total de la pelcula: su multiplicidad.
Busqu la mayor variedad posible de timbres para enriquecer esta pera
trash-zen, esta obra coral compuesta con caos percutidos, voces fantasmales, bases electrnicas, delays de guitarras, vientos sintetizados, procesos digitales a instrumentos acsticos, reverberancias y pitches bajos, potenciando los contrastes para enriquecer las diferencias entre los planos
sonoros y narrativos, multiplicacin mutua de los contrastes entre los elementos; una alquimia sonora para potenciar las particularidades a travs
de sus diferencias, que paradjicamente son lo que las unen en esta pera
de la multiplicidad que es El Gauchito Gil, la Sangre Inocente.
A Sebastin Pisera lo conoc cuando tocaba con Larri en una banda llamada
Hyde.13 Es uno de los artistas mas prolferos que conozco; cada vez que lo veo
me regala un CD con su ltima produccin. Sus obras poseen una coherencia
sorprendente, que hace que cada uno de sus discos formen parte de un todo
epopyico; inmensos escenarios de loops y acordes sostenidos sobre los que se
van sumando capas y capas de colchones de teclados distorsionados, guitarras
procesadas, voces envueltas en mantras de timbres sintetizados que van subiendo su intensidad en espirales cada vez ms abstractas.
Sebas es el alma musical del movimiento Ne.D. Toc en vivo durante las
proyecciones, y ha musicalizado los videos de Toms Larrinaga y las performances de Jos Campitelli.
Desde siempre todos tuvimos un acuerdo implcito de que su msica iba a
ser parte de la banda sonora de El Gauchito...
13
Hyde: Sebastin Pisera, Toms Larrinaga, Ramiro Larrinaga, Anabell Manzuetto.
63
Ricardo Becher
Si bien muchas de las obras de Sebastin Pisera que podemos escuchar en

la pelcula tampoco fueron compuestas exclusivamente, son grabaciones realizadas casi en paralelo, absolutamente contemporneas y empapadas con la
reciprocidad de permanentes intercambios creativos.
Durante el armado del off-line la misma pelcula nos iba pidiendo nueva msica para poder cerrar las secuencias ya montadas. Con Sebas y Larri empezamos a producir material de forma individual o en sesiones de grabacin donde
participamos los tres. Improvisaciones colectivas donde nunca sentimos la necesidad de recurrir al visionado del material. Sabamos cul era el espritu sonoro particular para cada una de las escenas que necesitaban msica, ya que
estbamos muy involucrados y familiarizados con ellas. Tampoco quisimos limitar nuestra fluidez creativa a tener que ajustarnos a los tiempos exactos de
las escenas montadas. Las tomas de grabacin tienen una duracin de entre
cinco y diez minutos, de los cuales se terminan utilizando a veces slo unos segundos en el armado final de la pelcula; pero esos segundos contienen en s la
fuerza de todo lo que queda afuera. Esto adems nos permiti utilizar diferentes fragmentos de la misma toma y hacer muchas versiones con distintos procesos de manipulacin digital.
Esto encarn en un clsico recurso, el de utilizar leitmotivs para crear un cdigo de identificacin tanto con los personajes como con los tonos dramticos
de la pelcula, unificando las lneas narrativas entre s a travs de temas comunes que van sufriendo variaciones a medida que se desarrollan.
Todo este trabajo me llev a una convivencia muy asidua con Larri durante
horas, das, meses de grabacin y edicin donde siento que llegamos a estar
muy conectados; pensbamos algo y ya lo estbamos haciendo sin necesidad
de dirigirnos la palabra.
De esa conexin tambin surgi gran parte de la msica, ya que en medio de
largas maratones de edicin nos tombamos recreos ponindonos a zapar sobre
bases o melodas que l armaba en la misma PC donde editbamos la pelcula.
Larri tambin tiene una participacin completa en la musicalizacin de El
Gauchito..., ha compuesto e interpretado mucho material para la banda sonora; donde ms se aprecian sus aportes es en las bases electrnicas.
El Gauchito Gil, la Sangre Inocente siempre tendr un alto grado de trascendencia en mi historia personal. Principalmente porque trabajar en esta pelcula fue formar parte de una tribu, con sus propios rituales, creencias y sacrifi64
cios. Tambin, por haber sido el primer largometraje en el que particip durante su ntegro proceso creativo.
Ver en accin a Ricardo Becher y a su secuaz Tomas Larrinaga fue el mejor
postgrado que pude tener despus de haber realizado la carrera de direccin de
cine y TV. En el rodaje termin de aprender todos los conceptos y teoras que Becher nos transmita en las clases al atestiguar cmo eran llevados a la prctica.
En el momento que escribo esto, estamos entrando en la recta final de la
postproduccin; esperando un subsidio para encerrarnos en un estudio a
hacer doblajes, grabar algunos folleys, y armar la mezcla final y definitiva
de la banda sonora de El Gauchito Gil...
Sera muy difcil sumar la cantidad de horas que llevo dedicadas a este proyecto, y al igual que todos, anso el momento de disfrutar el verlo culminado
con xito despus de tanto esfuerzo y trabajo.
Creo que el punctum en la conexin de nuestra creatividad grupal est relacionado con que todos adherimos a la visin de Becher:
Esta pelcula es una ofrenda al Gauchito
un acto de fe
la esperanza de un milagro.
Amn.
65
Ricardo Becher
Si bien el cine inscribe la dimensin en el tiempo con la
dimensin en el espacio, tambin demuestra que todas estas
relaciones no son absolutas y fijas y que, por el contrario,
son natural y experimentalmente variables hasta el infinito.
Jean Epstein: Le cinma du diable.
Corta, Kurosawa!
Elegir tomas numeradas por pizarra segn el guin tcnico y registradas en las
planillas de montaje, ordenarlas correlativamente, cortarlas en la longitud-duracin precisa, evaluar la unin de cada una con la anterior o la siguiente segn criterios de raccord, continuidad formal y dinmica o del sentido que genera la interaccin de unas y otras... y pegar; este es a grandes trazos el proceso de lo que se llama compaginacin, y no es otra cosa que la reconstruccin
predeterminada del guin a partir de los fragmentos filmados, una operacin
que no depara grandes sorpresas y que exige del tcnico, el compaginador o
montajista un agudo sentido del corte y del ritmo, y del director, la valenta de
rebelarse al mandato del guin para cambiar de lugar una toma o una escena
por razones narrativas o de significacin y de eliminar fragmentos enteros que
cost un gran esfuerzo producir y filmar pero que ahora se revelan como redundantes o innecesarios, Corta, Kurosawa, corta! le deca Yamamoto Kajiro, Yama-san, director y maestro, al joven Akira, que en su rol de asistente
trabajaba a su lado tambin en la compaginacin y se desesperaba pensando
que, de seguir as, se iban a quedar sin pelcula; la pelcula adquiere as su forma definitiva en la moviola un equivalente a lo que hoy llamaramos off-line
ya que todava falta cortar y pegar negativos y hacer la copia final ms all de
la esttica de la imagen que queda en manos del DF y los procesos de laboratorio, por lo general bastante incontrolables para el director, pero las cosas han
cambiado un poco, al menos para nosotros: para empezar, no hay pizarra, a lo
sumo, si los asistentes no se han distrado o han estado haciendo cmara, habr planillas con el contenido de cada casete y eso, los casetes y las planillas, es
lo que llega a la isla de edicin, y ah es el momento de visualizar y elegir Cmo se las arreglan para elegir y ordenar semejante cantidad de material?
pregunta Cecilia Larrinaga, que a veces se acerca a la isla para ver cmo va el
trabajo, y s, el material es abundante, teniendo en cuenta que no existe la limitacin de presupuesto que impone el rodaje en flmico, Hay dos mtodos
le explico: uno consiste en ir descartando lo malo o lo menos bueno hasta
66
quedarse con lo mejor, el otro es el mtodo zen de tu hijo, l ve de corrido todo

el material de la escena y despus dice va esto y esto, y casi nunca se equivoca. A nuestra jefa de produccin le costaba muchsimo imaginar cmo se poda llegar a la edicin con las tomas sin numerar tanto como le cost entender
que se pudiera filmar sin guin tcnico, y bien, es mucho ms fcil de lo que
parece y sobre todo hace mucho ms libre la seleccin y el armado, ms teniendo en cuenta que el director-editor ya viene del rodaje con una idea de lo que
vio y de cmo va a desglosar los planos secuencia en planos de montaje a veces tan breves que no podran haberse filmado ni siquiera imaginado por separado, pero una vez enfrentados a la edicin, y precisamente por esa libertad
que es propia del modelo, puede llegar a cambiar drsticamente la idea que
traa y descubrir variantes mucho ms ricas y funcionales a la narracin o al
contenido dramtico. Hasta aqu llegan los paralelismos y diferencias entre los
dos modelos de edicin, slo hasta aqu; adonde no alcanzan es a la postproduccin de imagen, que ahora s se opera durante la edicin y que el editor y el
director ven directamente en pantalla sin pasar por inciertos procesos de laboratorio que demandaran das, y durante la cual alcanza su forma definitiva la
esttica de la imagen a travs de la enorme cantidad de variantes que ofrecen
los programas de edicin, variables de luminosidad y contraste, de saturacin
y gamas de color, filtros y efectos de toda especie, un proceso que define las claves cromticas y las libera del realismo de modo que, como ya dije, un caballo
puede ser azul o un cielo verde y que en nuestro caso, dados los tres planos narrativos que estructuran el relato, exiga una definicin para cada uno de ellos,
en particular para las escenas de poca en las que lo previsible habra sido el
blanco y negro o el clsico sepia, pero quisimos una vez ms evitar la convencin y, ya que la memoria de ese pasado no pasaba de ser una hiptesis, podamos llevar el extraamiento hasta el lmite de lo onrico, acentuar mucho ms
el tratamiento de la imagen usado para el presente y ah s cumplir con la propuesta Ne.D. de exagerar los contrastes, saturar los colores, distorsionar las
imgenes hasta destruirlas y hacerlas irreconocibles en su nueva alterada belleza, lo cual nos acerc casi impensadamente a una esttica de cmic, cosa
que lejos de preocuparnos aceptamos como lo ms adecuado para el carcter
de leyenda que queramos dar al relato.
La aventura del rodaje se contina en la edicin y muy especialmente al
editar la msica que, con el mismo criterio que la imagen, fue creada con
67
Ricardo Becher
entera libertad y dio por resultado una gran cantidad de opciones, que a su
vez pudieron ser tratadas y hasta modificadas o enriquecidas durante la
postproduccin con los programas de edicin de msica y recin en la conjuncin con la imagen cobraron su sentido final. Es formidable poder decirle al msico Y si ponemos ac unas campanas o un gong? Cmo quedara este acorden con un toque de delay?, y ver-or el resultado de inmediato, o pedirle para la escena de la decapitacin una tormenta apocalptica que voltee al espectador, y al escucharla tener la sensacin de un tutti
escalofriante de gran orquesta sinfnica sabiendo que fue logrado con tres
o cuatro instrumentos y un programa de computadora.
Definitivamente, no se me ocurrira nunca volver a los modelos clsicos de
rodaje y edicin; una vez alcanzado tan alto grado de libertad creativa, quin
querra volver a las viejas ataduras? Sebastin Leppert parafrasea de este modo el manifiesto Ne.D.: Una vez que soltaste amarras y te lanzaste a la exploracin del mar digital, una vez que ests embarcado en esa travesa atento a
mantener distancia del nefasto realismo Kodak que tanto te cost sacarte de
encima, ya no hay marcha atrs y una imagen deslucida, ridcula en su pretensin de copiar lo que ven los ojos, te produce arcadas.
68
Ambas, fuerza y materia, se consideran ahora
teniendo su origen comn en los patrones
dinmicos que nosotros llamamos partculas.
Fritjof Kapra: El Tao de la Fsica.
tomos
De un e-mail de Juan Marino Morduchowicz a Jos Campitelli
El Gauchito sos vos, el Gauchito Gil se llama Jos Campitelli, el Gauchito es
llamado Becher, el Gauchito tiene como apodo Marino y como nick para el chat
Larri. Todo es todo, me doy cuenta de eso en cuanto me fumo uno despus de
bastante tiempo sin fumar y pongo a los Chili Peppers o un tema electrnico
que me baj hace poco y no puedo parar de escuchar en ninguna de sus dos
versiones, la original y el remix. Ahora suena la guitarra de John Frusciante y
l tambin es el Gauchito. tomos: ah est la respuesta a mi necesidad mstica. Amo, venero y predico al tomo como evidencia contundente de que el
amarnos mutuamente es el nico camino posible. Claro, porque si Ro, Lep,
vos, Nigger, Larri, Gus, Lucho, Val, Rao y mi guitarra y el Bronco somos todos
exactamente alucinantemente iguales, por ende, si todos esos seres microscpicos danzan armoniosamente entre s, todo va a estar mejor. A veces ya no s
cmo explicarlo de tan fcil que es.
Puse un disco de Bob Marley. El track es muy importante, si no est puesto
el tema adecuado, es imposible que pueda lograr lo ms descabellado mi pensamiento, la forma en que mi instinto subleva a mi cerebro con el mtodo de
la no especulacin, el preciso y exacto plan que prepare el terreno para la espontaneidad. Sin ella, no existo. Tampoco hubiera existido la pelcula.
No hay irona, en serio, te aclaro porque s que sos un ngel como yo y te
duele la sola idea de la violencia, pero si el mail fuera para Becher, le dira algn sarcasmo que a l le gustara porque es un germano que en realidad es un
beb de nueve meses asombrndose de todo y yo me enternezco a ms no poder, y adems es el Gauchito.
Te deca que uno tras otro todos los segundos y minutos y lugares y aromas son el Gauchito Gil, entends o sea que no importa qu pase, en algn momento vamos a poder leer algo de Mariano, mirarte a vos pintando un cuadro con msica clsica de fondo despus de unas empanadas con
Pepsi hablando sobre Larri, que ahora es titular de dos ctedras de direc69
Ricardo Becher
cin, el que ayer vino y nos intrig con su inacabable informacin de cosas
alucinantes y todas buensimas.
El Gauchito son los recuerdos agradables y lo mejor del porvenir, es lo
bueno que pas y lo que est por pasar, y es esto tambin es esta y esta y
aquella palabra que escribo. Aaahhh!!!, no, par, par que cambio de tema y salvo el archivo...
La msica clsica es eso para m, es lo que pasa mientras la escucho, cmo
se puede clasificar... es un misterio incomprensible para m.
Absolutamente todo lo que est sucediendo a cada instante es nuevo, el presente es el ltimo lanzamiento de la vida, gozamos de la novedad a cada instante, no s cmo explicarte, es la emocin de darme cuenta de eso ahora mismo y seguir agregando letras slo para poder llegar a tus pensamientos en este momento en que las ests leyendo. Claro, s, ah est el punto de poder crear
este pasado, es poder compartirlo y sentir anticipadamente la felicidad de ser
amigos y que nos d ganas de no ser solemnes ni sobreactuados como Wagner.
Entre nosotros creamos nuestra propia solemnidad, la historia pica de un
grupo de amigos que se aman, y as es como tu inseparable Becher y vos crean
esos personajes de los cuales todos nos enamoramos, como el Gauchito y Paco
e Ino y el Cubano y el Laucha y el Rengo y Julieta, que es una intrusa pero tambin ama al Gauchito, y su maldito padre y Maxi, que al final de la peli nos enteramos que no es tan jodido.
Para terminar decid dos cosas: (1) poner un poco de algo coherente con la
consigna del libro El espritu de un filme. Aunque me cueste, no puedo evitar
algunas cosas tcnicas aburridas pero tiles; (2) pedirle permiso al Nigger
(descontando que va a decir que s porque es el ms groso) para escribirte el remate del texto a vos, Ricardo Becher, my brother, explicndole que lo hago slo por un gusto exacerbado por lo sorpresivo y/o espontneo.
Ahora s, pongo un tema que sea bien emotion, lase imoushion, lo que
significa mucho ms que emotivo, quiere decir absoluta y desquiciadamente
emocional, es muy extrao porque puedo alcanzar ese estado con pocos temas
e incluso por momentos parte del tema me hace bajar a un estado menos intenso y la inspiracin se ve interrumpida hasta que vuelve lo que sigue despus
del corte y vuelvo a sentir todo a full.
14
Hoy Larri me trajo el off-line de El Gauchito..., en el estudio vieron el material y hubo conmocin. Hay treinta y seis DV, un proyecto de Adobe Premiere
Pro, unos still-frames y un off-line de referencia en un DVD.
Proyect las imgenes en la PC y fue muy bueno. Si bien tcnicamente tengo algunas preocupaciones acerca de cosas que yo podra haber evitado, como
tomas con mucha ganancia y mucho strobo, por otra parte Parera vio el material y dijo Esto parece una pelcula futurista, tipo 2046, guau!, eso estuvo
bueno. El tcnico reneg como siempre contra los vicios de los amantes del video, y quiz est en lo cierto, pero la cuestin es que ah estoy yo para darle el
finish y darle full-time care a la imagen.
Inmediatamente ped empezar el on-line, me dijeron Buena suerte!, y
yo dije Momento, el proyecto de la pelcula est en Premiere Pro 1.5.1 y la placa de alta calidad no funciona con tecnologa de Windows XP. Cmo vamos a
solucionarlo?. Y la respuesta fue la nica posible: No te preocupes, el lunes
tens una placa nueva.
Y esa placa no se cambia desde que muri el viejo Carlos Parera, visionario
y prodigio de las tcnicas de fotografa y cmara y postproduccin. Y ah, claro,
es innegable, el Gauchito Gil o la fuerza invisible, como llamo esta noche yo a
eso, interviene y hace que todo sea posible, que haya placa nueva para tener
un on-line listo antes de fin de ao con postproduccin y todo, sin drops, con estabilizadores de cuadro, con correccin de color, truka digital y, sobre todo,
amor. Lo dems no tiene importancia, la fuerza narrativa y esttica de este filme va a dejar en un plano indiferente cualquier falla electrnica.
Todo lo que tu percepcin cree posible lo es, y an creyendo esto es incapaz
de creer lo que cree que quiere, los tomos se ordenan y se desordenan y se
vuelven a ordenar y todo est bien, hermano.
Gracias por haberme dado tanto, incluso con esta pelcula en la que ahora
me veo ms involucrado que nunca, viajando a travs de un armado on-line
que juega una apuesta tan lisrgica contra el tiempo que ni siquiera voy a poder escribir sobre su desarrollo y resultado porque antes de que lo termine ya
estar entregado para su edicin este trabajo tcnico-pico-emocional-esttico llamado El espritu de un filme.
Wasilly Kandinsky.
70
71
Ricardo Becher
Todo el que ahonda en los tesoros escondidos de su arte, es
un envidiable colaborador en la construccin de la pirmide
espiritual que un da llegar hasta el cielo.
Wassily Kandinsky: De lo espiritual en el arte.
Apuntes para la composicin espiritual de un filme

Por Toms Larrinaga
El espritu que conduce al reino del maana slo se reconoce a travs de
la intuicin (a la que conduce el talento del artista). La teora es la luz que
ilumina las normas cristalizadas del ayer y de todo lo que precedi al
ayer14 y estos escritos, como todo texto terico, parten del ayer, de la increble vivencia-experiencia que fue la realizacin de nuestra pelcula, por
eso no frenar aqu como en otros casos a mi ser ms racional-intelectualparanoide, pero como me es inevitable proyectarme siempre adelante algo intrnseco en mi voluntad creativa esto tendr un cierto olor a collage y
chorrear diversidad y multiplicidad por todos lados, al igual que nuestra
pelcula. Al igual que nuestras vidas, Qu somos, qu es cada uno de nosotros sino una combinacin de experiencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un
muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles.15 La vida de nuestra pelcula es tan solo y no menos que eso: una diversidad de historias de mltiples autores, un
friso de imgenes marginales de fe devocin e inocencia, sangre y velas rojas. Vericuetos narrativos que protegen el mito como velos sagrados y paredes sucias que transpiran colores y fantasmas olvidados que recorren en
alaridos los recovecos del refugio y las bandas de sonido de nuestra pelcula. Todo a un ritmo galopante, como los latidos de los corazones de las vidas
agitadas de las vidas vivas como las de nuestros personajes como las de
nuestros actores como las propias todas. Ya lo dijimos antes, el equilibrio
del movimiento constante, como un trompo o una bicicleta, nuestra pelcula se sostiene en su rapidez e inquietud en vez de en una slida base de piedra. La rapidez y la concisin del estilo agradan porque presentan al esp15
Italo Calvino.
72
ritu una multitud de ideas simultneas, en sucesin tan rpida que parecen
simultneas, y hacen flotar el espritu en tal abundancia de pensamientos
o de imgenes y sensaciones espirituales, que este no es capaz de abarcarlos a todos y cada uno plenamente, o no tiene tiempo de permanecer ocioso y privado de sensaciones.16 Quiz los ms fanticos del raciocinio descrean de estas verdades pero eso se debe a que La mente humana ha trazado una red de relaciones lgicas y de inventiva prctica sobre el mundo
fenomenal con que se enfrenta; y as, mediante este dominio intelectual y
material del mundo, se ha alejado a una distancia infinita del mundo creado al que en un tiempo perteneca de una manera puramente natural,17
Nuestro intento no consiste en erigir un nuevo templo de sabidura, sino
en colocar en manos del investigador una clave maestra con la cual pueda
abrir las numerosas puertas que conducen al Templo del Misterio.18 Tampoco dira que tratamos de construir ningn templo, slo lo descubrimos
construyendo una nueva mirada que escrute ms all de lo evidente, La visin es por completo una facultad creadora; utiliza el cuerpo y la mente como
el navegante emplea sus instrumentos. Dispuesto a todo y alerta, poco importa si uno encuentra un supuesto atajo para las Indias o si descubre un nuevo
mundo. Todo pide ser descubierto no accidentalmente, sino intuitivamente.19
La verdadera obra de arte nace misteriosamente del artista por va mstica.
Separada de l, adquiere vida propia, se convierte en una personalidad, un sujeto independiente que respira individualmente y que tiene una vida material
real20 y El Gauchito Gil es quiz la obra en donde ms he sentido esto, su
independencia como ser, me es muy difcil referirme a ella como mi pelcula, y no lo digo por la codireccin, no es el primero y seguramente tampoco el
ltimo trabajo en el que comparto la autora con alguien, sin embargo en todos
los casos anteriores siempre fuimos los autores los que guibamos el barco; en
El Gauchito Gil todo escapaba a nuestro control, pareciera que los hilos respondan a un manejo superior, el destino?, Dios? no creo, seguramente
sera el Gauchito Gil que nos guiaba desde la luz, o alguna ley natural a la que
nunca quisimos contrariar y aceptamos aunque excediera los lmites de nuesLeopardo.
Wilhem Franger.
18
El kybalin (tres iniciados).
19
Henry Millar.
20
Wasilly Kandinsky.
16
17
73
Ricardo Becher
tro entendimiento, o ms bien seguimos las corrientes energticas justamente por eso, porque sobrepasan los lmites de lo posible y abren el juego al campo de lo imposible o lo desconocido su contracara y nuestra pelcula se proyecta como un puente hacia all, hacia algo nuevo, que tal vez ni llamemos cine (pero acaso importa el nombretiqueta de lo que hacemos?). Mejor olvidemos las terminologas concebidas a priori o a posteriori. Olvidemos el cine que
pretende pureza. Olvidemos tambin el cine espectculo que pretende entretener. Olvidemos la golosina audiovisual. Olvidemos el cine poltico. Olvidemos el cine de autor. Olvidemos el cine de vanguardia. Olvidemos el cine verdad. Olvidemos el cine memoria. Olvidemos la vieja guardia del cine argentino. Olvidemos al nuevo cine argentino tambin. Olvidemos el cine que pretende cambiar el mundo. Olvidemos el cine que pretende cambiar a alguien. Olvidemos el cine que pretende generar emociones a cualquier precio. Olvidemos el cine que pretende generar algn pensamiento. Olvidemos las pretensiones. Olvidemos el cine Olvidemos el cine que amamos con nostalgia. El cine que parece nuestro abuelo enfermo terminal, nuestro abuelo que fue la gloria y la peste del siglo XX dando a luz obras maravillosas y ayudando a crecer a
los imperios ms despiadados y ahora lo vemos transformarse poco a poco con
los aos en un pobre viejo enfermo de ciento diez aos, y al derrumbarse este
coloso del siglo pasado un nuevo espacio se abrir en nuestro mundo sucio y
sobrecargado y donde el viejo castillo cae podremos construir un nuevo sueo o un nuevo encierro, para cualquier destino, nuestra pelcula es el puente
que cruza la fosa hacia el terreno despejado. Como al maestro, me gustan los
naufragios y s que La decadencia es la condicin indispensable del renacimiento y creo que este proceso es muy natural. No veo en l el signo de la
muerte de la civilizacin, sino por el contrario su vida. Es el final de una cierta
fase de la humanidad. pero habra que acelerar este proceso de disolucin demasiado lento. Es necesario volver a partir de cero.21 El Gauchito Gil, la Sangre Inocente abre una brecha dentro de un espacio sobresaturado que no permite innovaciones drsticas, sienta un precedente en la historia del cine, argentino al menos, ya que nadie puede negar, ms all de gustos, crticas y alabanzas, que nunca, nunca, nunca, nunca, nunca se estren en el cine una pelcula como esta con esta imagen-narrativa-drama-trama-mito-ritmo-din21
Federico Fellini.
74
mica todo junto superpuesto y bien compuesto, y a los futuros valientes que
se jueguen a hacer algo nunca visto, les habremos allanado el camino porque
ya nadie podr decirles Esto nunca se estrenara o la otra idiotez: Esto no
es cine. Y si no es cine, qu? Cul es la importancia de que sea cine, pareciera que uno estuviera endeudado con la maquinaria del cine y tuviera que rendirle tributo, no, gracias, si quieren la palabra cine, se la regalo a quienes
les importen las definiciones, y a lo que hacemos nosotros pnganle el nombre
que quieran. Me conformo con saber que es sincero intenso dinmico original
caliente desprolijo mltiple humano sentido pensado trabajado sudado nico
y hermoso. Pero voy a hacerles una confidencia mucho ms terrible: no me
gusta el cine, salvo cuando ruedo; entonces hay que dejarse de timideces con
la cmara, violentarla, forzarla al mximo porque no es ms que una vil mquina. Lo que importa es la poesa.22
Como quiera que acabe, cualquiera sea el momento en

que decidimos que la historia se puede juzgar acabada,
reparamos en que no es hacia ese punto hacia donde conduca
el acto de narrar, que lo que importa est en otro lugar...
Italo Calvino: Seis propuestas para el prximo milenio.
...e sul finire

Queda algo por decir? Hemos redondeado como planteaba Calvino la
comunicacin que queramos transmitir? Hemos dejado huecos a rellenar
por el espectador como quiere Eco? Me hago estas preguntas porque estoy
convencido que me perdone Tarkovski de que el cine es antes que nada
narracin y representacin, heredero de la narrativa literaria y del teatro,
un mutante, es cierto, pero todo mutante conserva rasgos de sus antecesores biolgicos, y no veo en eso un inconveniente, al contrario, me reconforta saberme heredero de Shakespeare o de Kerouac El cine se parece a
muchas otras artes dice Kurosawa. Si el cine tiene caractersticas literarias, tambin tiene cualidades teatrales, un lado filosfico, particularidades
22
Orson Welles.
75
Ricardo Becher
de la pintura y la escultura, y elementos musicales. Pero en conclusin, el cine es el cine, de modo que no pretendo buscar en el cine especificidades
de un arte nuevo que no reconoce races, algunos de cuyos tericos se animan a decir por ejemplo que uno de los rasgos ms evidentes del cine es que
se trata de un arte de la combinacin y la disposicin,23 y yo me pregunto si
no pasa lo mismo con todas las artes, la msica, la danza, o las artes plsticas y hasta la arquitectura, unas en el tiempo, otras en el espacio, pero todas
basadas en la composicin, que no es otra cosa que seleccin, combinacin
y disposicin, pero no quiero enredarme en polmicas a esta altura, me gustara ms poder decir que para m hay por lo menos dos finales en un filme.
El primero, el fin de la fbula: el Gauchito despus de haber atravesado las
experiencias de muerte a las que se vio enfrentado, como dice Ramiro en su
reflexin sobre el personaje, asume definitivamente su destino, aunque terminada la proyeccin el espectador pueda suponer que tarde o temprano,
como su antepasado, caer vctima de la condena de una sociedad que no admite ni tolera sueos de justicia fuera de la ley, y el otro final, el del proceso
creativo, que cuanto ms se acerca a su fin, ms va quedando en manos de
los tcnicos de sonido o de laboratorio o de distribucin o de publicidad, de
los tericos y los crticos que nos aprobarn o nos condenarn, hasta llegar
por fin a reflejarse en la mente y la emocin, en el alma de los espectadores
donde la pelcula cobra su sentido final, diferente para cada uno de ellos, es
cierto, pero no por eso menos significante y hasta transformador Ya no fui
el mismo despus de ver el Hamlet de Olivier, Muerte en Venecia de Visconti, Ran de Kurosawa... dice Campitelli, y no quiere seguir para no ocupar
demasiado espacio, no perdamos la esperanza entonces de una pequea,
mnima, apenas perceptible mutacin provocada en el espritu del espectador por la asimilacin, no de una, sino de muchas pelculas y obras de arte y
pensamiento del mismo signo que, por supuesto, tiene que ser afn al propio. No somos los nicos, no estamos solos, siempre habr un semejante, pero semejante de verdad, a quien nuestra palabra le sirva, aunque slo sea
para saber que l tampoco est solo, y nos sirva a nosotros para descubrir
que tampoco somos los mismos ahora que la pelcula est terminada, como
no lo es Julieta, que ya no tiene a dnde ir, que no podr volver a su mundo,
23
el de su padre, ni al de la tribu a la cual nunca perteneci del todo, o el Laucha, el resucitado, que ahora ocupa el lugar de Paco al volante de la camioneta, o el Rengo, que ya es parte de la banda y no apenas el guardin de la
entrada al refugio, que Ino y Paco ya no estn y que el Gauchito sufrir el dolor de esas prdidas y la culpa de haberlos conducido a la muerte y ahora se
entrega a su destino sabiendo tal vez que en adelante l tambin, como el
Gauchito santo, ser un perseguido y muy probablemente arrastrar a los
suyos al mismo final, que no es el de la pelcula pero est inscripto en su futuro, all donde muy probablemente ha de cumplirse el paralelismo trgico
de las dos historias del que intilmente quisimos salvar a nuestro protagonista cayendo, sin quererlo, en una nueva paradoja, la ltima, la de un final
abierto para un destino inexorable.
Hasta ac nos condujo el acto de narrar; Lo que importa nos ense Calvino est en otro lugar, en el silencio, tal vez, que se esconde del otro lado de
las imgenes y las palabras.
Ricardo Becher
Balvanera, 08/12/05
Jacques Aumont: Esttica del cine.
76
77
WHAAMMM!!!
Ricardo Becher
Novela
WHAAMMM!!!
Ricardo Becher.
Coordinacin de libros 8 Festival Internacional de Cine Independiente:
Fernando Martn Pea Javier Porta Fouz
Correccin: Martn Vittn.
Diseo grfico: Florestn y Eusebius.
Ediciones Grficas Especiales S.A., 2006.
Ciudad Autnoma de Buenos Aires.
Todos los derechos reservados
ISBN:
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Este libro acompaa la exhibicin de las pelculas
de Ricardo Becher en la seccin En Foco del
Buenos Aires 8 Festival Internacional de Cine Independiente (2006).
Se termin de imprimir en la Ciudad Autnoma de Buenos Aires,
en el mes de abril de 2006 en Artes Grficas Buschi, 4918-3035.
Este libro no puede ser reproducido total o parcialmente,
por ningn medio, sin expreso consentimiento del autor.
Te dira que lo que ms me impresion fue verla llorar. No es que me enamorara as, de repente, pero me toc, eso s. Lloraba, si es que puede calificarse
as a un llanto, con gran dignidad, es decir, no alcanz a llorar, se le escaparon
unas pocas lgrimas y le temblaron apenas los labios, pero cuando ya pareca
que se le iba a quebrar la voz logr controlarse, por suerte, los lloriqueos me
ponen mal y ni hablar de los llantos histricos como los que mi madre suele poner en escena cada vez que la visito, creyendo a lo mejor que en algn punto de
la escala que va del sollozo lastimero al llanto descontrolado encontrar la expresin de un tormento del que sin duda soy yo el responsable, quin si no,
acaso hay otro, hubo alguna vez otro hombre en su vida que no fuera su hijo,
concebido, parido, amamantado, amado hasta la enajenacin, o mejor, hasta
la castracin, como habra advertido cualquiera en los aos freudianos de mi
juventud? Qu puede hacer un hijo sino conmoverse ante tanto dolor, abrazar a su madre y llorar con ella? Puede odiarla, por supuesto, o a lo mejor no
tanto, pero es natural que quiera sacrsela de encima y salir corriendo a respirar la frescura de la primavera en los parasos de la calle Otamendi o meterse
en un cine-arte donde dan La Strada salve, Federico! y llorar de verdad
cuando la cmara se aleja en traveling back de la dulcsima Gelsomina abandonada por el brutal Zampan que media hora despus nos hace lagrimear l
tambin con su propia soledad y abandono. Adems estaba hermosa, o yo la vi
hermosa, con su vestido negro y ese aire de gran dama que tena esa noche y
que despus no recuper nunca, y ya ni me acuerdo por qu lloraba, a lo mejor porque hablbamos de las madres y se puso a pensar en la suya, madre ausente todo lo contrario de la ma, me daba envidia, ex alcohlica, casada con
un fulano veinte aos menor que ella, loca y divertida como pocas, mucho ms
que su hija por cierto, aunque esta haba tenido una historia bastante dura,
tengo que admitirlo, con el padrastro declarndole su amor cuando no tena
ms de diecisis y la madre por poco agonizaba ahogada en whisky, gin o lo
que fuera, s, heavy, pero el tipo, el padrastro quiero decir, cuando vio que casi se vuelve loca, la mand a dar la vuelta al mundo acompaada por una ta, y
de ah volvi con toda esa clase y ese aplomo que da ser hija o aunque sea hijastra de un industrial varias veces millonario y desayunar en el Pierres viendo las copas de los rboles de Central Park o grabar con su camarita de video a
los aborgenes de Sumatra, intrprete de por medio y con la ta desmayndose de calor, tal cual, no exagero, pero no fue eso lo que me atrajo de ella porque
3
Ricardo Becher
cuando la conoc ya no tena un peso y a m me empezaba a ir bastante bien, de

modo que compramos un dos ambientes en Belgrano y nos fuimos a vivir juntos a las tres semanas exactas de conocernos en la fiesta en casa de Martha,
que acababa de ganar un premio en el concurso de novela de Casa de las Amricas y para frivolizar un poco deca que hubiera preferido ganar el Martn Fierro a la mejor telenovela, la misma fiesta donde, como te deca antes, me conmov vindola llorar, tan digna y elegante en sus treinta aos que despus nunca me parecieron ms de veintids o veintitrs, una chiquilina, nada que ver
con esa noche en que represent su papel de mujer madura discretamente
atormentada por una pena secreta, acaso inconfesable nada me provoca ms
que la intriga ni puede llegar a conmoverme tanto como la belleza velada por
el dolor, todo eso es lo que quisiera conseguir de Renata pero no ser fcil,
aunque me cueste aceptarlo Renata no es Isabel, es la actriz que representar
al personaje de Jackie que yo quisiera que se parezca lo ms posible a Isabel y
quin sabe si no estoy equivocado, al fin de cuentas cuando Daniel escribi su
novela no tena en mente a Isabel y s a Katty, su mujer, pero tal vez sera mejor empezar por el da en que Daniel me trajo la novela recin terminada, que
no s si ser empezar por el principio pero al menos por algo que se le parezca,
un punto de partida que te permita entender algo de todo este enredo de personajes femeninos que me marea y no la escena del llanto de Isabel que en definitiva no pasa de ser un recuerdo borroso y un tanto idealizado, seguro, la
memoria no es una cmara y aunque lo fuera, cuando uno saca una foto o pone la cmara para filmar una escena, est eligiendo un punto de vista, una distancia, una lente y un montn de variables ms y lo mismo pasa al contar una
historia que con toda seguridad va a ser muy distinta segn quin la cuente, se
llame Shakespeare, Orson Welles o Kurosawa.
La novela de Daniel se llamaba Diario de un mercenario y eso, el ttulo, era lo

nico que no me gustaba, y tal vez el final, demasiado autocomplaciente o autocompasivo o las dos cosas a la vez: la gloriosa triste muerte del sper-antihroe, daba ganas de vomitar pero por supuesto que no se lo dije porque el resto
era sencillamente espectacular, y lo digo sin ningn pudor ante lo que cual4
WHAAMMM!!!
quiera podra calificar, y de hecho as lo hicieron muchas veces a mis espaldas,

de excesiva y hasta sospechosa indulgencia para con un atorrantito malcriado
y vividor al que nadie entenda por qu un director-productor cotizado y en ascenso como yo poda prestarle tanta atencin, te digo, haca tiempo que me
rompa la cabeza buscando el tema para la primera pelcula producida por m
mismo sin condicionamientos ni censura de ninguna especie, donde pudiera
expresar cabalmente mi autntica, mltiple y no del todo definida Weltanschaung, lo cual puede sonar pretencioso y hasta pedante, pero no lo es tanto si
tens en cuenta que no se me ocurra una maldita idea y de pronto todo estaba ah, en las pginas del Diario de un mercenario, escritas por un marginal
mitmano y alucinado tenamos que cambiarle el ttulo urgente, y precisamente por eso, por alucinado, fue que el texto de Daniel me atrap desde la lectura de las primeras pginas en las que el mercenario, que no era otra cosa que
un espejismo de Sergio, el personaje central... pero dejemos eso para ms adelante; ese da, cuando terminamos de leer la novela y de bajarnos una botella
de mi mejor escocs, le propuse a Daniel adaptarla y escribir juntos el guin de
la pelcula a la que tendramos que encontrarle un ttulo decente y muy posiblemente cambiarle el final, eso s, cosa que dio lugar a la primera discusin
porque el final con el mercenario atado a un rbol y castrado por las mujeres
del pueblo que propuso Daniel como alternativa tampoco me entusiasm, te
digo, la gran dificultad cuando se pretende ser fiel a la verdad de una historia
est en decidir dnde y cmo empieza y termina, a diferencia de la vida, que no
admite ms que un principio y un fin, y me dirs que uno puede elegir el suyo
me refiero al final, claro, ponerle fecha y hora y hasta armar la puesta en escena; la cosa no se limita a la eleccin del arma o el modo, las opciones son infinitas y el margen de creatividad ilimitado: puedo elegir un disparo ahogado
por los espesos cortinados de la alcoba, rojos como el hilo de sangre que corre
por la mejilla, o saltar desde un acantilado para estrellarme en la rompiente
junto a las olas, apostar a la chance de una nica bala en el tambor o planear
una trama minuciosa en la que alquilo una limusina, con nombre falso, por supuesto, contrato un killer y una belleza igualmente profesional, y cuando salgo
del casino del brazo de la diosa y el chofer se dispone a abrirme la puerta de la
limo, recibo el tiro en la frente.
No me convence opin Daniel, para empezar es convencional, casi un lugar comn, y adems deja demasiadas puntas sueltas, puede pasar cualquier
5
Ricardo Becher
cosa, justo cuando el killer apreta el gatillo a la mina se le rompe el collar y vos
te agachs para ayudarla a recoger las perlas desparramadas por la vereda, o
de golpe entra el guardin nocturno al depsito de enfrente donde se apost
el tirador y el tipo se da vuelta y le mete una bala en un ojo mientras vos no tens otra que subirte al auto y llevar a la rubia a comer porque no pods pegarle una patada en el culo con el chofer ah esperando y el portero del casino mirndote fijo. No, un disparate, de cuarta.
Vos qu haras?
Me hara matar por la mina.
A Bella a esa altura, Isabel haba pasado por Isabela y Sabela para desembocar finalmente en Bela, que a m me gustaba pronunciar a la italiana no
tanto por alusin a su belleza, que hubiera sido consentirla demasiado, sino
porque me encantaba la doble ele fuerte y sonora, hermoso idioma el italiano, te deca entonces que a Bella, naturalmente, no le gust la historia,
le habra parecido idiota el guin de Citizen Kane si lo hubiera escrito Daniel;
Bella, entre otras virtudes o defectos, era rigurosamente racionalista, no
poda aceptar sin contrariarse a s misma un argumento en el que se confundan todos los lmites, donde no haba ninguna diferencia entre el afuera y
el adentro de la mente, quiero decir, la realidad bordeaba el disparate y
las fantasas golpeaban con la violencia de un atentado, y sobre todo, gracias
a su lcido racionalismo, no poda entender ni remotamente por qu odiaba
de ese modo a Daniel, a quien, segn sus concepciones liberales y su pretensin narcisista de comprender a todo el mundo, deba considerar como producto de su entorno y no como un imbcil incapaz de hilvanar una frase coherente detrs de otra, ella, que en su vida haba escrito una frase de ninguna especie, y tanto me irrit que no pude dejar de decrselo esa noche en mitad de la comida y, claro, fue tal el quilombo que me arm que decid ir a pasar la noche en un hotel o mejor no, mejor llamarlo a Daniel para ir a tomarnos unas copas en el Seddon y seguir hablando de la novela y de la pelcula,
de la que ya empezaba a vislumbrar algunas imgenes.
WHAAMMM!!!
Katty me arm un relajo infernal dijo Daniel en cuanto entr al bar.

Saba que nos bamos a encontrar?
No. Le dije que iba a ver a mi vieja.
A esta hora?
Qu s yo... Si te nombraba a vos, era peor. Qu te pags?
Ya ped un vino... Qu dijo de la novela?
Que es una huevada, pura violencia al pedo, sin ninguna clase de compromiso, que los mercenarios son seres viles y despreciables que se ganan la vida con
la muerte, qu te pareci la frase?, y toda la sarta de imbecilidades que se
pueden esperar de una concha intelectual que en su puta vida pas cerca de un
campesino mexicano pero se le cae la baba con el primero que se pone una capucha y se hace llamar comandante fulano. Viva la revolucin! Mientras no la
toquen a ella, claro, no vaya a ser que despus vengan y le confisquen las acciones, las cuentas, las tarjetas, los jarrones Ming y la grifera italiana. Mucha
revolucin pero es incapaz de hacer otra cosa que voltearse a cuanto macho se
le pone a tiro y despus, si te puede aplastar como a una cucaracha y clavarte
el taco aguja en la nuca, mejor, o no la conocs?
Son simtricas.
Con Bella?
S, con Bella, simtricas.
Cmo te suena El mercenario, a secas?
Parece una pelcula de Alain Delon.
S, El samurai... buensima. Por qu no? Los samurais tambin eran mercenarios...
Eso ya me gusta ms.
No era un ttulo.
Podra serlo...
Se acab el vino, pedite otra botella. Ya lo vamos a encontrar.
Junto con el vino pidi un juego. Jugar al ajedrez con Daniel era mucho ms divertido que con ningn otro; casi todos los que juegan al ajedrez lo nico que
quieren es comerte todo, dejar bien claro el completo dominio de su mente sobre la tuya, en cambio para l eso era lo de menos, hablaba todo el tiempo de
cualquier cosa menos de la partida, entre jugada y jugada se dejaba arrastrar
por la corriente de las ideas que se abran y ramificaban como las infinitas combinaciones posibles en el tablero, pero la fiera no dorma; aunque por momen7
Ricardo Becher
tos lo olvidramos en medio de la charla amistosa, mi rey y sus huestes eran el

enemigo a derrotar y cuando consegua atraparme en alguna celada, arteramente disimulada en la conversacin, le daba uno de esos ataques de risa que
lo hacan tirarse para atrs en la silla atronando el bar con las carcajadas, todo
el mundo se daba vuelta a mirarnos y yo esperaba que en cualquier momento
se cayera de espaldas con silla y todo.
A medida que daba a leer la novela a unos y otros se me haca ms claro que si
quera filmarla, tendra que asumir que estaba solo contra el mundo. A Mauricio, mi socio y productor ejecutivo, tampoco le gust, evidente, l se contaba
entre los que consideraban a Daniel como una especie de parsito al que yo le
haba dado el papel protagnico en Avellaneda Blues por puro capricho y para
llevarle la contra jams nos ponamos de acuerdo en un casting y por lo general terminbamos negociando como polticos que se reparten los cargos electorales, pero lo aceptbamos como parte de la relacin profesional, como
cuando yo le peda doscientos extras para que me trajera cien y entonces Warhol, que era mi asistente y lo llambamos as porque tena el pelo rubio casi
blanco y usaba anteojitos redondos de miope, se pona nerviossimo, lgico, le
faltaban nada menos que cien extras, ponete en su lugar, y yo, aunque con los
cien que tenamos estaba ms que cubierto, me haca el atacado para joderlo
a Mauricio y tambin porque era parte de mi rol como director, sobre todo delante del equipo, pero l no perda la calma: Te traje una multitud, para qu
quers tantos extras vos, que nunca hacs planos generales?, y a continuacin me rodeaba los hombros con el brazo era enorme, un gigante y me llevaba hasta la barra del bar mientras Warhol y sus ayudantes preparaban la toma, Ven, relajate, tomate un whisky, te estoy mimando demasiado.... La cosa es que despus del xito de Avellaneda..., pelcula que yo amaba tanto como
a sus personajes pero a l le deca que haba sido una asquerosa concesin taquillera con todos los ganchos, marginalidad, sexo, violencia, final para salir
del cine lagrimeando, todo, ahora era mi turno e iba a filmar lo que quera sin
pensar ni un segundo en el gusto del pblico y las tendencias del mercado, como deca l cuando se las daba de empresario, y la pelcula que yo quera y es8
WHAAMMM!!!
taba dispuesto a hacer contra viento y marea, y si l no me acompaaba me

buscaba otro productor, era Diario de un mercenario y ninguna otra, cambindole el ttulo, desde ya, porque la plata la pona yo y punto. Lo que Mauricio no
consegua digerir, me da la impresin, era que Daniel, adems de haber sorprendido a todo el mundo con su actuacin en Avellaneda... contra las predicciones que daban por descontado su fracaso y el de la pelcula porque Mauricio
era de los que creen que la gente va al cine a ver a sus actores preferidos y no a
cretinitos que se las dan de actores, ahora resultaba que tambin poda escribir, y te digo ms, estoy seguro de que en el fondo saba que la novela era un
caonazo y daba para hacer una pelcula de la puta madre pero nunca lo iba a
admitir; las grandes pelculas las hacan Kurosawa o Coppola, lo que nosotros
tenamos que hacer eran buenos negocios. Fuck!
Bella tena muchas cosas a su favor, debo decir, muchas, de otro modo no habra compartido esos aos con ella aunque a veces me dieran ganas de sacrmela de encima para respirar un poco, como en el Festival de Berln, donde no
se me despeg ni un minuto y yo era el nico que llegaba con su mujer a cuanto cctel, conferencia de prensa o recepcin estaba invitado, esperando que en
cualquier momento un infeliz de esos que nunca faltan me preguntara si no
me dejaban salir solo y yo iba a tener que inventar una buena respuesta para
no hacerle tragar el micrfono te digo, para un director no hay escapatoria, y
si no sos capaz de caretear de la maana a la noche y te ataca los nervios la idea
de vivir una semana entera en medio del cholulaje internacional que slo se diferencia del local en que habla psimo en varios idiomas, mejor que no vayas a
un festival, No tens ninguna obligacin de acompaarme, le dije mientras desayunbamos repasando el programa del da, Lo siento, pero no pienso pasarme todo el da sola rodeada de alemanes. Para colmo cumpli aos
justo la noche de la fiesta en la embajada y a la secretaria de la delegacin no
se le ocurri nada mejor que anunciar el acontecimiento y los msicos atacaron de inmediato con el Happy Birthday porque, por lo visto, la gente se engancha con esas imbecilidades en cualquier lugar del mundo, la mujer del embajador se acerc a felicitarla y a decirnos que ramos una pareja encantadora y
9
Ricardo Becher
todos aplaudieron a rabiar; pero bueno, tambin lo pasbamos bien, sobre todo cada vez que visitbamos a la madre que se haba instalado en Angra dos
Reis con mi nuevo suegro, que era un ao menor que yo y cualquiera habra tomado por un aventurero pero no, el tipo era un santo, le haba bancado todo el
primer perodo de abstinencia, que ya se sabe lo duro que puede llegar a ser, y
ahora ella no probaba ni un bombn de licor, y se amaban y se divertan juntos
como dos pendejos, pero lo que te quera decir es que ya haban pasado ms de
cinco aos desde aquella fiesta en lo de Martha, que fue la primera en darse
cuenta de que algo naca entre Bella y yo y en seguida se declar la madrina de
lo que fuera que acababa de nacer porque el parto haba tenido lugar en su casa y eso generaba un vnculo indestructible entre ellas, ese tipo de cosas que se
les ocurren a las mujeres y ellas solas entienden aunque rara vez son capaces
de explicar o tal vez yo nunca llegu a comprenderlas del todo porque no ha habido tantas mujeres en mi vida, estables quiero decir, y llamo estables a las que
superaron a las nueve lunas, no de embarazo sino de convivencia, que no deben haber sido ms de cuatro, sin contar a mi madre, a quien cargo sobre mis
espaldas como Casanova el de Fellini hace ms de cuarenta aos; antes de
eso, las nueve lunas que permanec refugiado en el clido acuario de su vientre como un renacuajo feliz, bien alimentado y sin ninguna clase de inquietudes, las pas bastante bien; los problemas empezaron el da en que se me ocurri asomarme a ver qu tal se respiraba afuera y nunca ms pude volver a entrar, pero lo que quera decir es que Bella era solidaria por naturaleza y en
cuanto crea vislumbrar algn peligro o enemigo asomando en el horizonte,
tomaba las armas para ponerse de mi parte pero nunca haba llegado tan lejos
como esta vez: La novela es un despelote, le dijo muy seria a Mauricio, que
segua tratando de convencerme de que abandonara el proyecto y estaba seguro de contar con la complicidad de ella: No puedo creer que no lo veas, qu
pas con tu famoso olfato para la taquilla? Pero eso s, con una buena campaa, hoy sin publicidad nadie compra nada, ustedes los productores cuando hacen los nmeros se olvidan de la publicidad y despus, si la pelcula no camina,
le echan la culpa al director.
Bella, mi amor! Sos un fenmeno! Viste la cara de Mauricio? Verde! Cmo sabas...? Yo poda haberle dicho lo mismo, palabra por palabra...!
Habls en sueos, nunca te lo dije? No hice ms que repetir lo que balbuceabas anoche.
10
WHAAMMM!!!
Mis propias nueve lunas haban empezado, no me extraaba haber hablado en

sueos, lo bueno fue que no llegu a decirlo todo porque el sueo o lo que me
pareca recordar no estaba hecho de imgenes o acciones, era una especie de
idea borrosa que me persigui toda la noche: el embrin de la pelcula ya palpitaba en mi imaginacin y el que lo haba hecho germinar no era otro que Daniel.
Al da siguiente fui a visitar a mi padre. Los domingos almorzbamos juntos,
por lo general pastas que cocinaba l mismo con las salsas ms increbles o
el pesto que me gustaba a m, fuertsimo, con mucho ajo y nueces, y que en
casa nunca poda comer porque Bella no toleraba el ajo. Despus me haca
escuchar la ltima novedad de su discoteca; no s de dnde sacaba tantas
grabaciones raras, ya haba superado el grado de amateur para convertirse
en un verdadero coleccionista, y ahora con Internet ms todava, porque se
la pasaba consultando catlogos y haciendo canje con los coleccionistas de
todo el mundo, que eran tan obsesivos como los filatelistas, capaces de dar
un brazo por una grabacin nica que se sospechaba en poder de un marinero turco que a su vez se la haba robado a un anticuario y usurero de Praga, al menos esas eran las historias que inventaba el viejo, pero pods estar
seguro de que ese disco no figuraba en los catlogos de Tower Records, as
que compr un par de botellas del mejor Chianti que pude encontrar y me
encamin hacia la casita colonial de la calle Balcarce que el viejo haba comprado cuando se separ de mam y no se movi ms de all, una belleza, con
el patio cubierto de parras y enredaderas y hasta un aljibe del que brotaba
una selva de helechos. Pancho me abri la puerta. Siempre me haba cado
simptico, creo que hasta le tom cario por lo buen compaero que era del
viejo aunque tuviera veinte aos menos.
Pancho! Cmo ests?
Yo, bien, el que est en cama es tu padre.
Cada vez que me comunican as de repente que alguien est enfermo me imagino lo peor, cuando en realidad las posibilidades de que no sea nada grave son
iguales o mayores, debe ser mi lado oscuro, el ncleo fatalista de mi espritu estepario siempre dispuesto a aullarle a la luna, y se me debe haber visto en la cara porque Pancho me tranquiliz enseguida.
Nada grave, vos lo conocs, dos o tres veces por ao le da el bajn y se mete
en la cama dispuesto a morir, despus duerme todo el da y a la maana siguiente est como nuevo.
11
Ricardo Becher
La voz del viejo lleg desde el dormitorio.

Pancho...! Con quin habls?
Con tu hijo. Vino a visitarte...
Rayos! Me olvid que hoy era domingo! Por qu no me avisaste? No entren, ya me visto, dos minutos!
Fuimos a almorzar a una cantina italiana en la otra cuadra; los fetuccini estaban buenos pero nada que ver con los del viejo.
Le tu libro dijo apenas probamos el vino.
Mi libro?
Bueno, el de Daniel, ya sabs de qu hablo; Pancho tambin lo ley.
Me prepar para lo peor.
El final es de terror, no, Pancho? sigui el viejo.
No exageres, no es para tanto...
Lo vas a cambiar, espero.
Es posible.
Cmo va a terminar?
Todava no tengo idea.
No seas sdico intervino Pancho, decile qu te pareci el resto.
Se lo digo?
Pancho y yo intercambiamos una mirada de reojo, el viejo hizo un silencio teatral, bebi un sorbo de vino, se limpi los labios con la servilleta y por fin solt
su veredicto.
Excepcional, potente, atrevido, un golpe en la nuca, una rareza, en el mejor
sentido de la palabra, no lo va a entender nadie pero esa es otra cuestin. Quiero conocer a ese muchacho, tens que traerlo a casa, me dijiste que el padre
haba estado con los anarquistas en la Guerra Civil espaola, o era el abuelo?, no importa, decile que tengo un disco de canciones de trinchera autnticas, lo va a fascinar. Qu sabs de los mercenarios?
No gran cosa.
Tpico tuyo, vas a hacer una pelcula sobre un mercenario y no tens idea de
qu le pasa por la cabeza a un tipo de esos.
Bueno, no es tan as, el mercenario es una fantasa, est en la imaginacin
del protagonista, en sus sueos...
Por supuesto, un chino so que era una mariposa...
Bien, un chino so que era una mariposa, y con eso qu?
12
WHAAMMM!!!
Nada, que cuando despert sali revoloteando y fue a posarse en otra flor.
Era as, no, Pancho?
Ms o menos.
Iba a decirle que no se preocupara, que toda la informacin que pudiera necesitar estaba en la novela y de todos modos el mercenario era un personaje de
ficcin y cualquier parecido entre l y un mercenario real vivo o muerto era pura coincidencia, pero s, el viejo haba tocado un punto dbil y yo no era de los
que discuten por no dar el brazo a torcer y menos con l, no porque lo creyera
un viejo sabio, ms bien todo lo contrario, sino porque me escuchaba sin pestaear cuando el que le sealaba sus propias debilidades era yo y eso le daba
ciertos derechos.
Okay, lo tendremos en cuenta.
Pancho volvi a llenar las copas y brindamos por la pelcula.
Durante una fraccin de microsegundo crey que sera una vbora o una de
esas culebras repugnantes que se le cruzaban a cada paso, pero enseguida vio
que eran los intestinos de una guerrillera que se le haban enganchado en una
bota. Cuanto ms tironeaba y sacuda el pie, ms se le enredaban y lo nico
que consegua era sacarlos del vientre todava humeante de la muerta. Era
cierto, los intestinos de una persona miden ms de treinta metros. Por mucho
que se alejara del cadver, no terminaban de soltarse. No tuvo ms remedio
que cortar la interminable tripa maloliente con su cuchillo de monte, el mismo
con el que haba descabezado a una buena cantidad de los ofidios que infestaban la selva. Maldijo al Chino y su estpida costumbre de abrir de un solo tajo
el vientre de las guerrilleras cadas; a los hombres, en cambio, les dibujaba extraos signos en la frente con la punta de su cuchillo, afilada como un estilete.
Enganch los restos de los intestinos en las ramas y los dej all para que sirvieran de advertencia a esos campesinos ignorantes que tomaban por hroes
a los guerrilleros que iban a liberarlos de la tirana del patrn y ellos pasaran
a ser inmediatamente los dueos de la tierra y colgaran a los terratenientes en
la plaza del Cabildo. Lo que no se preguntaban era a quin obedecan las bandas rebeldes, quines las provean de armas, vveres y uniformes flamantes, y
13
Ricardo Becher
WHAAMMM!!!
por qu cuando entraban a las aldeas decapitaban a unos cuantos hombres

para dar el ejemplo a los que no queran colaborar con la causa. Eso cuando
directamente no incendiaban el casero entero.
Con mi 30-30 me voy a marchar,
a engrosar las filas de la rebelin,
si mi sangre piden, mi sangre les doy...
El Chino, borracho como todas la noches, cantaba acompandose con la maltratada guitarra que le haba arrancado con manos y todo a un muchachito nativo que tuvo la mala suerte de cruzarse en su camino. Mal bicho, el Chino.
Ya nos vamos pa Chihuahua
ya se va tu negro santo,
si me quebra alguna bala,
ve a llorarme al camposanto.
Mal bicho, s. Pero eso no era asunto suyo. Lo que verdaderamente no poda tolerar era que cuando se embriagaba con esa bebida hedionda, que hasta las
ratas salan disparadas cada vez que destapaba la botella, se le arrojara a los
pies y le dijera padrecito, cuando no era ms que su asistente, el ms torpe
que haba tenido en toda su carrera. Una desgracia. En la Legin lo habran estaqueado en medio del desierto, cubierto de sal, hasta secarse como un bacalao. Por ms que se hubiera pasado un ao en un campo de entrenamiento en
la frontera, del otro lado de T ijuana, era incapaz de reconocer las jerarquas y
atenerse a sus rdenes. En cuanto poda dejaba escapar sus perversos instintos orientales, de una crueldad pocas veces vista. No soy tu padre, le deca
l y le cruzaba la cara a rebencazos, Contrlate, bestia amarilla, o te mandar al campamento del Caimn, que te la tiene jurada, ah vas a aprender lo que
es disciplina. El del mirar oblicuo, entonces, volva a su guitarra, feliz con la
golpiza recibida, y cantaba con su aguda voz nasal:
En qu bando ests, Ramn?
El de los rebeldes,
los jvenes heroicos
14
que cantan la revolucin?

O el de los milicos,
los cuervos y las hienas
que defienden la Nacin?
Quin te conchab, Ramn,
para combatir la rebelin?
Haca rato que haba dejado de pensar en bandos y patrones, lealtad o traicin. l era un profesional. Haca su trabajo y punto. Nunca se haba puesto
una mscara ni proclamado un ideal. No disfrutaba el olor de la sangre caliente ni la fetidez de los cuerpos, los gritos de los mutilados y el graznido de
las aves carroeras; amaba la limpieza, la inmaculada, orgsmica desnudez
de la muerte.
Por momentos me pareca que las tintas estaban demasiado cargadas; tema
que tanta atrocidad excediera el lmite de lo verosmil y se transformara en una
caricatura. Daniel se impacientaba:
No s de qu me habls, o me quers decir que tus sueos son verosmiles? Llamalo fantasa, delirio, lo que quieras, es lo que est en la cabeza del
personaje, o en la ma, que es lo mismo. No estoy contando la verdadera y espantosa historia de un mercenario real, ni siquiera s qu quiere decir realidad. Quers atrocidades en serio? Le los diarios de vez en cuando, o mir los noticieros. Hac memoria, acordate de algunas cosas que pasaron
aqu mismo, no hace mucho, treinta aos, no ms. Mercenarios? No. Generales, almirantes, capitancitos graduados en la escuela militar, monstruos salidos no se sabe de qu alcantarillas del infierno para vejar y torturar en nombre de las fuerzas armadas de la nacin, toda gente honorable,
como los defensores de la libertad y la paz que de repente incineran una ciudad entera con una sola bomba, WHAAMMM!!!, quinientos mil japonesitos transformados en cenizas radioactivas en la millonsima parte de un instante, bonito, eh?, y los que se llenan de oro fabricando y vendiendo misiles y bombas miles de veces ms poderosas que uno de estos das las super15
Ricardo Becher
potencias terminarn por tirarse a la cabeza entre ellas y reventaremos todos, culpables e inocentes, ratas miserables y artistas sublimes, filntropos,
explotadores, santos, descuartizadores, genocidas, dbiles mentales y poetas iluminados, SPLASH!!, mis sesos y los tuyos y los de todo el mundo desparramados por la atmsfera, taponando el agujero de ozono, preparate para el Apocalipsis, hermano, se viene, Apocalypse Now, claro que s. Una
guerrillera destripada por un chino loco? Minucias, la pesadilla de un alucinado que hierve de violencia reprimida, como cualquiera. No me jodas.
De acuerdo, no te exaltes. De cualquier modo la crtica de izquierda nos va
a arrancar el pellejo. Y los progres no se van a quedar atrs insist, cada vez
ms paranoico.
Bien. Faltan los catlicos y la derecha sionista y ya tenemos cartn lleno. Te
ests empezando a asustar?
Algo de eso haba. Siempre que empiezo una pelcula me pasa lo mismo: a
la primera oleada de entusiasmo siguen las dudas y temores, una noche me
duermo pensando en Cannes y a la maana siguiente me despierto convencido de que estoy filmando una ridiculez sin sentido que no le va a importar
a nadie, pas cuando estaba filmando mi primer corto y se repite en cada
proyecto que encaro, aunque el anterior haya sido un xito de crtica o de pblico nunca las dos cosas a la vez y cuando filmaba mi pera prima y le deca a mi terapeuta que nunca se haba hecho nada parecido en el cine argentino, el tipo me lo interpretaba como un delirio de grandeza sin sospechar
que el tiempo me dara la razn en realidad, fueron pocos los que se dieron
cuenta y ni siquiera fue al estreno. Los analistas puede ser que entiendan
algo del inconsciente, pero de cine, un carajo, aunque tal vez haya alguna
excepcin, como en todo. Prefer cambiar de tema.
Mi viejo quiere conocerte.
Decile que no se haga ilusiones.
No seas imbcil. Tu mercenario es homofbico tambin?
Mi mercenario es coherente. Qu pretends? Qu le gusten las mariquitas?
Ten cuidado con lo que decs, mi viejo es cualquier cosa menos una mariquita; adems, si se le ocurriera tirarse con vos, Pancho le arranca los ojos.
Cmo, el celoso de la compaia es Pancho? No me dijiste que tu viejo le lleva como veinte aos?
No tiene nada que ver. Al viejo todava le queda mquina pero sabe muy bien
16
WHAAMMM!!!
cul es su lugar: ni se le pasara por la cabeza acostarse con vos ni con nadie que
no sea Pancho, son de una fidelidad asombrosa, los dos. Lo que pasa es que lo
apasiona el juego de la seduccin, siempre fue as, toda su vida; no va se va a
quedar tranquilo hasta que lo admires y le digas maestro.
Debe ser bastante raro tener un padre gay.
Por qu? Que haga su vida. Nunca se meti con la ma y tampoco dej de interesarse por mis cosas, no hay muchos padres de los que se pueda decir lo
mismo. Adems tiene la mejor onda, ya vas a ver. Segn l, ya cumpli con
Dios y con la sociedad, se cas y aguant a mi vieja hasta que tuvieron un hijo
que casualmente soy yo, as que no tengo derecho a quejarme, y vos, menos
que nadie: le gust tu novela.
Ya veo, algunas formas de locura son hereditarias.
Le cont de tu abuelo y se enganch enseguida. Te quiere hacer escuchar una
grabacin de canciones de trinchera de la Guerra Civil.
No haba sido tan fcil, nada fcil, sobre todo al principio. Si un hijo gay es
difcil de sobrellevar, imaginate un padre. No es algo que te enseen en la
escuela, no hay lecciones de homofobia ni hacen falta; el prejuicio, cuando
no la condena, impregna toda la cultura, est ah, en la calle, en el lenguaje
popular, en los medios, y encima es un pecado y aunque al llegar a la adolescencia te rebeles contra todo y contra todos, sin olvidar a Dios, o empezando
por l, la idea del pecado te fue implantada en la cabeza de chiquito y despus quin te la saca, por eso, ahora te lo puedo decir, no era tanto que yo lo
condenara por una cuestin moral, a esa altura la moral era un motivo ms
de rebelin, ni que me preocupara por l, por su felicidad o su marginacin
de la familia, de la sociedad, nada de eso, la verdadera angustia, que rpidamente alcanz el grado de neurosis, era mi propia vergenza, como si el pecador, el amoral, fuera yo y no mi padre. El pnico era que murmuraran y se
rieran a mis espaldas, o peor, que algn imbcil me dijera, como de hecho
lleg a suceder, Che, as que tu viejo es puto? con la mayor soltura, como quien est ms all del bien y del mal, pero vos sabs que goza hundindote el dedo en la herida y tens que decidir en un segundo si le destrus la
cara a puetazos hasta ensangrentarte los nudillos o contests con una frase ingeniosa porque el tipo ya no es un adolescente compaero del colegio,
es el gerente de una distribuidora y da la casualidad de que Mauricio arm
17
Ricardo Becher
una fiestita con unas cuantas locas para venderle el proyecto y te gustara
decirle que ms vale puto que viejo cerdo libidinoso que les debe dar asco a
las pobres minitas nunca entend cmo pueden hacerlo, por ms plata, pieles o joyas que les pongan encima, pero casi nunca pasa de unos billetes y
una patada en el culo Hacete humo, nena, y no vuelvas a aparecer por
ac, pero Mauricio me lleva aparte No le hagas caso, es un cretino impotente, no ves que se cae de borracho, dejmelo a m, maana le saco el contrato, con tal de que no le haga acordar el papeln que hizo esta noche, me
firma cualquier cosa y el analista, claro, pone cara de neutral pero se le ve
a la legua que l tambin est convencido de que la homosexualidad es una
patologa y pretende hacerme decir que mi terror es que la cuestin sea gentica, hereditaria, porque yo tambin soy un miserable homofbico o un
homosexual reprimido que se avergenza de su padre para no mirarse en el
espejo, no, eso no, no quiero hablar de los sueos, no quiero despertarme
gritando porque mi madre se me tira encima desnuda y me ahoga con sus
pezones enormes, vyase al diablo, que mi madre me persiga en mis pesadillas no quiere decir que les tenga miedo a todas las mujeres y tampoco tengo fantasas reprimidas con nadie y menos con usted, me tiene hasta ac con
sus interpretaciones de manual de psicoanlisis; si me olvido el paraguas en
el consultorio, me va a decir que el paraguas es un smbolo flico y lo que
quiero es cogrmelo a usted, no, no fue fcil ver derrumbarse a mi madre y
cargar con su depresin, como si fuera el verdadero culpable y adems, culpa de qu?, los hijos heredan las culpas de los padres?, sueos no, por favor, qu hace la mujer barbuda en el set?, no estoy filmando una pelcula
que transcurra en un circo, no quiero salir a la pista, los payasos se tiran al
suelo de la risa, mariconean, me besan con los labios pintados con sangre,
el domador hace chasquear el ltigo, me ordena que corte inmediatamente
pero el disparador de la cmara est trabado, la pelcula corre cada vez ms
rpido, se va a terminar, va a acabar! Dios! Voy a acabar!!
Uno vive casi siempre en la ilusin de conocer al otro, su pareja, su mejor
amigo, hasta que algo, un silencio inesperado, una mirada perdida, desatan
el repentino extraamiento, fugaz e inasible como el dj vu pero todava
ms inquietante: mirs al otro a los ojos, lo os hablar y no sabs quin es, da
vrtigo. Cada tanto me pasa, veo mis ojos en el espejo y descubro que no son
18
WHAAMMM!!!
los mos, que detrs de esa mscara que me imita a la perfeccin se esconde
un extrao y su mirada me eriza la piel. Quin es Bella, cmo me ve, qu
siente, ms all de lo que quieran o puedan decir sus palabras, si yo mismo
me reconozco incapaz de abrirme a ella por completo y no podra nunca decir qu me pasa, qu me pasa de verdad cuando me cuenta sus cosas, hacemos el amor, o se duerme sobre mi hombro, serena y ausente, embarcada
en el mundo todava ms inimaginable de sus sueos; el lenguaje no alcanza, no est pensado para eso y de cualquier modo no me atrevera a hablar,
a decir no s quin sos, por no lastimar, supongo, pero ms que nada por el
pnico a encontrarme con que el desconocido soy yo. Hace falta mucho coraje, confiar en uno mismo hasta el punto de no necesitar de nadie, slo en el
mundo, extrao entre extraos, no, no podra; Daniel s, a l lo tena sin cuidado que sus palabras provocaran una catstrofe o hicieran pedazos al que
las escuchaba a veces me pregunto si no lo disfrutaba en el canal que comunicaba su mente con los mecanismos de la palabra no haba filtros, trabas morales, afectivas o de ninguna especie, deca sin vueltas lo que le pasaba por la cabeza Al que le interese, que pare las orejas, y el que no, que se
las tape, qu pretends, que me calle porque a algn alma sensible le pueda molestar lo que digo? No me jodas, s, ah estaba su fuerza, la capacidad, que yo nunca tuve, de enfrentar cualquier desafo y embarcarse en
cuanta aventura le saliera al paso, total no tena nada que perder, no siendo
la vida, claro, y pensarn que me contradigo, si hace un momento hablaba
de la imposibilidad de conocer al otro y ahora es como si pretendiera retratar al verdadero Daniel, no, nada de eso, de l intua algunas cosas, tal vez
ms que de otros, pero lo conoca menos que a nadie, te digo, cuanto ms lo
trataba, ms me convenca de que todo ese desparpajo no era ms que la fachada de una identidad impenetrable, de un ser sombro y enceguecedor, el
ms coherente y contradictorio que yo haya conocido; cmo no iba a importarle la vida si rebosaba vitalidad por todos los poros y en cada uno de sus
gestos, si renegaba de la tristeza y la melancola y en su estilo antiintelectual, antiemocional, anti-todo-lo-que-se-te-ocurra, debi llegar a la comprensin, creo yo, de que la muerte no era ms que la otra cara, el eplogo y
el preludio de la vida; la vida y la muerte del hroe, claro, nunca la del mediocre o el cobarde.
19
Ricardo Becher
Bella me llam aparte, ms alterada que nunca.

No quiero verlo ms en esta casa, me os?
De qu habls?
De la Bestia, de quin si no? Sacalo ya de ac!
Estamos trabajando, o no ves? Qu pas ahora?
La volvi a golpear a Katty, le arruin la cara.
Antes de seguir tengo que aclarar un par de cosas, s, falta informacin, me doy
cuenta, pero ya viste qu difcil me result establecer un punto de partida; uno
va contando las cosas a medida que le vienen a la mente, sin encadenamientos
lgicos de causas y efectos, los datos estn ah, como en una red informtica, y
se activan cuando son necesarios para hacer retroceder o avanzar la historia con
entera libertad, algo que tambin haca Daniel en su novela, a tal punto que el
tiempo quedaba prcticamente aniquilado y al adaptarla podamos mover las
escenas en uno u otro sentido, como por ejemplo la de los fusilamientos, que
apareca en mitad de la novela y yo propuse poner al principio de la pelcula,
Me gusta dijo Daniel, un cross a la mandbula apenas suena el gong, y a
medida que avanzbamos en el guin se haca ms evidente que no quedaran
rastros de linealidad y nadie sera capaz de decir dnde estaba el presente, el futuro o el pasado, la realidad objetiva de la ficcin, por supuesto y el mundo de
los sueos y las alucinaciones. Yo estaba cada vez ms entusiasmado.
Ustedes los cineastas creen que inventaron el racconto dijo el viejo.
Ya no se dice racconto.
Ah, no? Qu se dice?
Flashback.
Aj, flashback, bien, escuch este flashback, a ver qu te parece.
Abri un libro que tena sobre el escritorio, busc un pasaje y me lo ley:
Subi Penlope la alta escalera de la casa; tom en su robusta mano una llave bien curvada, de bronce, con el cabo de marfil, y se fue con las siervas al
aposento ms interior donde guardaba las alhajas del rey bronce, oro y labrado hierro y tambin el flexible arco y la aljaba para las flechas, que contena
muchas y dolorosas saetas; dones ambos que a Odiseo le haba hecho su husped Ifito Eurpida, semejante a los inmortales, cuando se junt con l en Lacedemonia. Encontrronse en Mesena, en casa del belicoso Ortloco. Odiseo iba
a cobrar una deuda de todo el pueblo, pues los mesenios se haban llevado de
taca, en naves de muchos bancos, trescientas ovejas con sus pastores...
20
WHAAMMM!!!
Piratas eran los de antes dijo Pancho.

El viejo, que odiaba que lo interrumpieran, le dirigi una mirada de advertencia y sigui leyendo.
...por esa causa Odiseo, que an era joven, emprendi como embajador
aquel largo viaje, enviado por su padre y otros ancianos. A su vez Ifito iba en
busca de doce yeguas de vientre con sus potros que antes le haban robado y
que luego haban de ser la causa de su muerte y miserable destino; pues habindose llegado a Heracles, hijo de Zeus, varn de nimo esforzado que saba
acometer grandes hazaas, ese le mat en su propia casa, sin embargo de tenerlo como husped...
Como los Medici dije yo, que te invitaban a comer y te servan sopa de beleo y faisn con salsa de cicuta.
Medici Que no por nada era el veneno preferido de los filsofos griegos complet Pancho.
El viejo volvi a cerrar el libro y tuvimos que rogarle que siguiera con la lectura bajo juramento de no abrir ms la boca ni intercambiar miradas cmplices.
...Inicuo! No temi la venganza de los dioses, ni respet en su palacio la mesa que le puso l en persona; matle y retuvo en su palacio las yeguas de fuertes cascos. Cuando Ifito iba, pues, en busca de las mentadas yeguas, se encontr con Odiseo y le dio el arco que antiguamente haba usado el gran Eurito y
que este leg a su vstago al morir en su excelsa casa; y Odiseo, por su parte,
regal a Ifito afilada y fornida lanza; presentes que hubieran originado entre
ambos cordial amistad, mas los hroes no llegaron a verse el uno en la mesa
del otro, porque el hijo de Zeus mat antes a Ifito Eurtida, semejante a los inmortales. Y el divino Odiseo llevaba a su patria el arco que le haba dado Ifito
pero no lo quiso tomar al partir para la guerra en las negras naves; y lo dej en
el palacio como memoria de su caro husped. As que la divina entre las mujeres lleg al aposento y puso el pie en el umbral de encina... Qu tal! Todo entre el instante en que Penlope llega a la puerta del aposento y el siguiente,
cuando posa su divino pie en el umbral... Una belleza! And averiguando cmo llamaban los griegos al flashback.
Estuve a punto de contestarle que toda la civilizacin griega ya era un flashback pero nos habramos trenzado en una polmica interminable, como
siempre, y lo que yo quera era aclarar un par de cosas de esta historia, no de
la historia de las civilizaciones. Primero: la Bestia era Daniel, naturalmente.
21
Ricardo Becher
Ya haca tres aos que exhiba el apelativo con orgullo, desde que un da, en
medio del rodaje de Avellaneda... y despus de que Warhol pidiera silencio
para largar una toma, se escuch un grito en los camarines: Bestia!!
Sos una bestia!!, y una minita que nadie supo qu haca en el estudio cruz corriendo entre los actores y la cmara con la blusa hecha girones y un zapato en la mano y un minuto despus apareci Daniel, con cara de inocente,
preguntando qu eran esos gritos. La Bestia. Segundo: Katty era la hermana de Bella, mejor dicho, la hermanastra y esto s es grave que no lo dijera
antes porque una cosa es desestructurar el relato y otra armar una confusin, s, la hermanastra, hija de uno de los varios maridos que haba tenido
la mam de ambas antes de casarse con el padre de Bella, fea, arrogante,
envidiosa y comehombres, nunca entend qu le haba visto la Bestia, algn
secreto deba de tener para mantenerlo enganchado de ese modo; yo imaginaba un par de cosas pero nunca me anim a preguntarle a Daniel, porque
en cuanto la conversacin rozaba la intimidad de sus relaciones con las mujeres, se cerraba como una ostra y cambiaba inmediatamente de tema; sin
embargo ciertos pasajes de la novela me sugeran algunas pistas, como ese
en que Sergio, es decir el personaje que encarnaba sin ninguna clase de disimulo al propio Daniel, soaba que Jackie que evidentemente representaba a Katty lo azotaba salvajemente y sin dejar de darle latigazos se transformaba de pronto en el Chino o en la guerrillera con el vientre abierto y humeante, o ese otro en que Jackie se maquillaba simulando un ojo amoratado
y magullones rojizos en la cara, se pona sus grandes anteojos negros y corra a contarle a su hermana que Sergio se haba ensaado otra vez con ella.
No me extraara que fuera un invento de tu hermanita murmur entre
dientes.
Te escuch. Qu penss hacer? Le vas a decir que se vaya o lo echo yo misma a patadas?
No fue necesario: Daniel se asom para buscar una cerveza en la heladera y
oy todo. No dijo una palabra. Abri la lata, tom un buen trago y vaci el
resto en la pileta. Despus volvi a la sala, se encasquet el sombrero texano que yo le haba trado de mi ltimo viaje a Los ngeles y se fue caminando tan tranquilo.
Te veo en el Seddon dijo antes de cerrar la puerta, si es que te dan permiso para salir.
22
WHAAMMM!!!
Lo vi por la ventana, atravesando a grandes zancadas la calle hasta cruzar la

barrera y desaparecer detrs de un tren carguero, bueno, as lo imagin y as
lo hubiera filmado, pero enfrente de casa no haba ningn ferrocarril y esa
escena no figuraba en el guin. Me dieron ganas de llorar o de agarrar a Bella a patadas, algo que jams me hubiera animado a hacer aunque a veces se
lo mereca, pero la que no pudo contener el llanto fue ella.
Andate con tu amigo, ya s que lo prefers a l...
La abrac y le acarici el pelo pensando que muy probablemente era eso
mismo lo que mi madre le hubiera dicho al viejo cuando la dej para irse a vivir con Pancho.
Estoy aqu, no ves? No me fui, estoy aqu, con vos.
A los dos minutos estbamos en la cama desnudndonos uno al otro pero yo
tena la cabeza en otra parte: qu poda ser lo que impulsaba a Sergio a estrangular a la mujer en el ascensor? La sent gozar a Bella y esta vez era de
verdad lo digo porque muchas veces tena la sensacin de que sus orgasmos no eran ms que simulacros y me preguntaba qu era lo que estaba haciendo mal si siempre me controlaba para esperarla, pero para eso tambin
hay un lmite y si lo pass el goce se transforma en ansiedad y enseguida en
angustia, tilt, game over, mejor suerte la prxima vez, se daba cuenta de lo
que me pasaba y finga sus grititos de placer mientras me hunda las uas en
la espalda, todo para ayudarme a superar el trance, o gozaba de verdad y yo
me lo perda por no creerle? Esa es una de las ventajas que tienen las mujeres, el hombre no puede simular una ereccin la escena me qued grabada: la prostituta grita y se retuerce y aunque sea mi primera vez me doy
cuenta de que es puro teatro, le digo que no hace falta tanto escndalo y ella
me contesta Yo s lo que hago, vos callate y segu serruchando, mal debut, acab porque a los quince aos uno termina de cualquier modo, s,
aunque parezca mentira, esta vez Bella y yo acabamos juntos, como para
festejar, pero yo ech todo a perder porque segua pensando en la mujer del
ascensor, me vest rpido y sal disparado para el Seddon sabiendo que Bella no me lo perdonara nunca.
23
Ricardo Becher
Por qu tenas que estrangularla?

Nunca estrangul a nadie.
Est bien, vos no, a Sergio entonces, por qu se le ocurre hacerlo?
l tampoco la estrangula, es una visin, un relmpago, SWSSSH!! Qu
fue eso?! Qu pas?!
Una visin o un sueo no pueden estar descolgados, de algn lado tienen
que salir.
Qu te pasa? Ests hablando como Katty. Tomate un whisky, te hace falta.
Qu s yo por qu se le ocurre, preguntale a Sergio.
Lo escribiste vos.
Ya te dije, escribo lo que me viene a la cabeza, no pregunto qu quiere decir,
no interpreto, est ah, aparece, listo, tecla-tecla-tecla, a otra cosa, a lo mejor
lo pone mal el perfume de la mina o la tipa tiene las mismas piernas con tobillos gruesos que tena su madre y l vea escondido bajo la cama mientras ella
se pona las medias, a quin le importa? A vos te parece que el tipo que vea
en el cine cmo Sergio se le echa al cuello a la mujer que de golpe puede estar en ropa interior, cmo te suena eso, eh? Anot, si no despus nos olvidamos y cuando la tipa va cayendo con la espalda pegada a la pared del ascensor l se desploma sobre ella en pleno orgasmo, el ms grandioso de su vida,
vos cres que alguien se va a preguntar por qu? Coo! Si nos llega a pasar
eso, mejor que nos dediquemos a otra cosa, querr decir que el cine no es para nosotros; hay dos clases de cine, djame que te diga...
Por qu el acento espaol, de repente?
No me interrumpas... Dos clases: el cine de los que creen necesario explicar y
entender todo clarito-clarito porque la ambigedad es nociva y la duda subversiva, perdona la rima, y el de los que tienen los cojones para arrojar toda su locura a la pantalla y que le vayan a cantar a Buuel, y ah tens el porqu del
acento castizo, era el numen del maestro que se aproximaba.
Llam al mozo y ped un whisky doble.
A m treme un jerez orden la Bestia.
Buuel me gui un ojo.
24
WHAAMMM!!!
Ya no me quedaban dudas, si Sergio era su autorretrato, nadie que no fuera

Daniel poda representar ese papel, no es que no hubiera actores capaces de
hacerlo, pero el problema era que yo mismo no terminara de creerles; da a
da, a medida que avanzbamos en el guin, la sensacin de que la disparatada ficcin urdida por Daniel en su novela respiraba verdad por todos los poros
se haca ms intensa y me obsesionaba la necesidad de que la pelcula fuera
igualmente verdadera, ms verdadera que lo real, de ser eso posible.
Por qu no? dijo Pancho. Eso de que los extremos se tocan es ms viejo
que el Padre Nuestro, por algo ser, la humanidad no puede haberse pasado
miles de aos sosteniendo una mentira.
Yo no estara tan segura salt Bella. Vos te cres la historia de la Inmaculada Concepcin? Ya cumpli casi los dos mil, fijate.
Sin embargo es verdad lo que dice Pancho intervino el viejo. Cuanto ms
extremo sea el surrealismo, ms se aproxima a lo intrnsecamente real.
Y qu vendra a ser lo intrnsecamente real? pregunt Bella, tocada en su
racionalismo, casi ofendida, algo que pasaba cada vez que el viejo y Pancho llevaban la conversacin hacia el terreno del pensamiento mgico o, en el mejor
de los casos, metafsico, como si se tratara de una provocacin dirigida a ella.
La intuicin de la verdad sentenci el viejo, y antes de que Bella pudiera
cuestionar la idea, agreg: toda obra es en alguna medida autobiogrfica,
aunque no d fecha y lugar de nacimiento del personaje ni diga que el padre
era un acaudalado comerciante y la madre una esposa ejemplar que un da se
cans de tanta virtud y huy con el jardinero, pongamos por ejemplo, no hace
falta, lo que inevitablemente aparece, detrs de cualquier ancdota, traducida
a una prosa descarnadamente realista o al ms oscuro simbolismo potico, es
el ser del que escribe, o pinta, o lo que sea, de dnde salen las ideas, si no?
A m se me cruz por la cabeza que la pelcula que estaba a punto de empezar
era ms de Daniel que ma. Dnde estaba mi verdad? De repente me vi sentado en las rodillas de la Bestia como un mueco de ventrlocuo y me dieron ganas de mandar todo el proyecto al diablo.
Te sents bien? me pregunt Pancho, ests plido.
Diario de un director incapaz de soltarse y aceptar que Daniel tiene mucho ms
imaginacin que l y que la novela lo tiene agarrado de las bolas desde que empez a leerla mucho antes de llegar al final que todava no sabe cmo cambiar
y lo vuelve loco cada noche al apoyar la cabeza en la almohada o meterla bajo
25
Ricardo Becher
la ducha a la maana y mientras Bella le sirve el caf protesta porque desde

que empezaron a trabajar, es como si ella no existiera o fuera la mucama que
le trae el desayuno para que l ni la mire y haga como que lee el diario pero el
pensamiento se le va otra vez tras el maldito final cuando podra decirle tranquilamente a Daniel busqumoslo juntos y aceptar que el hijo de perra es dueo de una creatividad arrasadora que l no tuvo nunca y que si la novela es de
la Bestia, la pelcula puede ser de los dos y la clave est en dejarse llevar y no
buscar ms explicaciones a lo que no las tiene ni tiene por qu tenerlas, del mismo modo que el guerrero se lanza al combate sin calcular peligros ni preguntarse por el significado de la muerte para poder amarla-seducirla-provocarlaengaarla-vencerla y besar los labios todava calientes del enemigo abatido.
Buen ttulo. Permiso, voy un minuto al bao, estoy bien, no hay problema, voy
a meterme los dedos en la garganta hasta vomitar las tripas, todo en orden, ya
vuelvo, gurdenme un pedazo de esa torta de manzana... voces en la sala
mientras voy tambaleando y golpendome contra las paredes del corredor y ya
no creo que necesite meterme los dedos en la garganta: La hiciste vos, Bella? Tens que darme la receta, Es como aquella que comamos en BadenBaden, no, Pancho?, No le creas, jams estuvimos ni cerca de la Selva Negra, No importa, prometo que antes de morir los invito a todos a tomar el t
en Baden-Baden y despus nos vamos a recorrer los lagos de Cachemira en
una casa flotante... hasta las tripas, hasta los sesos, que no quede nada
adentro, vaco total, vaco zen, en el gran vaco no existe la nada.
La imagino desde el momento mismo de empezar a escribir el guin: ella

tiene el pelo negro lacio de una japonesa, rasgos finos, especialmente los labios, tal vez demasiado finos, manos transparentes, inmateriales, y sin embargo se presenta de pronto a la sesin de casting una mujercita rubia de labios exquisitamente carnosos y sonrisa inocente, o acaso no sea ese el mejor adjetivo
porque tambin es seductora y hasta me parece ver asomar en ella un ligero
matiz de perversin, que es en el fondo lo que buscaba en ella, y me pregunto por qu no, qu decreto divino establece que mi primera idea es la que vale
si ahora la oigo rer y tiene los ojos ms dulces que la miel y cuando dice su es26
WHAAMMM!!!
cena, que ha preparado tan minuciosamente que parece improvisada, tecleo

delete y la flaca plida ajaponesada se borra de mi pantalla porque una cosa es
una bruja mala y otra una chiquilina deliciosamente inmoral, y Warhol, que ha
entendido todo porque me conoce como slo un asistente puede conocer a su
director, le susurra a la encargada del casting: No perdamos ms tiempo, es
esta..., digo, como ejemplo, para explicarte cmo es el proceso y cmo las
ideas, en su pasaje a la materialidad, sufren transmutaciones tanto o ms dramticas, porque un personaje, al principio, no es ms que eso, una idea, pero
tarde o temprano se pondr su mscara de carne y hueso, nos dejar or su voz
un poco herrumbrada, nos conmover con su llanto o con su modo de caminar
en la lluvia, y se rebelar, exigir vivir ante la cmara, como un exhibicionista
feroz, sus sueos y sus pasiones, sus crmenes, sus pecados, sus agonas de
amor y de muerte, por eso, aunque Renata no tena nada que ver con Katty al
menos en apariencia, cuando la vi entrar al estudio con la moto, sin una gota
de maquillaje, con su famosa campera negra que no se haba sacado nunca en
los ltimos dos aos como los pantalones de cuero de Jim Morrison, this is the
end, my friend, las aspas de los helicpteros cruzan el cuadro y el incendio devora la selva, grandioso, verdaderamente genial, nada que ver, pens, Katty
era incapaz de subirse a una moto y jams se habra puesto una campera mugrienta, y eso marcaba diferencias insalvables pero Renata result ser una actriz, una actriz en serio; en cuanto entr al set, despus de pasar por maquillaje y caracterizarse ella solita porque no toleraba que ningn maquillador le tocara la cara a lo mejor una maquilladora s, t me entiendes, con el andar
desgarbado y una expresin de fastidio crnico instalada en la boca, ms parecida a Katty, imposible, no tuve ms remedio que darle la razn a Daniel, el papel era de ella si probaba a otras, era nada ms que para taparle la boca a
Mauricio y que no me dijera que de seguir as Daniel iba a terminar dirigiendo
la pelcula y yo sera su asistente, pero al mismo tiempo me pregunt qu afinidades secretas haba descubierto la Bestia entre ella y Katty porque, digmoslo de una vez, las preferencias sexuales de Renata saltaban a la vista, pero
su amistad o algo ms con Daniel era igualmente notoria y el misterio era cmo lo toleraba Katty, que aquella noche en la fiesta de cumpleaos de Warhol
crey que el gitano alto y arrogante de mirada de halcn que detect apenas
entr al loft atestado de gente y aromas a alcohol y fumo sera un cachorrn domesticable y poda secuestrarlo tranquilamente sin pedirle permiso a nadie en
27
Ricardo Becher
plena preproduccin de Avellaneda..., cuando yo ms lo necesitaba, as, como

te lo cuento: pasaron tres das sin que nadie supiera nada de l, no llam, no
contest el telfono, no apareci por el Seddon ni por ninguno de los boliches
del circuito nocturno, llamamos a todos los hospitales, ya estaba por decirle a
Mauricio que averiguara en la polica cuando Warhol, viendo que estaba a
punto de enloquecer, junt coraje y me lo dijo:
Lo vi irse con Katty.
Cundo lo viste irse con Katty? Dnde?
En el loft, la noche de mi cumpleaos.
Se puede saber por qu no me lo dijiste antes, pedazo de anormal? Qu pasa? Trabajs para Katty ahora?
Cre que lo sabas.
Sos un inservible. Qu tens ac, eh? le golpe la frente con el dedo ndice. Cmo iba a saberlo si estaba que me caa? O no te acords que tuviste
que llamarla a Bella para que me viniera a buscar? Por poco tiene que internarme. Te digo, Warhol, no pienso ir ms a tus malditas fiestas, ustedes son los
que deberan estar internados, vos y toda tu banda, no se puede mezclar tanta
droga junta, ya no tengo veinticinco aos, se me queman las neuronas, o no
te das cuenta? Dame otra copa. Con Katty, dijiste? No lo puedo creer.
El loft era un galpn ruinoso en Barracas que Warhol y sus amigos, los neoneoromnticos si es que alguien sabe qu demonios queran decir con eso
haban transformado en el cuartel general de su bohemia descontrolada y soadora, mezcla de hippies reciclados, herederos inconscientes de Bchner,
Whitman o Rimbaud y de cuanta movida under brotara en los callejones ms
tenebrosos de las ltimas dcadas, la ciber-bohemia del fin de milenio, la explosin contenida de los espritus y corazones jvenes, el aullido amordazado
de los hijos de esta generacin de adultos momificados antes de tiempo.
Warhol abri otra botella de champagne, la ltima que haba quedado de la
fiesta. Cuatro das despus el loft mostraba todava rastros del gran desorden; no me habra extraado encontrar a un neo-neo-neo tirado bajo una
mesa o dentro de la baadera.
28
WHAAMMM!!!
La guard para vos dijo, mientras me serva el champagne en un vaso descartable.

Un santo. No importaba que lo maltratara o le echara la culpa de todo lo que
sala mal, estaba siempre ah, atento al menor de mis caprichos que adivinaba
antes de que yo dijera nada.
Cmo vino a parar Katty a tu fiesta, me quers decir?
No s, haba ms de doscientas personas, no la invitaste vos?
Ahora s, borrosamente, como un sueo que trae el recuerdo de otros sueos,
la vea bailando con Daniel, apretada a su cuerpo, hacindose la Greta Garbo
con la cabeza echada hacia atrs para mirarlo hipnticamente a los ojos porque l le llevaba por lo menos veinte centmetros y ella le susurraba vaya a saber qu palabras engaosas para llevrselo ya mismo a la cama, Dnde se
meti Daniel? Alguien lo vio?, Se habr fugado con alguna minita, claro,
si haba cientos de pendejas ansiosas de ser vampirizadas antes del alba, que
lo pases bien, Daniel, maana me conts, pero no, ninguna pendeja, raptado
por mi cuada! Fuck!Mil veces fuck!
No te hagas mala sangre dijo Warhol, ya va a aparecer, a l tambin le importa la pelcula; mientras tanto tens la agenda a full:a las cuatro reunin con
el distribuidor, no te vayas a colgar que despus Mauricio se las toma conmigo,
a las siete en el Sheraton con la reportera de la televisin alemana, un bomboncito, ah si quers te acompao, y a las diez en el Coliseo, ya s que te rompen los estrenos pero a Vito no le pods fallar; adems, maana a la maana
quedamos en ir a ver el Bingo y hablar con el dueo, no va a ser fcil, esos tipos tienen abierto las veinticuatro horas, apenas si cierran un rato para la limpieza, no s cundo vamos a filmar.
Que se arregle Mauricio.
Est bien, pero no te deprimas, dale, te invito a almorzar.
Un santo.
End of flashback, volvamos al presente, no al mo mientras escribo esto ni al
tuyo cuando lo les, sino al presente de la historia, que para m es pasado real
y concreto, y para vos tan imaginario y contingente como el futuro porque cada vez que das vuelta una pgina puede suceder algo que ni te soabas, pero
no tengamos en cuenta el tiempo, que nos complica la lectura y la vida, El
tiempo es una invencin de Occidente le hace decir Eco a uno de sus personajes y yo estoy de acuerdo, No hay que razonar siguiendo secuencias linea29
Ricardo Becher
les, la naturaleza no lo hace.

Antes de que Renata terminara su prueba lleg Daniel al estudio, l tambin
con campera y anteojos negros. Chocaron las manos como dos motociclistas
del infierno, riendo a carcajadas por el simple placer de encontrarse; esas eran
las cosas de Daniel que me dejaban irremediablemente afuera y me hacan
sentir como un perfecto burgus prejuicioso y paranoico, porque tengo que admitir que las mujeres como Renata me daban miedo aunque no supiera por
qu, en cambio Daniel no, l las trataba de macho a macho y encima se las curta, por lo menos a Renata, y yo pensaba que todo el asunto apestaba a homosexualidad, de envidia seguramente, por hacerme el liberal superado pero tener al mismo tiempo plena conciencia de mi incapacidad para romper ciertas
barreras, cmo te dira, morales, s, morales, aunque me avergence decirlo.
La cuestin es que apenas terminada la prueba y sin saludar ni preguntarme
siquiera qu me haba parecido, se subieron a la moto y salieron con el acelerador a fondo aturdiendo a todo el mundo. Manejaba la Bestia, con Renata
abrazada a su cintura, feliz como una colegiala.
A los dos minutos llam Katty.
Es Katty tartamude Warhol con algo bastante parecido al pnico asomando en la voz. Pregunta por Daniel, qu le digo?
Decile que hace ms de una hora que se fue con Renata.
Sonre para mis adentros y me relam los bigotes como un stiro malvado.
Daniel me llam a la noche. Nos encontramos en el Seddon. La preproduccin
estaba en marcha y todava haba partes de la adaptacin sin resolver, sobre todo el final; los que propona Daniel no me convencan y los mos no lo dejaban
conforme a l.
Vamos a tener que contratar un guionista para el final dije bromeando, pero la pelota de angustia en el estmago creca da a da, me vea llegando al fin
del rodaje incapaz de imaginar un final decente. Si seguamos as, bamos a
terminar filmando cualquier cosa.
Jugumonos a un final abierto propuso Daniel.
Desde ya, qu te parece, pero la pelcula tiene que terminar con una escena, por
ms abierta que sea, y ni vos ni yo tenemos una puta idea de cul es esa escena,
no s si te vas dando cuenta. Mauricio est cada vez ms atacado y esta vez tiene
razn, no se puede cerrar un presupuesto ni un plan de produccin sin saber si
30
WHAAMMM!!!
la pelcula termina con un monlogo de Sergio o con una masacre tribal en Namibia con tu mercenario convertido al canibalismo. Cmo te fue con Renata?
La pasamos bien. Qu te pareci la prueba?
Aceptable.
Nada ms?
Qu quers que te diga, que es un fenmeno y por momentos cre que la que
miraba a cmara con desprecio era Katty en persona y que vos sos otro fenmeno por haberla descubierto? Est bien, te lo digo si vos me decs cmo hiciste para que se pareciera tanto a una mina que nunca vio en su vida.
Lo decs por Katty? Quin te dijo que no la vio nunca? Le pas todos los
videos.
Qu, le mostraste a Renata los home movies porno?
Por qu no? No te los mostr a vos?
Tendras que vendrselos a un canal. Atencin: la siguiente pelcula contiene
escenas de violencia sexual y asquerosidades varias.
Qu te parece terminar la pelcula con la escena del helicptero?
Olvdalo. No pienso hacer una de efectos especiales, un identikit de las de verdad, aunque quisiramos no tenemos con qu; aparte a m ese gnero no me
provoca y espero que a vos tampoco.
WHAAMMM!!!
La burbuja del cptero gira descontrolada frente al ventanal. Paralizado, hipnotizado por una cobra, veo saltar las aspas de la hlice entre las astillas de
blndex de dos metros que silban junto a mis odos mientras la mquina explota ante mis ojos en un caleidoscopio demencial, el casco del piloto se pulveriza
y los pedazos de acrlico y aluminio retorcido le destrozan la cara. Vuelo arrastrado por el estruendo y la chatarra incendiada hasta estrellarme yo tambin
contra el muro a mis espaldas, el cielo se me cae encima y el azufre del infierno me ahoga. Lo que queda del piloto descansa sobre mi pecho, me abraza, me
llena la boca de sangre.
Ni se te ocurra volar esa escena, antes me corto un brazo, o mejor te vuelo la
cabeza a vos me advirti la Bestia.
31
Ricardo Becher
No te alteres, no pienso sacar nada, lo que tenemos que hacer es traducir.

Por ejemplo?
Por ejemplo, Sergio suea con una refriega en la que el mercenario es acribillado por una ametralladora enemiga...
Tens razn, mejor que vayamos buscando un guionista.
Esper, no termin: cuando despierta de la pesadilla se encuentra con el cadver del mercenario en sus brazos, igual que el piloto del helicptero...
Eso ya me gusta ms. Decime, el cadver chorrea sangre por todos los agujeros?
Naturalmente.
No me quedaba ms remedio que admitir, si es que iba a filmarla, que la que
chorreaba sangre era la novela; no me asustaba que la muerte asomara prcticamente en cada pgina, pero otra cosa era la sangre brotando por todas partes, de los dedos de Daniel, la piel del Leopardo, los cuerpos despedazados de
los combatientes; no era mi estilo, no lo haba sido hasta entonces. La muerte
de Ino en Avellaneda... lleg a conmoverme pero no por eso dej de jugar con
la sorpresa, con el fogonazo de la pistola encegueciendo la cmara, hasta con
la posibilidad de que el disparo no diera en el blanco y por algn milagro esperado por todos el paneo que buscaba a Ino entre la chatarra la encontrara viva,
que Franco llegara justo a tiempo para abatir a su vez al matn, pero no, Ino
estaba muerta, plida y ms hermosa que nunca en el piso mugriento del depsito; ya ves, puse en juego todos mis recursos para golpear fuerte, para que
la pena anudara las gargantas, empezando por la ma cada vez que vea la escena proyectada y se me saltaban las lgrimas, me permit todo, pero sangre
no; me pareci justa y necesaria la venganza de Franco, pero yo tambin haba
llegado a querer a Vito y prefer no presenciar su muerte, que el jardinero escuchara el disparo desde afuera y lo confundiera con un portazo; nosotros sabamos que estaba muerto, para qu mostrarlo. No, sangre no; ni siquiera en
un policial. Por qu, si Kurosawa tea de rojo el campo de batalla y el chorro
de sangre de la dama Kaedo decapitada era una pincelada escalofriante en la
pared blanca del aposento, si Coppola despilfarraba sangre en su Drcula y Jodorowsky transformaba la calle del pueblito mexicano en un autntico ro de
sangre? Te digo por qu: porque no me animaba, porque hace falta coraje para enfrentarse a las cosas que a uno lo asustan, lo repugnan o lo excitan ms
32
WHAAMMM!!!
all de lo tolerable, aunque slo se trate de una filmacin no sera capaz de poner ante la cmara el sadismo de una tortura explcita y lo digo as, como si dijera sexo explcito, porque de un modo oscuro que no alcanzo a comprender
plenamente, estn emparentados o por un rechazo de orden esttico; Esttico, las pelotas: cobarde y burgus, habra dicho la Bestia, pero prefer no
discutir el tema con l.
Empez como un juego. Sergio le pona el cao del revlver en la boca o entre
las tetas, o en la concha, y cuando la tierra se abra y estallaba el cielo Jackie
relinchaba como una valkiria: Dale, matame, matame de una vez!. Sergio,
entonces, disparaba al mismo tiempo el revlver y su chorro de semen. El revlver no tena balas.
Otras veces le tocaba a ella y le apuntaba a Sergio entre los ojos. No tires!,
deca l, Esper, no tires todava, dejame acabar!. Jackie, invariablemente, con un timing perfecto, apretaba el gatillo un segundo antes y l, loco de furia, la cubra de golpes y maldiciones: Carroa! Ramera inmunda! Concha
putrefacta! Vmito de Satans!, hasta que volva a excitarse y entonces s, le
llenaba la cara y el pelo de esperma.
Para el sentido esttico y moral de Bella era demasiado. Aunque me apoyaba
frente a Mauricio, gracias a ese instinto solidario que hablaba de su autntica
belleza no quisiera usar la palabra espritu pero ya sabs a qu me refiero en
el fondo segua detestando la novela de Daniel y no se iba a dar por satisfecha
hasta que yo le dijera que desista del proyecto. El combate recin empezaba;
tratndose de Bella, no iba a ser fcil.
No consigo entender cmo se te ocurre adaptar esa basura.
Sentimental reasons dije yo y me puse a canturrear el viejo tema que me erizaba la piel cada vez que lo escuchaba cantado por Marlene Dietrich en lo del
viejo, dnde si no y con eso no consegu otra cosa que sacar todava ms de sus
casillas a Bella sin sospechar a qu extremos poda llegar la furia de aquella
frgil criatura acongojada que se me apareci esa vez en la fiesta en casa de
Martha, a quien nunca le perdonar no haber detectado ninguna seal de peligro; de qu les sirven, decime, la intuicin femenina, los congresos de psico33
Ricardo Becher
loga, Freud, Lacan y toda la banda si no son capaces de ver ms all de sus pestaas embadurnadas con rmel.
Sentimentales como qu? Como la famosa vez que casi te arranca la cabeza de una trompada?
No haba sido as, claro que no, pero la mala fe puede llevarte a desvirtuar cualquier cosa, hasta los mismos Evangelios sobre todo los Evangelios: en pleno
apogeo de la psicodelia, no falt quien dijera que si San Juan vio entre otras
prodigiosas apariciones a cuatro animales con seis alas cada uno, cubiertos de
ojos por delante y por detrs, habr sido porque el santo, durante su estada en
la isla de Patmos, debi engullir un par de hongos de aquellos; no es que yo lo
crea ni me parece que sea el momento para ponernos a hablar de lo que creo o
no creo y a quin le importa la cuestin es que aquella vez el que peg primero fui yo cuando descubr que la noche en que Daniel se haba quedado a dormir en casa, mientras yo me daba una ducha, me sac del bolsillo del pantaln
la llave de la caja, se alz con todo el efectivo que encontr y al da siguiente se
present tan campante y encima me sugiri si no habra sido Bella la que me
haba robado, y como nunca tuve buena puntera la trompada que le tir a la
mandbula le dio de lleno en la boca. Increblemente la Bestia no perdi la calma, se sec el hilito de sangre con el dorso de la mano y hasta me parece redordar que lleg a sonrer.
No, ac en tu casa no, vamos a destrozar todo. Si quers pelear, yo s a dnde
podemos ir. Por la plata no te hagas problema, en cuanto me salga algn trabajo te la devuelvo.
Qued combinado: al da siguiente me pasara a buscar para llevarme al lugar
indicado, que result ser un baldo en los suburbios cerca del barrio donde se
haba criado entre unos pocos trabajadores y cantidades de desocupados, vagos y marginales. Durante el viaje charlamos de cualquier cosa, como buenos
amigos; ya habamos olvidado la bronca del da anterior y la maana de otoo
resplandeca en los bosques junto a la autopista. Una vez en el baldo dejamos
las camperas sobre unas maderas apiladas a un costado y nos pusimos en guardia, mirndonos a los ojos, excitados por el desafo. Vi venir el puo directo a
mi cara. Nada ms. El mundo a mi alrededor no se fue de foco, no me sent desvanecer, nada. Despert en los brazos de Daniel.
Perdoname, perdoname, por favor! No te voy a pegar nunca ms, te lo juro!
Sos mi hermanito...!
34
WHAAMMM!!!
Sentimental reasons, s, eso fue lo que dije, y el eco apagado de la voz de Marlene resonaba todava en mi mente o era mi corazn? cuando empez a escucharse el vocero en la calle; no necesito verlos para saber que son nios y
adolescentes, que la menor tiene once aos y el mayor no ms de quince, ren,
bailan, cantan, contagian su entusiasmo, Quines son? quiere saber Bella y enseguida llega el rumor, transmitido entre susurros, Es Daniel, con sus
discpulos, Bella se deshace en llanto, La Bestia tiene discpulos y nosotros
no..., pero a Daniel ya no lo rodea la algaraba de los jvenes sino una banda
de forajidos que destruyen todo a su paso, Por qu ests vestido as?, le
pregunto, Parecs un mercenario de historieta, y las carcajadas de Daniel
estremecen a sus propios secuaces, Estoy con Bella insisto, deciles que nos
dejen salir, me pone una mano en el hombro, Mientras yo est ac, nadie te
va a tocar un pelo, acordate, soy tu hermano, el orgullo me ensancha el pecho, Silencio, carroas! Todos al piso!, ordena la Bestia, Dejen dormir a
mi amigo!, pero el conserje del hotel, aterrado, me agarra del brazo, No se
duerma! Es para usted!, me alcanza el telfono, Hable, hombre! Conteste! Es su mujer!, no puedo, tengo la garganta reseca, me ahogo...
Te sents bien? Te estamos esperando, ya llegaron todos dice la voz de Warhol en la lnea. Quers que empiece yo?
No, est bien, me qued dormido, entretenelos un poco, ya voy para all...
El casting del baterista prometa ser el ms interesante, y el ms difcil, a lo
mejor por el cario que le fui tomando al personaje a medida que avanzbamos en la adaptacin y porque, naturalmente, ni se me pas por la cabeza convocar a actores para el papel; era mucho ms fcil encontrar a un baterista que
pudiera actuar que a un actor capaz de tocar razonablemente la batera, sobre
todo cuando vena pensando que despus de echar a Sergio de su casa, y mientras este junta sus cosas en silencio, el baterista descarga su bronca golpeando
tambores y platillos como un desquiciado, decime, qu actor poda ejecutar
semejante solo de furia y percusin? Ninguno, y lo que estaba pasando era que
el elenco, para desesperacin de Mauricio, se iba llenando de no profesionales, es decir, de los amigotes de Daniel que haran de s mismos en la pelcula
y esta se estaba transformando cada vez ms en una complicidad, un juego entre amigos, y por momentos me senta invadido por la banda de forajidos, aunque enseguida me tranquilizaba pensando que nadie me tocara un pelo por35
Ricardo Becher
que yo era nada menos que el hermano de la Bestia, pero con el baterista era
diferente porque a pesar de que recin lo conoca le haba dado refugio a Sergio cuando Jackie le cerr la puerta en la cara y no lo dej entrar ms a su casa
y despus Sergio lo traiciona con su mujer, la nica persona en el mundo que
el baterista amaba ms que a la msica, por eso, cuando llegu al estudio y vi
a Daniel esperndome junto al flaquito de anteojos y un mechn de pelo lacio
cayndole sobre la frente no tuve ninguna duda, physique du rol total, ms que
eso, esprit du rol, el misterio de la encarnacin: los personajes adquieren formas humanas y se presentan al casting o tal vez atraen a sus dobles de carne y
hueso y yo no soy otra cosa que un mdium que dice este no, este s, convencido de que la eleccin obedece a mi intuicin de director sin sospechar que son
ellos, los personajes, los que manejan todos los hilos, te confieso, la idea lleg
a angustiarme: Sergio, Jackie, el baterista, su mujer, la banda de los amigos,
no eran creacin ma, haban emanado de los sueos de Daniel, cul era entonces mi rol en toda la cadena de materializaciones si los que terminaban por
imponer su presencia, incluso en mi mente y mis emociones, no eran otros que
las criaturas de la Bestia?
Estamos armando un grupo con otros pibes dijo Javier, que as se llamaba
el baterista, con el que no habra podido competir ninguno de los otros, tanto que lo dej a Warhol hacindoles las pruebas para que no se sintieran tan
mal y nos fuimos a tomar un caf con Daniel pero casi no habamos terminado de sentarnos cuando la Bestia vio pasar por la vereda de enfrente una minita y sali disparado.
Una emergencia dijo. Chau, nos vemos en el Seddon...
El grupo de Javier se llamaba Basura y en cuanto me lo dijo me acord de Trash

y de los lejanos setenta en New York cuando el Warhol original y sus aclitos
producan esos prodigios de creatividad y sobre todo de libertad de pensamiento y de lenguaje que daban envidia a ms de uno pero pocos se animaban
a reconocerlo Trash haba sido dirigida por Paul Morrissey, que era el asistente de Warhol y quin sabe, en cualquier momento Warhol, mi Warhol, se largara tambin a dirigir, fuck!, me estar poniendo viejo?. no importa, lo que
36
WHAAMMM!!!
quera decirte es que me enamor de esa pelcula, claro que s, tengo una copia y todava la veo cada tanto con el mismo asombro y admiracin de la primera vez, y tambin me pregunt si no estara traicionando la novela de Daniel,
disfrazando el estallido de una rebelda que yo era incapaz de concebir, necesariamente sangriento y catico, con esa obsesin por la forma que nunca pude sacarme de encima, a lo mejor por miedo a la violencia, a la agresin, ma o
ajena, no rechazo, miedo, s, se acuerda, seor terapeuta, cuntas horas dedicadas a escarbar buscando las races de mi paranoia cuando estaban ah a la
vista pero ni usted ni yo las vimos y ahora no es el momento para ponerse a hablar de eso, no, mami?, no, callemos para siempre por favor, no pensemos
ms, muerte a la reflexin, esa es la gran ventaja de Daniel: no piensa, acta,
la palabra es accin, combate, amor, no ms trabas, por Dios, no ms mordazas, de qu tenemos que cuidarnos?, qu puede pasarnos que sea peor que
toda esta catstrofe que se nos viene encima por ms que tratemos de hacernos los distrados y los bien educados?, y entonces le digo a Javier que s, cmo
no, vamos a ir a escuchar la msica que estn haciendo aunque malditas las
ganas que tengo en medio de todo el infierno de la preproduccin, pero a un
artista no se le puede negar una mirada a su obra y menos si est empezando
y se muere de ganas de que lo acompae al estudio de grabacin en Villa Urquiza para mostrarme algunos temas as que no perdamos ms tiempo, vamos
a ver qu hacen estos pendejos rockeros, por Dios, qu me espera, por qu soy
incapaz de decir que no, y al entrar pierdo toda esperanza, como los condenados del Dante, porque el estudio es ms que precario, de aficionados, y para
peor el grupo Basura en pleno nos est esperando, desconfiados y ansiosos,
quin es este tipo, no debe entender un carajo de rock, ninguno tiene ms de
veinte aos y yo soy un perfecto dinosaurio tratando de hacerme el simptico
como si no me hubiera extinguido junto con toda mi especie hace millones de
aos, y sin embargo Dios existe, o al menos los milagros: el primer tema que
me hacen escuchar me da vuelta la cabeza, debo estar soando, no puede ser,
la letra, todo, es la msica que estaba esperando la pelcula; pas as, no exagero, no se haba apagado la resonancia del ltimo golpe de platillo cuando ya
me estaba abrazando con Javier, con Claudio, Alejandro y todos los dems, que
tampoco podan creer que este paracaidista, cado no se saba de dnde, les
ofreciera a ellos, al grupo Basura, hacer la msica de una pelcula.
37
Ricardo Becher
WHAAMMM!!!
Vengan a verme
vengan a verme
yo vivo aqu
este es mi lugar
aqu no paso fro
no paso fro aqu
vengan a verme
ya no me puedo morir
ya no me puedo morir
La nenita estaba ah, al lado del lavatorio, mirndolo con su sonrisa boba. Los
ojos del mercenario cruzaron el espejo al abrir la puerta del botiqun y su mirada
volvi a reflejarse, pero esta vez en el estuche de metal. All estaban, la jeringa y
la aguja, slo que no tena qu inyectarse. Un buen chute le habra calmado esa
picazn en los dedos que lo volva loco. No haba forma de pararla, era intil rascarse, la picazn se escapaba de un dedo al otro. Tampoco le sirvi frotarse con
un cepillo duro bajo el chorro de agua fra hasta arrancarse el pellejo. Los dedos
le crecan, se retorcan como tentculos. La nenita segua all, ms tonta que nunca, rindose de l porque era el hijo del zapatero y la madre lo persegua escupiendo culebras, No molestes a la nia, anda, ayuda a tu padre!. Los tentculos, ingobernables, palparon la carita de la nia hasta encontrar los ojos, penetraron sus rbitas, rasgaron su sonrisa idiota, se le enroscaron en la lengua...
La voz dormida de Jackie lleg desde el dormitorio.
Qu pasa, Sergio?
Nada, me pican los dedos.
Desde el espejo, el mercenario clavaba en l su mirada. Sac la aguja del estuche y se pinch las yemas de los dedos hasta hacer brotar la sangre. Las manitos de la mueca agararron los dedos ensangrentados para llevrselos a la
boca, uno a uno, y chupar hasta la ltima gota de sangre.
38
No importaba que en vez de sangre le hubiramos puesto ketchup, igual era

asqueroso, Warhol por poco se descompone, pero lo que casi me enferm a m
fue la madre de la nena contemplando embelesada cmo su muequita se introduca los dedos de la Bestia en la boca, casi hasta la garganta, y los chupaba
con una fruicin escalofriante, Le gusta el ketchup deca, orgullosa del
monstruito con cara y rulos de ngel que me hizo pensar en la facilidad con que
somos engaados por el maligno. Voy a creer en el supremo cuando me encuentre con el otro dijo una vez Daniel y me eriz pensar que me hubiera gustado ser testigo de esa escena nica pero tal vez fuera demasiado pronto y para que se le apareciera el Mal tendra que hacer muchos mritos todava Fausto tuvo que esperar a ser muy viejo y alcanzar gran sabidura para recibir la visita del cado que alguna vez haba sido el preferido entre los ngeles, pero la
Bestia no perda las esperanzas y lo buscaba, me consta que lo haca; si me hubiera quedado alguna duda, esta se evapor como una llamarada de azufre
cuando la nenita termin de lamerle los dedos y se qued mirndome con su
repugnante sonrisa serfica mientras yo me preguntaba si estara ante una
emanacin del mismsimo Lucifer o slo se trataba de una inofensiva niitavampiro loca por el ketchup.
Llevtela afuera. Sacala de aqu. Ya!
La mam est detrs de vos me advirti Warhol en voz baja.
Llevtelas a las dos! No quiero verlas ni un minuto ms.
Te pasa algo? Ests raro... me dijo Pancho.

No, no... para nada...
Raro no, con un humor de perros, atragantado con la pregunta que me haba
hecho el viejo un rato antes.
Por qu le cortaste los tentculos al pobre Daniel?
Que le cort qu?
Los tentculos, las trompitas de elefante que le salen de las manos al mercenario en la novela...
Ya te dije que no pienso transar con los efectos especiales; la nenita chupndole la sangre a Sergio o al mercenario o a quin sea me horroriza ms que
39
Ricardo Becher
cualquier pesadilla de Lovecraft, es verdadera, est ah, pero si tengo que pactar con un verosmil tirado de los pelos y aceptar lo que no puede ser otra cosa
que un truco, por asombroso que sea, se acab la emocin, a lo sumo me divierto. Qu pasa? le pregunt a mi vez a Daniel. Ests buscando aliados
para convencerme? Si me dejan y paran de conspirar, Bella, Mauricio, Katty y
ahora tambin mi propio padre, pienso hacer una pelcula, cine, remember?
No s qu tiene de malo un efecto, y ms si est bien usado. El ojo en el cielo
de Kurosawa no te molest... coment Daniel.
Tiene razn dijo el viejo, a m me pareci casi kitsch, pero claro, era Kurosawa, quin se atreve...
Mejor no te metas con el maestro si no quers que tu hijo te salte al cuello.
Casi desde el momento mismo en que llegamos se haba establecido una
abierta complicidad entre los dos. El viejo, ya lo dije, era un maestro en el arte
de la seduccin; a los diez minutos, copa de jerez de por medio, ya estaban hablando de Bakunin y de Kropotkin y el viejo soltaba frases como esta:
Si ests contra el poder, no trates de conquistarlo, acaba con l de una vez.
Exacto, exacto replicaba entusiasmado Daniel. Ah est la cosa, nadie quiere acabar con el poder, lo que pretenden es conquistarlo y el que no piense como ellos, al paredn! Sabs lo que deca mi abuelo? Libertad es responsabilidad y el que no lo entienda, merece ser gobernado.
Est en tu novela seal el viejo.
Claro que est, imaginate, y mejor que a nadie se le ocurra cortar esa escena!
Al mismo tiempo que soltaba la carcajada me tir un puetazo en un hombro
que me hizo ver las estrellas y me dieron ganas de volver ya mismo al baldo de
San Justo y noquearlo de un solo golpe al mentn pero entonces l habra despertado en mis brazos y yo no estaba de humor para decirle hermanito, es
ms, me arrepenta de haberlo llevado a almorzar a lo del viejo, que para peor,
en cuanto terminamos de comer, sac del bolsillo la cigarrera de plata que yo
le haba regalado para el cumpleaos llena de porros prolijamente armaditos
y alineados que ofreci primero que nadie a Daniel. Porros!!
No saba que fumaras de esos dije, amable y controlado como un diplomtico del Vaticano pero con ganas de gritarle por qu no se le haba ocurrido ofrecerme uno a m para estrenar la maldita cigarrera.
Es verdad, nunca te lo dije. Tem que te cayera mal contest con cara de
inocente.
40
WHAAMMM!!!
Mal? Y ahora qu? Ahora no me va a molestar? O con tal de seducir a la

Bestia te importa un cuerno lo que pueda pensar tu hijo? Y ah mismo estuve
a punto de ahorcar al diplomtico para preguntarle a mi padre si se haba preocupado por lo que yo pudiera sentir cuando se fue de casa con Pancho, pregunta importante, s, decisiva, sobre todo por haberla callado todos esos aos, por
respeto, porque yo al viejo lo amaba, lo sigo y lo seguir amando diga lo que diga, pero ya se sabe, los hijos deben respeto a los padres, pero estos a sus hijos
parece que no. Finalmente no dije nada por no joder a Pancho, que era un amigazo, claro que s, y porque comprend que ya no necesitaba la respuesta, estaba ah, en el porrito compartido con mi padre, en esos dos tipos que haban
elegido su libertad y se la haban jugado sin pensarlo dos veces, qu joder!
Despus el viejo nos hizo escuchar la grabacin de la cancin de trincheras.
Traigo el chaleco rasgado
tru-laral lar-lal
tru-laral lar-lal
cselo con filo nero
miray Maruchinha
miray cmo venho
cselo con filo nero
miray Maruchinha
miray cmo venho-o
tru-laral lar-lal
tru-laral lar-lal...
No s qu fue lo que me emocion tanto, qu tena que ver yo con la Guerra Civil espaola. De cualquier modo terminamos todos brindando por la anarqua
y por el abuelo de Daniel.
Todava me parece verlos, con los turbantes negros y blancos. Era de maana. De una posicin de ms abajo lleg la noticia: haban roto el frente. Aquel
sargento nos dijo que tirramos todo menos el fusil y un puado de balas. A co41
Ricardo Becher
sa de mil, dos mil metros, se vean camiones llenos de regulares; a la derecha

los del tercio, a la vanguardia los moros. Ya no los paraba nadie. Cardona agarr un trozo de pico y a golpe limpio rompi la recmara de la mquina. Ya
montaa abajo nos topamos con una batera y sus servidores que nos llamaban a gritos: Eh, muchachos! Aydennos a salvar la pieza! Llegamos esta
maana a reforzarlos! Hala que lo perdemos todo! Cardona contest que ya
lo habamos perdido todo y seguimos monte abajo. Ese fro de Aragn, hijo, todava lo tengo metido en la espalda. Despus ya no hicimos pie en ningn lado. Estbamos cortados, era la desbandada, y no se oa otra cosa que A la frontera! A la frontera!
De vez en cuando Sergio tomaba el colectivo hasta Pacheco para ir a visitar al
Espaol. Le llevaba queso y salame o a veces una damajuana de vino y se sentaban a comer en la mesa con mantel de hule mientras la mujer preparaba un
guiso de garbanzos. El Espaol recordaba cientos de episodios como ese o contaba cien veces el mismo. A Sergio no le importaba. Se sentaba frente a l, royendo las cscaras del queso y viendo al viejo que se pona la damajuana al
hombro para servir los vasos y se daba vuelta para pedirle a la mujer un pedazo de pan fresco porque ese estaba ms duro que un pecado.
No, Sergio, no, libertad no es insultar y maldecir como un descosido, libertad
es responsabilidad y el que no lo entienda as, pues mira, que merece ser gobernado. Ahora estn todos esos burros ms brutos que un arado que hablan
y hablan de nuestra guerra como si hubiera sido de ellos, y qu hacen?: planean revoluciones. Me hubiera gustado verlos en mi tiempo, con la ley de fugas
y los simulacros de fusilamientos.
Cmo simulacros, qu es eso?
Sergio saba muy bien lo que era, las cosas no haban cambiado tanto, pero le
gustaba orselo contar al Espaol.
Se llevaban a uno cualquiera o con otros ms. Los llevaban por ah como si
fueran a darles el paseo. Todo estaba muy bien arreglado, a veces hasta con cura. Los hombres esperaban la muerte, algunos hasta temblaban, no de miedo,
no, el Espaol se calienta y tira palante, y as era, tiraban y na, eran balas de
plvora. Y eso se repeta y te volvan a meter en prisin, y luego otro fusilamiento. Era como morir muchas veces.
A la vuelta, ya de noche, mientras las casas mal iluminadas de los suburbios
quedaban atrs, Sergio segua escuchando la voz del hombre que haba com42
WHAAMMM!!!
partido con su abuelo la furia del combate y lo haba visto morir despedazado
por una granada enemiga. ...tu abuelo y yo, saltando de piedra en piedra. Y
los piojos, los meados, la mugre, y el fro ese de la espalda... Una guerra como
todas, aunque con la diferencia de que ha sido la nuestra.
Esa noche, en el Seddon, Daniel me propuso incorporar la cancin a la pelcula a la que seguamos sin encontrarle ttulo pero no saba cmo; A lo mejor
puede estar en la banda de sonido cuando Sergio visita al Espaol, o en los fusilamientos, no s..., pero a m se me ocurri que era la presentacin perfecta para la barra de amigos de Sergio, todos cantndola juntos, alrededor de
una mesa del bar.
Qu bar? En mi novela no hay ningn bar.
Tenemos que inventarlo. El otro da, cuando fuimos a escuchar la msica del
grupo Basura, Javier se lamentaba de que ya no hay puntos de encuentro, como en los setenta, que vos parabas en un lugar, pasabas todos los das o las noches a cualquier hora y seguro te encontrabas con tus amigos porque haba esa
bohemia dorada intelectual creativa y ahora no hay nada, ests solo en tu casa
o con tu pareja o lo que sea pero aislados, no ests en ese caldo de cultivo que
era la bohemia, entre msicos, pintores y poetas y toda clase de tipos que saban un montn y vos de escucharlos noms aprendas.
Javier te dijo eso? No haba nacido en los setenta...
Se lo cont el padre, que tambin es msico y se llama igual que l.
Un bar? Te parece?
Totalmente.
En la novela Sergio no tiene ms que dos amigos.
Ya s, el Poeta y el Boxeador, no importa, les agregamos unos cuantos ms,
de los tuyos, aunque no aparezcan en la novela, lo rodeamos de compinches,
de cmplices, Jackie tiene que estar ms celosa de los amigos que de las minas.
Le gust. Vi asomar a sus ojos la chispa que los iluminaba cada vez que se entusiasmaba con una idea.
Por qu, por qu? A ver? Decime por qu.
Porque es as, porque es verdad, porque a Katty le pasa lo mismo, o me vas
43
Ricardo Becher
a negar que est ms celosa de m que de cualquier minita de esas que desaparecen ms rpido de tu memoria que de tu cama?
Mierda! Inventemos ese bar ya mismo!
No fue fcil, ms de dos semanas de scouting, miles de fotos, videos y reuniones,
Mauricio a las puteadas, Cundo van a parar de agregarle cosas al guin?,
y el director de arte, el negro Campi, al borde del ataque de nervios, hasta que
por fin, no s por qu, a Daniel se le ocurri comentarle el tema al Boxeador,
Por qu no me lo dijiste antes, Larguirucho?, cualquier otro que no fuera el
Boxeador habra muerto aplastado en el acto si se atreva a llamarlo as, pero ya
lo dije, el Boxeador era uno de los dos grandes amigos de la Bestia, l y el Poeta.
Larguirucho...! Me caa bien el Boxeador, algn da tendra que invitarlo al Madison Square Garden con pasaje incluido y todo, los cuatro, el Boxeador, el Poeta, Daniel y yo, a cargar un poco las bateras en los tugurios de Harlem y en una
de esas cruzarnos con Woody en Central Park, por qu no, si uno se gasta la plata en idioteces tan grandes como cambiar el auto a cada rato o enamorarse de
un enorme Buda hind de bronce que vio en San Telmo y el anticuario, que ha
captado en el acto el metejn, te pide una fortuna pero qu importa, la plata hay
que hacerla circular, quema, emputece a la gente, en fin, te digo ya mismo por
qu no, porque a la vuelta Bella me peda el divorcio y eso s que me iba a salir
caro, sin contar que, para m, separacin y fracaso son sinnimos y no hay cosa
en el mundo que tema ms que al fracaso, por eso admir siempre el coraje del
viejo aunque, te digo, puesto a elegir entre mi mam y Pancho, creo que yo tambin me quedaba con Pancho, pero la cuestin es que el Boxeador nos llev a un
bar en San Fernando, al borde del ro, perfecto; el dueo era el to y todos los parroquianos amigos del Boxeador, ni extras bamos a necesitar, y eso fue lo que
ms me entusiasm porque a esa altura ya me enfermaba pensar en extras y lo
nico que quera en la pelcula era gente de verdad. Te das cuenta, Larguirucho? Hubieras hablado antes y te ahorrabas el dolor de cabeza.
Una vez que encontramos el bar y agregamos unos cuantos amigos ms a la
banda, Planck, el Bocha, el taxiboy, el estudiante, el bar se llen de escenas y
situaciones nuevas que no estaban en el guin, en la novela ni en ninguna parte. Mauricio echaba humo por las orejas. Yo quise empezar con el coro de Daniel y sus amigos sentados alrededor de una mesa atiborrada de botellas de
cerveza cantando la cancin de la Guerra Civil espaola, porque fue as cmo
44
WHAAMMM!!!
naci la idea del bar, y ahora que me pongo a pensarlo me cuesta creer que todo empezara con el viejo hacindonos escuchar la grabacin. Me propuse partir de un gran primer plano de Daniel cantando la primera estrofa muy concentrado, como para s mismo, y cuando se empezaran a agregar las voces de los
otros salir con un traveling lateral a lo largo de la gran mesa para tomar los primeros planos de cada uno cantando y levantando las copas. Juanchi, el cameraman, y sus ayudantes prepararon el traveling y Parera dio los ltimos toques
a la luz; era rpido y preciso, no pona doscientos faroles como otros directores
de fotografa que lo nico que les importa es su propio lucimiento y se toman
una hora para iluminar el plano y despus vos tens que correr y poner la escena de apuro sin contar con que los actores ya se aburrieron de esperar y encima estn encandilados e incinerados; Parera no, tres o cuatro fuentes de luz,
las justas, las necesarias, lo nico que a veces me pona loco era que me discuta las angulaciones y si yo le deca poneme la cmara ac abajo con un angular, l me sala con Y si la ponemos all arriba con un tele?, para matarlo,
pero bueno, nobody is perfect y lo importante es que haca una luz de la puta
madre, no todos los DF tienen esa sensibilidad para captar de un vistazo el carcter de la escena, el clima justo, sin necesidad de horas de charlas y macaneos previos porque si el tipo no lo vio desde el comienzo, desde la lectura del
guin, no hay palabras que alcancen. En los ensayos los muchachos cantaban
a media mquina, reservndose para la toma. El clima era de primera. Le ped a Juanchi que me dejara operar la cmara a veces, si el plano no es muy
complicado, me doy el gusto de filmar con el ojo en el visor, me da la sensacin
de meterme ms en la pelcula, antes de empezar la primera toma me asom
un poco para hacerle un gesto de confianza a Daniel, levantando el pulgar, pero no pareci darse por enterado; sin embargo cuando volv a mirar por el visor
me lo encontr contestndome con un ligero guio. Ped cmara. Daniel hizo
un largo silencio. Cuando por fin empez a cantar nos sorprendi a todos atacando dos o tres tonos ms abajo que en los ensayos, con los ojos entrecerrados, moviendo apenas los labios; la msica surga de lo ms profundo, nunca
lo haba visto actuar as. Se acercaba el fin de la primera estrofa donde yo deba dar la orden para iniciar el traveling pero supe que no lo hara: me qued
all, pegado a la magia del momento y del primer plano. Recin al finalizar la
segunda estrofa Daniel levant la mirada y sonri a sus compaeros; ahora s
poda cortar. No hay ms traveling. Se acab. El primer plano dio la pauta. A
45
Ricardo Becher
partir de all construyo toda la escena sumando cuadros fijos de los amigos, primersimos primeros planos, grandes perfiles, apretados conjuntos, slidos como bloques: un coro de guerreros, unidos felices y un poco borrachos.
Muy bonito dijo Bella, mucha Guerra Civil, mucho abuelo anarquista pero
el tipo suea con un mercenario.
Qu tiene que ver una cosa con la otra?
Eso es lo que yo quisiera saber.
Fuck!Ser posible que tenga que explicarle todo, hasta lo que yo mismo ignoro y no puedo preguntrselo a Daniel porque se ataca y me dice que si no entiendo la novela por qu carajo quiero filmarla y en el fondo tiene razn, si pretendiramos entender-entender todo lo que hacemos, terminaramos por no
hacer nada; alguna conexin tena que haber, al menos en la cabeza de Daniel,
o en sus sueos, ya se sabe, si hay algo que no hacen los sueos es mentir, qu
s yo, ya lo descubrira algn crtico, que para eso estn.
Aclarselo a tu mujercita para que no rompa ms los cojones, es igual a Katty,
estoy seguro de que fue ella la que te meti la espina: mercenario es una profesin como cualquier otra y bastante ms decente que muchas, como cura por
ejemplo, o agente de bolsa o animador de televisin, que no se ganan la vida con
la muerte, como dice la boluda de tu cuada con cara de haber inventado la frase ms profunda de la historia, pero embolsan cualquier guita estafando o enfermando a la gente, y el mercenario, escuchame bien, el mercenario se juega
el pellejo, pone el cuerpo y la sangre porque para eso le pagan, y por favor, preguntale a Bella, que es tan progre, por qu no hace algo por la humanidad en
vez de pasrsela criticando a todos lo que no piensan exactamente como ella, lo
cual no es mucho pensar, porque debe tener menos cerebro que una oruga.
Par un poco, es mi mujer.
Lo siento por vos.
46
WHAAMMM!!!
Acribillado
salpicado de impactos
muere el leopardo
la renegrida sangre
pone manchas en su piel
El mercenario abri los ojos. Estaba muerto. El piso del cuartucho era un lago
de sangre. Su propia sangre.
Te han llenado el cuerpo de agujeros.
La mujer estaba arrodillada a su lado, inclinada sobre l, rozndole la cara con
el pelo negro y brillante como las alas de un cuervo. Ojos rasgados, tez morena. No lo dijo, ni siquiera lo pens. La palabra belleza lo enfureca, tanto como
felicidad o amor. No figuraban en su diccionario. Guerrero s, matador, samurai, verdugo. Muerte se escribe con mayscula. Muerte del Cclope, de los ltimos gigantes, muerte que hunde al infame en el Trtaro o acompaa al hroe
en su vuelo al Walhalla.
Los brazos que lo levantaron no eran los de la mujer, pero en cuanto depositaron su cuerpo en el camastro, el aliento de la desconocida volvi a acariciar su
frente.
Cmo te llamas? Pareces un leopardo.
Leopardo... me llamo Leopardo.
Ahora que haba descubierto su propio nombre poda volver a cerrar los ojos.
La manta le cubri el cuerpo. Poco a poco se fueron aplacando los temblores.
Decidi permanecer as, con los ojos cerrados, todo el da, y la noche, y muchas
noches y das ms. Cuando despertara le preguntara su nombre a la mujer.
Ala de cuervo...
Quin te ense a escribir un tanka, el Poeta?
No s de qu me habls.
Del poema del leopardo.
Un qu dijiste?
Un tanka.
Y eso qu se supone que es?
Un poema japons, medieval.
Medieval.
47
Ricardo Becher
WHAAMMM!!!
S, medieval, siglo XI, por ah.

Conozco tres palabras en japons: samurai, harakiri y seppuku, no da para escribir un poema.
No entend la ltima. Cmo era?
Seppuku.
Y quiere decir...
Un suicidio ritual, como el harakiri. Y no te confundas, no necesito ayuda de
nadie para escribir. Ya te expliqu: las palabras aparecen en la cabeza, pasan
por los dedos y el teclado y terminan en el papel. Yo no tengo nada que ver.
Me divierte cuando te hacs el ingenuo, no te sale demasiado bien mov mi
dama a la casilla G8. Jaque.
Me la como...
Seguro?
Merde! El viejo truco... Muy bien, te juego otra. Pagate un whisky. Cmo es
eso del ingenuo?
No s... demasiada coincidencia, no?, que las palabras se te aparezcan as
como as en una mtrica tan rigurosa: cinco-siete-cinco-siete-siete.
Notable.
Slo que los tankas suelen hablar de amores, contrariados o no, nunca de leopardos muertos.
Borges escribi uno con un tigre, bastante bueno. Te lo digo?
Dale.
Levant el alfil negro, seguro que lo iba a sacrificar en H2, una de sus obsesiones, pero la mano se detuvo en el aire, a mitad de camino, mientras haca memoria; despus tom el pen, dijo jaque y recin entonces recit el poema.
Bajo la luna
el tigre de oro y sombra
mira sus garras.
No sabe que en el alba
han destrozado un hombre.
Aprenda de sus amigos. El Boxeador debi ensearle el lenguaje del cross y del
uppercut, y el Poeta, aunque a la Bestia no le gustara admitirlo, era el gua de
casi todas sus lecturas, mucho ms numerosas de lo que cualquiera poda ima48
ginar, el que lo haba llevado de la mano por los laberintos de la palabra que Daniel recorra a grandes pasos, con avidez, sin llegar a leer nunca un texto completo, saltando pginas, pasando por encima de prrafos o captulos enteros
para detenerse slo en lo que consideraba esencial; Aprenda a una velocidad
asombrosa me cont despus el Poeta cuando nos fuimos conociendo mejor.
Gran tipo, el Poeta, andaba por los subtes y los bares de Corrientes repartiendo por unas monedas sus folletitos de poesa oriental, Li Tai Po, Basho, Gandhi, Tagore y otros nombres que solo l conoca o inventaba para firmar sus propios poemas. Me pregunt si Daniel habra recibido tambin lecciones del taxiboy y de hecho el tema apareci en el guin, aunque all al que instrua el taxiboy era al pobre Bocha, perdedor nato, que en cuanto quiere poner en prctica
las enseanzas de su amigo equivoca el target y recibe una paliza que lo deja tirado en la calle, pero haba zonas de su pasado que Daniel tena guardadas en
un bal con siete candados y adems por qu tena que inquietarme a m si en
algn momento haba sido taxi o no; haba cosas que me preocupaban ms y si
tuviera una mente brillante como la de Holmes o fuera un poco menos idiota
que Watson, tendra que haber detectado un par de seales la noche de la fiesta de comienzo del rodaje que no s por qu a Bella se le ocurri hacer en casa
cuando siempre las hacamos en el estudio para conocernos todos y empezar a
alimentar in situ el sueo del xito que anida en el corazoncito de cada uno, del
primero al ltimo, a lo mejor fue porque acabbamos de mudarnos a la casa de
San Isidro y todava no habamos hecho una fiesta de inauguracin y despus
me enter de que la idea se la haba insinuado a Bella el viejo, mi padre, s, que
se mora por participar del proyecto, cosa que no haba pasado antes con ninguna de mis pelculas, y como no haba lugar para l en el equipo opt por colarse en la fiesta, Quin es ese seor?, El padre del director, Qu raro, no?, Qu tiene de raro?, No s... nunca haba visto al padre de un
director, y despus Pancho me confi que a l la idea no le haba gustado nada; hombre razonable, Pancho, el ms razonable que yo haya conocido a no ser
por la extravagancia de vivir viente aos con el viejo. De cualquier modo lo que
nunca dej de asombrarme fue que la pelcula, antes de empezar a nacer, acumulara ya tal cantidad de influencias ajenas o no tanto y si no pens en los
anarquistas gallegos cantando la cancin en plena trinchera con los obuses
franquistas volando sobre sus cabezas, sin hablar del to del Boxeador, el abuelo de Daniel, los celos enfermizos de Katty y los fabulosos rapnblues del grupo
49
Ricardo Becher
Basura; los autores de las pelculas deberan imitar el anonimato de los constructores de catedrales o los pintores de bisontes de Altamira en vez de andar
por ah careteando en ccteles y estrenos o tomarse un avin para llegar puntualmente a un seminario de crtica cinematogrfica en la Universidad de Tucumn porque a ms de dos aos de estrenada Avellaneda Blues segua dando
que hablar y quin se resiste a semejante halago.
Por qu un ttulo en ingls?

Ingls? No me haba dado cuenta; Avellaneda es el nombre de un barrio de
Buenos Aires y blues, como vos debs saber, es un gnero musical y tambin
un sentimiento, que uno puede experimentar tanto en Saint Louis como en
San Telmo o, para el caso, Avellaneda, y eso es seguramente lo que le pasa a
Franco, el protagonista, que elige ese tema para hacer un playback en el bodegn del Dock Sud, pero bueno, no voy a contarles lo que acaban de ver. Me resulta ms difcil contar una pelcula que filmarla.
No suena del todo verosmil que un marginal haga playback en un bodegn,
usted qu opina?
Te contesto con lo que le dijo Hitchcock a Truffaut: si le hubiera hecho caso a
los verosimilistas, no habra podido filmar la mitad de mis pelculas.
Podra decirnos, en pocas palabras, cul es para usted la idea central de la
pelcula?
No, ni en pocas ni en muchas; si hay un tema central, no s cul es, hay varios temas y todos ellos son a la vez centrales o no, segn el punto de vista. Antes el sol se mova alrededor de la T ierra y ahora sucede lo contrario, sin embargo nada ha cambiado, los pjaros siguen cantando a la maana y en medio de la noche allan los lobos; los temas se provocan y responden unos a
otros, la marginacin, las relaciones de padres e hijos, la violencia, la amistad,
el primer amor... el aullido de los lobos; en cualquier orden, claro.
Fuck!Detesto los reportajes y las mesas redondas. En serio, no estoy hecho para hablar en pblico, en un idioma que no es el mo, siempre a la defensiva, sintindome obligado a soltar frases brillantes, enunciar pensamientos profundos, significados que ni sospecho mientras estoy filmando y recin empiezo a
descubrir cuando la pelcula est terminada.
Avellaneda Blues puede leerse como un policial o una historia de amor. Us50
WHAAMMM!!!
ted dira que tiene alguna relacin con la realidad social del pas?
O de toda la humanidad, es lo mismo. No soy socilogo ni hago cine poltico.
No hacer poltica es una actitud poltica, no cree?
No poda faltar el pendejo intelectual de izquierda; s que es intil engancharse en esa polmica pero si me provocan no me queda otra que contraatacar,
vos lo quisiste, ponete en tu lugar, pichn, no trates de acorralarme, tengo
aos de vuelo.
No soy tan dogmtico, no creo que todo sea poltica. Si el lenguaje dio origen
a otras palabras, como poesa o amistad, debe ser porque el hombre ha sentido la necesidad de enunciar cosas diferentes, de otro modo la palabra poltica
no tendra sentido. Te explico: mi discurso, como mi pensamiento, se generan
a partir del choque de mis sentidos con los estmulos que los bombardean como partculas lanzadas a velocidades incomprensibles en un ciclotrn, procedan estos de los medios de comunicacin, del contacto con la gente, de mis propias sensaciones o del inconsciente, del inconsciente colectivo de Jung o del espiritual, al que Viktor Frankl tuvo el coraje de otorgar entidad suficiente para
plantearlo como hiptesis de trabajo en pocas en que la palabra espritu estaba bastante devaluada me temo que todava lo est y proceden tambin, a
travs quiz de ese mismo inconsciente, de otros planos, desconocidos, apenas
intudos, pero que nos hacen llegar a veces sus mensajes, y esto no lo deca un
mstico afiebrado sino el cientfico incuestionable que era Max Planck. Con esto quiero aclarar que no niego la posibilidad de que mis ideas y mis palabras
puedan ser dictadas, que yo no sea otra cosa que un ocasional receptor y lo
que pienso o digo sea la traduccin de palabras que desconozco.
Realismo mgico?
Llamalo como quieras. Todo es a la vez fantstico y real, mis sueos y mis fantasas son reales, existen, como cualquier otra cosa. La realidad es imaginaria,
en la violencia puede haber poesa y ternura en la marginalidad.
Me refugio en la ambigedad para no admitir que no soy ese director infalible
que conoce con exactitud y de antemano el sentido de cada uno de los gestos y
palabras de sus personajes, que planifica el guin y lo desarrolla como un teorema y ha alcanzado una cabal e inequvoca comprensin del mundo y del alma humana y entonces voy y me presto al simulacro.
El protagonista es un taxiboy. No es un personaje demasiado atpico, poco
representativo de los problemas y vivencias de la juventud de hoy?
51
Ricardo Becher
Decir la juventud de hoy me parece una abstraccin. La misma pregunta me

la hizo un crtico hind en el Festival de Berln. Los jvenes pueden ser estudiantes, campesinos, obreros, polticos, delincuentes, poetas y marginales, y tambin
taxiboys. Ya lo dije, trato de hacer cine, no sociologa. Por otra parte, Franco nos
representa a todos: no se vende ms ni menos que vos para ser periodista o yo
para filmar una pelcula; el Dr. Fausto es mucho ms universal de lo que parece y Mefisto, ya sabemos, anda por ah disfrazado de patrn o de cliente.
Se considera un mercenario?
S. Me pagan muy bien y hasta me otorgaron algunos de los lauros que la
gran corporacin de los dueos del mundo destina a sus buenos servidores.
Sin embargo no parece estar a gusto en ese rol. No le ve salida?
No. Los que se rebelaron fueron a parar invariablemente a la hoguera o al paredn. Miguel ngel era un mercenario, serva al poder supremo de su poca,
la Iglesia. San Martn tambin; el poder que se rebelaba contra la potencia colonialista no era otro que el de los colonos enriquecidos.
A quin serva Lenin?
No tengo idea. Tal vez a su propia ambicin de poder.
No hay escapatoria; si no entrs en el juego los crticos y los medios, no te dan
ms bola, el mercado te condena y dejs de existir en contados minutos. Decime si no dan ganas de vomitar.
Para usted aceptar un premio en un festival equivale a pactar con el sistema?
En toda corporacin, como en una galaxia o una cebolla, hay un centro y zonas cada vez ms perifricas; es difcil saber si un mercenario participa de la
corporacin, la sirve o vive de ella.
Empieza a sonar kafkiano.
Lo es.
Tengo entendido que est preparando una pelcula que es adaptacin de una
novela indita. Qu diferencias hay entre filmar un argumento original y
adaptar una idea ajena?
No s si ajena es la palabra. Creo que lo que mejor define la cuestin es que
un director pone en imgenes su visin del mundo aunque su guin no sea original sino adaptado de una novela, digamos, porque aun en ese caso habr
elegido esa novela porque refleja y expresa su propio pensamiento.
Pero tambin hay directores contratados que se limitan a servir a los intereses del productor.
52
WHAAMMM!!!
Mercenarios, ya lo dijimos.
Tens algo contra los mercenarios?
No podra, tengo un hermano mercenario. Tambin tengo un hermano perro
y no tengo nada contra los carnvoros.
Vos no sos carnvoro? pregunta una piba en primera fila.
Es una pregunta demasiado personal, en todo caso depende de mis estados
de nimo.
Aplausos. Bien. Una estupidez como broche de oro. No es que no crea en mis
propias palabras, pero dichas as, con un lenguaje formal, por no decir idiota,
todo me suena falso: si no me cuido, corro el peligro de que la careta se me quede pegada y no pueda sacrmela nunca ms, la misma sensacin que me ataca cada vez que voy a una fiesta y mucho ms cuando soy el anfitrin. Rogu
que a Daniel no se le ocurriera aparecerse con Katty pero al mismo tiempo me
extra que no lo hiciera; en cambio lleg con el Poeta, Javier, el Boxeador y
unos cuantos personajes ms que yo no conoca y a los dos minutos el Boxeador ya estaba intentando atracarse nada menos que a Renata, le explicaba cmo se tira un jab y a falta de cuerdas trataba de arrinconarla contra la biblioteca. Bella recurri a todas sus reservas de aplomo para no demostrar su inquietud ante los amigos de la Bestia que se bajaban en segundos cuanta botella de
champagne, whisky o cerveza llegaba a la sala, los porros y los papeles que circulaban sin ningn disimulo y la msica que haca vibrar las medianeras, especialmente cuando el chico menor de los vecinos de al lado trajo su batera para que Javier acompaara los alaridos del saxo de Warhol que trataba en vano
de imitar el sonido de su amado Charlie Parker mientras el Poeta, con impecable camisa de seda blanca y moo a lo Lord Byron, recitaba a los gritos a Ginsberg: He visto los mejores cerebros de mi generacin destruidos por la locura, famlicos, histricos, desnudos, arrastrndose de madrugada por las calles
de los negros en busca de un colrico picotazo, hipsters de cabeza de ngel consumindose por la primigenia conexin celestial con la estrellada dnamo de la
maquinaria de la noche, que, encarnacin de la pobreza envuelta en harapos,
drogados y con vacas miradas, velaban fumando en la sobrenatural oscuridad
de glidos apartamentos flotando sobre las crestas de la ciudad en contemplacin del jazz.... Warhol con los ojos inyectados en whisky le contestaba con el
retorcimiento de agudos inalcanzables y el Bocha, borracho de emocin, se
apoyaba contra un mueble divisorio y lo haca caer encima de la batera en el
53
Ricardo Becher
mismo momento que sonaba el telfono. En medio de la confusin no reconoc la voz femenina que preguntaba por Bella; Era Katty me dijo cuando volvi a la sala, serena y compuesta pero con algo en la mirada que no presagiaba nada bueno, Me pregunt si ahora me dedico a armar reuniones de homosexuales. Un rayo dentro de mi cabeza disip por un momento las nubes del
alcohol, me hubiera gustado contar hasta diez pero no haba tiempo, Si lo dijo por el viejo y Pancho, voy ya mismo a buscarla y la pongo en rbita de una patada en el culo, Nada que ver, lo dijo por Daniel y vos. Me levant de un salto, incrdulo, furioso y ms paranoico que nunca, quise apoyarme en una mesa y desparram un montn de copas y botellas, Se volvi completamente
loca!!, No, est celosa, nada ms, y se puso a recoger las copas cadas con
aquella vieja dignidad pero esta vez sin una lgrima: un genio, una princesa.
Cuando nos metimos en la cama, despus de apagar la luz, me dijo, con el mismo tono que poda haber dicho hasta maana, que duermas bien: No creo
que Daniel sea homosexual, esta noche lo pesqu ms de una vez mirndome
el culo, pero yo ya estaba dormido, debo haberlo soado.
Cuando abri los ojos War-God estaba all, sentado junto al camastro, con su
estpida cara de elegido de los dioses. Maricn engredo, rata de hospital.
Qu carajo hacs ac, War-God? Pierdo mi tiempo, cosiendo la piel y la
carne de los incapaces como vos que se dejan atravesar por las balas enemigas. Desde cundo te anims a acercarte a la accin? Deberas estar metido bajo las polleras de tu putsima madre. Hay quinientos guerrilleros ah
afuera esperando que te asomes para cortarte la cabeza. Haba. Ahora hay
un montn de cadveres pudrindose bajo la lluvia. A ustedes tampoco les fue
demasiado bien, los helicpteros del ejrcito barrieron a amigos y enemigos, les
da lo mismo. Hace un tiempo de mierda. Ya van cinco das que llueve sin parar. Dnde est Ala de Cuervo? Se fueron todos a las montaas. Quin
es Ala de Cuervo? No importa. Dame un cigarrillo.
Nunca entendera por qu se hacan masacrar de ese modo. Despus, junto
con los buitres y los urubes, llegaran los observadores, los corresponsales, los
crticos de la guerra, y afirmaran que los rebeldes haban logrado su objetivo:
54
WHAAMMM!!!
llamar la atencin de la prensa internacional y forzar al gobierno a negociar la

paz. De los pibes de doce y trece aos con las armas todava en las manos, los
crneos abiertos y los sesos desparramados en el barro, ni una palabra. Nadie
se preguntara tampoco de dnde haban sacado los M16 y los M203, los mismos fusiles y lanzagranadas que usaba la OTAN:
Quin te conchab, Ramn,
para hacer la revolucin?
No dijo una palabra. No confiaba en War-God y tampoco era asunto suyo si los
que provean de armamento a la guerrilla eran los mismos que lo contrataban
a l y fletaban al frente a los corresponsales para que reportaran la historia que
dara la vuelta al mundo en minutos, va satlite e Internet, en versin bilinge: el herosmo de los insurgentes para entusiasmar a unos y el triunfo de los
soldados del orden y la democracia para tranquilizar a los otros.
El Leopardo se puso de pie. Comprob que sus piernas lo sostenan; el dolor
no importaba. A dnde penss ir? dijo War-God, no hay nada que hacer all afuera, no qued nadie vivo. Tengo que encontrar al Chino, debe
estar escondido por ah...
El Chino haba pasado a ser otro motivo de controversia, adems del final.
Desde el primer momento tuve la sensacin de que mi imagen del personaje no coincida con la que propona el texto y llegu a pensar que tampoco era
lo que Daniel tena en mente al escribirlo, que las supuestas maldades de su
subalterno no eran ms que calumnias nacidas en la mente afiebrada del
Leopardo que no dejaba de perseguirlo y quera hacerlo aparecer como el
ms depravado de los orientales y lo que me intrigaba era justamente eso,
por qu se ensaaba tanto con l; se me iba a hacer difcil filmar la escena de
los rebencazos en la cara nada ms que porque el pobre lo llamaba padrecito, es ms, senta que la verdadera crueldad era la del Leopardo, es cierto, la
novela y sus personajes estaban plagados de contradicciones pero eso no me
molestaba para nada, al contrario, la enriquecan, la aproximaban a una
55
Ricardo Becher
verdad ms aguda que la realidad aparente cito a Fellini, s, el ms grande

poeta italiano despus del Dante, te digo, si a alguien se le ocurriera hacer
con todas sus pelculas una sola descubrira una nueva Divina Comedia, encontrara en cuarenta horas de cine la expresin ms acabada de lo que l
mismo llamaba el aspecto irracional del hombre, algo que forma parte del
instinto, esa parte de rebelde y de contestatario contra el orden superior que
hay en cada uno de nosotros, no, no era la aparente incoherencia del Leopardo al acusar de crueldad a su lugarteniente lo que me perturbaba, me
haba hecho una imagen propia del Chino y me resista a verlo abrir de un
tajo el vientre de una guerrillera muerta o arrancarle la guitarra al indiecito
con manos y todo; lo que lleg a obsesionarme hasta el punto de soar con
su rodaje era el momento en que el Leopardo lo castigaba salvajemente: a
cada golpe de rebenque la piel que se abra era la del Leopardo y el Chino le
lama las heridas como un perro fiel; yo intua que la clave de esa relacin y
tal vez una de las claves de toda la pelcula estaba all, pero Daniel no quera
ni oir hablar del asunto.
No pienso tocar una lnea; si tanto te jode la escena, cortala, es tu pelcula.
No seas imbcil, quers? Dale, tomate un vino. Si vos no tocs una lnea. yo
tampoco, la pelcula es de los dos.
Mauricio volvi de Managua con malas noticias. La gira centroamericana haba

fracasado. Nadie lo deca abiertamente pero en cuanto se enteraban del tema
empezaban a aparecer los inconvenientes; los militares derivaban el asunto a
las cancilleras, los diplomticos sonrean con la mayor cortesa y se lavaban inmediatamente las manos y la burocracia se encargaba de eternizar los trmites. Uno a uno los pases que habamos barajado como sedes posibles para el rodaje en la selva, Mxico, Guatemala, Nicaragua, le fueron cerrando la puerta
en las narices. En Colombia ni se le ocurri intentarlo, habra tenido que gestionar el permiso con la guerrilla antes que con el gobierno; de locos.
Es comprensible explicaba, toda la regin est muy sensibilizada; las economas les explotan en las manos, los grupos rebeldes brotan por todas partes
y los milicos se hacen los distrados pero por las dudas apuntan los caones a
56
WHAAMMM!!!
sus propios palacios de gobierno; lo nico que les falta es que lleguemos nosotros y armemos un quilombo en plena selva.
WHAAMMM!!! dijo la Bestia. Los servicios de un bando o del otro aprovechan enseguida para hacerlo pasar por un enfrentamiento de verdad, los gobiernos salen a desmentir el rumor, los medios convencen a todo el mundo de
que el asunto va en serio y ya nadie puede dar marcha atrs. Bonito! Tenemos
que poner este dilogo en la pelcula. Anot, dale.
Qu pelcula? No os lo que est diciendo Mauricio? No tenemos selva. Sin
escenarios, no hay pelcula. Qu quers hacer, suprimir medio libro o transformar al Leopardo en un terrorista urbano?
Ni loco. Ves que todava no entendiste al personaje?
No, no lo entend. A ver, explicame.
Para empezar, no es un manitico fundamentalista ni un suicida. El Leopardo ama la accin, enfrenta al enemigo, no pone bombas en los supermercados
ni se parapeta en una terraza para clavar la mira telescpica en la nuca del tipo que tiene que liquidar.
Pero le pagan su buena guita, no? coment Mauricio, que no se bancaba a
los perros de la guerra y deca que eran todos unos nazis hijos de puta.
Seguro, a los militares tambin les pagan, y bastante ms. Y encima se jubilan para morir en la cama rodeados de nietos y con el cura al lado.
Qu hacemos? le pregunt a Mauricio.
Filmamos ac.
Ac. dnde? Quers volverme loco? En el Botnico?
No, en Misiones, en las cataratas.
Me descoloc. Poda haber aprovechado la oportunidad para hacerme desistir
del proyecto de una vez por todas, pero no, al contrario, se puso a buscar soluciones; un amigazo, un verdadero productor. Si quers enganchar a Mauricio
en un proyecto, ponele adelante unos cuantos obstculos bien difciles y ah s
vas a ver lo que es un guerrero lanzado al combate, te digo, no hay misil antitanque que lo pare; deberan entenderse de primera con Daniel, en el fondo son
iguales pero cada uno piensa que el otro est en el bando contrario.
57
Ricardo Becher
WHAAMMM!!!
Pas, pas, a ver si lo pods calmar, a vos te hace ms caso que a m.

Qu le pasa?
Est que trepa por las paredes, hace mucho que no lo vea tan furioso, me
preocupa.
Pancho no era hombre de dramatizar las cosas y se saba de memoria todos los
trucos del viejo, no se iba a asustar por una rabieta pasajera.
Jams fui insultado de este modo me dijo el viejo en cuanto entr.
Qu pas? Quin te insult?
Le latan las sienes, tena razn Pancho, en cualquier momento le daba un ataque de algo. Me alcanz unos papeles y se qued mirndome fijo mientras yo
los lea; el primero era una especie de ficha personal:
Handle: Dargon
Real name: Axel
E-mail: axdarg@videotron.ca
Location: Qubec/Montreal
Class: Soldier
Motto: Fight for honor and glory
Tactics: Blast my enemy up the ass and
take their rottin carcass as a shield
Pet peeves: Fucking gay
Homepage: None
Se puede saber qu es esto? No entiendo.
A tu padre no se le ocurri nada mejor que meterse en Internet para averiguar sobre los mercenarios y se encontr con el demente ese.
Est bien, el tipo est de la cabeza. pero qu es lo que te pone tan loco a vos?
Le la otra hoja mascull el viejo.
De: axdarg@videotron.ca
Para: akira@sinectis.com.ar
Asunto: Re: info about mercenaries
-------------------------------------------------At 04:24 PM 15/09/99 -3000, you wrote
>Im writing a novel about mercenaries,
>need any kind of stories, thaughts,
58
>experiences and so on. What do you mean

>by fucking gay? Im particularly
>interested about gay mercenaries
>stories.
i dont know who the hell are u!
and i dont know what the fuck u want!
so dont talk to me.
Akira... Quin es Akira?
Yo. Te imaginars que no iba a poner mi nombre.
Me ests diciendo que le mandaste un e-mail a un mercenario que encontraste en Internet?
Exacto.
Y el tipo lo mand a la mierda complet Pancho, que por lo visto estaba tan
indignado con el tal Dargon como el viejo.
Vos me dijiste que no sabas nada de esos tipos. Quera darte una sorpresa,
colaborar un poco, qu s yo...
He tenido muchos ataques en mi vida, de celos, de bronca, de melancola, lo
que quieras, pero nunca un ataque tan grande de ternura como el que sent
cuando vi que el viejo haba enrojecido y en cualquier momento se le saltaban
las lgrimas; mi primer impulso fue abrazarlo y decirle que no haba otro padre en el mundo como l, pero bueno, hace falta coraje para decir esas cosas y
ms con Pancho ah presente, as que dije lo primero que me sali:
Ests cada da ms loco. Cmo se te ocurre meterte con un tipo de esos? Y
encima le pregunts si es gay...
Alguien puede explicarme por qu no soy capaz de decirle a mi padre sencillamente te quiero, viejo, y en vez de eso termino agredindolo como un miserable
parricida cobarde y desagradecido? S, el parricidio no necesita ser de golpe y de
una sola vez, de un hachazo en la cabeza, digamos, puede ser gradual, despacito, para que no le duela a nadie y sobre todo para que nadie se entere. Usted
qu dice, seor terapeuta? Ser que tengo el edipo equivocado? Fuck!!
59
Ricardo Becher
Cada vez que se filma un desnudo se produce el mismo azoramiento en el

set, como si nunca hubieran visto una mujer o un hombre en esa condicin
y si adems hay el menor atisbo de sexo, brutalmente explcito o sutilmente
sugerido, el contacto de los cuerpos ante la cmara se transforma en un ritual prohibido al que slo unos pocos iniciados tienen acceso y es ah cuando
Warhol pide que todos los que no sean imprescindibles para la toma se retiren del estudio como si hacer el amor delante del director, el asistente, el
director de fotografa, el cameraman y su ayudante, el maquillador y no s
cuntos ms no fuera suficiente; acaso todo actor no es exhibicionista por
naturaleza?, pero bueno, te deca, agregale el sadismo, la detonacin, el
olor a plvora, el aliento entrecortado del orgasmo y de la muerte recin
ahora descubro el romanticismo feroz de la escena y te podrs hacer una
idea del mutismo que nos paraliz a todos, no slo a m, porque lo que acabbamos de ver era lo que yo pretenda alcanzar y ahora se presentaba ante
mis ojos cuando menos lo esperaba: Daniel y Renata no actuaban, vivan,
desnudaban su pasin rodeados de luces, cables y micrfonos, de miradas y
respiraciones contenidas. Ms verdadero que la realidad.
El clic del gatillo lo estremeci. No pudo disimular la sacudida, casi imperceptible pero suficiente para alertar a Jackie que segua sosteniendo el revlver con
las dos manos, apuntndole entre ceja y ceja. Un punto brillante se agazapaba en uno de los alvolos del tambor. Sergio le arranc el arma de la mano y
le dio vuelta la cara de una cachetada.
Qu mirs, boluda? No se mira!
Le pusiste una bala, hijo de puta! Qu queras? Matate vos si tens tantas ganas!
Sergio hizo girar violentamente el tambor, dos, tres veces.
Sal! grit Jackie. Qu hacs!
Por ms que se retorci y patale no pudo impedir que l le hundiera el cao
del revlver en la vagina y apretara el gatillo mientras ella contraa cada uno
de sus msculos esperando la detonacin que no se produjo. Antes de que pudiera reaccionar Sergio la agarr de los pelos y la oblig a levantar la cabeza.
Queras mirar? Mir, carroa, mirate en el espejo!
Apunt el arma al espejo de la cmoda y volvi a gatillar. Los cuerpos desnudos se desintegraron en una telaraa cubista y mil astillas de cristal filosas co60
WHAAMMM!!!
mo dagas se desparramaron sobre la alfombra. Jackie, blanca, muda, apretaba su cuerpo contra el respaldo de la cama.
Sergio esper a recuperar el ritmo del pulso y la respiracin y recin entonces
se inclin sobre ella para hablarle en voz muy baja, como si temiera despertarla de un trance.
No te bajes. Ten cuidado, pods lastimarte.
Se puso las zapatillas y los jeans, bes los pies de Jackie y sali del cuarto. Ella
permaneci inmvil por un largo rato, despus estir el brazo para agarrar el
revlver que haba quedado tirado entre el revoltijo de sbanas y, sacudida por
la histeria y el llanto, gatill y gatill y no par de gatillar: Te voy a matar, hijo de puta! Te voy a matar! Te voy a matar...!.
Corto? me pregunt Juanchi en un susurro.
Me haba olvidado de la cmara, de todo.
S, cort... cort.
El maquillador le alcanz una robe a Renata. Me acerqu a felicitarla pero me
ignor.
Dnde est Daniel?
La Bestia volvi a entrar al decorado y se sent junto a ella en el borde de la cama. Se abrazaron, se besaron, se dijeron cosas al odo, rieron, se miraron a los
ojos, volvieron a rer y a abrazarse como dos amantes fuera del mundo. Warhol
me pregunt qu hacamos con la mirada.
Mand cmara le dije en voz baja a Juanchi, film todo.
Esta vez no me iban a dejar afuera. No esperaba que se animaran a mucho delante de todo el equipo pero con lo que Juanchi haba filmado hasta ese momento bien poda hacer un VHS y regalrselo a Daniel para su coleccin de home movies porno y guardarme una copia para m; no es que tuviera en mente
extorsionar a nadie pero no pude dejar de relamerme pensando la gracia que
le hara a Katty ver a su machito revolcndose con Renata a la vista de todo el
mundo, s, digo su machito porque era de las que creen que el objeto amoroso
se compra y se registra, hagamos un contrato, mi amor, ammonos toda la vida y ni se te ocurra escaparte porque te hago buscar por la Interpol, y si bien
Katty no haba alcanzado todava esa meta, que hablaba a las claras de su estado de enajenacin vaginal casarse con la Bestia, nada menos!, no era porque no estuviera en sus planes; mientras tanto se las arreglaba para sujetarlo
61
Ricardo Becher
y mantenerlo bien amarrado con otros trucos que no me costaba demasiado

imaginar despus de la escena que acabbamos de filmar. Para peor esa noche Daniel me dej plantado en el Seddon. No era la primera vez. Lo esper dos
horas con el cerebro hirviendo de bronca; no s cuntos daikiris habr tomado,
lo que te puedo decir es que con los restos de lucidez que me quedaban decid
dejar el auto en el estacionamiento y le ped a Seddon que me llamara un taxi
y le diera la direccin de mi casa que a esa altura apenas si consegua recordar.
Estaba pagando la cuenta cuando se abri la puerta y en vez del taxista apareci Daniel. Tendra que haberlo puteado o tirarle un buen directo a la mandbula, pero hay cosas que no se pueden repetir, el hilito de sangre que se limpi
con el dorso de la mano, el brillo feroz en la mirada, la voz contenida Peleas
no, peleas no... entendido... ya eran leyenda, poda revivirlas cada vez que lo
necesitara, con o sin Marlene, pero nunca se me hubiera ocurrido reproducirlas y menos todava convertirlas en rutina, algo que por otra parte no habra
permitido Daniel. Por suerte esta vez no apareci con una excusa, para qu,
estaba claro: la que lo haba agarrado de los pantalones para que me dejara
plantado era Katty, no lo dije pero le agradec que no inventara ms historias,
como otras veces, una ms disparatada que la otra, no, esta vez no; se sent a
mi lado sin decir una palabra, manso y culpable, y cuando Seddon se acerc a
preguntarle qu iba a tomar me ech una mirada de reojo y dijo:
Lo mismo que mi amigo.
La voy a matar dije yo un buen rato despus.
A quin?
A tu mujer.
A Katty?
S, a Katty. Alguna vez me vas a tener que explicar qu sentido tiene vivir con
semejante esperpento.
En cualquier momento le digo hasta luego y me pierdo entre la multitud.
Eso lo vens diciendo hace dos aos.
Da lo mismo, no la vas a matar?
Lo estoy considerando. Le dijo a Bella que entre vos y yo pasan cosas extraas.
Y Bella?
No se inmut, dijo que la noche de la fiesta le mirabas el culo, ergo no pods
ser homosexual. No se me ocurre razonamiento ms ridculo, el culo como medida de todas las cosas. Se lo miraste?
62
WHAAMMM!!!
No me acuerdo, es posible.
Son brujas, Daniel, son brujas.
No. Son demasiado boludas para bancarse algunas verdades, nada ms.
De qu verdades me habls? Qu pasa de extrao entre vos y yo?
Todo. Te parece normal que estemos filmando esta pelcula? Si quers. te
ayudo.
A filmar?
A matarla.
Dejame pensarlo.
Hagamos una cosa, ven, acompaame.
Lo segu hasta el extremo de la barra, del lado de la cocina, donde estaba el telfono. Marc un nmero y esper.
S, soy yo, cmo est mi cucarachita? me gui un ojo. En lo de mi vieja,
claro... No te dije que iba a lo de mi vieja? Dnde quers que est?... Bueno
s, en el almacn de la esquina, ya s que mi vieja no tiene telfono, est bien?
Tranquila? Termin el interrogatorio o quers saber algo ms?... Por supuesto... acabo de decrtelo... dije que s, por supuesto... ni lo suees... primero
porque me niego a decir semejante idiotez, segundo porque me sentira un imbcil y tercero porque eso que vos llams a-m-o-r es una quimera, no existe, y
es la ltima vez que te lo digo, a ver si lo registrs en tu neurona izquierda, o
prefers que te lo haga entender de otra manera?... No, nada de cinturn, no
pienso darte ese gusto, la que est rompiendo los cojones sos vos... Podra ser,
por qu no... de acuerdo, and preparndote... s, salgo para all... Taxi desde
San Justo? Pags vos?... Listo, ya mismo.
Qu te pasa? le pregunt en cuanto colg. Yo sentado ac dos horas esperndote como un imbcil y apenas llegs le decs que vas ya mismo para all...
Se le estn incendiando los ovarios o qu?
Me pas un brazo sobre los hombros.
Claro que me voy ya mismo, pero a curtir la noche con mi hermano, vos y yo,
man, mujeres, abstenerse!
Acabs de decirle...
Le va a hacer bien esperar, as cuando llego la agarro dormida, bien mansita.
Fuck! Tres veces fuck!Seddon, my friend, dos daikiris ms!
La euforia, sin embargo, dur poco, un instante apenas; antes de que llegaran
los tragos ya se me haba vuelto a nublar la cabeza.
63
Ricardo Becher
Esper un momento. Qu le digo?

A quin?
A Bella.
Tom me alcanz el telfono, llamala, decile que ya vas para all.
WHAAMMM!!!
Me atendi el contestador, mejor, dej un mensaje: Bella, soy yo, esta noche voy
a llegar un poco tarde, estamos con Mauricio viendo el tema del presupuesto,
por ah despus vamos a comer juntos, tomar unas copas, tengo que darle un
poco de bola, ya sabs cmo es, no me esperes, okay?, chau, un beso. Me sent
mal, no voy a negarlo. No por ella; se ira a dormir tan tranquila pensando que
en el peor de los casos nos bamos de putas, una aventurita inofensiva, ya se sabe, sin consecuencias para la estabilidad de la pareja, y a la maana en el desayuno me preguntara cmo me haba ido con Mauricio mientras a m se me parta la cabeza, no, lo que me puso mal fue entrar en el juego de la Bestia como si
Bella fuera lo mismo que Katty; est bien, no voy a decir que siguiera enamorado de Bella, nunca lo estuve, ni de ella ni de ninguna otra, grandes calenturas
s, hubo varias, empezando por la flaquita de ojos almendrados y gran sonrisa
africana que se col en un casting de la mano del asistente y se olvid de l en
cuanto supo que el director era yo, que poda ser su padre y justamente por eso
me volvi loco y casi termino entre rejas cuando el que se enter de la cosa fue
el padre de verdad, y dos o tres ms, de esas que te enganchan por el talento o
la belleza o porque toman tu cama por asalto, y vos termins invariablemente
decepcionado, traicionado, furioso, queriendo morir o matar, cayendo en una
trampa tras otra, capturado por la intriga, conmovido por una lgrima oportuna, enceguecido por un orgasmo, volviendo a creer, a soar con el hijo, a perder
la libertad y sacrificar tu identidad para convertirte en la mitad de una pareja, el
mundo est habitado nicamente por parejas, no queda otra que reunirse en
parejas, salir a comer, a caretear o lo que sea, todo en parejas, pero eso s, nada
de parejas cruzadas, aunque la fantasa sobrevuele los espritus y agite hasta el
ltimo de los chakras, no, ni pensarlo, parejas de amigos, amigas con amigas y
amigos con amigos, todo normal, s, hartante, agobiante, asfixiante, mortal.
Okay, vamos?
Vamos.
Me dej llevar, todo bien, nada de qu culparme, si era normal que me fuera
de putas con Mauricio, por qu no con Daniel? Bajamos del taxi frente a una
64
WHAAMMM!!!
vieja puerta de madera, ms muda y cerrada que un atad, a diferencia de su

gemela de al lado, reciclada, con luces de colores, alfombra en la escalera,
unas minitas revoloteando y un reventado que insista en entrar al boliche y
era rechazado una y otra vez por dos pesados sin que nadie perdiera la calma
o se pusiera demasiado violento; me mora de ganas de tomar una cerveza, o
un pernod on the rocks como los que preparaba el barman sueco en el boliche
de Berln, fuck!, cundo fue eso?, ya pasaron mil aos? Daniel toc el timbre, Est cerrado dijo, los jueves est cerrado, y se qued esperando; el
reventado cruz la calle, como si abandonara, pero enseguida volvi con dos
ms y no alcanc a ver cmo reaccionaban los monos porque en ese momento se abri la puerta y se asom un tipo bastante desagradable: Est cerrado hablaba como un francs, los jueves est cerrado, las mismas palabras
que acababa de escucharle a la Bestia, eso era lo que me gustaba de l, estaba cantado lo que le dira el francs, hasta yo lo saba, pero no se desanim
para nada, encendi su mejor sonrisa, palme al tipo en la espalda como a un
hermano y le dijo tranquilamente Estoy con un amigo yo salud al francs,
que ni me mir, podemos pasar? insisti Daniel, y el tipo se tom sus buenos treinta segundos, que puede parecer poco pero es un tiempazo para esperar que alguien te conteste pero no encontr la manera de decir que no
porque a Daniel, cuando se lo propona, nadie le negaba nada, tiraba esa onda como si dijera qu bueno, man, cmo es posible que hayamos pasado tanto tiempo sin vernos aunque hubieran estado juntos la noche anterior, qu
bien lo vamos a pasar, y cosas as, trato que reservaba para los tipos como el
francs, jams se le hubiera ocurrido hablarle as a Mauricio y menos todava
a Bella, que a esa altura ya deba haber encontrado el mensaje en el contestador, una cobarda, en vez de avisarle que iba a llegar tarde, como cualquier
marido culposo, tendra que haberle dicho que ya iba para all, como haba
hecho Daniel con Katty para que yo no creyera que la que diriga esa pelcula
era ella; s, un pernod, y si no hubiera pernod, un gin tonic doble con mucho
hielo, pero el francs aunque abri el boliche para nosotros y hasta puso msica y encendi dos o tres luces no quiso saber nada de servir bebidas, vaya a
saber por qu si ya estbamos adentro y a nadie se le ocurrira venir a controlar con el local cerrado, Es muy paranoico me explic Daniel pero tiene la
mejor, no ves que abri para nosotros dos solos, a las tres de la maana?,
No aguanto ms la sed dije yo, me quers decir qu estamos haciendo en
65
Ricardo Becher
WHAAMMM!!!
este boliche de cuarta sin poder tomar ni una ginebra?, Esperame, voy a
buscar unas cervezas, no te muevas de ac, okay?, claro que no, a dnde iba
a ir en mitad de la noche, sin auto y con los daikiris de Seddon dando vueltas
cada vez ms rpido en la cabeza, sentado all solo, bajo la luz puntual que vena de algn lugar del techo, hasta que descubr el librito tirado en el suelo,
con la tapa borroneada por la huella de una zapatilla: Whitman, el que estaba tirado y pisoteado en el piso mugriento del boliche era Whitman. Lo limpi
como pude y me puse a hojearlo, como un personaje de Hopper, en la luz
amarillo-verdosa de mi mesa.
Veintiocho mocetones se baan en el ro.
Veintiocho mocetones en cordial camaradera,
se baan en el ro.
Y una mujer de veintiocho aos, virgen y hermosa,
vive solitaria.
Suya es la suntuosa mansin que se alza en la ribera,
y, esplndida y ricamente vestida, espa oculta
tras los cortinajes del balcn.
Un guin perfecto, exquisito; vi las imgenes con tanta claridad como si ya hubieran sido filmadas; lo subray para mostrrselo a Daniel, seguro que l se
iba a copar con la virgen hermosa y solitaria pero a m lo que me impact y
pens que a Pasolini le hubiera pasado lo mismo fue la potencia de la escena
con los veintiocho mocetones bandose desnudos aunque Whitman no lo
dijera, era evidente que estaban desnudos y Daniel no slo estaba entre
ellos sino que la mujer tras los cortinados lo espiaba a l, no, no deb subrayar
todo, tendra que haberme limitado a los veintiocho mocetones, pero qu
sentido tenan si no estaban siendo espiados por la maldita virgen ricamente
vestida? Mejor sera no mostrarle nada, aunque a esa altura no mostrar era
lo mismo que esconder, pero por suerte la llegada de Daniel levantando los
brazos con las botellas de cerveza me sac del enredo; brindamos, ley el poema y dijo que si a l le tocara estar entre los veintiocho mocetones, el habitante de la mansin que se alzaba en la ribera no sera otro que yo mismo y en vez
de espiarlo lo estara filmando, cosa que mereci otro brindis y otro ms, hasta que ya no pudimos contenernos y nos dimos un abrazo como haca mucho
66
que no nos dbamos, ya se sabe, un guerrero no puede permitirse ese tipo de

efusiones, o alguna vez viste abrazarse a dos samurais?
Dnde estn las putas? pregunt cuando nos separamos, un tanto incmodos porque el francs haba reaparecido justo cuando estbamos abrazados.
Qu putas? De qu habls?
Cre que bamos de putas.
Ests borracho.
Est bien as? dijo el francs y deposit sobre la mesa un paquete del tamao de un puo envuelto en papel de diario.
Daniel lo abri, separ unas hebras de la hierba compactada y me las acerc a
la nariz; era oscura, fuertsima.
S, s, est bien.
Arm tres porros, le dio uno al francs y encendi los nuestros.
Qu te pasa? Para qu quers una puta? Dale, fummonos unos buenos
porritos y veamos qu dice el viejo poeta.
los placeres del cielo son mos
y los tormentos del infierno tambin.
Cuando salimos, ya casi al alba, empezaba a lloviznar.
Sos tan hermosa, Greta, no s por qu ests conmigo.

Te amo, Paco...
Costaba creer que Paco y Greta formaran parte de la misma historia en la que
el Chino despanzurraba guerrilleras y Sergio estaba a un milmetro de dispararle un tiro en las entraas a su mujer, porque s, o porque nada lo excitaba ms
que el juego del orgasmo y de la muerte y de pronto dabas vuelta una pgina y
te encontrabas con dos personajes que parecan salidos de otra novela.
De acuerdo, son de otra novela, pero estn en esta y mejor que no les toques un pelo.
No te pongas nervioso, no tengo nada contra Paco y Greta.
67
Ricardo Becher
Al contrario, la turbulencia de la correntada tena que desembocar tarde o

temprano en un remanso, la pelcula lo peda, si no hubieran estado ah, los
tendramos que haber inventado, como el bar o los amigos de Sergio y la
cancin de la Guerra Civil; el problema era encontrar las imgenes que reflejaran la ternura de ese amor casi adolescente y en el mismo momento que
lo digo me doy cuenta de que reflejar no es la palabra, mucho menos transmitir, traducir, capturar, o la frmula ms idiota de todas: Llevar a la pantalla.... Fuck! He vuelto a caer en el pantano de la perplejidad, no es el lugar para encontrar el sentido de las cosas, lo s, pero dnde, por Dios, dnde, que alguien me explique por qu cuando se trata de filmar la escena de
amor de Paco y Greta me siento un intruso si no tuve el menor escrpulo en
convertir al visor en el ojo de una cerradura para espiar a Daniel y Renata
desplegando su repertorio de perversiones, pero ahora es distinto: no basta
con filmar las caricias y los besos, no es suficiente que la luz y el encuadre recreen el clima que los envuelve, s que hay algo ms pero se me escapa y me
desespero, hasta que de pronto la respuesta me despierta en mitad de la noche: ya no soy un voyeur, estoy all, entre los dos, entrecerrando los ojos y
conteniendo la respiracin.
Eso es lo que quiero conseguir, entends, Parera?
Ensayamos con distintos lentes pero ninguno me da esa sensacin. Por fin le
propongo filmar con un 90 macro.
En cuanto se muevan un poco, se van a ir de foco.
Ya s, probemos igual.
Montamos el macro en la cmara y la acercamos a centmetros de las caras de
Javier y Mariana un aporte al casting que esta vez no pude discutirle a Mauricio, una Greta leve y sensual, perfecta. Miro un ensayo por el visor: el efecto
es impresionante, las imgenes entran y salen del campo focal, un ojo, una boca, la cabellera de Greta, la barba mal afeitada de Paco, y otra vez los labios
hundindose en los labios, todo es borroso, fugitivo, pero tan prximo que me
arrastra al vrtigo amoroso de los personajes...
Paco trabajaba con Planck en el Ministerio, en cartografa. Lo que haca
Planck, en realidad, era pasarse el da pintando su serie de autorretratos y
aparecer una vez por mes a cobrar el sueldo y putear por los descuentos para la obra social a la que no pensaba recurrir jams. l era un artista y no
68
WHAAMMM!!!
aceptaba limosnas del Estado y menos de los milicos, no siendo para comprar el aerosol para el asma con descuento.
Qu quers, si no respiro me muero.
Uno de estos das los uniformados te van a dar una patada en el culo y chau
aerosol.
No mientras el imbcil de mi padrastro siga siendo secretario del ministro.
Pagate una ginebra.
Eusebio, dos ginebras ac! Conoc a una hembra genial.
Genial cmo?
Genial, alta, hermosa, pelo largo... No es de las nuestras, anda con un compaero del laburo, fantico del jazz.
A Sergio, no siendo por Miles Davis que le haba abierto el crneo con sus Sketches of Spain, no lo provocaba demasiado el jazz pero la mencin de la presa
despert en el acto el instinto del cazador.
Tan buena est?
Qu te pasa? No te digo que es una hembra? salt Planck, con la voz ms
spera que nunca, como cada vez que se exaltaba con algo, en especial con
las hembras. Sabs qu? Armo una fiesta en casa y los invito, vas a ver que
esa mina no se me escapa.
El depto de Planck estaba atiborrado de vagos, minitas y msica de tango. Mucha novia para este baterista, se dijo Sergio en cuanto vio entrar al flacucho con
anteojos acompaado por una Venus renacentista que le habra quitado el
aliento al mismo Boticelli. Se llamaba Greta. S, Planck, una verdadera hembra,
demasiado para vos tambin, pero al flaco este a lo mejor lo quiere en serio.
En la cocina Jackie charlaba con la mujer de Planck, una de esas boludas que
se la pasan dicindole al tipo mi amor, sobre todo en pblico. Una farsa. Te
odio, mi amor, no te banco, podras baarte de vez en cuando, apests. Sergio
escuch a Jackie al pasar ...no es el bruto que se imaginan todos, conmigo es
distinto, muy distinto, yo me tom el trabajo de descubrir a un Sergio que los dems no conocen.... Seguro, un santo. A la que no conocen es a vos, perra viciosa. Planck bailaba un tango con Greta, la apretaba, le hablaba al odo. Sergio
no necesit escucharlo para saber lo que le estara diciendo: Quiero pintarte,
flaca, cundo vens a posar para m?, pero ella se echaba para atrs riendo y
lo miraba a Paco, que se haba refugiado en un rincn y no le sacaba los ojos de
69
Ricardo Becher
encima. No es por ah la cosa, Planck, esta mina es diferente, no viste con el

auto que lleg? Me gustara saber qu hace con un baterista muerto de hambre. Lo mejor sera empezar por Paco. Se le acerc a pedirle fuego. Hola, vos
sos Paco, no? Sergio, mucho gusto. Planck me dijo que sos msico, dnde tocs? Por ahora, en ninguna parte, trabajo en el ministerio.
Javier fumaba un cigarrillo tras otro, hablaba con Daniel sin dejar de mirar a
Greta ni un segundo. De Daniel no me extraaba, ya haba probado en Avellaneda... que era ms actor que muchos profesionales y ahora, interpretndose prcticamente a s mismo, estaba a sus anchas, jugaba con Paco como
felino con su presa, lo acorralaba, le pasaba un brazo sobre los hombros y lo
atraa hacia l, Quers un trago? Tomate un trago, y por poco lo obligaba
a tomar de su propia copa, protector, paternal, Conozco a unos pibes que
tienen un grupo de rock, estn buscando baterista, el que tenan se daba con
todo, un peligro, vos sabs cmo es, si quers te puedo presentar, dale, tomate un trago, perfecto, un ensayo y a toma, pero la revelacin fue Javier; ya
habamos discutido a fondo el personaje, claro, pero no quiso que ensayramos antes de empezar a filmar, Dejmelo preparar, puede ser? Despus si
no va, me corregs, y yo lo dej, porque me gustan esos desafos y sobre todo me gusta darle libertad al actor, que me sorprenda, si tuviera que decirle
a cada uno exactamente qu quiero y cmo lo quiero, terminaran actuando
todos igual; el que entr a la fiesta con Greta, apretndose sobre el marco de
la puerta como si no hubiera lugar para pasar genial!, nunca se me habra
ocurrido, un gesto que lo defina en el acto, el que hizo su entrada a la fiesta
de Planck, te deca, no era Javier, un atorrante a la altura del resto de la banda, era Paco, frgil, introvertido, con los nervios a flor de piel, y no hubo ms
indicacin que dar, no siendo recordarle que lo pona loco ver a Greta bailando con Planck y bancarse a ese plomazo tirndosele encima con un aliento a
ginebra que volteaba. Depus de la filmacin me coment que estaba muerto de miedo, que lo pona nervioso sacarse una foto, imaginate filmar; Nada
que ver con Greta y Planck y toda la historia, cada vez que pedas cmara me
mora de angustia en serio.
70
WHAAMMM!!!
Adelantemos un poco en fast forward: Paco entra al grupo de rock recomendado por Sergio, a quien Jackie no soporta ms y termina echando de la
casa, de modo que Paco le brinda asilo en su dos ambientes sin otros muebles
que su batera, un divn colchones en el piso biblioteca de tablones y ladrillos
y psters de jazz por todas partes donde el predador atrapa por fin a la Venus
de Boticelli que no opone demasiada resistencia y al enterarse de la doble traicin de novia y amigo Paco le rompe la boca a Sergio de un cachetazo.
Por qu no se lo da a ella el cachetazo? le pregunt a Daniel la primera vez
que lemos la novela juntos.
Porque la ama.
Desde cundo cres en el amor?
Yo no, Paco. Es esa clase de tipos.
Lo que no me queda claro es qu clase de mujer es Greta.
A m tampoco, lo nico que s es que es un minn imperdonable, de esos que
Sergio no puede dejar escapar.
Cmo te fue con Greta?
No s, es dura, me parece que es de un solo tipo.
No me vas a decir que abandonaste.
No, viejo, eso no, lo que pasa es que hay mujeres que son de todos y otras que
no, que mientras dura son fieles.
Me parece que ests perdiendo las maas, Planck.
Planck haba fallado, acababa de admitirlo. Era el turno de Sergio. Por lo pronto ya estaba instalado en lo de Paco, se haba ganado su confianza. Ahora era
cuestin de esperar, no tena ningn apuro, un cazador nunca lo tiene.
No s por qu pero yo desconfo de Sergio, es como si tuviera ganas de robarnos cosas. No s, pero yo le dira que se fuera. Adems, uno nunca sabe muy
bien de qu vive, cmo se las arregla. Y cmo apareci aqu de repente si vos
decs que apenas lo conocas?
Ya te dije, Greta, hablamos en la fiesta en lo del barbudo aquel y me pidi la
direccin. Qu quers que haga, que lo eche? No te olvides que me hizo entrar
en el grupo, sin que nadie le pidiera nada.
Qu hace? Le preguntaste alguna vez qu hace?
No, no me preocupa, no tiene dnde estar, es suficiente, no?
71
Ricardo Becher
Yo saba que el rodaje de la escena no iba a ser fcil, todos lo sabamos; estbamos de acuerdo en que la cachetada que Javier le tena que pegar a Daniel fuera con todo a esa altura yo ya estaba obsesionado y en un arrebato neo-neoplatnico haba pasado a concebir a la realidad como representacin no ya de
la idea sino de la verdad, un identikit, la suma de mis limitadsimas percepciones de los universos que me rodeaban y tal vez me incluan pero yo ignoraba,
no vea, no oa, no tocaba, no pensaba, magia, ilusin, los hindes estaban
mucho ms cerca de la verdad-verdad que nosotros, Qu rayos es la verdad
me dijo el viejo justo a tiempo, un poco ms y me perda en un laberinto mental sin otra salida que el escape a la ms completa irracionalidad, a la pesadilla
en la que me encerraban en un manicomio pero resultaba ser un set donde se
estaba filmando mi propio nacimiento, Mire me deca el terapeuta, tiene
que mirar, y me obligaba a poner el ojo en el visor para ver mi cabeza ensangrentada abrindose paso a travs de la asfixiante estrechez de una vagina que
se dilataba y se contraa como un molusco repugnante, Lo tuyo es el cine, la
imagen, la vida insista el viejo, la verdad es cosa de filsofos, no te metas
con el rbol del conocimiento que en cualquier momento te enreds en el dilema del bien y del mal, acordate lo que le pas a Adn, esa manzana est envenenada, cosa que me tranquiliz pero slo en alguna medida, porque a su vez
la imagen filmada y antes todava el guin, la puesta en escena y todo lo dems
eran otras tantas representaciones, todos los planos se confundan: la verdad
de los personajes, la de Daniel-autor, la ma, que se me escapaba cada vez que
crea entreverla y me preguntaba si Orson Welles lo habra logrado o se haba
vuelto loco l tambin, pero volviendo a la cachetada, yo conoca mejor que
nadie el carcter de la Bestia y me inquietaba la posibilidad de que perdiera los
estribos y estampara a Javier contra la pared de una sola trompada, pero lo que
nunca se le pudo pasar a nadie por la cabeza y a m menos que nadie fue que
la Bestia se presentara en el set algo ms que borracho aunque eso hubiera sido relativamente manejable, no era la primera vez; de lo que no haba precedentes era que llegara con toda la banda, todos tan sacados como l.
Me quers explicar qu carajo hacen ac?
Felicitame, hermanito! me abraz, me bes, la alegra no le caba en la cara. Katty me ech de casa! Estamos festejando!
Jackie, querrs decir.
No, hombre, Katty, tu cuada.
72
WHAAMMM!!!
Era inevitable, tena que suceder; se insiste tanto con que la realidad copia a la
ficcin que termina por ser cierto, aunque no creo que la escena de Katty
echndolo a Daniel se aproximara siquiera al original donde Jackie le cerraba
la puerta en la cara a Sergio y lo llenaba de gritos e improperios delante de los
vecinos que se asomaban a sus puertas y salan al pasillo atrados por el escndalo y que hasta ah era un clsico pero enseguida se transformaba en un disparate feroz cuando los curiosos eran a su vez matoneados por Sergio que los
volva a meter a los empujones dentro de sus departamentos sin que faltara la
vieja que amenazaba con llamar a la polica y a quien Sergio derribaba de un
puetazo que por poco le arranca la cabeza. Fuck!
Qu le hiciste a Katty? Le metiste el revlver en la concha?
WHAAMMM!!!
Risotadas y aplausos de la barra. Warhol se desespera por hacerlos callar pero
por fin termina aceptando con disimulo un trago y me parece verlo aspirar algo. El set entero huele a porro y cerveza. Agradezco a los dioses que Mauricio
no est all.
Ensayemos dice la Bestia, repentinamente serio.
La barra sigue alborotando, pese a los esfuerzos de Warhol. Daniel se enfurece.
Silencio, carroas! Todos callados!
Dnde escuch eso antes? Los vndalos acatan la orden de inmediato. La sensacin de dj vu aletea un instante en mi espritu. Mi idea es filmar en un plano bastante cerrado, de modo que le propongo a Juanchi hacerlo con cmara
en mano para poder seguir la reaccin de Daniel cuando recibe la cachetada;
no me gustara tener que repetir la toma, ya sabemos por qu. Todo empieza
muy controlado, en cada ensayo Javier roza apenas con la mano la mejilla de
Daniel, bromean, ren, pero todos estamos bastante nerviosos.
La hacemos? me apura Daniel. Dale, mand toma.
El cachetazo es formidable, la reaccin de Daniel perfecta. Todos aplaudimos
pero Juanchi comunica que Daniel se le fue un poco de cuadro.
Ests seguro? le pregunto sin muchas esperanzas. No puede pasar? Es
una escena violenta... a lo mejor queda bien as, desprolija...
Juanchi no cede. Repetimos la toma varias veces ms. Cada vez se produce algn problema absurdo: fuera de foco, golpe en el micrfono, Javier que equivoca la letra... parece que los ensayos no hubieran servido de nada. Increblemente la Bestia soporta todas las cachetadas con estoicismo, como un profe73
Ricardo Becher
sional, aunque creo adivinar un brillo asesino en su mirada. Lo grave es que la

actuacin se va desinflando. Al final decidimos que la quinta toma puede ser
pero nadie queda del todo conforme y tampoco da para seguir. Hay pocas cosas tan deprimentes en la vida de un director como no conseguir lo que quera
de una escena, uno se siente siempre el nico responsable, y quin sabe si no
fue eso lo que puso de tan mal humor a la Bestia.
No cre que te lo bancaras le dije. Cmo hiciste?
Sergio lo traicion a Paco, no? Mereca ser castigado. Por qu cres que
cuando el Leopardo encuentra al Chino hecho pelota en medio de la selva lo
lleva de nuevo al campamento, lo cuida y le cura las heridas? Esa historia que
te inventaste con el Chino y el Leopardo me rompe, no s qu carajo es el plano simblico, no es su hijo ni l es su padre ni son dos maricones de mierda, es
un amarillo traidor que no merece compasin de ninguna especie, no, seor,
lo cuida para despus poder castigarlo, por desertor, porque no le cree que haya estado tres das inconsciente a punto de morir con la cara hundida en el barro y toda esa historia, no, no le cree, el Chino maldito lo abandon a l cuando lo que tena que haber hecho era morir combatiendo a su lado. Al paredn,
a la cmara de gas, a la jaula de bamb! Chino puto! Entends ahora? Paco
tiene razn, y lo mejor de todo, lo ms admirable, escuchame bien, es que tiene las pelotas como para tirarle la pia a Sergio que es dos veces ms grande y
fuerte que l, s, ya s, vos tambin te animaste una vez y me tiraste una trompada en la boca a m, pero era otra cosa, vos sos mi hermano... qu s yo, no me
des bola, divago.
As que esa era la cuestin: habamos metido el dedo en una llaga insospechada, por lo menos para m; en ningn momento me haba planteado el abandono y la traicin como contenidos inconscientes de la novela de Daniel y de golpe
el absceso reventaba y el chorro de pus que por poco me daba en la cara ola a
culpa, otra vez la vieja y condenada culpa, no, no te molestes en abrir la boca,
madre, ya est, me lo hiciste saber de mil maneras distintas: te traicion, tom
partido por el viejo y te abandon yo tambin y encima hace como dos meses
que no te llamo y cuando lo haga me vas a decir que no me importa saber si ests viva y es justamente por eso que me resisto y si a esta altura las cosas estn
como estn ser porque ya no tienen remedio as que, por favor, dejame tranquilo de una vez por todas, empac tu odio y tus frustraciones y desaparec de
mi conciencia, dejame respirar, olvidate de m que no tengo por qu hacerme
74
WHAAMMM!!!
cargo del derrumbe de tu matrimonio y si me solidaric con el viejo fue porque

en lo suyo vi siempre una rebelin a la que yo difcilmente me atreva en la vida,
l se jug por lo suyo y yo, ya ves, sigo pegado a tu tristeza y a tu sadismo, s, empiezo a sospechar que en definitiva es eso, puro y diablico sadismo, me hace
bien decirlo, por qu no, diablico, leave me alone, mother, go to hell, will you?
Lo encontr sentado en la vereda junto al portn del garaje, con la cabeza hundida entre las rodillas, un lumpen, un vagabundo.
Daniel! Qu hacs ac?
Hermanito! Estoy sin hogar, estoy sin dormir!
Se caa de borracho. Ya ni me acordaba que Katty lo haba echado y tampoco
imagin que buscara refugio en casa. Bella! fue lo primero que me vino a la
cabeza, Bella no se lo va a bancar, No lo quiero ver un minuto ms ac dijo
aquella vez, te acords?, y yo lo dej ir porque por ms amigo del alma que
fuera Bella era mi mujer y no poda obligarla a aceptarlo y me sangr el corazn al verlo cruzar las vas del tren con el sombrero texano echado sobre la
frente para perderse en el desierto bajo la mirada de un halcn posado en la
cresta de un barranco.
Ven, levantate, apoyate en mi hombro, en algn lugar te voy a meter.
El aire anunciaba tormenta. Lo dej en la cama del cuarto de huspedes, el
mismo que haba estado destinado al hijo que nunca lleg y ahora que s todo lo que iba a pasar despus agradezco al cielo que no lo hiciera. Bella dorma, o eso fue lo que me pareci cuando me desvest y me met en la cama,
pero al minuto se abraz a m, como en los primeros tiempos; yo me acostaba
dndole la espalda y ella se acercaba y apretaba su cuerpo contra el mo, los
dos simulbamos dormir, jugbamos a hacer el amor como sonmbulos, estoy dormida, estoy soando, no pares, segu, segu as, no me despiertes, as...
pero esta vez el calor en la espalda me sofoca, no puedo negarme, decir que
sus juegos erticos ya no me provocan y las imgenes de Daniel y Renata rebotan como proyectiles en las paredes del crneo, quisiera tener una pistola
bajo la almohada, te animaras, Bella? Seras capaz de dispararme entre
ceja y ceja en el momento preciso?
75
Ricardo Becher
Baj a prepararme un trago. Haba empezado a llover. Me hubiera gustado

sentarme a conversar con Daniel y bajarnos juntos una botella de escocs, como la primera vez que lemos la novela; ya habamos filmado ms de la mitad
de la pelcula y seguamos sin saber cmo terminara ni qu ttulo le pondramos. Lo mejor que poda hacer era emborracharme yo tambin y tirarme en el
sof de la sala; lstima que no estuviramos en invierno para dormirme escuchando el chisporroteo de los leos en la chimenea. Me estaba sirviendo el segundo whisky cuando son el telfono. Era el viejo.
Tens que hablar con Pancho.
A esta hora? Qu pasa? No podemos hablar maana?
No, ahora, ya mismo, haceme ese favor.
Est bien, calmate, pasmelo.
No puedo, se fue.
No entiendo nada. A dnde se fue?
Se fue esta tarde y no volvi.
Cres que le pueda haber pasado algo?
Se fue, no escuchs lo que te digo? Se pudri todo.
Con Pancho? Qu le hiciste?
Nada, una pavada, es un chiquiln. Dale, llamalo, debe estar en casa de la hermana.
Me ests pidiendo que llame a lo de la hermana de Pancho a las tres de la
maana?
Exacto.
Te volviste loco.
Me voy a volver loco si no llams y lo convencs para que vuelva y hablemos
como dos personas adultas.
Fuck!
Qu?
Nada. Okay, dame el nmero. Espero que no me puteen.
Me atendi Pancho. Le temblaba la voz.
Veinte aos juntos, te das cuenta, y ahora se le ocurre meterse con un pendejito, lo que escuchaste, un pibe de catorce, no, no estoy soando, lo pesqu chateando, s, se meti en un chat gay, yo tampoco lo poda creer, pens que estara navegando, conectndose con algn coleccionista, qu s yo, me acerqu a
76
WHAAMMM!!!
mirar el monitor sin ninguna mala intencin, te juro, jams me imagin, ah l

quiso salir del chat pero se puso nervioso y clique cualquier cosa y yo alcanc a
leer en la pantalla en letras de colores Boogie le dice en privado a Matador:
s, el pibe era Boogie y Matador era tu viejo, se ponen apodos, nadie sabe de verdad quin es quin, Matador! El mensaje del monstruito deca Tengo catorce
aos y la ms grande del colegio, veintids centmetros, te gustara que te la
muestre?. No te ras! Virtual, las pelotas! Le di un empujn que lo saqu del
teclado y escrib Pendejo de mierda, no te aparezcas ms por esta pantalla porque te rastreo y te rompo el culo a patadas, apret enter y apagu la PC de un
manotazo, tendra que haberla tirado por la ventana, eso es lo que tendra que
haber hecho, tirar la maldita computadora a la calle, se puso como loco, me dijo que era un celoso enfermo, que ni siquiera saba quin estaba del otro lado,
que no era ms que un juego, una palabra trajo la otra, perd la cabeza, le dije
que era un viejo ridculo, me quiero matar, cmo pude?, si hay alguien que no
es viejo es tu viejo, pero ya estaba dicho y me grit que no quera verme ni escuchar mi nombre nunca ms. No, nada que ver, no me fui, me ech.
Increble. Me pregunt quin les escribira los guiones. A la maana siguiente me encontr con un mensaje en el mail: No quise volver a molestarte anoche, te agradezco la mediacin: todo ha vuelto a la normalidad, con perdn de
la palabra. Nos vamos a la costa a despejarnos un poco y revivir buenos momentos. Te llamo a la vuelta. La vida es una aventura de primera. Pancho te
manda un fuerte abrazo y yo otro enorme. Lo copi y lo guard en mi archivo de apuntes: algn da, cuando me animara a hacer una pelcula de amor
en serio, no de violencia y desenfreno, de amor, lo que se dice amor, filmara
la historia del viejo y Pancho. Podra empezar con el viaje a la costa, o no, mejor con el viejo sentado ante la PC teclendole un mail a su hijo y Pancho asomndose para decirle que las valijas ya estaban en el bal del auto y el cielo
empezaba a clarear, despus no s, despus vendran flashes del pasado y tal
vez del futuro, y aparecera yo, seguro, ms loco que nunca, enredado en el
desvaro de ese muchacho nieto de un gallego anarquista o sentado frente a
otro teclado yo tambin, escribiendo esto que vos les ahora. S, la vida es una
aventura de primera aunque la mayora de las veces pasa por el infierno, y mi
viejo, que es un cultor de los clsicos, deba saberlo, pero no era el momento
de decrselo ahora que estaran sentados con Pancho y Rimbaud en una playa, contemplando juntos el encuentro del sol con el mar.
77
Ricardo Becher
Despert a Daniel a la maana temprano y tomamos un caf rpido en la cocina. Bella dorma, por suerte, mejor que no se encontrara con Daniel en medio
del desayuno sin haberle avisado antes que se iba a quedar en casa, porque esta vez se quedaba y nadie le iba a decir que no.
Tenemos que justificar de alguna manera la traicin de Greta le dije en el auto, camino al estudio.
Por qu? Se calienta con Sergio, punto. Qu ms quers explicar?
Punto nada, no me alcanza. Cmo es? Puro y simple magnetismo animal?
Las personas se calientan entre ellas y todo el resto no es ms que literatura,
mscara, disfraz? Es eso? No, viejo, tiene que haber algo ms, a lo mejor Greta tiene una loca adentro, como todas, o casi todas, pero no puede dejarla salir
porque s, de repente, si hasta la escena anterior desconfa de Sergio y no lo
quiere ni ver en lo de Paco; el verosmil, hermano, el verosmil, si el pblico no
se lo cree, no sirve, una sola escena, una frase, un gesto falso y la pelcula se va
al carajo, vos y yo nos vamos al carajo. Convenceme, dame un motivo, uno solo, para que Greta se entregue as, con Paco en el otro cuarto esperando que le
traiga el vaso de agua, por ms borracho que est; adems me gusta Paco, no
quiero hacerlo quedar como un imbcil que no se da cuenta de nada, o peor,
que le regala la mujer a Sergio, eh? Qu decs? Vos la regalaras a Greta?
Nada que ver, Paco no la regala, Sergio se la roba, que no es lo mismo, echa
sus redes y atrapa a la presa, magnetismo animal, s, seor, vos lo dijiste. Y un
poco de tcnica, claro.
Mauricio nos esperaba con el director de arte, el Negro Campi; traan fotos y
videos de Iguaz. Campi estaba entusiasmadsimo.
Los espaoles se deben de haber vuelto locos cuando llegaron abrindose paso entre la selva virgen y se encontraron con las cataratas. Trat de imaginarte
lo que habr sido para un tipo de esos, por ms conquistadores y brutos que
fueran, encontrarse de golpe con la Garganta del Diablo, deben haber infartado todos.
Nos mostr los bocetos del campamento del Leopardo. En algunos haba dibujado tambin al Chino y a Ala de Cuervo.
78
WHAAMMM!!!
No quiero desilusionarte, Campi, pero no podemos ver las cataratas.

Por qu no?
Se supone que el Leopardo est en Mxico o en Centroamrica.
Y eso qu tiene que ver? En todas partes hay saltos de agua.
No tan impresionantes como la Garganta del Diablo.
En Iguaz hay cientos de saltos, pods elegir el que ms te guste.
Qu pretends, que invente una escena de amor entre el Leopardo y Ala de
Cuervo al pie de una cascada?
No pretendo nada, por m si quers el Leopardo puede estrangular al Chino
bajo el agua, lo que quiero es que vayamos juntos y veas los lugares que encontr, despus me conts. Si no se te vuela la cabeza, no me llamo Campi.
Yo tambin quiero ir dijo Bella.
No es que estuviera con nosotros en la reunin de produccin, lo dijo a la noche, cuando volv a casa con la Bestia, preparado para lo peor, pero no, nos esperaba con su mejor sonrisa. Abrimos unas cervezas y le cont la idea de irnos
a Iguaz el fin de semana.
Quines van?
Mauricio, Campi, Parera... y Daniel.
Katty va con vos, Daniel?
Eso fue un paso en falso, Bella. Era evidente que a esa altura sabas que Katty
lo haba echado a Daniel, es ms, tu hermanita debi llamarte a primera hora
de la maana me sorprende que no lo hiciera antes de irnos nosotros y se habrn pasado horas debatiendo la maldad intrnseca del sexo masculino hasta
quedarse con los telfonos pegados a las orejas; a qu vena eso de Katty va
con vos?
Yo tambin quiero ir, hace rato que no voy a las cataratas, saben que hay
unos pjaros que anidan en las rocas detrs de la cada de agua?
Daniel se atragant y escupi un chorro de cerveza. Estuve a punto de preguntarle a Bella si tambin haba gatos encerrados en Iguaz pero no me pareci
prudente; no haba ofrecido resistencia a que Daniel durmiera por unos das
en casa, para qu provocarla?
Por supuesto, vamos todos, llev tu camarita de video, pods grabar el viaje,
va a ser divertido, despus lo incluimos en el making de la pelcula.
Se levant para ir a buscar ms cervezas. Cuando pas al lado de l, Daniel le
mir el culo y me dirigi un gesto disimulado de aprobacin. Le gui un ojo y
79
Ricardo Becher
WHAAMMM!!!
le pas el porro que acababa de armar.

Quers, Bella? dijo la Bestia.
Me pregunt cmo haran los pjaros para ir y venir sin atravesar las toneladas de agua por segundo que caan delante de sus nidos.
Dejmelo pensar.
Estbamos en la terraza de la habitacin de Daniel, escuchando retumbar en
el cielo el trueno de las cataratas. Los relmpagos recortaban el perfil encrespado de la selva. No le dije que esa maana haba visto al Leopardo. Tampoco
le dije que lo bamos a filmar as, como yo deca, viendo al Chino que se escurra entre las sombras como una culebra y escapaba sin que l moviera un solo dedo para impedirlo.
Era como deca Campi: la selva te da vuelta la cabeza. Me pas en cuanto nos
internamos siguiendo al gua que abra el camino a golpes de machete porque
la maraa ya volva a cubrir los senderos abiertos apenas unos das atrs y fuimos recibidos por el griterio de los monos y los tucanes bajando desde las copas ms altas; el aire a mi alrededor se llen de zumbidos y aleteos invisibles,
de repentinos movimientos entre el follaje que acompaaban mis pasos hundindose en el barro, y acaso no fuera la yerba fuertsima que Daniel insisti
en fumar antes de iniciar la expedicin sino el perfume agridulce de las flores
y la putrefaccin el que me hizo alucinar a esos seres vegetales que no podan
ser otros que los guardianes de la selva vigilando cada uno de nuestros movimientos, y al Leopardo, volvindose en una y otra direccin para atravesar la
espesura con la mirada en busca de enemigos emboscados.
Escuchame, Daniel, el Leopardo no puede fusilar as al Chino; puede decirle
que lo va a mandar al campamento del Caimn o cualquier barbaridad, que le
va a arrancar las uas y la lengua y despus la cabeza, okay, pero matarlo no,
tenemos que humanizarlo, aunque sea un toque, la maldad pura no existe,
qu quers, que sea el seor de las tinieblas en persona? Est bien, l dice
que lo va a buscar y lo cuida para despus castigarlo, pero no es ms que el pretexto para no traicionar su imagen de duro entre los duros, no, lo va a buscar
para salvarlo, despus lo amenaza con cualquier tortura pero cuando llega el
momento lo deja escapar; es cierto, la muerte puede esperarlo tambin ah
afuera en la selva infestada de reptiles y miras telescpicas, pero al menos le
da una chance. Sabs por qu te digo todo esto? Porque de alguna manera
admiro a tu mercenario y me parece bien que sea duro, reduro, despiadado,
cruel, lo que quieras, pero en algn lugar tiene que aparecer una fibra sensible, cmo te lo puedo decir, que sea capaz de perdonar, de regalar una vida,
eso, eso es lo que hace, le regala una vida ms al Chino. Qu decs?
A la maana siguiente Bella propuso visitar las cataratas y recorrer la serie de

pasarelas que nos llevaran hasta la Garganta del Diablo, al borde mismo del
precipicio. Me asombr la calma con que el ro se encaminaba hacia la cada,
como si no supiera que unos metros ms adelante la tierra se hundira bajo sus
pies, o acaso lo saba y se dispona a desafiar al vrtigo y dejar de ser ro por un
instante para desplomarse como una montaa de agua furiosa.
Desde que salimos del hotel Bella no dej de perseguirnos con su cmara que
usaba como un revlver, apuntando sin mirar por el visor; para peor a la vuelta
quiso que posramos de espaldas a la cascada grandioso, como parejas en luna de miel! slo que empez grabndonos a Daniel y a m, y la Bestia, para joderla, seguro, me rode los hombros con el brazo y acerc su cabeza a la ma
mientras me deca casi sin mover los labios Yo soy Neil Cassady y vos Kerouac
la foto estaba en la tapa de En el camino, su libro de ms absoluta cabecera que
casi siempre asomaba del bolsillo de atrs del jean, gastado y manoseado, con
montones de pginas dobladas en las esquinas y pasajes enteros subrayados y
comentados al margen con garabatos indescifrables pero el libro lo traicionaba
porque entre los prrafos marcados con signos de admiracin te encontrabas
con palabras que expresaban un misticismo que Daniel difcilmente habra
aceptado viniendo de otro que no fuera Kerouac: ...con la sensacin de la muerte pisndome los talones, y un fantasma siguiendo sus pasos y yo corriendo por
una tabla desde la que todos los ngeles levantan el vuelo y se dirigen al vaco
sagrado de la vacuidad increada..., y cada vez que se lo haca notar me contestaba que cuando l diera el gran salto, sera para caer en el infierno y en ninguna otra parte pero Bella cuando nos vio abrazados no se inmut, al contrario,
dijo Ahora yo, me pas la cmara y fue a pararse al lado de la Bestia para que
yo los grabara. Con el estrpito de la cascada no alcanc a or qu se decan pero se los vea sonrientes y relajados y lo primero que pens fue que mentan, que
80
81
Ricardo Becher
estaban representando, pero tambin poda ser que Bella, viendo que era intil oponerse, hubiera terminado por aceptar mi amistad con Daniel, por qu
no, despus de todo era mucho ms inteligente que Katty y no slo eso, tambin tena una suerte loca; a la noche se cans de ganar en el casino y nos invit a todos a festejar pero justo antes de salir Daniel se trenz con un tipo que lo
acus de propasarse con la mujer pero segn la Bestia ella lo haba estado provocando toda la noche y l lo nico que hizo fue deslizarle unas fichas en el escote, un regalo, porque la mina no paraba de perder y el tipo le haba cortado
el crdito de bastante mal modo as que Daniel no tuvo ms remedio que voltearlo, con tan poca fortuna que cay sobre la mesa de ruleta desparramando
las fichas de todo el mundo y se arm tal despelote que nos echaron a todos y
no llamaron a la polica porque ramos clientes del hotel, pero mejor que no
volviramos a asomar la nariz por el saln de juego, de modo que decidimos seguir el festejo en la ciudad sin Mauricio, claro, que estaba furioso por el episodio del casino y se fue con los otros al bar del hotel para maldecir a la Bestia y
tomarse unos whiskies como caballeros pero la ciudad no exista o no encontramos un solo boliche con algn clima, as que Daniel propuso ir a su habitacin porque la luna estaba ms brillante que nunca y podamos verla desde su
terraza y adems armar unos porritos, cosa que a nadie se le ocurrira hacer en
un bar de Iguaz y menos pitar en una plaza, como chiquilines. En cuanto llegamos a la habitacin de la Bestia pedimos unas botellas del mejor champagne y al rato ya estaba tan mareado que me desplom en una reposera para ver
a la luna volando sobre mi cabeza, escondindose y volviendo a aparecer entre
las nubes, hasta que despert en mi cama con un agujero en la memoria, sin
saber cmo ni cundo haba llegado all ni qu haca ese mozo entrando a la habitacin con la bandeja del desayuno sin que nadie lo llamara.
Dnde est Bella? le pregunt, y el mozo, muy profesional y circunspecto,
me contest si se me ofreca alguna otra cosa.
No, gracias, vaya noms.
Est todo bien, todo joya, perfecto: me despierto a la maana en una cama de
hotel, un mozo que no he visto en mi vida me trae un desayuno que nunca ped y casi ni me acuerdo quin soy. Fuck!
82
WHAAMMM!!!
El Boxeador apenas poda sostenerse en pie, en parte por la paliza monstruo

que acababa de recibir en el ring y tambin porque mientras le contaba a su
amigo paso a paso y golpe a golpe las alternativas de la pelea se le haba ido
la mano con el vino. Sergio lo acompa hasta el cuartucho que ocupaba en
los fondos del bar, lo deposit en el catre, le sac las zapatillas y se alz con parte de su paga, no mucho, lo suficiente para sorprender a Paco y Greta con un
disco de Ellington y una caja de bombones. Adems los invit a cenar y a curtir juntos los boliches y la noche. Qu pas Sergio, heredaste? Vamos, Greta? Ella vacil un instante, lo justo, lo necesario, despus dijo: As no puedo
ir, tengo que cambiarme. Ests perfecta, no es cierto, Paco? Vamos! A comer, que el mundo se acaba.
Nunca haba tomado tanto dijo Paco mientras volvan, ya casi de madrugada, pero confieso que nunca lo pas tan bien. Ella rea y se dejaba llevar del
brazo por los dos. Fue tan lindo! Esta noche me quedo a dormir en tu casa,
eh, Paco?
Greta, estoy borracho... Vos ests linda, yo s, pero todo me cae mal... Seguro
que vos ests linda... Me duele la cabeza, me siento mal... Greta, esta noche me
siento muy mal...
No te preocupes, es natural, tomaste mucho. Quers que te traiga un vaso
de agua fra? Despus de todo, no es necesario que cada vez que estemos metidos en una cama... Bueno, voy a buscar tu vaso de agua... pero no te duermas, eh?
Sergio, tendido en el divn, espera que Greta pase a su lado. Su instinto le dice que en algn momento lo har. No se equivoca. Un minuto despus la silueta se recorta en el vano de la puerta. Es ella. Trae un vaso de agua en la mano.
Greta, Greta, ven, quiero decirte algo.
Qu pasa Sergio, qu quers?
No puedo dormir, esto de estar en el divn me rompe todo el cuerpo.
Para decirme eso me llams?
No, claro que no... ven, dame un poco de agua y te digo...
El llamado de Paco los paraliza...
Greta...!
...la mano que trepaba por el muslo se detiene a mitad de camino.
Greta! Dnde ests...?!
83
Ricardo Becher
Greta corre a tranquilizarlo...

Dormite, Paco, no es nada...
...y se apresura a volver a los brazos de Sergio.
Qu pas? Qu te dijo?
Nada... est muy borracho.
Con todo este lo me desinfl, vamos a tener que empezar de nuevo...
Puse la cmara detrs de la batera, de modo que el divn se viera ms all, entre el bombo, los redoblantes y los platillos elemental, mi querido Watson, habra dicho Holmes, la batera es Paco, el engao se produce, como si dijramos, ante sus propias narices, s, a veces lo ms simple es lo ms efectivo y en
este caso, adems de natural y verosmil, porque la batera estaba ah, frente
al divn, me serva para enmascarar el voyeurismo de la cmara; no me gusta
desnudar por completo las escenas erticas, vos lo sabs, hay que dejar lugar
para la imaginacin; si voy a espiar, que sea por el ojo de una cerradura, por
una puerta apenas entreabierta o a travs de un entramado de trpodes y platillos, pero esta vez parece que me puse particularmente metafrico y se me
ocurri que cuando Greta se acostaba con l, Sergio arrojara a un lado la manta y esta cayera sobre la batera, un equivalente del viejo truco de la cmara
desviando la mirada hacia una ventana, slo que en ese caso la cmara elega
no ver y aqu era la manta de Sergio la que le tapaba los ojos, y ahora que lo digo se me hace claro que en definitiva todo se reduce a una cuestin: ver o no
ver. La cosa es que la manta nunca caa bien y Daniel se pona cada vez ms
nervioso y se la tomaba con Greta: Explicale a esta boluda que si se mete en
la cama de Sergio es porque est recaliente y no tensa como una tabla que no
me deja ni moverla! Mierda! Que se entregue de una vez! O a qu estamos
jugando?. A la traicin, Bestia, estamos jugando al juego de la traicin, que
no es nada fcil, no lo queras reventar al Chino por traidor? Bueno, ahora te
toca a vos, banctelo, cmo pretends que Greta se te entregue mansa y relajadita si Paco est en el otro cuarto, con la puerta abierta?
Javier tampoco estaba de muy buen humor, puede que Paco no se enterara de
nada, pero l s, l saba que despus de su escena con Greta, cuando ella se
ofreca a traerle agua, filmaramos el paneo siguiendo a sus piernas desnudas
entrevistas detrs de la batera hasta llegar al primer plano de Sergio, acostado en el divn, y l le iba a tomar la mano que llevaba el vaso y la atraera a su
84
WHAAMMM!!!
lado, y aunque Javier no era Paco, saltaba a la vista que toda la situacin lo pona mal, lo cual era ms que perfecto para la escena porque uno poda pensar
que Paco no saba pero de algn modo intua lo que estaba pasando, y si hay
algo ms doloroso que la certeza es la sospecha.
Warhol se me acerc con el celular en la mano y cara de preocupado.
Te dije que no me pases llamados en filmacin.
Es Bella. Dice que es urgente.
La noticia no me impact para nada, es ms, me esperaba algo por el estilo. Ya
sabamos de lo que era capaz Katty cuando se trataba de hacer el show de la vctima. Si dijo que tom dos frascos de somnferos, debi de haber tomado medio
y se habr asegurado de ser descubierta a tiempo; un lavaje de estmago y pronto, el resto era teatro, melodrama, y eso s lo saba hacer, casi tan bien como mi
madre en sus mejores pocas, despus no, cuando vio que ya no le creamos nada abandon, tampoco era cosa de lastimarse o suicidarse en serio; son terroristas, en vez de poner una bomba se toman todo el bromazepam a la madrugada
para que cuando llegue la mucama con el desayuno las encuentre justo a tiempo y arme el correspondiente escndalo Venga, venga pronto! La seora se
quiso matar!, o se paran al borde de la va del tren como si fueran a dar el paso fatal para que algn boludo les pegue un empujn salvador, se sienta hroe
por un da y se lo cuente a la familia, los amigos, los vecinos y por qu no a un noticiero de televisin si da la casualidad que el mvil de exteriores pasa por ah en
ese preciso momento o porque alguien los llam avisando que en ese paso a
nivel haban puesto una bomba, te digo, me s todos los trucos de memoria, por
eso me descoloc la reaccin de Daniel, habra jurado que l tampoco le iba a
creer y menos todava prestarse a un chantaje emocional tan grosero.
Paremos dijo, voy para all.
Cmo que paremos?
S, suspend, suspend. Tengo que ir a verla.
Te acompao.
Dale, pero no entres, si te ve a vos va a ser peor.
Cmo peor? Qu culpa tena yo de que Daniel se viniera a vivir a casa si la
que lo ech fue ella? No le puse una pistola en el pecho para que fuera mi amigo, a la Bestia! Imaginate! Ella s, desde el primer momento pretendi ponerle el collar a la fiera, un disparate; el leopardo es un gran solitario, no soporta el cautiverio, no ronronea, ruge, en cualquier momento se rebela y te des85
Ricardo Becher
troza la cara de un zarpazo o de dos cachetadas feroces que desatan la crisis de

llanto y entonces Daniel vuelve a la sala y le dice a Bella Todo en orden, and a
atender a tu hermana, te necesita, y a m Dale, vamos al Seddon, te juego
una partida, y durante el juego que empieza con el gambito de rey anunciando que no piensa perder un solo minuto antes de lanzar un ataque demoledor
estilo kamikaze y yo me dispongo a parar cada uno de los golpes y dejar que sacrifique la mitad de las piezas hasta desangrarse a las puertas de mi enroque;
atrs, Bestia!, es mi turno, quiero ver cmo te las arregls para parar este contraataque en medio de la batalla del tablero, te deca, nos pusimos a hablar de
los fusilamientos que yo vena dejando para lo ltimo porque por ms que la escena me persiguiera hasta en sueos no terminaba de resolverla, de encontrar
el punto de abordaje; si abrs la partida con el pen rey, ya elegiste un camino y
no hay vuelta atrs, quiero decir que cuando enfrents la filmacin de un momento crucial de la pelcula y las opciones para cada paso a dar son prcticamente infinitas, la eleccin se transforma en un abismo a tus pies y no te pods equivocar porque te jugs la pelcula, si no la vida, pero mientras mis piezas cortaban la retirada de su rey, Daniel se puso a recitar el monlogo del Espaol, Era
la desbandada, a la frontera! A la frontera!, y yo, asestndole un jaque tras
otro le contestaba Te volvan a meter en prisin y luego otro fusilamiento y eso
se repeta, era como morir muchas veces, y la escena se materializaba ante
mis ojos, un fusilamiento, y otro, y otro, las balas golpean el pecho, las manos se
crispan sobre las heridas y los cuerpos se desploman para quedar tendidos en
las poses grotescas de la muerte, una y otra vez, morir muchas veces, el Boxeador, el Poeta, el Bocha, el taxiboy, Daniel y sus amigos abatidos por las balas
franquistas y el capitn del pelotn inclinndose ante cada uno para apuntarle
el revlver a la cabeza y disparar el tiro de gracia.
Hagmoslo ya! se entusiasm Daniel.
Llam a Mauricio para decirle que pusiera la filmacin de los fusilamientos para el da siguiente.
Ests borracho o qu? No puedo poner esa filmacin de la noche a la maana.
Por qu no? Tenemos el escenario elegido, el casting, el vestuario, qu te
pasa? Te ests achanchando? Maana quiero filmar los fusilamientos y ninguna otra cosa. Hecho?
Uno de estos das voy a asesinar a un director, quiero darme ese gusto en vida.
Te amo.
86
WHAAMMM!!!
Warhol me despert para preguntarme si suspendamos, en cualquier momento se largaba a llover.

Qu dice Parera?
Dice que la luz va a estar en el lmite.
Mejor.
Eso, el lmite; toda la escena tena que estar en el lmite, toda la pelcula. Apenas llegamos al escenario, una vieja casa rural al borde de la ruina, empez a
lloviznar. Las paredes de ladrillos se oscurecieron, la tierra, salpicada de charcos que reflejaban el cielo plomizo, pareca ms negra; no es lo que todos
creen, la lluvia es casi siempre un aliado, qu mejor que una persecucin bajo
la lluvia, un funeral, un beso con el agua chorreando entre los labios y las ropas empapadas pegadas al cuerpo y eso fue lo que pas cuando el soldado abri
la puerta del calabozo y Daniel y sus amigos salieron, uno a uno, levantando la
mirada al cielo para que la lluvia les diera en la cara y las camisas mojadas modelaron los torsos hasta hacerlos parecer desnudos; todo era gris, gris y negro,
salvo los brillos de los charcos quebrados por las botas, y cuando puse el primer
plano del capitn, con sus grandes bigotes y la gorra de oficial franquista encajada hasta las cejas, me pareci ver una escena de Potemkin: los ojos desorbitados, el gesto brutal de la boca que grita Apunten! Fuego! pero no se oye
ms que el redoblar tumultuoso de tambores y timbales y hasta las detonaciones son ahogadas por la furia de la percusin; hubiera querido que Javier estuviera all con su batera. Parera anuncia que casi no queda luz, apurar, hay que
apurar, y Warhol quiere cortarse las venas porque ya hicimos tres fusilamientos, las actuaciones son estupendas y las tomas impresionantes pero nos olvidamos de manchar de sangre las camisas, imposible repetir, mejor, no quiero
atarme a ningn a priori; la sangre vuelve a imponer sus condiciones y no me
queda otra alternativa que seguirle el juego, dejar que demore su aparicin
hasta ltimo momento, en el plano final, y entonces Warhol y el utilero manchan las camisas, Daniel hunde su cara en la tierra, se llena la boca de la asquerosa mezcla de ketchup y glicerina y deja que se escurra a borbotones entre sus labios: la sangre de Sergio, de la Bestia, todava caliente, fundindose
en el barro. Quisiera salir corriendo, agarrar el auto y escapar, manejar a mil
bajo la lluvia, olvidarme de la pelcula, de Daniel, de Bella, de todo.
87
Ricardo Becher
Te entiendo perfectamente dijo Pancho, a m me hubiera pasado lo mismo.

Con la sangre no se juega agreg el viejo.
Esa noche no hablamos mucho. Les haba prometido mostrarles un VHS con
algunas de las escenas filmadas. Llev los fusilamientos, as, en crudo, sin editar, con todas las tomas, decenas, cientos de fusilamientos. Cuando termin, el
viejo se levant y me abraz fuerte sin decir una palabra.
Qu dijo Daniel? pregunt Pancho.
Le gust. Mucho.
Y Bella?
No, a Bella no se lo mostr.
El viejo encendi un porro y me lo ofreci, aspir una pitada largusima,
se lo pas a Pancho, despus eligi un compact y nos sentamos a escucharlo: we are creatures of the wind, deca Nina Simone y fue como si la escuchara por primera vez, and wild is the wind, s, Nina, let me fly away with
you, for my love is like the wind, s, eso es, por qu nadie lo dijo antes, salvaje como el viento.
Qu est haciendo ac? Cmo se te ocurre traerla a casa?

Es mi hermana, te acords?
Se volvieron completamente locas, las dos. No sabe que Daniel sigue viviendo ac?
No s por qu te alters tanto. De qu tens miedo?
Algo est tramando, vos sos responsable, no digas que no te lo avis.
Y de Daniel quin se hace responsable? Pensaste en lo que poda pasar
cuando lo metiste en casa sin preguntarme nada y me lo tuve que bancar como una dama de la corte?
Dej de decir pavadas, Daniel es mi amigo, es mi hermano, sera incapaz de
armar un quilombo en mi propia casa.
Yo no estara tan segura.
De qu habls?
Nada, ya te dejaste robar una vez, hac memoria, y encima me quiso echar la
culpa a m, tu amigo del alma.
Invent algo para que se vaya.
Que se vaya quin, la Bestia?
88
WHAAMMM!!!
Esta noche ests ms idiota que de costumbre, o te hacs; sugerile a tu hermanita que se las tome, s?
Se queda a comer.
Espero que no nos envenene a todos.
No era slo Katty la que me preocupaba, no tena idea de cmo iba a reaccionar
Daniel; la bruja vena a provocar, eso estaba claro, era capaz de cortarse las venas en la baadera para jodernos a todos, pero no, baj a la sala para decirle a
Daniel que hiciera algo, que se la llevara a su casa, a cualquier lado, al infierno
si fuera posible, y ah estaban los dos, en el jardn, chuponendose como animales en celo, te digo, perd el control, no iba a dejar que lo volviera a secuestrar como la primera vez en la fiesta en lo de Warhol ahora que todava faltaba una semana de rodaje en Buenos Aires y despus la selva, las tripas de la guerrillera,
las culebras, la traicin; la agarr de un brazo y le dije que dejara en paz a Daniel
y se fuera ya mismo de mi casa, pero se me ri en la cara y le dijo a los gritos a
Bella que se haba casado con un puto, que yo estaba muerto de celos de la Bestia, Ac no hay ningn puto! se enfureci Daniel, metete esa idea en la cabeza si no quers que te la arranque, Entonces besame delante de l, cogeme, ahora..., y l en vez de besarla la volte de un golpe con tan mala suerte
que dio con la cabeza en el Buda de bronce y Bella se puso a gritar que la habamos matado. No era tan fcil; al minuto Katty volvi a abrir los ojos y Bella la ayud a levantarse y se la llev para arriba. Daniel me sirvi un whisky doble.
Tom, mejor que no te vean as, ests temblando.
Por poco la mats.
No me gust lo que te dijo. Ven, vamos a la cocina a ver qu hay. Estoy muerto de hambre.
Vaci medio vaso de un trago. Me mir las manos, ya no temblaban pero tampoco estaban del todo firmes.
Daniel me llam desde la cocina.
Hay pollo fro, compartimos?
No tengo ganas, com vos.
Ven, sentate, qu pasa? No fue para tanto, un golpecito en el crneo, tuc!,
ya est, le haca falta.
S, no haba sido nada, sin embargo no consegua sacarme de la cabeza que
unos das antes yo mismo haba pensado en matarla y cuando se lo dije l se
ofreci a ayudarme, no, si me interrogaba la polica negara todo, dira que Da89
Ricardo Becher
WHAAMMM!!!
niel no haba tenido la culpa, jugbamos, Katty debi tropezar en la alfombra,

pero Bella lo haba visto todo, no me quedaba otra que estrangularla en el ascensor, las carcajadas de la Bestia se oan en todo el vecindario, llovan los llamados y en el mail haba un mensaje del viejo:
>atencin: con la muerte no se juega
>repito, no se juega
>te abraza, Matador
Un disparate. Corte. A otra cosa. Acept la cerveza que me ofreca Daniel.
El viejo me dijo una cosa que me dej pensando.
Qu te dijo?
Dice que si el Leopardo le quiere regalar una vida al Chino, va a tener que pagarla con la suya, que la vida no es algo que se pueda regalar.
Tu viejo es un maestro, tiene razn: al perdonar al Chino el Leopardo se condena a s mismo, claudica, te das cuenta?, comete el nico pecado que un
guerrero no se puede permitir: la debilidad.
Cuando te lo propuse estuviste de acuerdo.
Estbamos en Iguaz.
Qu tiene que ver?
La selva te da vuelta la cabeza. Acordate, me lo dijiste vos.
S, nos haba dado vuelta la cabeza a todos, hasta Bella pareca otra, aunque
no era mucho lo que yo recordaba de esa noche. Not que Daniel me miraba fijo, como si estuviera por decir algo pero a ltimo momento cambi de idea, o
eso me pareci.
No coms nada? me pregunt.
Despus. Voy a ver qu pasa all arriba.
No les des bola, deben estar cagndose de risa del susto que te pegaste. Hay
que ser ms duro, man, no hay que seguirles el juego, si te toman el tiempo ests perdido. Es una batalla, una partida de ajedrez. Me vas a decir que te remuerde la conciencia cuando te degluts una por una las piezas del otro, con
reina y todo? Merde!Me com todo el pollo, tom, qued una alita, quers?
Despus.
Trat de no hacer el menor ruido al subir, no me preguntes por qu, si estaba
en mi casa y tena todo el derecho de entrar a mi cuarto sin otra intencin que
90
la de saber cmo estaban, y en vez de golpear la puerta la entreabr apenas para espiar, no s, tal vez imagin encontrarlas dormidas, s, eso pens, o a lo mejor fue porque volvi a asaltarme la imagen que me persegua en mi adolescencia cuando en mitad de la noche abra la puerta del bao de mis padres esperando encontrar a una mujer muerta en la baadera en aquel momento no
pensaba en sangre, lo que me aterraba era la desnudez, pero Bella y Katty no
estaban desnudas, ni muertas ni dormidas ni ahogadas de la risa como supona Daniel, nada de eso, Katty se maquillaba sentada muy tranquila frente al
espejo mientras Bella, de pie detrs de ella, le cepillaba el pelo y se inclinaba
para decirle algo al odo; Katty debi verme por el espejo porque le hizo una sea y Bella, en vez de correr a cerrarme la puerta en la cara como habra hecho
cualquier mujer normal despus que el amigo de su marido estuviera a punto
de romperle la nuca a su hermana, me invit a entrar y me pregunt si ya habamos comido; en la heladera haba un pollo y ensaladas y tambin la torta de
manzana que me gustaba a m.
Van a bajar? pregunt, sin animarme a mirar mucho a Katty, que finga seguir ocupada en su maquillaje.
S, pero nos vamos enseguida.
Cmo se van? A dnde?
Se me acerc y se puso de espaldas para que le subiera el cierre del vestido
mientras me hablaba en voz baja, como si no quisiera que Katty la escuchara,
pero todo el asunto apestaba a puesta en escena y yo, que de eso algo conozco,
no dud que se haban puesto de acuerdo y Katty no necesitaba or nada para
saber lo que me deca su hermana, palabra por palabra.
La acompao a Katty hasta su casa, me quedo a dormir con ella, necesita
compaa. Me peds un auto, por favor?
Qu pas con el tuyo?
Sabs que no me gusta manejar de noche, andan todos como locos.
Daniel haba atacado las ensaladas y la mesa de la cocina empezaba a llenarse
de botellas de cerveza vacas.
Ven, tomate una cerveza conmigo. Todo en orden arriba? Dale, hermano,
tomate un trago.
Me serv otro whisky pero esta vez triple.
La calle est llena de locos dije.
91
Ricardo Becher
WHAAMMM!!!
Claro, claro, siempre lo estuvo, pero yo te pregunt otra cosa, qu dicen las
mujeres?
Se van.
Nos dejan?
Por lo menos por esta noche.
WHAAMMM!!! se levant de un salto para abrir la heladera. Me pareci
ver un champagne por aqu. A festejar, hermanito, a festejar!
Tom un trago dejando que el champagne le chorreara hasta el pecho y antes
de pasrmelo sacudi la botella y me ba a m tambin.
Te juego una partida!
Ests borracho.
Justamente!
Me llev de un brazo hasta la sala, cantando con toda la voz, como debi hacerlo su abuelo en los montes de Aragn.
me tom una bordalesa
de vinho que no me tenho
miray, Maruchinha,
miray cmo venho...
Antes de terminar la partida se qued dormido en el sof. No tena sentido arrastrarme escaleras arriba para caer vestido en la cama y no poder pegar un ojo preguntndome qu era lo que estaba pasando, no, una cosa era valorar y hasta
exaltar la explosiva irracionalidad de la novela, que al fin de cuentas no haca otra
cosa que traducir las alucinaciones del personaje y en ltima instancia del autor,
o lo que fuera que se ocultaba detrs de esas pesadillas que ponan tan nerviosos
a todos, empezando por Bella por qu lo odiabas tanto, Bella? No podamos
haber sido amigos los tres?, y otra muy distinta verme envuelto en una trama
paralela que pareca estar desarrollndose a mi alrededor y ya se sabe hasta qu
extremos puedo llegar cuando empiezo a perseguirme no con lo que pasa o pas sino con lo que podra pasar, no, la imaginacin no tiene forma ni reglas y mucho menos lmites, ni siquiera los de mis propias fobias que el seor del divn
pretenda descubrir cuando le contaba mis fantasas que ahora no voy a mencionar porque no vienen al caso, o vienen pero enseguida se me escapan y ya no s
de qu estaba hablando, s, de las fobias, que no slo no ponan lmites a mis de92
lirios persecutorios sino que eran el combustible que los alimentaba, fuck!, me
parece que tom demasiado, mejor me tiro ac en la alfombra y a lo mejor puedo dormitar un rato, ya empieza a clarear, cunto hace que no veo el lucero del
alba?, haba pocas en que me quedaba despierto para esperarlo o me sorprenda al final de las gloriosas noches de correras con los amigos, viviendo a mil las
fiestas, los boliches y las calles de la ciudad hasta desplomarnos agotados y hambrientos en un caf de Corrientes o de San Telmo para desayunar con medialunas calientes y la noche que no paraba de dar vueltas en la cabeza entre los vapores no del todo disipados del alcohol y dems intoxicaciones; te das cuenta,
Bella, de que cuando nos vimos por primera vez en la fiesta en casa de Martha
haca aos que era amigo de la Bestia? Qu pretends ahora, que le pegue una
patada en el culo porque a vos no te cae bien? Y Katty? Katty! Por Dios! Si tuviera lo que hay que tener, ya le hubiera prohibido la entrada a esta casa pero cmo, si es tu hermana, bueno, Daniel tambin es mi hermano, cuntas veces
tengo que decrtelo? Djenlo tranquilo! No me jodan ms! Estamos haciendo
una pelcula juntos, l y yo, y no pienso dejar que nadie, entendieron bien? Nadie se interponga en el camino porque no tienen idea de lo que significa hacer
una pelcula en la que por fin nos permitimos decir todo con el corazn y las tripas abiertas, ac tienen, vengan a verme, estoy en el infierno, este soy yo, s, que
se lo banquen, a alguien le va a servir para despertarse y saber que as no va ms,
o al contrario, que ese es el camino y hay que animarse porque nadie est solo en
el mundo ni es el nico que tiene el alma tan perturbada como la mente.
Me despert completamente destruido; estaba seguro de haber tenido sueos

atroces pero no consegua recordarlos. La Bestia no estaba en el sof, tampoco
en su cama ni en el bao o la cocina; haba desaparecido. Veinte rayos explotaron al mismo tiempo en mi cabeza. Levant y volv a colgar el telfono cien veces,
marqu el nmero de Katty, no, me atendera ella y me gozara como nunca,
Daniel est descansando, lleg muy borracho, quedate tranquilo, yo te lo cuido, Warhol estara ms dormido todava y Mauricio, qu iba a contarle a Mauricio, que mi cuada haba vuelto a secuestrar a la Bestia para que me dijera Te
lo avis, acordate lo que te digo, esta pelcula no se termina, fuck!, mejor me
93
Ricardo Becher
voy a lo del viejo, mando todo al carajo y nos vamos con l y con Pancho a BadenBaden, cmo es posible que se haya acabado la ltima botella de whisky, ni una
puta gota, gracias a Dios!, ac hay una vodka sin abrir, me dan ganas de estrellarla en el Buda de bronce que es donde ella debi romperse la cabeza pero en
este mundo no hay lgica ni justicia, me sirvo dos vodkas dobles y las tomo una
detrs de la otra, Bella se fue con ellos, te das cuenta?, en este momento debe
estar viendo cmo su hermanastra se lo viola a Daniel o hasta puede ser que lo
tengan atado al respaldo de la cama y lo azoten entre las dos, un escalofro me
sube por la espalda, por qu no me lo dijiste, Bestia, por qu no me invitaste, podamos haberlo hecho en casa, s, viejo, mejor paso por lo de Katty y le rompo la
botella de vodka en la puerta para que sepan que estuve all y esto es una advertencia, se acab la joda, seoras!, subo al auto pensando en botellas y cabezas
rotas, salgo a mil y me llevo por delante una moto con patrullero y todo.
Bella y Mauricio me vinieron a buscar a la comisara. Al patrullero no le haba
pasado nada, hasta se acerc a saludar. Mauricio debi mover algunas influencias porque el comisario se olvid de los ros de alcohol que circulaban esa maana por mis venas, pidi disculpas por la molestia y dijo que Avellaneda Blues
era el mejor policial que haba visto en su vida. Grandioso.
Sal!
Y ahora me decs que no quers?
Te dije que no quera venir a un hotel y menos a esta pocilga.
Me acost con l.
Qu decs?
Me acost con Daniel.
Anoche?
En Iguaz.
No te creo, me lo hubiera dicho.
Est loco.
Como todos.
94
WHAAMMM!!!
S, Greta, s. Plantas muertas en el patio. Escalera al cuarto piso. Colchn hundido en el medio, olor a semen y alcohol. Y ese puto ventanuco que no se puede abrir y si se pudiera es igual porque no da a ninguna parte. A dnde esperabas que te llevara, al Plaza? O prefers ir a lo de Paco? Ahora debe estar
con el grupo dndole al rock.
En la casa de Paco, menos.
Por supuesto, nena, pobrecito Paco, cuidemos las formas, perfumemos el ambiente, hablemos de amor.
Nos acostamos en su habitacin del hotel delante de vos. Estabas borracho,
roncabas en la terraza.
Quin me llev a la cama?
Daniel.
Antes o despus?
De qu?
De cogerte.
Despus.
Y vos?
Dorm con l.
Volvieron a fornicar?
Me das asco.
La dulce noviecita, la mina ubicada, la presa difcil... La Venus putarraca, eso
es lo que resultaste ser. Que no te vea Boticelli porque rompe el cuadro ese en
que sals de la concha.
Lo mejor sera que no vivas ms en Arenales.
A dnde voy a ir? Ah estoy bien. Explicame a quin molesto. Paco no tendra
problema si no le llenaras la cabeza de la noche a la maana, qu tiene que
hacer ac ese tipo, nadie sabe de qu vive, es como si quisiera robarnos cosas.
Te escuch, claro que te escuch, perra bastarda, o qu cres, que no paro la
oreja cada vez que Paco te hunde la verga hasta hacer temblar los platillos?
Con l lo pasamos bien, hablamos de jazz, me ensea a tocar el redoblante,
escuchamos todo el da el viejo disco de Max Roach, hasta que llega la princesa y el vagabundo tiene que desaparecer y perderse en la noche negra. No vaya a ser que la escuche gemir como una yegua.
95
Ricardo Becher
Claro que ests bien, pero esto no puede seguir.

Qu quers, que se lo diga a Paco?
Ni se te ocurra! Yo no puedo lastimarlo de ningn modo.
Ah, no pods. Y la otra noche en qu pensabas, en el macho fuerte de la horda?
Si volvs a decir otra barbaridad, me voy y te dejo plantado!
Bueno, bueno, yo s lo que te pasa, todo se va a arreglar...
Par el auto, mejor me bajo.
Eso, and a lo de Katty, a ver si se le ocurre otra historia para ensuciar a Daniel, decile que esta no me la cre. Estn enfermas de celos, las dos, y de envidia. No me sorprendera ver el alma de Katty cubierta de llagas pestilentes de
esas que no se curan con cremas ni lociones. Es posible que no te des cuenta?
Lo que quiere tu hermana es acabar con Daniel, y conmigo, aniquilarnos, pero te aviso, con la Bestia no se juega. Tenemos un pacto, una pelcula por terminar, no se les ocurra ponerse en mi camino porque las aplasto.
S, con el cinturn, tom, dale su merecido al infiel. Ya no te molestan las persianas oxidadas, no?, y el ventanuco y el calor insoportable que me chorrea
por todo el cuerpo. Ahora s mostrs los dientes y el brillo asoma en tu mirada como el sudor en mis poros. Todava no, esper, soy el chivo, bsalo, primero bsale el culo al Baphomet, ramera babilnica. Penetra el maloliente
orificio con tu lengita rosada. No te impacientes, despus tendrs tu premio,
las marcas cruzando la espalda del condenado, s, los ciento un azotes, s, s,
el gran orgasmo de Masoch.
En algo me haba equivocado, Daniel no estaba en lo de Katty. Me encontr con

un mensaje suyo en el contestador: Estoy en San Fernando, en lo del Boxeador. No quise armar ms quilombo en tu casa y a lo de Katty no vuelvo. Filmamos hoy? Casi enseguida son el telfono, era Mauricio.
Ests demasiado estresado, mejor sera que hagamos un break, dos o tres
das, una semana, descans, cuidate, despus nos vamos a Iguaz y lo que
qued pendiente lo hacemos a la vuelta.
96
WHAAMMM!!!
Quin te meti semejante idea en la cabeza? Bella? No pienso parar, hoy

filmamos el hotel, como estaba programado, no se te ocurra suspender, no
quiero ms sabotajes.
A m me lo decs? Yo no me pongo en pedo ni me hago meter en cana, y tampoco desaparezco como tu amiguito.
No te pases, Mauricio, ten cuidado, el mundo est lleno de productores.
Qu problema tens con Daniel ahora?
No est en tu casa ni en lo de Katty, qu hacemos, ponemos un doble para
que Greta lo cague a cinturonazos?
Par de decir imbecilidades, de Daniel me ocupo yo, decime a qu hora lo
quers en el set y all va a estar.
Llam enseguida a Warhol.
Comunicate con Daniel y pasale la citacin. Despert, Warhol, si estuviera
conmigo no te estara llamando, en lo de Katty tampoco, est con el Boxeador.
Cmo que no tiene telfono? Tomate ya mismo un auto y lo vas a buscar.
El Boxeador no saba nada, Daniel no estaba ni haba estado ah.
Llam a lo de Katty.
Me dijiste que all no estaba.
Dej, llamo yo.
No poda ser, mi razn se rebelaba, no, en lo de Katty no, pero el corazn me
gritaba que s, seguro, tena que estar all.
Me atendi l.
Si te deca que haba vuelto ac, te ibas a descontrolar otra vez. Me lo cont
Bella, s, lleg hace un rato, le dijo a Katty que no vuelve ms a tu casa, que la
sacaste a patadas del auto. No enloquezcas, man, sabs que estoy con vos. Dejame que calme un poco a las fieras, as no joden. Si Katty ve que a vos tambin
te miento, se queda tranquila. Claro que voy a ir, qu te pasa? Est bien, que
Warhol me pase a buscar. Dale, hermano, confi en m, te fall alguna vez?
En cuanto me vio entrar al estudio Warhol me ofreci unas lneas. No me gusta trabajar colocado pero esta vez se lo acept, casi no me quedaban fuerzas,
el espacio estaba lleno de manchas negras y puntos luminosos que saltaban
97
Ricardo Becher
de un lado a otro, las ideas se evaporaban con la misma velocidad con que
aparecan, como partculas y antipartculas crendose y destruyndose sin
parar y la aceleracin aproximndose al punto de colapso. Gracias, Warhol,
no se qu hara sin vos.
Daniel tiene unas ojeras hasta el piso, lo hago maquillar?
Ni lo pienses, es al revs, si no las tuviera tendramos que ponrselas, cuanto ms hundidos tenga los ojos, mejor. Otra cosa, avisale a maquillaje que est atento entre toma y toma, la transpiracin tiene que chorrearle por el cuerpo en todo momento, que venga al set ese mariconazo en vez de quedarse tomando mate con la modista, es l el que tiene que fijarse si hace falta retoque
y no que vos tengas que ir a buscarlo, y adems que avise antes de meterse a
retocar, si vuelve a interrupirme un ensayo con la esponjita y el pincelito le
arranco la cabeza con peluca y todo, y Greta tambin, que tenga el pelo pegoteado, y la ropa; Daniel no, l va a estar desnudo de entrada y ella puede estar en bombacha pero con la camisa puesta, abierta, ya s, va a armar quilombo, no s de dnde sac Mauricio a la boluda esta, dec que es Greta en
persona si no ya le hubiera pegado una patada en el culo que todava estaba
volando. Lleg Parera? Fuck!Me importa un carajo que el gaffer ya tenga todo puesto, ese pibe es un genio, ya s, pero eso no quiere decir que el DF pueda aparecer en el set cinco minutos antes de largar toma, en cuanto llegue le
decs que quiero verlo, le ofreciste un toque a Daniel? Bien, decile que lo veo
en la cafetera, quiero conversar con l antes de empezar, no, con ella no, le
dije que lo del beso en el culo no se iba a ver, que iba a filmar un PP de Daniel
y ella iba a quedar fuera de cuadro, no se va a enterar hasta ltimo momento, basta de eufemismos y delicadezas, bien espantoso, con la cmara pegada a la cara hundindose entre las nalgas de la Bestia, de terror, vamos a ver
cmo se lo banca, quin es esa mina?, esa que estaba ah espiando, no quiero extraos en el estudio, entendiste?, avis en portera, que no me vengan
a romper las bolas, llamalo a Juanchi, ah, lleg Parera, ven ac, DF de mi corazn, escuchame, quiero una imagen sucia, s?, subexpon, sobrerevel,
dale grano, hac lo que quieras, no s, que las sombras se adhieran a los cuerpos como manchas y los aplasten contra las paredes, dame una imagen srdida, miserable, sofocante, eso, sofocante, otra vez!, cmo que no hay nadie?, acabo de verla asomada a la puerta, squenla de ac o la mato, Juanchi!, cmo ests?, escuchame, te lo digo ahora porque cuando empecemos
98
WHAAMMM!!!
con los cinturonazos no va a haber ensayo y tampoco quiero cortar entre toma y toma, hacemos todo de corrido y yo despus me arreglo en edicin, escuch esto, deciles a tus ayudantes que te preparen una defensa, un escudo
en la cmara, est?, va todo en mano, Greta te va azotar como si fueras Daniel, no quiero que te d un cinturonazo en las manos o en la cara, improvisamos todo, tu cmara tiene que sentir cada golpe del cinturn y girar violentamente como si dieras vuelta la cara para esquivarte y despus la buscs otra
vez, que te persiga por todo el cuarto, que no se sepa bien si ella te persigue a
vos o vos a ella, sin ayudante, foco fijo, que sea lo que Dios quiera, vos no pares, no me calientan los movimientos bruscos, los fuera de foco o los personajes mal encuadrados, violencia, pura violencia, dale.
Daniel te espera en la cafetera, te aviso que ya se tom dos ginebras y me pregunt si haba yerba.
No importa, dale lo que quiera, hoy abrimos las puertas del infierno. Tens
un porro? No pongas esa cara, Warhol, conozco mis lmites.
Me preocupa Daniel.
No hay problema, l no tiene lmites.
Estaba en la barra, la botella de ginebra frente a l, repasando el guin. Me recibi con una gran sonrisa, como nunca.
Qu dice el presidiario? As que intentaste eliminar a un esbirro del orden?
Bien! Hay que acabar con ellos de una vez! El gran desorden se aproxima
WHAAMMM!!! Acompaame con una ginebra.
Par un poco, recin llegamos.
Dale, una ginebrita no se le niega a nadie.
Bella me cont una nueva de Caperucita, pasa en Iguaz y el Lobo que se la
come mientras yo duermo en la terraza sos vos.
En serio? Delira. La selva le dio vuelta la cabeza.
La selva y algo ms. Sabs tan bien como yo quin le pasa la letra, parala a
Katty ya o nos va a destruir a todos, no s cmo pero tens que pararla.
No te persigas, ya se me va a ocurrir algo.
Bien, te acepto la ginebra, escuchame, la clave de la escena est en el cambio
de roles, acordate lo que le dice Sergio a Greta en la novela: ahora s mostrs
los dientes...
Me acuerdo, lo escrib yo.
Okay. La cuestin es que ahora le das el cinturn a la dulce Greta para que te
99
Ricardo Becher
reviente a lonjazos y el Baphomet y el orgasmo de Masoch nada que ver, pretextos, pura literatura, lo que peds a gritos es castigo.
No hay castigo para el guerrero.
Olvidate del guerrero, el Leopardo es una alucinacin, la mscara que te pons para mirarte en el espejo y no ver lo nico que te aterra, que sos un tipo como cualquiera, capaz de amar y de traicionar, por eso la odis a Greta, porque
estuvo ah, lo vio todo, a Paco le podas haber inventado cualquier historia, que
Greta te busc, te sedujo, pero a ella no, entonces la transforms en verdugo,
y vos, qu?, vos sos el ajusticiado, por algo te hiciste fusilar junto con toda tu
banda, no te bancs perdonarte a vos mismo.
Dan ganas de vomitar.
Eso, la nusea, sacate la mscara del hroe y mirate de verdad en el espejo,
no te va a gustar lo que veas.
Sos un gran hijo de puta.
Claro que s. Dame otra ginebra.
Qu le penss decir a Greta?
Para motivarla?
S.
Que sos la roa ms grande que ha conocido.
Mierda!
Ah viene Warhol, miralo, cada da ms consumido, yo no podra ser asistente ni por un minuto. Qu hubo, Warhol? Todo en orden?
Listos para empezar, es decir, ms o menos, tens que hablar con Greta, no
quiere saber nada con la camisa abierta.
Convencela vos, Daniel, decile que tiene las tetas ms hermosas del cine argentino, que no sea amarreta, and, yo no estoy de humor para discutir falsos
pudores. Ven, Warhol, doblalo a Daniel, tirate ac en la cama, recostado en el
respaldo, Greta va a estar sentada en el borde, dndote la espalda, la cmara
ac, Juanchi, a la altura de la cama, un escorzo de Daniel, un pie en gran PP,
recog un poco la otra pierna, Warhol, ah viene Daniel, dejale el lugar, en bolas, Daniel, qu pasa?, vos tambin?, no seas ridculo, sacate ese calzoncillo, haceme el favor, todo bien con Greta?
Una seda, no sern las mejores del cine argentino pero no estn nada mal.
Sos un cerdo. Ven, Greta, sentate aqu, as, abr un poco ms la camisa, que
asomen apenas los pezones, buensimo, dejame ver por cmara, Juanchi.
100
WHAAMMM!!!
El set y todos sus habitantes desaparecen, veo la planta del pie a centmetros
de mis ojos, las piernas de la Bestia se agigantan en el escorzo, la mano apoyada sobre el sexo lo cubre, lo manosea.
Eso, muy bien, sobndote todo el tiempo, con la otra mano quers acariciarle el cuello y vos Greta lo esquivs con un movimiento de la cabeza, sal!, la caricia de Daniel te repugna, ests furiosa... perfecto...
Daniel se queda con la mano suspendida en el aire, no sabe si volver a acariciarla o qu, hay fuego en su mirada, no consigo entender que Bella se haya pasado al bando enemigo en medio de la batalla, mi mejor aliada, ya no s quin
es quin, a lo mejor habra que matarlas a las dos, ya se nos va a ocurrir algo,
por qu no, que revisen los pasillos, y los baos, pueden estar escondidas, s,
Warhol, estoy bien, estoy bien, vamos a toma, listo, Parera? Juanchi? Dios!
Qu pasa con maquillaje? Sudor, ms sudor! Preparados, chicos! Cmara!
Por qu no empiezan, qu esperan? Warhol gesticula indicndome que pida
accin, eso, accin!, s, accin! Daniel me lleva aparte, Quers que paremos un poco?, Por qu, qu pasa?, Ests blanco, No importa, preguntale a Warhol si le qued para un par de lneas ms, as compartimos,
fuck, Daniel!, sos un actor del carajo, and, conseguime un trago, es un bajn
pasajero, enseguida te azotamos, no te impacientes, bien la piba. no?, vamos
a ver como se banca al Baphomet, te la dejo a vos, a m no me quedan fuerzas,
la imbecilidad me agota, as que no vuelve a casa, eso te dijo?, lo nico que
falta es que se mude a lo de Katty, te la cogiste?, te cogiste a las dos juntas?,
s, verdad-verdad, el macho fuerte de la horda, sin miedo, Greta, quiero ver
brotar la sangre, Bella ha muerto, llevame a casa, hermanito, necesito dormir
todo el da y la noche y muchas noches y das ms, como tu Leopardo, no se lo
digas a Bella y mucho menos a Katty, no me animo a subir al dormitorio y acostarme en la cama vaca con las furias y las fobias y los demonios de la noche
asomados al ventanuco del techo, no s por qu estoy filmando tu novela, man,
aparte de que la hayas escrito vos y eso es razn ms que suficiente, una celebracin, punto, pero decime qu tengo que ver yo con mercenarios y chinos
perversos, con los orgasmos de Masoch y los ros de sangre que se escurren por
las alcantarillas, explicame, Daniel, Danielito mo, si en el mundo tambin hay
belleza, claro que s, y en la vida hay esplendores y relmpagos de gloria, estoy
cansado, tenemos que encontrar el final, ya falta poco, nos acercamos al gran
salto, un final por favor, pero no ahora, no todava, estoy demasiado cansado,
101
Ricardo Becher
WHAAMMM!!!
la tierra se abre bajo mis pies, this is the end, my friend, llevame a casa y preparame un caf, seguimos maana, otro da, qu apuro hay si somos hermanos para toda la vida, vmonos a la selva, me muero de ganas de conocer al
Chino, y al Leopardo tambin, seguro, y Ala de Cuervo y War-God, llamalo al
viejo, decile que se venga l tambin, con Pancho, les va a dar vuelta la cabeza, WHAAMMM!!!, el viejo y Pancho y vos y yo, quin nos para, decime...
Mauricio me despert a la maana siguiente, creo, no estoy seguro de nada y

menos del tiempo que pas durmiendo. Agradec que no se anduviera con
vueltas y me diera la noticia enseguida, no habra tenido ningn sentido postergarla o tratar de disfrazarla.
Es posible que la realidad intentara una vez ms seguir los pasos de la ficcin
pero esta vez equivoc el sendero, se perdi en el bosque. De dnde sali,
quin pens semejante disparate? Yo no, jams se me hubiera ocurrido: Daniel recibi en el hotel a dos mujeres, no una. Lo encontraron desnudo en la cama, con un orificio de bala en la frente, y a las dos mujeres sentadas al lado, esperando a la polica. Dijeron que Daniel les haba propuesto hacer una ruleta
rusa ertica; el revlver era de l y les asegur que no tena balas. En interrogatorios separados las dos coincidieron en que haba sido un accidente, pero
cada una jur haber sido ella la que apret el gatillo.
Buenos Aires
16/02/2000
102
103

Becher, Ricardo - El Espíritu de Un Filme. El Gauchito Gil, La Sangre Inocente

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Becher, Ricardo - El Espíritu de Un Filme. El Gauchito Gil, La Sangre Inocente

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El espritu de un filme

El Gauchito Gil, la Sangre Inocente

Apuntes para los apuntes sobre un filme

Al igual que El Gauchito... entonces, su Espritu es tambin colectivo. El

lizacin tanto flmico-artstica como pseudo documentalista-televisiva. Esa

La realizacin de lo imposible es la suprema

Federico Fellini: Intervista.

dud de la salud mental de mi amigo, el arquetipo de un Robin Hood que roba a

Muerte y transfiguracin: los modelos estticos y de lenguaje se agotan, los

Mariano Rodrguez: Primer encuentro con Rhenvall.

aproxima al mo, a una postura que va ms all de la tica y la concepcin del

...no es fcil hablar con alguien y sostener una mirada como

nica, a la vez fuertsima e inocente, un personaje secundario que en sus

Una tribu bastante marginal

senta que si aflojaba un poquito te devorabas la pelcula, qu grande sos,

cho fro; estaban todos emponchados y yo en moto en camisa; cuando termina

...el misterio de la encarnacin: los personajes adquieren

pentimiento y el suicidio. Creo que ese fue el ms significativo o quiz el

Richard es ms pasional. l dice que es netamente mental, pero a m que no

Ino, el Cubano y el Laucha

El caso del Laucha es otro milagro que seguramente debe atribuirse a la

ra los actores, dejando fluir la dinmica dramtica y expresiva de la escena

Ttulo en espaol: Sed de mal.

parece haber sido el nico ya que durante el rodaje de exteriores recibimos

gado el momento de desprenderse para poder renovarlos y volar, se trata del

Sabemos que todo esto que vemos no es

Las cartas a la vista

William Shakespeare: segunda parte de Enrique IV.

ces de las que no hacemos ostentacin pero tampoco tratamos de ocultar

...los escritores que poseen la capacidad y la visin

Los espacios sagrados

imagen, que pasa naturalmente desapercibida como arte para transformarse

la autoridad del Gauchito, jefe de la tribu, todo en base a la chatarra rescatada

...te pido humildemente se cumpla por tu

timbres corresponden a elementos presentes en la digesis, haciendo que los

Hyde: Sebastin Pisera, Toms Larrinaga, Ramiro Larrinaga, Anabell Manzuetto.

Si bien muchas de las obras de Sebastin Pisera que podemos escuchar en

quedarse con lo mejor, el otro es el mtodo zen de tu hijo, l ve de corrido todo

Apuntes para la composicin espiritual de un filme

Como quiera que acabe, cualquiera sea el momento en

...e sul finire

Jacques Aumont: Esttica del cine.

cuando la conoc ya no tena un peso y a m me empezaba a ir bastante bien, de

La novela de Daniel se llamaba Diario de un mercenario y eso, el ttulo, era lo

quiera podra calificar, y de hecho as lo hicieron muchas veces a mis espaldas,

Katty me arm un relajo infernal dijo Daniel en cuanto entr al bar.

tos lo olvidramos en medio de la charla amistosa, mi rey y sus huestes eran el

taba dispuesto a hacer contra viento y marea, y si l no me acompaaba me

Mis propias nueve lunas haban empezado, no me extraaba haber hablado en

La voz del viejo lleg desde el dormitorio.

por qu cuando entraban a las aldeas decapitaban a unos cuantos hombres

que cantan la revolucin?

Bella me llam aparte, ms alterada que nunca.

Piratas eran los de antes dijo Pancho.

Lo vi por la ventana, atravesando a grandes zancadas la calle hasta cruzar la

Por qu tenas que estrangularla?

Ya no me quedaban dudas, si Sergio era su autorretrato, nadie que no fuera

la ducha a la maana y mientras Bella le sirve el caf protesta porque desde

La imagino desde el momento mismo de empezar a escribir el guin: ella

cena, que ha preparado tan minuciosamente que parece improvisada, tecleo

plena preproduccin de Avellaneda..., cuando yo ms lo necesitaba, as, como

La guard para vos dijo, mientras me serva el champagne en un vaso descartable.

les, la naturaleza no lo hace.

No te alteres, no pienso sacar nada, lo que tenemos que hacer es traducir.