la novela francesa contempornea

Michel Braudeau Lakis Proguidis Jean-Pierre Salgas Dominique Viart Ministerio de Asuntos Exteriores adpf.

Los textos publicados en esta obra y las ideas que en la misma se expresan slo implican la responsabilidad de su autor y en ningn caso representan una posicin oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores.

ndice

Introduccin Michel Braudeau Con Andr Gide en el umbral Bibliografa Lakis Proguidis Una dcada novelstica

Bibliografa Jean-Pierre Salgas Defensa e ilustracin de la prosa francesa Bibliografa Dominique Viart Escribir con la sospecha retos de la novela contempornea Bibliografa

introduccin

Nunca antes la novela francesa ha estado tan viva. El recuerdo de los grandes nombres del perodo entre las dos guerras y del inicio de la posguerra slo paraliza a los lectores carentes de curiosidad que se escudan en esas evocaciones nostlgicas para esconder su ignorancia y su pereza. Lo que se puede comprobar cuando uno se da la pena de informarse y se otorga el placer de leer, es que, despus de grandes autores legtimamente sacralizados que aprovecharon el injusto desconocimiento de la literatura de otros pases, a partir de los aos cincuenta han surgido otros novelistas ya no obligados del mismo modo con la historia. Los movimientos desaparecieron. Un ltimo grupo, Le Nouveau Roman, reuni autores particularmente sobresalientes pero con obras tan diversas que hoy en da su inclusin bajo una misma etiqueta parece artificial. De hoy en adelante los novelistas estn solos; escriben sin el propsito de situarse con respecto a aquellos que les han precedido. Esta individualizacin genera una diversidad que, liberada de las referencias limitantes, alcanza una riqueza excepcional y obliga en cambio al lector, privado de la comodidad del grupo o del movimiento, a lanzarse al descubrimiento de cada texto, de cada autor: ya no puede leer distradamente, basado en la seguridad que brinda el nombre de un autor consagrado y confortable; desde ahora, ya no puede leer sin deseo. S, nunca antes la novela francesa ha estado tan viva. A pesar de la televisin que devora la mayor parte del tiempo libre antao dedicado a la lectura, a pesar de que el mercado ha sido invadido por best-sellers hbilmente fabricados, a pesar de las carencias de la prensa, que cumple cada vez menos su misin de informacin, hay escritores que escriben novelas, editores convencidos que las publican, lectores atentos, curiosos, golosos, que las compran y las leen. Para dar cuenta de esta diversidad, de esta riqueza, hemos solicitado a los seores Michel Braudeau, Lakis Proguidis, Jean-Pierre Salgas y Dominique Viart proponernos una seleccin de las novelas cuya presencia consideran indispensable en una biblioteca, y en particular en las mediatecas de nuestros establecimientos culturales en el extranjero, indicando las razones de su eleccin. Les agradecemos su colaboracin.

Yves Mabin Jefe de la divisin de lo escrito y mediatecas

con Andr Gide en el umbral Michel Braudeau

Michel Braudeau, de 55 aos, es escritor y gran reporter para Le Monde. Ha colaborado con el servicio cultural de LExpress de 1977 a 1984, fecha en la que se convirti en crtico de cine para Le Monde antes de ser folletinista y cronista cultural en el mismo diario. Desde 1999, es redactor en jefe de La Nouvelle Revue franaise (NRF). Es autor, entre otras obras, de Naissance dune passion (Seuil, 1985, premio Mdicis), de Loin des forts (Gallimard, 1997), de Prou (Gallimard, 1998). Su ltima novela publicada es LInterprtation des singes (Stock, 2001). Una transcripcin resumida de esta conversacin imaginaria fue publicada en el nmero 561 de La Nouvelle Revue franaise, en abril de 2002. Michel Braudeau

Una tarde, no hace mucho, bajando la escalera de la editorial, me top con Andr Gide, a quien crea haber dejado dormido en un sauna un ao antes, aparentemente para toda la eternidad. Cualquiera dira que los fantasmas tienen mucha vitalidad. O que el hombre con quien lo confundo en este instante tiene el extraordinario don de parecrsele en todos sus rasgos y hasta en esa manera de llevar a guisa de sombrero este gorro puntiagudo que conocemos por las fotos, con su estilo de bohemio protestante. Es l? Me surge la duda en los ltimos peldaos. Son casi las siete de la tarde y el conserje, Mateo, muy estricto en cuanto a la hora de cierre debido al sistema de alarma, ya est rondando cerca de la pesada puerta. Si ests retrasado, peor para ti, el implacable Mateo, pequeo hombre terrible como un antiguo celador de Blanca Nieves, te hace pasar por el patio o por las hmedas bodegas. Pero Gide, que acaba de llegar, no se inmuta; me llama al pasar y le reconozco por su voz, que he odo en antiguas grabaciones. Vaya! no han puesto mi foto en la entrada? Seala uno de los muros del hall, donde estn colgados los retratos de los autores cuyos libros constituyen la actualidad del mes o de la temporada. Se ha dirigido a Mateo, quien refunfua: No. Aqu es para las novedades. Sin embargo, algo tengo que ver con ello, con las novedades, no? A usted, le parece normal? Se volte hacia m. Desafortunadamente... s, Maestro. Tenemos a los ltimos premiados, antiguos poetas, jvenes novelistas... un poco de todo, pero no a los padres fundadores. Slo las novedades, como dice Mateo. Y cada mes encuentran algo nuevo? pues, les va bien. O entonces son siempre los mismos que vuelven a presentar sus refritos. Vale. Pero dgame: qu ha habido de nuevo despus de mi? Tantas cosas, Maestro... no sabra por donde empezar. Adems, no tengo espritu universitario y no soy crtico literario. Lo ha sido. Ha dejado de serlo. Pongo una cara lastimosa, algo avergonzado. S, form parte de un jurado de otoo. Pues tanto peor. Por qu no de un comit de lectura? o dirigiendo mi revista? Ya lo hice. Fui su sucesor. Me mira a travs de sus gafas, temo que circunspecto. Con qu sarcasmo me va a salir? Pero deja la amenaza en suspenso; debe ser parte de su estrategia de intimidacin. Luego, suelta una risa seca y me da una palmada en el hombro, como buen camarada Asombroso. Yo habra hecho lo mismo en su lugar. Por supuesto, eso le ha trado enormes ventajas, no? Nada de eso. La vida literaria ha cambiado mucho, sabe? Las revistas ya no desempean el mismo papel que antes, estamos en un perodo en el que la televisin reina de una manera que usted no poda imaginar S, s, la veo de vez en cuando. Y le gusta?, pregunta Mateo. No, cmo se le ocurre siquiera? Al principio hubo cosas buenas, entrevistas dignas en las que se escuchaba al autor explicarse, narrarse. Muchos de mis contemporneos desfilaron ah, incluso ese testarudo de Cline, con carita como de no queriendo, para explicarnos que slo l era ligero, musical, que los otros eran pesados. Los periodistas no se vean y eran excelentes. Le estoy hablando del tiempo de los dinosaurios, el ltimo de los cuales se ha jubilado hace poco, ms o menos definitiva o provisionalmente. El ms famoso de todos. Y sin embargo, se exhiba, se notaba que no poda resistir a ese movimiento de irrefrenable promocin del ego que lamentablemente favorece la pantalla. Pero tena buenos modales, bajo su aspecto bonachn, una gran clase. Y despus de l, hemos visto lo que nos estaba esperando y que su presencia haba contenido durante mucho tiempo: la invasin del music-hall. No le gustan las variedades? S, sobre todo las de Paul Valry. Pero lo que no me gusta son esos tristes payasos, esos preguntones que cortan la palabra a los autores, con su inanidad jactanciosa, sus cmo le dira?, mientras les puedan cortar la lengua. Tenemos el cuchillo afilado, no teman, que la cosa ser rpida. O aquellos que sueltan: Lo que la gente se pregunta... antes de cada inepcia, porque, claro, ellos saben lo que intriga a la gente, hasta parecera que esos bufones se sienten conectados con la angustia literaria de la poblacin. Pero eso s, cuidan su corte de pelo, cuando tienen, su atuendo (lo nico que han estudiado algn da), sus corbatas, sus gafas, la iluminacin sobre su persona. Le toman el pelo a uno. Pero al menos se los ve, dice Mateo. A m eso me resulta muy poco, mi querido seor. Casi todos ellos dejaron la escuela muy temprano. Quieren brillar, y para lograrlo, hasta pueden ser malos. Distribuyen ttulos de un orden militar al que ellos no pertenecen: fulano es un escritor, mengano no lo es, etc., como si tuviesen olfato de perfumistas, un aparato sensorial capaz de detectar al escritor oculto tras cualquier tipejo, como los cerdos truferos. Ridculos generales

de un ejrcito cambiante y virtual del que no conocen ningn recluta. Pero necesitan imitar al bufn que los precede, dejar plantado a aquel que les pisa los talones, y para hacerlo tienen que adoptar su opinin o tomar el partido opuesto. Y apresurarse, porque somos peces atrapados en la red, hay que cocinarnos mientras estamos frescos; hacer rer, la cultura es menos grave de lo que se dice; por lo dems, est en constante retroceso, como las viejas enfermedades; conservar la exclusividad, como si slo sirviramos una vez. Los nicos autores que se salvan de esas trampas son los que rompen las reglas, los que azoran al que dirige el juego, callando o mascullando, por ejemplo, o los que hablan a borbotones, demasiado bien, demasiado rpido como para que su anfitrin pueda seguirles. Sin duda alguna se requiere talento para ello, pero no estoy seguro de que los mejores autores franceses lo hayan tenido todos por igual. Y usted? Estoy de acuerdo con usted, pero el hecho es que la mitad de la crtica se ejerce as, a travs de la pantalla. En la cara de la gente. Qu mtodo tan pintoresco! Y la otra mitad? En los diarios, como antes. Supongo que los lee. S, es variado. A fin de cuentas siempre lo ha sido; no hay ninguna necesidad de echar de menos aquellos buenos tiempos pasados. Gente dotada y gente chambona, perezosos que se copian a s mismos y algunos temperamentales. Los grandes crticos son en s mismos escritores considerables, Baudelaire, Nabokov, etc., y an as, eso no les impide equivocarse ni actuar de mala fe, entonces... Yo mismo me equivoqu con Proust. Note usted que fue de buena fe, y que rectifiqu enseguida. Al contrario de lo que se piensa comnmente, el genio no siempre es evidente. Usted conoce hombres de genio? Los hay entre las fotos de este hall? Uno o dos, tal vez. Le dejo adivinar. Mejor djelo as. Hbleme de las tendencias. S que existen redes, lobbies, el joven Bourdieu nos lo ha contado. Pero, corrientes, capillas, escuelas, como decamos antes? La nueva novela? Todava estn en pie dos grandes rboles: un premio Nobel, Claude Simon, y el sulfuroso especialista de las cactceas, Alain Robbe-Grillet. No tienen ningn heredero directo, ni ellos ni aquello que abusivamente llamamos la nueva novela, que no ha sido reconocida como una escuela por ninguno de sus miembros. Ms que una doctrina precisa, era un editor, una moda, una foto tomada al azar, una serie de rechazos. Se puede decir que cal en algunos. Duras fue imitada, a menudo involuntariamente. A veces podemos encontrar nueva novela en la escritura de Jean Echenoz, pero no exclusivamente. En ocasiones, las influencias son muy indirectas. Pero, al mismo tiempo, es difcil decir dnde estaramos si aquel momento no hubiese existido. Gide se sienta en uno de los sillones de cuero cerca de la entrada y me invita con un gesto a ocupar el otro. Es como ese asunto de su Mayo del 68. Me tiene sin cuidado hablar de eso, yo estaba muerto, pero, aqu entre nos, no se puede decir que ese movimiento haya producido ni siquiera una gran obra. Para acabar pronto: Napolen, por lo menos, produjo Le Rouge et le Noir y La Guerre et la Paix, por ejemplo. Mayo del 68? Nada de nada. Prefiero mis Faux-Monnayeurs. No puede compararse. Mayo del 68 incide de otra manera. Hizo obsoletos a muchos y volvi posibles nuevas libertades, no precisamente en literatura, pero cuando la vida cotidiana cambia lo que sucedi entonces, digan lo que digan los detractores de Mayo , ese cambio se refleja en las novelas. Slo algunos situacionistas se haban adelantado al evento, Raoul Vaneigem, Guy Debord Estilistas, como siempre. Y algunos clsicos. El estilo presagia la poca en general, las obras surgen, se desarrollan y luego caen, como frutos maduros, cuando el cielo ya no es el mismo. Quin tiene estilo en nuestros das? Deme nombres. Medito mientras Gide enciende un Chesterfield. Se impacienta, llama a Mateo. Dgame, mi amigo, cul es su opinin sobre el estilo? Este muchacho no me dar ningn nombre, es evidente, por temor a enojar a aquellos a quienes pudiese olvidar. Bueno, tampoco es muy amable preguntarle eso. Por mi parte, puedo citarle a Patrick Modiano y a Philippe Sollers, a Pascal Quignard y Jean dOrmesson, Jean-Marie Gustave Le Clzio y Hector Bianciotti, rik Orsenna, Pierre Bergounioux, Pierre Michon, Michel Del Castillo, Anne Wiazemsky, Michel Tournier, Angelo Rinaldi, Annie Ernaux Yo arranco en desorden. Y a Jean-Jacques Schuhl, Emmanuel Carrre, Marie Nimier, Jean-Marie Laclavetine, Maurice Georges Dantec. Con mencin particular para aquellos que enriquecen y reinventan el francs desde ultramar, Raphal Confiant, Patrick Chamoiseau, y el magnfico douard Glissant... Y, nada ms aqu, Michel Houellebecq y Christophe Donner, para limitarnos a los vivos, claro, y tantos otros que se detestan cordialmente, se celan, se conchaban a veces, y que forman una lista que durara hasta maana. Sin contar a su interlocutor, demasiado modesto. Por favor, Mateo!, protesto. Gide aplasta su cigarrillo y saca uno nuevo del paquete. Y por qu usted no? Si no hablamos aqu, quin lo har? Y qu son esas maneras? Usted cree que los dems tienen empacho? Cualquier pelado afirma a los cuatro vientos y sin escrpulos su gran vocacin de

escritor, hasta parecera que se trata de un banal ritual de conjuro, y usted dudara? Est equivocado. Usted es un prosista destacado, clsico y brillante. Por momentos, me parece que me releo. Cierto que su escritura es ms bien atpica como tipo, nada fcil de clasificar. Un original, uno de verdad, lo que le permite escapar al tamiz de los mayoristas. Y es un muy buen signo, una garanta de futuro, evidentemente. Est usted seguro? Casi. Ya s, hay algo austero, ingrato, digamos un poco spero en el instante, en eso de no contar sino con la posteridad: nunca ha deseado estar a la moda? No s hablar de m mismo. Ah est, dice Mateo, slo por eso no est a la moda. Pero yo, lo incluyo en mi lista Evidentemente, aade risueo Gide. Conozco su lista, mete a todo el mundo, arrambla con todo. A usted le gustan todos, deberan enviarlo a una embajada, se lo aseguro, pero no darle trabajo en una revista. Hablando en serio, tiene usted un Malraux, por decir algo? Mateo se rasca la cabeza; reflexiona. Hay algunos intentos, es un modelo que gusta, menos difcil que el Proust o el Cline. Pero un verdadero Malraux, no. Ya hemos tenido un Malraux. Entonces, qu sera eso de otro Malraux?, su pregunta es muy tonta. Gide adopta un aire falsamente contrito. Ya lo s. Era slo para verificar cunto sentido comn le quedaba. Mateo se pregunta si debe tomar esa respuesta por un cumplido retorcido. Mira su reloj: las siete menos diez. Gide se inclina hacia m y me pide fuego. Y usted, el seor de la revista, qu piensa usted de esta poca? cmo la resumira? Imposible, me siento demasiado dentro, demasiado involucrado, no puedo tomar distancia. Apenas se divisan ciertas tendencias, pero nada preciso. Los estadounidenses tienen a sus minimalistas, los mexicanos tienen un grupo del crack, los italianos tienen canbales, los ingleses tienen Nuevos Puritanos, pero nosotros, apenas si podemos formar pequeas bandas, en cuanto funciona, el ms listo se lanza solo. Durante algunos aos hubo escritores gays, era una causa. Insuficiente, una causa. Idiotas, los gays, crame, me ha perjudicado mucho. Cuando pienso en Corydon Sin embargo yo era realmente un cro con respecto a lo que se lee. Y, aparte de eso? Tenemos nuestros clsicos modernos. Gente de confianza y con oficio. Hector Bianciotti, por ejemplo, uno de los raros autores extranjeros que se han vuelto franceses, que escribe en francs mucho mejor que muchos de nuestros native speakers, como dicen los lingistas, y que ha encontrado una manera nica de contarnos su vida, tan excelente que le abri las puertas de la Academia, donde hace falta hacer sonar su acento musical e impetuoso. Por lo dems, su eleccin ha sido muy apreciada. Me han dicho que Rinaldi Angelo tambin fue elegido, un poco por escaso margen dado el nmero de electores que haba asesinado antes con sus blancas manos, es normal. Muchos han de haberse ahogado de rabia al or ese nombre retumbar bajo La Coupole, Angelo, el gran Atrabilario, el Acuchillador despiadado. Cmo pudo mam Rinaldi poner ese nombre rollizo a este feroz doble de Humphrey Bogart, pueden decirme? Pero me gustan sus novelas, aunque l nunca haya dicho nada bueno de las mas, el muy rooso, porque en la tradicin proustiana l mantiene el rumbo. El rumbo corso, que no es de los menores por las proporciones. Ya no son los grandes veleros de antao, el transatlntico de Marcel, sino ms bien la navegacin de cabotaje, en secreto, dentro de Paris Quiere usted decir en los canales ? Valmy, Jemmapes, Ourcq ? Cree usted que le dar gusto, esta historia de cabotaje? Nuestros amigos nunca estn contentos, de todas maneras. Quera decir que Proust ha sido nuestro Magallanes, lo siento, qu se le va a hacer. Y, despus de l, no est tan mal ser el capitn Cook. Que termin sus das dentro de la marmita de unos salvajes emplumados Qu bravura!, no? Pero mi buena opinin respecto a l no termina ah. El mejor criterio que pudiera sealarle es la calidad de su frase, su potencia, su riqueza. En su escritura, una frase es como un agarre de judo: te derriba, te lanza al aire, te da la vuelta, es una operacin compleja, no una banal adicin como en los textos de tantos otros... No se olvide de Quignard, me sopla Mateo. As es, amigo mo. Pascal Quignard forma parte de los clsicos contemporneos, sin duda alguna, an cuando no escriba jams en las revistas, haciendo caso omiso de que en este oficio, a veces hay que entrarle a todo sin remilgos. Seguramente sus Petits Traits lo inmortalizarn; es un vasto gabinete de curiosidades como ya no esperbamos que hubiese, un cmulo de erudicin elegante. Sus novelas elaboradas para el Goncourt, Les Escaliers de Chambord, Le Salon du Wurtemberg, han errado el tiro, pero no debera sentirse apesadumbrado por ello, porque es tan bueno en otros campos, con sus romances latinos o su Vie secrte, que sern los Goncourt quienes un da se sentirn mortificados por haberlo omitido para el momento del postre. Y tampoco me olvido de Patrick Modiano, a quien se le hizo mucho caso al principio y fue luego objeto de cuchufletas porque siempre

reescriba la misma novela para ser hoy en da nuevamente alabado justamente por seguir siempre escribiendo la misma novela. Es lo que se llama perseverancia. Por qu cambiara su manera de escribir? Existe acaso una obligacin de renovarse, como pasa con los automviles o los electrodomsticos? Podramos pedir a Molire escribir otra cosa que un Molire? Podramos cansarnos de las historietas de Tintn porque siempre encontramos en ellas a Mil, al capitn Haddock y a la Castafiore? Al contrario, son figuras obligadas que el pblico reclamara a gritos si llegasen a faltar. Imaginemos un Modiano sin incertidumbre ni angustia, por el contrario, lleno de personajes con una identidad precisa, bien definida, con aventuras, suspenso, sexo. De inmediato tendramos un tumulto frente a las oficinas de su editor, hordas de libreros y de lectores gritando: Devulvannos la misma meloda! Queremos bruma sentimental! Restityannos la Ocupacin alemana! Muy cierto, parecera que los franceses siguen aorndola, murmura Gide. Por lo tanto, para m, Modiano sigue estando definitivamente del lado de los escritores encantadores, como Chateaubriand, mutatis mutandis, de sos que me transportan hacia un universo paralelo y prximo, que brindan luces y oscuridad al mismo tiempo, y aguzan mi conciencia del mundo real. Y eso, para qu le sirve? pregunta Mateo. Gide y yo nos sobresaltamos, unnimes: Para nada, pobre amigo mo! El arte no est hecho para servir de algo, infortunado cancerbero! Mateo se suena, un poco avergonzado. Luego, como invadido por un remordimiento, o recobrando bruscamente la memoria, me pregunta: No le habla al seor de la autoficcin? Es nuestro tpico de actualidad, si no me equivoco. Qu significa esa horrorosa palabra? pregunta Gide. No estaba seguro de tener que inflingirle esto. Es algo entre autobiografa y ficcin, sin ser realmente ni lo uno ni lo otro. Uno es, en s mismo, su propio personaje, que se sumerje en las aguas de la ficcin para enfocar mejor el yo real; es una manera de confesarse a travs de una mscara que se nos parece. Muy colegial, pero eso se practica desde hace lustros. Rousseau, Chateaubriand, Proust, nunca practicaron otra cosa. Y yo mismo... Pero basta de hablar de m, como dira ese pesado de Montherlant, ya han ledo ustedes mi Journal, todo est claro como el agua cristalina. S, pero... bueno, se est convirtiendo ahora en una especie de micro movimiento literario. No garantizo que durar ms de unos cuantos meses, claro, pero se trata de la ltima moda que se ha lanzado Prefera el madison, dice Gide. Y yo el twist, aade Mateo. Pues peor para ustedes: hoy en da, la moda es la autoficcin. Por ejemplo, Christophe Donner, mezcla de buena gana su vida y su creacin con el movimiento mismo de una y otra, las dudas, los pesares, los impulsos, la dificultad de todo, etc. Eso ha dado por resultado, en el mejor de los casos, LEsprit de vengeance, por ejemplo, en donde ajustaba las cuentas de su abuelo muerto en deportacin, con un clebre y respetado filsofo humanista francs, quien se haba amparado entre los blancos muros de Francia, y uno de cuyos nietos debi maquinar con Donner, para colmo. En resumidas cuentas, el asunto era tan peliagudo que el filsofo oblig a Donner a cambiar de editor, lo que muestra con bastante claridad que la biografa puede producir ciertos efectos en la vida real. Por lo dems, los libros de Donner no acaban de convencerme; para mi gusto, se lanza un poco rpido. l parece muy contento de s mismo, lo que resulta agradable. Me gusta la gente de temple que sabe asumir riesgos. Lo que lo salva es su temperamento, para ser justo, no esta teora de la autoficcin, que temo que no llegue muy lejos Hasta dnde? Hasta Christine Angot, por ejemplo. Un tema idealmente inconveniente para los semanarios, el incesto, una escritura resueltamente tartamuda, repetitiva. Tome usted los ltimos libros de Duras, al final de su vida, quteles lo que todava siguen teniendo de inaudito, a pesar de todo, incluso en estado de rastros cada vez ms raros, infinitesimales, y encontrar usted la prosa de la buena de Christine Angot. Compre despus su libro siguiente, dedicado al xito del anterior, con el inventario de los artculos, la lista de los periodistas afables o no, las cifras, el dinero ganado, etc. Como este segundo libro, algo contrariado, ha resultado aburrido, al poco tiempo tendremos derecho a otro, para explicarnos que el segundo ha sido vctima de un complot originado por los celos que caus el primero. Y para rematar, se organizan lecturas pblicas, vociferan su texto, lo eructan en rap, graban compactos! Y navegan lo ms cerca de lo que flota en la marisma del da, se aferran patticamente a la balsa, al pequeo crculo, que no es tan feroz. Cuando la conoc, antes de que hubiera encontrado su personaje pblico, cuando bamos al Bambi Bar, en Burdeos, esta joven mujer era muy graciosa. Debe ser el exceso de autoficcin lo que le ha quemado la sesera. Y no sin razn: todo lo que antes se reprochaba a los bigrafos de cierta escuela contar los botones del chaleco, transcribir las notas de la tintorera, etc. , esta vez, es la autora la que se encarga, ella misma, sin necesidad de que alguien venga a curiosear en su vida, y quien eleva la menor de sus ventocidades al rango sublime de un contra ut puro. Y tan perentoria, por aadidura! Como cantaba Nougaro, En Montpellier, hasta las abuelas son peleoneras. No es Montpellier, rectifica Mateo, es Toulouse, mon Toulouououse

 Cllese, malhadado portero! exclama Gide. Pero usted, estimado Michel, no me diga que as pasa con todas las mujeres. No, no. Ya he citado a Marie NDiaye, Marie Nimier, Marie Darrieussecq, la sorprendente Caroline Lamarche, incluso si pienso que es absurdo separar una categora Mujeres, salvo desde un punto de vista histrico tal vez Ah, las mujeres, son el futuro. Son las primeras en leernos. Y todava tienen todo por decir. Creo que yo fui un poco duro con ellas, la ltima vez que hablamos de esto en aquel sauna. Por supuesto que hay algunas enfadosas, es inevitable, le puede suceder a cualquiera, los lamentos, el dolor. Pero despus, cuando estn en un plan de igualdad con los hombres, cuando sean ms las que escriban, veremos cmo nos va. Las anglosajonas ya han comenzado. A m me gustaba mucho Marguerite Yourcenar, aunque es un poco embozada para mi gusto, y Nathalie Sarraute. No las veamos sin parar en las revistas y no chillaban tan a menudo en la televisin, como verduleras batallando. Es curiosa esta impresin ma, que experimento cuando veo a un autor en la pantalla, de tener que compadecerme de la suerte de un pollo que se dora en el asador, en el escaparate de una carnicera en invierno Cabe sealar sin embargo, Maestro, que hay otras mujeres menos belicosas. Aparentemente. Marie NDiaye, por ejemplo, es muy talentosa y respetada. No ha necesitado gritar para hacerse escuchar, sin salir de su campia. No es que quiera que todos los escritores se queden por fuerza en el campo, aunque el aire puro les hace bien, pero, en el fondo, la idea no me disgusta... Pars liberado de sus escritores, de sus artistas, entregado por completo a los autobuses climatizados de los turistas, devuelto a su verdad autntica y festiva... Bueno, mejor lo dejamos as. Le citara de buena gana a Marie Darrieussecq, que ha hecho algn ruido con Truismes, la historia de una joven mujer que se transforma en marrana, como el personaje de La Mtamorphose de Kafka se transformaba en cucaracha, si no temiera que el solo nombre de Darrieussecq importune a Marie Ndiaye; ambas novelistas se agarraron del moo hace poco, parece que por una historia de plagio o algo as. Me gustara hablarle de Marie Nimier, una de las pocas que no se repite y que trata temas originales, un estilo onrico muy personal, pero como hemos sido bastante ntimos, podra parecer un favoritismo discutible, lo que sera injusto como podr comprobarlo usted mismo al leerla. En fin, el caso ms singular del ao pasado debemos buscarlo por el lado de Catherine Millet. La directora de Art Press? La misma. En compaa de su esposo, Jacques Henric, el novelista, quien la fotografa, ella cuenta sus aos de desenfreno, bacanales multitudinarias, parejas a montn, la posicin del gran torniquete en la parte trasera del camin, de la bicicleta yugoslava sobre el cap del auto, el turluru en el ascensor, la trampa malaya en Boulogne... Qu es eso? Una combinacin de barredora municipal y de Navidad de los pobres, dos clsicos, adaptada a los bosques parisinos. Basta! Me rindo. Le ruego que se cia a los hechos. La obra, La Vie sexuelle de Catherine M., tuvo un xito increble; fue traducida a todos los idiomas y pronto lo ser al braille. Encabez las ventas en el extranjero, en Brasil, en Alemania. Y la dama explica a quien quiera orla que todo marcha a la perfeccin; no le incomodan en nada las preguntas ms tontamente prfidas, las contesta todas con una flema soberbia. Lo sorprendente es que su libro tambin sea as, plcido, enumerativo, amoral, firmado por ella, que se le reciba de manera tan apacible, que se lea en las playas. La autora no pretende crear una obra literaria de gnero mayor ni entregar un documento bruto; tiene demasiado humor para ello. Nos da (nos vende) este objeto que ella llama su obra sin otro comentario, como una instalacin de arte moderno. Y en l no hay mucho que glosar: al acercarse, uno siente algo o no. Tambin puede uno alejarse de l y es posible, por lo dems, que a la autora eso le importe un comino. Mientras siga llegando la pasta..., matiza Mateo. No sea tan trivial, cruel nauchero que nos seala la puerta, aado. Otros estn en el candelero y, hasta donde se sabe, sin haber vivido lo que ella. Fjese en Beigbeder. Abandon el medio de la publicidad para dedicarse a la crtica de la publicidad, diciendo: vean qu astuto soy, yo s que soy un producto, lo proclamo, hasta le pongo como ttulo a mi libro su precio, 99 Francs (y reincido, con eso del paso al euro), no es atrevido? Y adems, ni siquiera pueden tacharme de vendido puesto que soy yo mismo quien se vendi en primer lugar, a ustedes, y mis bolsas estn llenas de su dinero, libremente gastado. Mejor an, todo aquello que puedan decir sobre la perversidad de este sistema, ya lo he escrito, lo tienen ustedes entre las manos. Y es bueno? Inteligente, divertido. Tambin paradjico: hace pensar en un prisionero muy feliz por haber logrado el derecho de pintar l mismo los barrotes de su celda, lo que no le hace salir. No estoy muy seguro de que siga muy contento de este libro durante mucho tiempo. Pero es un muchacho con recursos, ha ledo, es un caradura, conduce una emisin acerca de los libros que cada da tiene ms espectadores. Ocupa un lugar bien definido dentro del repertorio francs, el del dandi que irrita y que seduce, desenvuelto y buen duelista a la vez...

 Eso me recuerda al joven Pierre Lous, una referencia de calidad, l y sus mujeres, sus amigos Sabe?, yo tambin tuve mi crculo. La NRF, al principio, era una banda de dichosos bromistas; vuelva a leer los libros de Jos Cabanis. Por cierto, qu ha pasado con los otros? Bien muertos, gracias. Hay que salirse pronto de una camarilla, antes de convertirse en su servidor. Y ese Houellebecq que caus tanta algaraba, algo nunca antes visto en la profesin? Un pequeo marrullero, no muy claro a primera vista. Tambin tuvo su banda, as como una revista, Perpendiculaires. Todos en el mismo barco, para lo que est delante, contra lo que estaba antes. Trivialmente contra. Es lo que llamamos la renovacin automtica de las generaciones. En eso, la revista naufraga y qu queda? El capitn Houellebecq, desfasado y deprimido, casi afsico y guasn en su fuero interno, del tipo del que se burla de usted sin que parezca que lo hace abiertamente, para dejarlo con la duda. Un impertinente. Pero ms bien simptico, no? Tres libros sorprendentes, de los que no sabemos si le llegaron naturalmente con esta forma o, al contrario, si se trata de un inteligente clculo. Por mi parte, yo me inclino por la primera hiptesis. Para venderlo, se ha dicho que estaba muy bien escrito, etc. Pero no tanto; a menudo es muy torpe, de una ineptitud lamentable en cuanto el autor quiere hacer cosas bonitas. Como esa gente que carece de gusto y decora su apartamento slo con muchas ganas. As pues, desde el punto de vista esttico, un cero completo. Pero tal vez sea un cero intencional, porque justo despus, un dilogo, una descripcin en un tono diferente, un cambio de ngulo de mira, alcanzan una perspectiva que uno no se esperaba. Y la duda se cuela en la mente del lector, despus de un primer mohn dubitativo, hlo aqu turbado por esta cuestin, siempre la misma, que uno se plantea ante este gnero sospechoso: y si ese cero fuera premeditado, esta mediocridad intencional? El autor es muy hbil en este juego. Sin duda alguna se encuentra a s mismo antiptico o tiene miedo de parecerlo, le divierte mucho dejarnos a nuestra vez con ese malestar, ante el dilema de rechazar o de adoptar. Nos cuenta la vida de pequeos burgueses aplastados por la mquina social, la cual todava no se ha dado cuenta de que ella misma est a punto de ser enviada al desguace, obsoleta que se ha vuelto por los recientes avances de la tcnica gentica. mile Zola descubriendo la clonacin. Una nueva humanidad est en marcha, seleccionada e inmortal, y nos va a barrer como viejos insectos. Mire que ya no estbamos todos los das en nuestro mejor momento moral y este nos arregla. Pero por qu no?, se lee demasiado bien para estar tan mal hecho como nos lo dicen. Evidentemente, tambin tiene algunas ideas Me parece haber odo que el turismo sexual Qu buen odo sigue teniendo en el sepulcro, Maestro! Nada que ver con sus retozos africanos de antao. Hoy se habla de charters, de turismo de masas, de la sonrisa de las tailandesas y de la sequedad de las vaginas occidentales, etc. Se razona en masas, en millones. En guerras de religiones. Es un error? Los periodistas niegan haber hecho decir a Houellebecq lo que les dijo y que l piensa tranquilamente. Los editores tiemblan, dudan. Los jurados se abstienen. El pblico sigue la corriente. Y usted? Yo elogi Les Particules lmentaires, el aspecto caradura de la empresa, la ambicin. Me gusta el lado dinamitero en camiseta de este hombre, con sus tabletas de Prozac y su perro Clment. Debera usar boina. No estoy muy seguro de entender bien sus ideas, ni de querer buscar durante mucho tiempo al verdadero Houellebecq, saber quien es en realidad, como cuando nos hablan del verdadero Fulano que nadie comprende. De su parte, es un juego de escondite sdico y tristn con los lectores, como puede jugar a lanzar la bolita a Clment una vez te la lanzo, una vez te la escondo , que no es necesariamente mi ideal a la hora de la siesta. Pero todava es muy pronto para hablar; seguramente tendr otras cartas que jugar. Y no tienen ustedes nada ms alegre? S, por supuesto. Jean Echenoz, escritor seguro, moderno, sin deslices indecentes, calibrado por Lindon (ha contado cmo), sin convertirse en un producto de las ditions de Minuit, guapo, con ingenio, una gran discrecin y talento a granel. Emmanuel Carrre, muy distinguido tambin, e impecable autor de La Moustache, de una biografa de Philip K. Dick, de una novela-realidad sobre el caso Romand, el tipo que se haca pasar por mdico y trucid a toda su familia cuando lo desenmascararon, y al que al final le sali mal su suicidio. Si todos los usurpadores que se pretenden novelistas mataran a su familia, en ciertas parejas podra darse un doble golpe. En el fondo, todos los escritores son solteros, incluso los casados. No es el caso de Carrre, quien tampoco es un usurpador, sino un elemento de primera categora. Est aprendiendo ruso para escribir su autobiografa. Ah est la prueba de un temperamento valiente y original, no? Todo esto est muy bien, muy conveniente, pero dgame Lea entonces a Maurice G. Dantec, le despejar los bronquios de inmediato. Tres enormes novelas policacas y dos tomos de un Diario metafsico y polmico an ms volcnico. Nada conveniente, ni polticamente correcto. A veces dice cosas totalmente disparatadas, lo digo en tono amistoso, y le da por lanzarse como un desesperado en digresiones aberrantes, o emitir opiniones pasmosas, pero, al mismo tiempo, tiene un agudo sentido de la frmula y una energa, una sed, una amplitud, que dejan a la mayora de sus camaradas en calidad de enanos de jardn. Es un hombre de los suburbios que lee a Joseph de Maistre y cita a Max Planck, un

10

guerrero, le aseguro. Con sus excesos, sus humores. A veces se pasa de la raya, pero tiene un real temperamento de conquistador. Ah!, los grandes espacios, la mar. A mi tambin me hubiera gustado ser marino! Gide simula con su mano el gesto de enfocar unos gemelos hacia el horizonte. Ser por el grumete, no ms, murmura Mateo. En cuanto a mar abierto, tenemos hermosos veleros: Marc Trillard, entre otros, que escribe en Phbus, uno de nuestros mejores editores. Y rik Orsenna, quien conoce los grandes oleajes de los ciclos econmicos y los del cabo de Hornos, las mareas del amor y los flujos y reflujos de la poltica; un hombre con apetitos mltiples, adorador ferviente de las islas bretonas y de los jardines del rey, enamorado de la gramtica, un regatero muy fino. A Michel Le Bris lo clasificara ms bien con los filibusteros. Un tipo que se revel en mayo del 68, cuando lo nico que le interesaba era el jazz y el underground made in USA, que invent un festival de escritores viajeros en Saint-Malo y luego en Missoula, Sarajevo, Bamako. Escribi una biografa de Stevenson al mismo tiempo que las aventuras de los piratas en el Siglo de oro. Una leccin ms de valor! Tambin recuerdo a Jean Rolin, ese viajero que parece un reportero de guerra de la gran poca, que beba Singapore Sling en el bar del Hotel Raffles, uno de los numerosos hijos de Roger Vailland y de Paul Morand. Sus hijos? Hijos espirituales, Maestro. Usted tambin los tuvo... Fuera de ellos, tenemos escritores de lo concreto, de lo banal. Y lo concreto qu pinta tiene? Consiste en maravillarse con pequeas cosas sensibles que todo el mundo conoce. Philippe Delerm ha reagrupado con verdadero talento varias crnicas cortas en La Premire Gorge de bire, que han tenido un xito de librera que ni l mismo esperaba. Habla del placer de beber una caa cuando hace calor, de caminar con las alpargatas mojadas, de pelar guisantes y as sucesivamente. En cierto sentido, ha permitido que los lectores sintieran que vivan cosas extraordinarias sin darse cuenta o sin osar hablar de ello. Al escribir y publicar esas sensaciones, Delerm les confiere una legitimidad existencial y artstica. Y cuida mucho de no extraviarse en la mstica, en lo religioso, porque uno podra caer en xtasis a partir de unas alpargatas, sobre todo mojadas. Como un Christian Bobin, qui ve a Dios en todas partes. Pero Delerm es un tipo sobrio, con los pies en la tierra, hasta cuando los tiene hmedos. Sin embargo, los franceses adoran las japonecedades, los rebuscamientos caligrficos y laqueados, el opio de los ricos, etc. Estos galos degenerados estn embobados con Asia. As, por qu no trocar el vino tinto ordinario por un monumento zen? Apuesto que todava tienen ustedes novelas sobre la naturaleza, los molinos malditos, las dinastas de zahores. No todo el mundo es Pagnol o Giono, y menos an Franois Augiras. Pues s, todava quedan escritores del terruo, regionalistas Ah, cllese! Eso me revuelve el estmago. Las epopeyas rurales... tiradas fabulosas, pblico fiel, interminables sesiones de autgrafos con la pipa en la boca. Es repugnante. Fuera de propsito! En un registro muy diferente, tambin tenemos toda una gama de intelectuales, como se deca en su poca. Pensadores, humanistas Ah! Ah! Pero cambiaron de opinin, no es cierto? Acerca de qu? De todo, claro! Es lo menos que podemos decir. Tenemos modelos diferentes: el gur omnipresente en vas de dispersin insignificante; el ex camarada de trayectoria solemne, romntico perdido que viaja solo y sombramente; el profesor de moral, sorbonastro que se hace nudos con sus fichas, el ex izquierdista, accidentado de la televisin, el psicoanalista de cabaret; en este campo coexisten todos los tipos de belleza, pero ninguno convence realmente. Es hasta lastimoso para un pas con una tradicin tan grande. Un endemoniado trabajo, el estar comprometido. Entonces, lo dejamos de lado? No, todava no. Hay gente muy buena en este lote, como Bernard-Henri Lvy, Christian Jambet, pero no son novelistas, la ficcin no es su primera herramienta. Por eso, tampoco me extiendo sobre mi amigo y vecino, Philippe Sollers, en primer lugar porque l mismo lo hace abundantemente y mejor que yo somos amigos desde hace demasiado tiempo como para conocernos bien , y porque es menos ficcionista que escritor verstil. Admirable crtico, partidario de las Luces y de la alegra, del amor y de la msica, egocntrico y muy generoso, el ms gil corredor de todas las pistas que se abren para cualquier cosa, siempre el primero en llegar. Pero temo hablar ms acerca de l: a veces se siente vctima de un complot para amordazarlo. Pero si es lo nico que se oye Qu quiere usted?, es un juego difcil. Pero tengamos confianza, despus de todo, no escribi Portrait du joueur? Y por ltimo, tenemos universitarios muy serios, menos teatrales, an cuando muchos se dejan timar por los primeros y les dedican las tesis ms respetuosas del mundo. El espectculo les fascina. Dejemos en su sombra propicia a esos terraplenadores del aburrimiento. Sin remontar a los antepasados todava vivos, puedo citarle cantidad de universitarios de altos vuelos, desde Jean-Pierre Richard a Ren Girard, y muchos ms. El hecho es que con el desplome de los grandes sistemas como el marxismo, el estructuralismo, etc., el oficio se ha

11

vuelto ingrato. Muerte del sistema, dispersin de pensadores. Con los avances desconcertantes de la ciencia, particularmente en el terreno de la gentica, ya no debemos contar con los franceses, sino con alguien como Peter Sloterdijk, un alemn. Entre nosotros, esa brusca devaluacin ha tenido como consecuencia un efecto Roland Barthes masivo. Cada uno se ha plantado como pensador-artista, a medio camino entre ambos papeles, evitando las responsabilidades de uno y las exigencias del otro. Todo esto no puede constituir una escuela. Si deseamos refrescarnos la salud porque el cerebro es un msculo , hay que buscar por el lado de los insolentes, Philippe Muray, destacadamente, autor de un ensayo sobre Cline que marca la pauta, y el gran perdonavidas de la poca con Aprs lhistoire. Y le recomiendo de manera muy especial a Annie Le Brun, una mujer enrgica e inflexible, demasiado mujer para ser feminista, fiel al surrealismo, al espritu de Sade y de Roussel, bastante arisca, pero eso es lo que me gusta, la amistad de los indomables Bueno. Y no tiene nada ms en su morral? Si, quera hablarle de Patrick Besson, otro irregular, imprevisible y divertido. De Bernard Comment y de sus hombres-tronco, de ric Chevillard y de su caucho Gide se acerca a m y me dice en voz baja: Dgame, no tiene sed? Vamos slo nosotros dos Mateo, que lo ha odo, se dirige hacia la puerta y la cierra con llave. Cerramos! Apaga las luces del vestbulo. Gide se levanta, un poco sorprendido, como hombre nada habituado a ser echado. Le tomo por el codo y le invito a tomar el pasillo que lleva a la escalera de caracol en el centro del edificio. A dnde me lleva? Abajo? Yo mismo, en Les Caves du Vatican No hay ninguna relacin. Aqu, nos vamos acercando a los archivos de la Srie noire. Gide abre los brazos, desabotona su abrigo, levanta su sombrero picudo. Por fin la novela negra! La novela popular! La literatura policaca y viajera, la ms viva de todas. Ha ledo usted mis viajes al Congo y a la URSS? Si, y los retoques a Retour dURSS, indiscutibles. No lo dudo. Escuche, toda mi vida dije muchas cosas buenas de Virgilio y de Shakespeare, sin omitir a Goethe, no es verdad? Por cierto que eso le gan una respetabilidad bastante ampulosa. Seguir ro abajo la corriente del Congo leyendo a Bossuet, y mencionar el hecho en su Journal suena un poco a pose. Acepto el trmino. Pero el caso es que tambin me gustaba mucho Simenon, incluso en voz baja. Y Chandler y Hammett! Y ni qu decir del grandioso Stevenson! En mi obra hay de todo, como en la de Conrad, lo habr notado en muchos pasajes, no? Por supuesto, Maestro. Y tantas otras cosas ms De verdad? Cmo cules? Cuidado con el escaln! Estamos en una editorial muy buena, pero el techo es muy bajo. La salida es por aqu, hacia el patio posterior. No ha respondido mi pregunta. Quiero hacerle sufrir un poco. Por admiracin. Se lo dir otro da. Por ahora, sepa usted que un da Raymond Chandler estar en La Pliade, como usted. Excelente compaa. Y que se habla de trasladar a Alexandre Dumas al Panton. Un signo de la poca. El triunfo de MonteCristo. Eso s que no es para m. No es mi tipo para nada. Me imagina all, entre todos esos viejos muy serios? No. Para Dumas, es un honor, un desagravio. Pero para usted, sera una especie de malversacin. Una negacin. Y seamos claros: lo menos que se puede decir, y lo digo con orgullo, es que nada hice para merecerlo. Por lo dems, me encuentro muy bien, enterrado en Cuverville. Pero, con todo y con eso, lo que quisiera saber es qu es un escritor moderno, hoy en da. Siento invadirme una mezcla de pnico y de aburrimiento. De cundo data exactamente la palabra moderno? Qu quiso decir Rimbaud con su hay que ser absolutamente moderno, que se ha repetido a cual ms sin pensar en ello realmente? Ser Franoise Sagan ms moderna que Madame de La Fayette? Daniel Pennac ms moderno que Benjamin Constant? La presencia de objetos modernos, recientemente creados, armas, ordenadores, como accesorios en una novela, ayudan a que sta sea moderna? Cules son las situaciones y los sentimientos modernos, desconocidos antes, fuera de las peripecias relacionadas con los adelantos tcnicos? El avin, el correo electrnico han o no han cambiado profundamente ciertos aspectos del amor, de la soledad, del duelo? Y si el cambio fue profundo, lo percibimos en toda su magnitud? hemos encontrado el estilo para dar cuenta de ello? No somos en primer lugar sensibles a las apariencias, tan sensibles que nos quedamos ah, en esa superficie observada apasionadamente, con una discrecin, una parlisis casi patticas y clnicas que nos impiden traspasarla, penetrarla, ir ms all, atrs, mirar el reverso o el fondo, segn el giroscopio de cada quin,

12

dado que todas las investigaciones son consideradas como inoportunas, no elegantes, en desuso? Estamos todos fascinados por esta caricia de los ojos sobre el mundo aparente, constatado, dejado intacto. Los jvenes novelistas estadounidenses describen este universo de superficies lisas y de marcas registradas, sin que entendamos muy bien aqu el carcter violento de la stira que se esconde en esta descripcin donde las emociones estn prohibidas. Es eso la modernidad? O se trata de un instante de anestesia histrica, un anquilosamiento del corazn ante la aceleracin del tiempo? Lo moderno es lo ms cercano a nosotros en el tiempo? Es moderno Gide? Desde mi punto de vista, s, pero l debe interrogarse sobre su posteridad; adivino que una frmula de cortesa no lo dejar satisfecho. Se apaga el sistema automtico de iluminacin. Ah!, dice Gide divertido, supongo que es para la ambientacin. No, Maestro. Debo decirle que la Srie noire ya no es lo que era antes. Todo cambia Le ayudo a subir una pequea escalera en la penumbra y empujo la puerta de emergencia indicada por una lamparilla. Afuera el aire est fresco y algunas linternas iluminan el patio. Pero, a dnde vamos? Salimos a la calle. Regresamos al mundo real, a los sueos que l engendra y a los que lo sostienen. Ya no escuchamos a los crticos ni a los que nos dan lecciones, abandonamos los programas, los dogmas, las divisiones entre gneros, impuestos por hbitos o por sugestiones comerciales, manas de clasificacin, policacas, negras, ciencia ficcin, etc. Todo ha explotado. Y escribimos novelas. Me volv de pronto, una vez ms con la impresin de hablar solo, para comprobar que Gide, como de costumbre, haba hecho la pregunta, eludido la respuesta y se haba largado. Una sana costumbre aprendida en el ms all. Pero sobre el adoquinado, en la oscuridad, recog su colilla humeante del Chesterfield, con un filtro de corcho como ya no se fabrican desde hace aos, que me probaba, con su brasa todava ardiente, que yo no lo haba inventado todo aquella tarde.

13

Bibliografa Le Trs-Bas, Gallimard, 1992 2-07-072715-7 La Folle Allure, Gallimard, 1995 2-07-074316-0 La plus que vive, Gallimard, 1996 2-07-074582-1 Autoportrait au radiateur, Gallimard, 1997 2-07-074978-9 Chevillard, ric Le Caoutchouc, dcidment, Minuit, 1992 2-7073-1418-8 Luvre posthume de Thomas Pilaster, Minuit, 1999 2-7073-1659-8 Les Absences du capitaine Cook, Minuit, 2001 2-7073-1734-9 Comment, Bernard Roland Barthes, vers le neutre, Bourgois 1991 2-267-01026-7 Mme les oiseaux, Bourgois, 1998 2-267-01469-6 Le Colloque des bustes, Bourgois, 2000 2-267-01557-9 Confiant, Raphal Aim Csaire, le paradoxe, Stock, 1993 2-234-02618-0 Trilogie tropicale, Mille et une nuits, 1997 2-84205-173-4 Dantec, Maurice G. Les Racines du mal, Gallimard, 1995 2-07-049495-0 Babylon babies, Gallimard, 1999 2-07-075471-5 Laboratoire de catastrophe gnrale, Gallimard, 2001 2-07-076267-X Le Thtre des oprations, Gallimard, 2002 2-07-042114-7 Darrieussecq, Marie

Angot, Christine LInceste, Stock, 1999 2-234-05148-7 Quitter la ville, Stock, 2000 2-234-05295-5 Beigbeder, Frdric 99 Francs, Grasset, 2000 2-246-56761-0 Bergounioux, Pierre La Mort de Brune, Gallimard, 1996 2-07-074497-3 Le Premier Mot, Gallimard, 2001 2-07-076171-1 Besson, Patrick Les Braban, Albin Michel, 1995 2-226-07851-7 Lettre un ami perdu, Librio, 1998 2-277-30218-X 28, boulevard Aristide-Briand, Bartillat, 2001 2-84100-234-9

Braudeau, Michel Naissance dune passion, Seuil, 1985 2-02-008892-4 LObjet perdu de lamour, Seuil, 1988 2-02-010281-1 La Non-Personne : une enqute, Gallimard, 2000 2-07-075793-5 LInterprtation des singes, Stock, 2001 2-234-05429-X Carrre, Emmanuel Je suis vivant et vous tes morts. Philip K. Dick ( 1928-1982 ) Seuil, 1993 2-02-020173-9 La Classe de neige, POL, 1995 2-86744-477-2 LAdversaire, POL, 2000 2-86744-682-1 Chamoiseau, Patrick Texaco, Gallimard, 1992 2-07-072750-5

Bianciotti, Hector Sans la misricorde du Christ, Gallimard, 1985 2-07-070472-6 Seules les larmes seront comptes, Gallimard, 1989 2-07-071544-2 Comme la trace de loiseau dans lair, Gallimard, 2002 2-07-041814-6 Bobin, Christian Une Petite Robe de fte, Gallimard, 1991 2-07-072244-9

Traces de mlancolies, Traces, 1999 2-9508246-1-7

14

Naissance des fantmes, POL, 1998 2-86744-613-9 Truismes, Gallimard, 1998 2-07-040307-6 Del Castillo, Michel La Gloire de Dina, Seuil, 1984 2-02-006923-7 Mon frre lidiot, Gallimard, 1997 2-07-040087-5 De pre franais, Fayard, 1998 2-213-60101-1 Delerm, Philippe La Premire Gorge de bire et autres plaisirs minuscules, Gallimard, 1997 2-07-074483-3 Il avait plu tout le dimanche, Mercure de France, 1998 2-7152-2031-6 La Sieste assassine, Gallimard, 2001 2-07-075835-4 Donner, Christophe LEsprit de vengeance, Grasset, 1992 2-246-45652-5

Passion simple, Gallimard, 1991 2-07-072504-9 LOccupation, Gallimard, 2002 2-07-076471-0 Girard, Ren Des choses caches depuis la fondation du monde, LGF, 1983 2-253-03244-1 Girard, Ren Je vois Satan tomber comme lclair, Grasset, 1999 2-246-26791-9 Celui par qui le scandale arrive, Descle de Brouwer, 2001 2-220-05011-4 Glissant, douard Tout-monde, Gallimard, 1993 2-07-073681-4 Pomes complets, Gallimard, 1994 2-07-073887-6

2-02-006453-7 Laclavetine, Jean-Marie Donnafugata, Gallimard, 1987 2-07-071118-8 Premire Ligne, Gallimard, 1999 2-07-075648-3 Le Pouvoir des fleurs, Gallimard, 2002 2-07-076385-4 Lamarche, Caroline Le Jour du chien, Minuit, 1996 2-7073-1564-8 La Nuit laprs-midi, Minuit, 1998 2-7073-1649-0 LOurs, Gallimard, 2000 2-07-075760-9 Le Bris, Michel Fragments du royaume. Conversations avec Yvon Le Men, Paroles daube, 1995 2-909096-33-5 Les Flibustiers de la Sonore, Jai lu, 2000 2-290-30161-2 Le Brun, Annie Les Chteaux de la subversion, Gallimard, 1986 2-07-032341-2 Soudain un bloc dabme. Sade : introduction aux uvres compltes, Pauvert, 1986 2-7202-0195-2 Vingt Mille Lieues sous les mots. Raymond Roussel, Pauvert, 1994 2-7202-1355-1 Du trop de ralit, Stock, 2000 2-234-05165-7

Houellebecq, Michel Extension du domaine de la lutte, M. Nadeau, 1994 2-86231-124-3 Les Particules lmentaires, Flammarion, 1998 2-08-067472-2 Plateforme : au milieu du monde, Flammarion, 2001 2-08-068237-7 Jambet, Christian LAnge, Grasset, 1976 2-246-00305-9 La Logique des Orientaux. Henry Corbin et la science des formes, Seuil, 1983

Contre limagination, Fayard, 1998 2-213-60187-9 LEmpire de la morale, Grasset, 2001 2-246-59291-7 Ernaux, Annie Une femme, Gallimard, 1988 2-07-071200-1 La Place, Gallimard, 1989 2-07-070048-8

15

Le Clzio, Jean-Marie Gustave Le Procs-verbal, Gallimard, 1990 2-07-023821-0 Le Rve mexicain ou la Pense interrompue, Gallimard, 1992 2-07-032680-2 LExtase matrielle, Rocher, 1999 2-268-03287-6

La Petite Bijou, Gallimard, 2001 2-07-076227-0

Longtemps, Fayard, 1998 2-213-60082-1 La grammaire est une chanson douce, Stock, 2001 2-234-05403-6 Quignard, Pascal Albucius, POL, 1990 2-86744-190-0 Le Sexe et lEffroi, Gallimard, 1996 2-07-040002-6 Vie secrte, Gallimard, 1998 2-07-074879-0 Richard, Jean-Pierre tudes sur le romantisme, Seuil, 1999 2-02-037339-4 Un jardin en enfer, Albin Michel, 2001 2-226-12194-3 Rinaldi, Angelo Lducation de loubli, Denol, 1974 2-207-28190-6 Les Roses de Pline, Gallimard, 1987 2-07-071098-X La Dernire Fte de lEmpire, Rocher, 1995 2-268-01999-3

Muray, Philippe LEmpire du bien, Les Belles Lettres, 1991 2-251-44135-2 Aprs lhistoire (2 vol.), Les Belles Lettres, 2000 2-251-44162-X NDiaye, Marie La Femme change en bche, Minuit, 1989 2-7073-1285-1 La Sorcire, Minuit, 1996 2-7073-1569-9 Quant au riche avenir, Minuit, 1999 2-7073-1018-2 Rosie Carpe, Minuit, 2001 2-7073-1740-3 Nimier, Marie La Girafe, Gallimard, 1987 2-07-071117-X La Nouvelle Pornographie, Gallimard, 2000 2-07-075781-1 Sirne, Gallimard, 2000 2-07-041547-3 Orsenna, rik Une comdie franaise, Seuil, 1980 2-02-005601-1 LExposition coloniale, Seuil, 1988 2-02-010017-7

Lvy, Bernard-Henri Le Testament de Dieu, Denol, 1983 2-282-30235-4 Le Sicle de Sartre, Grasset, 2000 2-246-59221-6 Michon, Pierre Vies minuscules, Gallimard, 1984 2-07-070038-0 Rimbaud le fils, Gallimard, 1991 2-07-071740-2 Millet, Catherine LArt contemporain en France, Flammarion, 1998 2-08-010300-8 La Vie sexuelle de Catherine M., Seuil, 2001 2-02-038112-5 Modiano, Patrick Villa triste, Gallimard, 1975 2-07-029204-5, Voyage de noces Gallimard, 1990 2-07-071980-4 Dora Bruder, Gallimard, 1997 2-07-074898-7 Des inconnues, Gallimard, 1999 2-07-075493-6

Tout ce que je sais de Marie, Gallimard, 2000 2-07-076026-X Robbe-Grillet, Alain Les Gommes, Minuit, 1953 2-7073-0256-2 La Jalousie, Minuit, 1957

Grand Amour, Seuil, 1993 2-02-012127-1

16

2-7073-0054-3 LAnne dernire Marienbad, Minuit, 1961 2-7073-0311-9 Pour un nouveau roman, Minuit, 1963 2-7073-0062-4 Le miroir qui revient, Minuit, 1985 2-7073-1007-7 Rolin, Jean Zones, Gallimard, 1995 2-07-074128-1 LOrganisation, Gallimard, 1996 2-07-074551-1 Traverses : rcit, NIL, 1999 2-84111-113-X Schuhl, Jean-Jacques Rose poussire, Gallimard, 1972 2-07-028187-6 Ingrid Caven, Gallimard, 2000 2-07-075948-2 LAcacia, Minuit, 1989 2-7073-1296-7 Sloterdijk, Peter Essai dintoxication volontaire. Conversation avec Carlos Oliveira, Calmann-Lvy, 1999 2-7021-2981-1 Rgles pour le parc humain. Une lettre en rponse la Lettre sur lhumanisme de Heidegger, Mille et une nuits, 2000 2-84205-463-6 Critique de la raison cynique, Bourgois, 2000 2-267-00527-1 Domestication de ltre, Mille et une nuits, 2000 2-84205-503-9 Sollers, Philippe Femmes, Gallimard, 1983 2-07-024881-X Portrait du Joueur, Gallimard, 1984 2-07-070317-7 La Guerre du Got, Gallimard, 1994 2-07-073902-3 Passion fixe, Gallimard, 2000 2-07-074905-3 Paradis, Seuil, 2001 2-02-049996-7 Tournier, Michel Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Gallimard, 1967 2-07-026312-6 Les Mtores, Gallimard, 1975 2-07-029207-X Le Vent Paraclet, Gallimard, 1977 2-07-029618-0 Le Roi des Aulnes, Gallimard, 1996 2-07-027397-0 Wiazemsky, Anne Mon beau navire, Gallimard, 1989 2-07-071686-4 Marim, Gallimard, 1993 2-07-038797-6

Hymnes lamour, Gallimard, 1996 2-07-074301-2 Une poigne de gens, Gallimard, 1998 2-07-074676-3

Simon, Claude La Route des Flandres, Minuit, 1960 2-7073-0629-0 Histoire, Minuit, 1967 2-7073-0353-4 La Bataille de Pharsale, Minuit, 1969 2-7073-0354-2 La Chevelure de Brnice, Minuit, 1984 2-7073-0660-6 Discours de Stockholm, Minuit, 1986 2-7073-1073-5

17

Una dcada novelesca Lakis Proguidis

Lakis Proguidis, escritor, fundador (Pars, 1993) y director de la revista LAtelier du roman, tambin es autor de tres ensayos dedicados principalmente al arte de la novela: Un crivain malgr la critique. Essai sur luvre de Witold Gombrowicz (Gallimard, 1989), La Conqute du roman. De Papadiamantis Boccace (Les Belles Lettres, 1997, prefacio de Milan Kundera); De lautre ct du brouillard. Essai sur le roman franais contemporain (Nota Bene, Canad, 2001).

18

Quien intenta esbozar un panorama de las obras significativas en la novela francesa de los ltimos aos se enfrenta a un dilema sin igual: cules escoger? La interrogante es menos retrica que ontolgica, pues no resulta nicamente de las legtimas dudas del crtico con respecto a su objetividad, sus conocimientos y su pertinencia resulta ms que evidente que ante tal empresa, uno expresa su punto de vista y uno se expone o, de lo contrario, nunca habran existido ni el dilogo esttico ni la vida literaria. Esta interrogacin se debe al hecho de que sufrimos sin cese las consecuencias de un mundo que lo ha apostado todo a lo efmero, en detrimento de lo durable. Yo no puedo argumentar aqu sobre esta impresin. Considermosla como un axioma. Sin embargo, el axioma no parecer tan alejado de la realidad si intentamos responder a la siguiente pregunta: se puede imaginar un debate de fondo, un anlisis, un descubrimiento tardo o incluso un redescubrimiento relativo a una novela publicada tres o cuatro aos antes? Si le falta la fe en aquello que va a durar, sin el sentimiento de formar parte de un mundo que desafa automtica, visceral y sistemticamente al tiempo del calendario, que se opone a todo aquello que se consume o incluso que se gasta, pasa y se pierde sin retorno, la crtica literaria no tiene ningn sentido por la simple razn de que el juicio esttico est ontolgicamente ligado a la permanencia. He aqu, pues, el terrible dilema: hablar de los libros que han tenido repercusin o que son susceptibles de tenerla y que, con toda seguridad, sern eclipsados por aquellos que la tendrn an ms, o callarse? No obstante, este dilema que planteo tiene un valor nicamente terico. Porque hoy en da, y muy felizmente, el crtico no est solo para rumiar sus paradojas y reexaminar lo pasado por alto. Si observamos bien, veremos que a su lado se encuentra el novelista que transpone, como conviene a su oficio, cualquier cuestin procedente del mundo, en este caso aquella de lo efmero y de lo durable, como un enigma existencial. Efectivamente, durante los ltimos diez aos, varios novelistas han mostrado con sus obras, quiero decir indirectamente, que en esto existe una problemtica en cierto modo ms frtil que los dilemas del pensamiento. As, ante la comprobacin abrumadora de la victoria definitiva de lo provisional, responden a travs de un nuevo cuestionamiento: y si tratsemos de entender de donde viene y a donde se dirige el hombre enterrador de toda idea de perennidad? Y si nos interesramos ms en la realidad, el psiquismo, el comportamiento, las costumbres, las ambiciones, las invenciones y las utopas de este hombre que, en el fondo, slo desea una cosa: no durar ms all del tiempo de una moda? No esperemos soluciones definitivas; lo que cuenta, es el programa artstico. Es esta inmensa promesa de una verdadera creacin novelstica la que debe atraer nuestra mirada. Volvamos a plantear nuestra pregunta inicial: Qu escoger? Ciertamente, ya no debemos buscar la obra que durar entre aquellas que, inocente y estilsticamente, han sido concebidas para durar una ms de las etiquetas bien administrada por el mundo perpetuo del cambio , sino entre las obras destinadas a escrutar los misterios del hombre efmero. Qu escoger? Precisamente las novelas escritas para comprender las nuevas relaciones del hombre con el tiempo y, en general, aquellas que hablan de un mundo que, por estar en total ruptura con el precedente, no est por tanto desprovisto de inters novelesco: es, ms bien, lo contrario. Para empezar por lo esencial, tres novelas me parecen particularmente reveladoras; las tres son del mismo ao, 1997, escritas en el centro de esa dcada, y tratan sobre ese captulo del tiempo, la manera especfica de vivir el tiempo, propia del hombre contemporneo. Se trata de On ferme de Philippe Muray, Des hommes qui sloignent de Franois Taillandier, y de Drle de temps de Benot Duteurtre. Los ttulos ya son suficientemente evocadores: cerramos, nos alejamos, entramos en un tiempo extrao, inhabitual. Como si tomsemos la decisin de volver irrevocablemente la pgina, como si nos embarcsemos en un navo que ya no acostar nunca en puertos familiares. O, por el contrario, porque eso tambin existe, como si nos despertramos bruscamente en un all mgico que correspondiese punto por punto al mundo real, excepto por su peso. En estas novelas, varias veces encontraremos las dos caras de la moneda: ora un mundo que se quiere radicalmente otro con respecto a lo que ha sido hasta ayer, ora un mundo que aspira a lo idntico y piensa perpetuarse tal cual para toda la eternidad. Nada ms humano, se dir, que estar constantemente expuesto a deseos contradictorios. Sin embargo, lo que distingue nuestro mundo el mundo del que hablan las novelas significativas es, por supuesto, tambin el nuestro, pero clarificado, iluminado, como si lo visemos por primera vez a la lectura de esas novelas , lo que constituye la especificidad de ese mundo, es su conviccin de que es posible vivir a la vez lo otro y lo mismo, su persistencia en no encontrar en ello ninguna contradiccin. Miente, evidentemente, pero no de manera ordinaria. Miente porque utiliza un lenguaje cuyas palabras y conceptos han sido trucados. Es, en primer lugar, para hacer frente a ese lenguaje falsificado que he escogido las novelas citadas antes de pasar a una visin de conjunto. De manera ejemplar, las tres nos instalan desde el principio en la verdad novelesca para recordar la excelente obra de Ren Girard, nica por su comprensin profunda del arte de la

19

novela, Mensonge romantique et vrit romanesque. Lo que significa que estas novelas nos proporcionan generosamente material existencial para llegar a leer pertinentemente las palabras clave de nuestro mundo. Son por lo tanto novelas que nos ayudan a comprender que cuando usamos la palabra otro, dejamos entender vaco. En apariencia, soamos con la alteridad; de hecho no producimos otra cosa que la nada. Nos lanzamos en busca de descubrimientos extraordinarios; en realidad acumulamos proyectos abortados. Slo creemos en el cambio, nuestra anorexia existencial es tan grande que cualquier nuevo inicio ya est socavado. Y es tambin as, siguiendo siempre el camino de la verdad novelstica, que comprenderemos que al hacer uso de la palabra mismo debemos entender espectro esa palabra esencial en el pensamiento de Jean Baudrillard. Ciertamente nada nos impide seguir creyendo que se trata todava de la misma tierra, del mismo idioma, de las mismas instituciones, de las mismas relaciones humanas y de la misma correspondencia entre el hombre y el ms all; a decir verdad, no es as en modo alguno. Ese mismo que vemos, es el mismo desprovisto de su alma, el mismo vampirizado, el mismo que ha perdido su razn de ser. Ahora que las palabras exactas han regresado a su lugar, tenemos algunas oportunidades de entender concretamente el mundo. Un mundo cuya hiperagitacin oculta el hecho de que ya no est tocado por la gracia de la creacin. Un mundo que, en consecuencia, se permite todas las audacias y todas las libertades, convencido en su fuero interno de que todo eso no tiene ningn sentido, ningn efecto palpable, que todo ello se desarrolla en un universo fantasmagrico, inconsistente, irreal, abstracto. Abstracto. Llegamos a la palabra clave. On ferme, Des hommes qui sloignent, Drle de temps, todas las novelas importantes de la dcada en cuestin slo manifiestan una sola y nica preocupacin: cmo arrancar al hombre de la hidra de la abstraccin? Pero se preguntar uno, no es precisamente esa preocupacin lo que define propiamente a la novela? Evidentemente, Muray, Taillandier, Duteurtre practican el mismo arte que Cervantes o Flaubert, y renuevan la misma tradicin, el mismo ideal artstico: enfrentar lo concreto de la existencia a las quimeras de la abstraccin. Salvo por esta diferencia capital: los predecesores se enfrentaban a un hombre amenazado sin cese por la potencia hipntica de la abstraccin; hoy en da, es el mundo entero el que sucumbe a ella. Tan es as, que la preocupacin del novelista adquiere una importancia de vida o muerte: lograr introducir, reintroducir, lo concreto de la vida, lo prosaico, lo material, lo trivial, el fracaso, la muerte, es decir, la verdad novelstica en este mundo que parece entregado en cuerpo y alma a lo abstracto? Es ms, que constituye lo abstracto. He comenzado este balance con el dilema ontolgico del crtico. Resulta que el novelista se topa, a su vez, con su propio dilema y que ambos dilemas se conjugan. Sus contenidos se mezclan, dan vuelta en torno al mismo pozo vertiginoso, son el resultado del mismo problema fundamental: el de la fuga del hombre fuera del tiempo, el de la emergencia de un hombre que busca por todos los medios (su tcnica, sus pasatiempos, su espiritualidad, su sexualidad) salirse del tiempo histrico. (Sealemos que el tiempo histrico concuerda con la nocin de permanencia. El tiempo ahistrico no conoce la duracin, sino nicamente la fosilizacin de s mismo.)

Si nos contentamos con identificar la forma de una obra de arte con su aspecto externo, ningn elemento de la forma nos autoriza a comparar las tres novelas antes citadas. Ni tampoco su contenido, si aceptamos por contenido las historias que ellas cuentan. No obstante, las tres son un testimonio del dominio de la abstraccin, las tres constituyen versiones del hombre sin tiempo. Por aadidura, las tres resultan indispensables para comprender las profundas mutaciones de la prosa francesa actual y la amplitud de su renovacin. Tal vez an sea temprano y en este punto de la distancia con la obra observada, como ya hemos dicho, no debe perderse de vista nunca el ritmo apremiante que impone a la crtica concienzuda el espritu del tiempo para defender su valor artstico en una perspectiva mundial. Pero es tiempo, es incluso urgente, resaltar su significacin, su lugar central con respecto a un perodo novelstico durante el cual una multitud de obras han dado prueba de una extraordinaria originalidad y de una sorprendente capacidad para interesar a un pblico muy amplio. Digo sorprendente porque hay que reconocer que el lector que aspira a una cierta calidad haba empezado, desde hace dos o tres dcadas, a resignarse exclusivamente a la novela de laboratorio.

20

On ferme, en primer lugar. Noveln o novela ro, se habra dicho de ella en otro tiempo. Salvo que no se trata de una novela familiar o histrica, puesto que habla de un personaje sui generis. De un personaje que no es determinado ni por su familia ni por la Historia, ni por sus relaciones con su patria, con Dios, con los conflictos sociales, etc., ni por su sexo ni, sobre todo, por su edad; ms precisamente, de un personaje liberado de la cruel cuestin de la edad. l, el personaje, es joven siempre o, para ser ms exactos, est totalmente inmunizado contra todo impulso de madurez. Se llama Homo festivus. Decir que est en todas partes resulta una redundancia. Es el alma de un mundo festivizado, festivocrata y festivolatra. Del mundo en fiesta. Del mundo que ya no celebra la fiesta sino que se ha convertido, horizontal y verticalmente, en fiesta, en un inmenso carnaval non-stop las 24 horas del da y los 7 das de la semana. Resulta intil decir que es el personaje superpositivo de nuestra poca, aquel cuya positividad hara palidecer de envidia a los ms grandes hroes del extinto realismo socialista. Le dice si a todo, est resueltamente del lado del Bien y, cosa curiosa, sin demasiados esfuerzos, puesto que, mediante decretos sucesivos, ha relegado al Mal, todo el Mal, al pasado. l no disfruta, es la encarnacin del disfrute. No festeja; es la hipstasis de Dionisio. No sufre la erosin del tiempo; es la personificacin del idilio festivo, o dicho de otra manera, del no tiempo. Pero resulta curioso: cmo la humanidad no haba pensado antes en ello? Tena sin embargo la experiencia. Saba muy bien que sus carnavales anuales y sus verbenas repartidas a lo largo del calendario permitan al hombre evadirse del tiempo, detener la marcha ineludible del tiempo, mecerse momentneamente en la ilusin de la abolicin del tiempo. Pero en fin, ms vale tarde que nunca. Helo aqu, nuestro famoso Homo festivus que se yergue con toda su autoridad, con toda su masa, contra la humanidad de antes, que restaura la fiesta perpetua y gana decididamente la partida al tiempo. No hace falta decir que al final nuestro personaje provoca se da cuenta? las mayores catstrofes. Tampoco hay que decir que lo que leemos no es una diatriba socio filosfica ni tampoco una letana proftica y apocalptica, sino una novela en la que la risa se mezcla con la inteligencia, una fiesta de la imaginacin sostenida por un verbo en el que se enlazan la insumisin de Rabelais, la lucidez de Balzac y el espritu burln de Cline. Una fiesta? Otra ms? Pues si: la novela, en sus momentos ms afortunados, se nutre del mismo veneno que el resto del mundo. En la obra de Taillandier se mata al tiempo de otra manera, pero no menos eficazmente que en la de Muray. Des hommes qui sloignent es la historia de Xeni quien, apenas con un poco ms de cuarenta aos, se suicida. La historia, es demasiado decir; para estar seguros de no traicionar la lgica de la obra, habra que hablar ms bien de la no historia de Xeni. Porque en la novela descubrimos este hecho extraordinario: no contamos con ningn medio para encontrar un camino que nos lleve hasta la vida secreta de una persona. La paradoja es significativa: cmo pretender seriamente hoy en da, en la era de los Big Brothers y dems reality shows, que el camino hasta la intimidad est cerrado? No obstante, es precisamente lo que sucede en esta novela. Y no debe asombrarnos sobremanera. Qu es lo que nos seduce en una novela lograda si no el aspecto paradjico de la vida? Y an ms, sera vlida una novela si no fuese ms all de la paradoja? Es esta paradoja relativa a la transparencia total de la vida de los hombres y de las mujeres de nuestro tiempo, este exhibicionismo tan orgullosamente reivindicado por nuestras sociedades, lo que se pone a prueba en Des hommes qui sloignent. Finalmente, y aqu la paradoja alcanza su mxima expresin, la novela de Taillandier hace ms que desmentir un clich. Habla del hecho que, en ese lugar antao llamado plaza pblica y recientemente transformado, bajo la batuta de los medios de comunicacin, en alcoba colectiva, nadie se interesa realmente en nadie. Nos habla del hecho de que este inconmensurable deseo de confesin que se apodera de nuestras sociedades no es otra cosa que el complemento psquico de seres humanos que no tienen ganas de conocer nada de la vida de sus semejantes. Y nos lo prueba esta novela, que marca un cambio de rumbo inquietante en la historia de la novela. Seala la prdida de todo inters en nuestro prjimo, amigo, pariente o simplemente extrao. Pero algunos dirn: y qu? no ha sido el hombre jams otra cosa que un animal egosta, cnico, sordo al destino de los dems? El hombre si, pero no la novela. La novela ha venido al mundo porque, justamente, queramos saber todo sobre la vida de un hombre (la vida entendida como un todo, incluyendo la muerte). Mientras que, a propsito de la historia de Xeni que se suicida, el novelista confiesa abiertamente su total impotencia para proponer el eslabn que falta entre el Xeni vivo y el Xeni muerto. Y no slo el novelista, sino tambin quienes rodean a Xeni, sus amigos, sus colegas, el barrio, la ciudad, la sociedad, el mundo entero. Hablamos, nos confesamos, nos exponemos, nos interrogamos, preguntamos, fingimos interesarnos en todo y en todos y hala!, en el instante decisivo en el que todo se hunde en el hoyo negro de la existencia, nadie! Silencio, mutismo generalizado. Si, hemos llegado hasta aqu: la Vida (con maysculas, por favor) pertenece a todos, pero la muerte es desde ahora un asunto estrictamente privado. Al final de cuentas, esta transparencia tan aclamada por las masas no significa gran cosa. Slo concierne a aquello que ha sido previamente declarado del dominio de lo transparente, es decir, la

21

vida limpiada de la negrura de la muerte. Se ha decretado visible la parte visible de la vida y se ha echado lejos la oscuridad suprema que constituye la muerte. As, por lo menos las cosas son claras: vemos lo visible en todo su esplendor y nos esforzamos por olvidar esos cuantos instantes que, de vez en cuando, perturban la claridad del conjunto. De la misma manera, en Des hommes qui sloignent, nadie, ni siquiera el novelista, se empea en comprender el evento impenetrable, lo que es totalmente distinto a la ausencia de explicacin. La explicacin siempre puede dejar algo que desear. Es precisamente la ausencia del deseo de obtenerla lo que resulta sorprendente en este caso. Afortunadamente, y en esto reside todo el arte de Taillandier, la novela va ms all de la comprobacin de este hecho. El escritor demuestra, mediante un magnfico regreso a los orgenes inextinguibles de lo novelesco, que la aceptacin de la muerte como parte integrante de la vida no depende solamente de la simple realidad lo que, para no olvidar las enseanzas de On ferme est lejos de ser el caso en la era festiva , sino tambin, y sobre todo, del imperativo moral de la libertad humana y que, visto desde este ngulo, el camuflaje de la muerte al que aspiran nuestras sociedades es sinnimo de servidumbre. La novela de Benot Duteurtre, Drle de temps, nos habla de otra servidumbre, igualmente de actualidad. La obra est compuesta por seis novelas cortas autnomas pero no totalmente independientes: los mismos temas son vividos por personajes diferentes, un poco a la manera de Kundera, aunque aqu, la forma est todava ms dislocada que en la novela de Kundera Le Livre du rire et de loubli, por ejemplo. Por lo dems, encontramos los mismos bosquejos, precisos e inslitos, escenas de la vida que recuerdan los dibujos humorsticos de Semp. El conjunto est trabajado con una extrema economa de adornos retricos no podemos dejar de evocar a Beckett. Este eclecticismo esttico, reciamente marcado por un don de observacin sin igual y una irona personal e inimitable, refleja bastante bien los gustos del autor de Requiem pour une avant-garde (Robert Laffont, 1995), ensayo crtico contra un cierto modernismo sectario y purista, o incluso puritano. Son, por lo tanto, los gustos de un escritor moderno antimodernista los que impulsan a Duteurtre a abrazar y a emular a sus colegas que han sabido mantener con la modernidad relaciones libres y ldicas. Esto explica en gran parte la disparidad de la composicin, tan caracterstica de su obra en su conjunto. Disparidad que, en el caso de Drle de temps, es tanto externa (yuxtaposicin de partes autnomas) como interna: encontramos en la obra ora una novela clsica, ora un reportaje, luego una mini novela, y as sucesivamente. A esta polifona formal hay que aadir las variantes relativas al personaje que alberga por partes iguales al autor en persona, a un narrador neutro, distanciado, y a seres ficticios. Creo que estos breves comentarios bastaran para hacernos pensar que, ms all de todas las emulaciones creativas, la verdadera fuerza de Duteurtre es la novela picaresca, salvo porque al pcaro de Duteurtre no le gusta la aventura. Tal vez es esta ausencia de peripecias lo que le obliga con tanta fuerza a repetir sus tentativas Pero es en vano! Dondequiera que vaya (al campo, a la ciudad, a la casa de amigos), cualquier cosa que haga (enamorarse, tratar de evolucionar con su tiempo, optar por la melancola de los artistas), siempre llega al mismo resultado: la aventura menos su realidad. De dnde viene este sentimiento? Del hecho de que nuestro hroe se mueve en un mundo dividido en dos mitades irreconciliables: de un lado, el bienestar del hombre moderno con, en correlato, la destruccin frentica de todo aquello que pueda obstaculizar sus apetencias; del otro, la momificacin del pasado, la transformacin del mundo en decorado, la imagen fija, el museo. Situacin nunca antes conocida por el pcaro de antao quien, si se lanzaba a la aventura, era porque el mundo entero palpitaba, naca, tomaba forma y sentido, cambiaba, se creaba pues, bajo sus pasos. Al mundo de Drle de temps slo se le pide una cosa: simular la agitacin. As, casi en el mismo momento en que Philippe Muray realiza el descubrimiento novelstico de la fuga fuera del tiempo a travs de la magia festiva, cuando Franois Taillandier nos propone reflexionar sobre el sentido y la consistencia de una vida desembarazada de la muerte, Benot Duteurtre nos proporciona una tercera versin del reino de la abstraccin: vivir en el interior del neomundo, donde la creacin ha sido interpretada de una vez y para todas, y donde al hombre slo le resta aprovechar el usufructo.

Si confiero un inters prioritario a la novela francesa de la ltima dcada, es porque estoy persuadido de su valor excepcional y del potencial creador que entraa. Sin embargo, temo que tenga muchas dificultades para hacerse conocer, sobre todo en el extranjero, dado que ya se ha vuelto costumbre considerar a la literatura mundial de acuerdo con ciertas caractersticas sumarias y colectivas, y nunca asomarse a lo inesperado, a la

22

sorpresa, a las escasas obras que revolucionan la imagen oficial y oficializada, imagen que a menudo ha sido forjada con base en criterios e intereses extraliterarios. En efecto, quienes mantienen cualquier tipo de relaciones con lo que sucede fuera de Francia, en el extenso mercado mundial de la novela, conocen muy bien la reticencia de los editores extranjeros con respecto a la produccin novelstica francesa, artsticamente vlida, de las ltimas dcadas. Se le juzga de manera casi automtica, sin argumentos y sin pruebas. Abundan las etiquetas: ombliguista, vanguardista, autobiogrfica, elitista, cerrada al resto del mundo, formalista, alejada de la vida real, etc. Ciertamente, podramos considerar que se trata de prejuicios que, por lo dems, lo son en su mayora e ignorar el hecho. Salvo que, a aquel que se interesa realmente en la suerte de la literatura y de los valores artsticos, le es imposible ignorarlo; a fuerza de ser repetidos, esos prejuicios bloquean ya no solamente las buenas novelas, sino tambin la reflexin y la poltica que debe ser puesta en obra para defenderlas. A la dificultad, digamos endmica de un mercado condicionado por las etiquetas, y para no perder de vista la gravedad del problema del tiempo, habra que aadir la que proviene exclusivamente de nuestro modo de vida: justamente, no tenemos tiempo. No se nos deja el tiempo de reflexionar, de releer ni de analizar las novelas que se distinguen por sus novedades y su singularidad. No obstante, esas novelas existen pero, qu tan lejos irn? Durante las ltimas dcadas varios novelistas, independientemente de su edad y de su antigedad en el oficio, han publicado obras sobresalientes. Para dar una idea ms precisa de lo que considero, durante el siglo pasado, como un momento de los ms afortunados de la literatura francesa, mencionar unas cuantas de esas obras, en el orden cronolgico de su publicacin. Se trata de una lista reducida al mnimo estricto, indicativa, que no pretende ser exhaustiva ni mucho menos infalible. 1992: Le Libraire et son pygme de Cyrille Cahen, Texaco de Patrick Chamoiseau, Tout doit disparatre de Benot Duteurtre. 1993: Sa femme de Emmanule Bernheim, Vtrinaires de Bernard Lamarche-Vadel. 1994: Extension du domaine de la lutte de Michel Houellebecq.

1995: La Classe de neige de Emmanuel Carrre, La Chambre damour de Christophe Ferr, Suerte de Claude Lucas, La Gloire des Pythre de Richard Millet, La Lenteur de Milan Kundera, La Puissance des mouches de Lydie Salvayre. 1996: LOrganisation de Jean Rolin. 1997: Drle de temps de Benot Duteurtre, Roxane de Michel Host,

23

Histoire damour de Rgis Jauffret, LIdentit de Milan Kundera, On ferme de Philippe Muray, Lu de Morgan Sportes, Des hommes qui sloignent de Franois Taillandier.

1998: Les Particules lmentaires de Michel Houellebecq, Madame Rose de Michel Don. 1999: La nuit o Grard retourna sa veste de Jacques Lederer, Une dsolation de Yasmina Reza, Anielka de Franois Taillandier.

2000: Port disparu de Fernando Arrabal, La mer boire de Dominique Carleton, LAdversaire de Emmanuel Carrre, Le Tour du propritaire de Nicolas Fargues.

2001: Taisez-vous jentends venir un ange de Michel Don, Comme un bruit dabeilles de Mohammed Dib, Le Voyage en France de Benot Duteurtre, Une runion pour le nettoiement de Jacques Jouet, Rosie Carpe de Marie NDiaye.

A pesar de que los autores de todas estas obras no constituyen un grupo con una homogeneidad esttica cierta, todos comparten un punto comn muy importante: ninguno tiene necesidad de pertenecer a un grupo. Se trata de artistas que trabajan solos, individuos distintos que no han participado en ningn cenculo, que no han buscado la inspiracin en los ucases de los vanguardistas ideolgico-polticos y que sienten una desconfianza visceral por las escuelas, familias y otras curias. Evidentemente, concluirn algunos, ha terminado el tiempo de esas vanguardias que, para valorizarse, declaraban caduco el pasado en bloque y se empeaban en contener el espritu creativo mediante la tenaza ideolgica. Es cierto, pero si no tenemos la intencin de convertirnos en apologistas del mundo en su estado actual, no debemos olvidar que, si bien la guerra nefasta de las vanguardias ha terminado, lo debemos principalmente a escritores que nunca dejaron de creer en el individuo ni de practicar su arte en completa libertad. Algunos de esos escritores figuran en la lista anterior. Los dems, los ms jvenes, son sus dignos herederos. Cul es el resultado? Una prodigalidad formal, temtica y semntica que no habamos visto desde hace mucho tiempo. No se descarta a priori ninguna conquista del pasado, no se excluye ninguna audacia. No

24

obstante, debemos evitar ver en esta riqueza, en esta diversidad, en este florecimiento de la novela, el signo de una coquetera postmodernista, de una produccin arbitraria, de sincretismos abstrusos y de realizaciones in vitro. En efecto, este follaje multiforme que no se parece a ningn rbol tiene races. Para poner cada cosa en su lugar y no abusar de metforas sin verdadera relacin con el proceso artstico, habra que decir ms bien que el follaje crea sus propias races. Porque, a pesar de que los novelistas de quienes hablamos no pertenecen a grupos protectores y promotores, tienen en comn, adems de su individualismo, una cosa mucho ms importante para el arte novelstico: un agudo sentido de la realidad. Sin tener que adherirse previamente a cualquier interpretacin prefabricada de lo real (sociolgica, poltica, psicolgica, psicoanaltica, desconstruccionista y sus combinaciones), entran, por sus libros, en mundos insospechados, oscuros, mundos desconocidos para nosotros los mortales sobreinformados e internetizados. Estos autores no lamentan la ausencia de autoridad intelectual, al contrario, podra decir que la aprovechan para convertirse en una especie de sabuesos solitarios. Cada uno sigue su pista; cada uno est inmerso en el universo misterioso que hierve bajo este mundo que creamos creado para toda la eternidad. Sus novelas son brechas abiertas hacia eso que est latente en las profundidades del hombre moderno, exploraciones de aquello que se prepara en las tinieblas de su alma. Sin soporte puntual y, sobre todo, condenados a no tener ningn vnculo con escuelas ni familias artsticas, estos escasos espelelogos de la realidad me refiero en particular a los novelistas que maduran artsticamente durante esta dcada afrontan tal vez riesgos que en el pasado nunca conocieron sus ilustres predecesores.

Una dcada novelesca no tiene por qu corresponder con una del calendario. Por ejemplo, la ma se inicia en 1992, con la publicacin de Tout doit disparatre, de Benot Duteurtre, de Texaco, de Patrick Chamoiseau, y de Le Libraire et son pygme, de Cyrille Cahen. Es el ao de la inauguracin de Disneyland Pars, a saber, de la primera incursin masiva, soberbiamente sostenida por los capitales americanos, del infantilismo en Europa1. Pero hay de infantilismo a infantilismo. El de los americanos est fuertemente marcado por la tendencia al embellecimiento, al kitsch escandaloso y al ostracismo definitivo del Mal. Est dirigido a nios infantilizados, disneylandizados, falsificados, a nios que han perdido o para ser ms exactos, que fingen haber perdido su realidad, su mundo oscuro e impenetrable donde bullen indistintamente crueldad e inocencia. Cul ser el futuro de Europa despus de esta fecha fatdica? Nadie puede saberlo. Lo que s es seguro, es que esta implantacin de un pas de diversiones de un pas concebido por el pueblo disneylandizado, para el pueblo disneylandizado y con el pueblo disneylandizado en el corazn de Europa marca, con todo el peso de un evento histrico mayor, el hecho de que, de ahora en adelante, se preferir la vida en su versin cartoon que en su cruda realidad, y que se huir del mundo de lo concreto para vivir en el mundo de la maqueta. Regresemos a nuestra lista. Es necesario recordar que la divinidad que indica discretamente a la novela el camino correcto a menudo se llama azar? Ese azar ha querido que el mismo ao en que la infantocrtica tendencia americana erigiese su primera fortaleza en Francia, se publicaran las novelas de Duteurtre, de Chamoiseau y de Cahen, esas novelas que podemos leer (retrospectivamente) como formidables seales de alarma. Es cierto que, con respecto a sus autores, difcilmente encontraremos puntos comunes. Benot Duteurtre, con apenas poco ms de treinta aos en el momento de la publicacin de Tout doit disparatre, duda entre la carrera de profesor de piano, la de periodista o la de escritor. Llegado a Pars desde su dulce Normanda, ya ha expresado en dos libros anteriores el desconcierto de un joven provinciano enfrentado a la vida catica de la capital. Patrick Chamoiseau, el martiniqus, es un autor ya reconocido. Solibo Magnifique, su anterior novela que mezclaba estupendamente lo inslito, la risa popular y la crtica social, lo impone como un novelista muy importante no solamente en las Antillas, sino en la Francia metropolitana, la cual se apresta a recibir y a coronar Texaco, Goncourt 1992 un idioma francs visto, vivido y genialmente revivificado por los escritores criollos. Cyrille Cahen es pedopsiquiatra, casi sesentn y Le Libraire et son pygme es su primera novela. Los libros de estos escritores difieren an ms entre ellos que sus autores. Tout doit disparatre es la historia de un periodista especializado en la actualidad musical que recorre Francia, enva sus artculos a los peridicos y redacta sus observaciones llenas de gracia y de amargura frente a un pas que se da un nuevo look a la carrera que est en plena expansin, segn la jerga de los periodistas, los economistas y los hombres polticos. Texaco es una epopeya, la historia de un pueblo que, salido de la esclavitud, se arracima

25

algunas dcadas ms tarde en los barrios de chabolas; es tambin la historia de una mujer, descendiente de esclavos, que lucha contra viento y marea, contra los gigantes petroleros y sus vasallos, contra los urbanismos y dems ordenamientos territoriales, para salvar su casucha, para salvar su pedazo de tierra, para echar races, para perseverar en el sentimiento de que el hombre no es un detrito que estorba en el paisaje urbano y que ninguna poltica de revalorizacin del suelo puede barrerlo. En cambio, Le Libraire et son pygme es lo contrario de una epopeya, es la historia de un joven simple, contento de lo poco que tiene, de su trabajo como empleado en una pequea librera, de su vida sentimental poco exaltante, contento en resumidas cuentas de vivir su vida apacible, al margen de una sociedad que slo tiene ojos para las Ciudades del xito2. Ahora bien, es precisamente sobre ese punto del xito que se inicia su drama chusco, porque l no tiene derecho a no tener ambiciones. No obstante vivir en una sociedad que tolera todos los excesos, que legaliza todos los caprichos de sus sujetos, nuestro hroe slo conocer de su sociedad el odio implacable hacia todos aquellos que no se mueven. Olvidemos a los loosers y a todos los antihroes del perodo negro de la humanidad. En esta novela de Cyrille Cahen, hasta los mendigos ven con malos ojos a este joven que slo desea profundamente una cosa: que el mundo desacelere su ritmo. A primera vista, tenemos por lo tanto tres temperamentos novelsticos diferentes y tres obras relacionadas con situaciones dismiles. Sin embargo, basta un poco de atencin para comprender que esas tres novelas nos hablan de lo mismo. De personas que sufren no a causa de las condiciones de vida desfavorables, de calamidades independientes de su voluntad y de sus deseos, de injusticias, etc., sino debido a un mundo que pretende slo desear su bien. Manifiestamente, se trata de una experiencia humana nunca antes vista, cuando el individuo se afirmaba, siempre con respecto a un entorno social, familiar o cultural a priori hostil a sus deseos y a sus proyectos personales. Ahora es lo contrario: el mundo se manifiesta como un conjunto de operaciones y de iniciativas que pretenden el bienestar de todos, el confort de todos, la felicidad de todos, la alegra de vivir de todos. Tomemos un ejemplo del mundo de antao: la guerra. No era la guerra el Mal? De acuerdo, pero veamos tambin lo que sigue: puesto que es el Mal, cualquiera que escapa a ella recibe al menos la aprobacin tcita de todos. Sin embargo, el urbanismo (Texaco), la transformacin de un pas entero en decorado de teatro (Tout doit disparatre), o la carrera desenfrenada hacia el xito (Le Libraire et son pygme), son personificaciones del Bien. En consecuencia, no someterse a ellos no puede ser sino una extravagancia de la naturaleza humana. Tanto ms cuanto que, y es este un punto sobre el que debemos insistir, no puede oponerse abiertamente ni al urbanismo ni a todos los bienes que el mundo le propone, dado que el sujeto tambin cree sinceramente en su necesidad. Seguramente resultara una prdida de tiempo si, tratando de comprender el mal que produce el Bien, leysemos cada tratado que se ha escrito en la materia (filosficos, antropolgicos, sociolgicos, etc.). Las ciencias del hombre no estn hechas para explorar las paradojas existenciales3. En cambio, estas tres novelas, sobre un fondo imaginario diferente, son escenificaciones de la misma situacin paradjica. En ellas podemos seguir la marcha triunfal del mundo que va de lo bueno a lo mejor, en la cual todos participan y, paralelamente pero, oh!, eso slo sucede en las novelas que se obstinan en dudar de todo tenemos la impresin de que el hombre es una tara, que el hombre de carne y hueso est a la zaga de esta marcha, como un lastre incmodo. No podra trazar con precisin el tnel que conduce de la disneylandizacin de la vida a los descubrimientos de Duteurtre, de Chamoiseau y de Cahen. Hoy en da, en la era de la infantilizacin generalizada, una reflexin detallada y argumentada sobre este misterio me parece superflua. Este importante giro novelstico, esta bsqueda de las vctimas del Bien, slo ha podido iniciarse en el momento en el que la humanidad canalizaba todos los bienes potenciales que le era posible hacia su Bien supremo: el Nio. Que el lector me perdone el haber reunido de manera un poco escolar las treinta y cuatro novelas que mencion antes. Mi nico fin era dar una imagen ms o menos representativa de la novela francesa ms reciente, que desde mi punto de vista experimenta, durante este perodo, un verdadero renacimiento. Y peso mis palabras. Por lo dems, la aparicin durante esos mismos aos de un novelista de la talla de Michel Houellebecq bastara para justificar esta opinin. Y Houellebecq no cae del cielo. Sin querer en modo alguno restarle valor a sus obras, ha habido otras tan esenciales que las han precedido y las han sucedido. Dira incluso que la obra novelstica de Houellebecq, traducida ya en varios idiomas, una vez aislada de este perodo, permanecer incomprendida en gran parte. Es ms, si su esttica no se relaciona con los enigmas, con las inquietudes y con las conquistas artsticas de su poca, esta obra ser desechada por los golpes mediticos,

26

desaparecer detrs de su transformacin en evento paraliterario, ser reducida a un montn de provocaciones y de geniales intuiciones. En esta perspectiva tal vez sera interesante abordar, a travs de algunas de esas treinta y cuatro novelas, los tres temas indispensables para comprender los retos estticos del perodo concernido: la relacin con la tradicin reciente, la continuidad del idioma, la ruptura creativa. Es a travs de las soluciones concretas a los problemas que siempre plantea a los artistas el pasado de su arte, que los novelistas en los que pienso han podido infundir a la novela francesa un nuevo impulso y conferirle su lugar particular en el mundo. Empecemos por la relacin de esos novelistas con la tradicin reciente. Slo hasta la dcada de los noventa hemos dejado de proyectar toda obra con un cierto valor sobre el extinto Nouveau Roman (nueva novela). Hasta entonces, era casi un ritual: no podamos concentrarnos en tal o cual obra para destacar su novedad, haba primero que examinar si dicha obra era capaz de suscitar entre los doctos vanguardistas y otros especialistas, tanto inters como el nouveau roman. Si, por lo menos, hubisemos comparado las obras! Pero no, comparbamos los conceptos y las intenciones, latentes o explcitos, de laboratorio. A decir verdad, sera injusto imputar al comentario esa carencia. La circunscripcin fue principalmente artstica. Era la novela misma la que miraba de soslayo hacia esos perodos gloriosos cuando en Pars se confeccionaba la moda literaria para el mundo entero. Era la novela misma la que dudaba en lanzarse sobre pistas absolutamente nuevas, en exponerse sola sin el confortable carapacho de una originalidad adquirida de una vez y para siempre o, an ms, en ser capaz de revolucionar totalmente los datos. Desde este punto de vista, dos novelas de 1993, Vtrinaires, de Bernard Lamarche-Vadel, y Sa femme, de Emmanule Bernheim, me parecen reveladoras de la perseverancia de una cierta disciplina slidamente formalista de los aos cincuenta y sesenta tanto como de formidables precursores 4. En efecto, en Vtrinaires, cohabitan de manera conflictiva, explosiva, los cdigos fijos de la escuela de la mirada con la imprevisibilidad de la naturaleza. Es la historia de la ascensin de un veterinario a las ms altas instancias de la prestigiosa y todopoderosa Unin de Veterinarios. De hecho, se trata del descenso, de la parodia en la forma debida de todas las cuadrculas interpretativas de lo real. Es el derrumbe de una realidad concebida in vitro ante la fuerza felizmente incontrolable de la naturaleza animalista. Es nouveau roman desde el momento en que la mirada, una vez obtenida su extrema objetivacin se anula bajo las garras de un perro. Es la puerta que se abre sbitamente a la vida. Se deja entrar al aire. Pero no se sale de la habitacin. Es una novela en la que se sigue explorando la tcnica de un ojo que se substituye al pincel, respaldado por una irona a veces feroz por momentos autodestructiva, que recuerda Le Bavard (1946) de Louis-Ren des Forts , a veces sutil y discreta que nos hace pensar en LAcacia (1989) de Claude Simon. En la obra de Emmanule Bernheim podemos encontrar el mismo gnero de cohabitacin. Aqu, es el minimalismo de la primera poca de los aos setenta y ochenta, y decididamente, la impasibilidad de los aos ochenta, lo que rivaliza con la impetuosidad. Es el caso principalmente de Sa femme. En la superficie, la calma, la frase es moderada, corta, fcil. Contentmonos con narrar, parece decir la autora, lo poco que hemos sentido y lo poco que tenemos que decir. Sin embargo, bajo la capa se esconde el acero: una mujer que liga. Y qu?, dirn algunos. Slo que el caso no es tan sencillo. Porque esta herona novelesca que liga no es un caso ms en la vasta literatura ertica, sino el sntoma de una nueva humanidad, de una nueva era ertica, el signo de que Don Juan ha cambiado de sexo, lo que tiene enormes consecuencias. Porque, nos dice Sa femme, el hombre desposedo de su, quiz nico, papel de seductor, ocupar en el nuevo reparto del juego ertico un lugar mucho menos importante que aquel que ocupaba antes la mujer oprimida. Y esta revelacin novelstica est vestida con un atuendo sencillo, cotidiano, como si ya se tratara de una situacin trivial. Otra vez, aqu, el xito viene del hecho de que se ha trastocado la forma inicial de su destino presupuesto: lo poco de expresividad literaria, no es para representar lo poco de existencia sino, al contrario, para enfocar y mirar con la prudencia necesaria los monstruos que duermen en las entraas de nuestro mundo. Es tambin para no perder de vista los pocos logros de antes de nuestra dcada , el caso de Vies minuscules (1984), de Pierre Michon, novela que presenta otra pareja antittica: una retrica extremadamente trabajada, suntuosamente acompasada, para narrar la trivialidad de la vida, de los bajos sucesos diversos. Ejemplo que ser retomado y maravillosamente enriquecido por Richard Millet en su triloga La Gloire des Pythre (1995), LAmour des trois surs Piale (1997) y Lauve le pur (2000). Lo que resalta claramente en estas obras (Vies minuscules, Vtrinaires, Sa femme), digamos de transicin con respecto a las verdaderas conquistas novelsticas de la

27

dcada de los noventa, es que exponen las formas artsticas ya asimiladas a las fuerzas aleatorias de la existencia. Hay que esperar a Extension du domaine de la lutte (1994), de Michel Houellebecq, y On ferme (1997), de Philippe Muray, para que la interrogante existencial se regenere en formas nuevas, adecuadas, para que el juego formal est otra vez lleno de los misterios indescifrables del mundo. Observacin que nos lleva al segundo tema, el de la continuidad del idioma porque, si bien podemos redefinir por completo el juego formal y, cuando es necesario, abandonar los terrenos ridos de los logros literarios ms reciente, arbitraria y abusivamente ldicos, a favor de los frescos sotos de lo prosaico, podemos olvidarnos de la preocupacin que han mostrado por el idioma los grandes escritores franceses? Ahora bien, objetarn algunos, cul es el escritor que no se interesa en su idioma? Ciertamente, estoy consciente de la tautologa: escritor es igual, en primer lugar, a preocupacin principal por el idioma de su pas. Salvo que, en Francia, esta evidencia tiene un sentido diferente. La preocupacin del escritor francs por el idioma de su pas abriga en ella la preocupacin por la lengua de una civilizacin. Por razones histricas y culturales, a lo largo de los siglos los escritores franceses no slo han perfeccionado un idioma nacional, sino que, al mismo tiempo, han edificado una civilizacin. De modo que, hoy en da, en cada retroceso del francs, en cada encogimiento de su territorio cultural, muere un aspecto del mundo, expira uno de nuestros mundos, como expiraron el mundo griego y el mundo latino. Y este retroceso, como cualquiera lo sabe, es real, inevitable, definitivo. Con qu valenta, con qu perspectiva y en nombre de qu ilusin se pondra alguien hoy a crear en francs, sabiendo que Rabelais, Balzac, Proust y Cline han escrito sus obras en un idioma condenado a morir? Por qu escribir si no es para perseguir la grandeza? Por el honor? Para aislar el esplndido edificio de antao en una reserva natural? Para transformar el universo de ayer en excepcin? Ningn otro escritor amenazado por la dominacin lingstica anglosajona vive hoy el drama que vive el escritor francs. Qu hacer? En esto tambin corresponde a los aos noventa aportar una respuesta que, si bien no es suficiente para alcanzar la salvacin, y con razn, al menos tiene el merito de la honestidad artstica. Antes de evocarla, es necesario recordar aqu un afortunado acontecimiento. En 1995, Milan Kundera publica La Lenteur, su primera novela escrita directamente en francs. Un gesto significativo por partida doble: en primer lugar, se trata de una muestra de solidaridad, de una defensa del idioma francs en el momento en que, despus de la cada del comunismo, presenciamos cmo los bastiones francfonos de ayer, como la Repblica Checa, Polonia y Rumania, sucumben uno tras otro al empuje del ingls. En segundo trmino, a la luz de esta novela, podemos descubrir los profundos vnculos del autor de La Plaisanterie con la herencia cultural francesa. La Lenteur es una sorprendente confrontacin novelstica entre el libertino siglo XVIII y el siglo XX que agoniza en el frenes y la velocidad. Sabemos cual de ambos ha ganado la batalla en el mundo real. Consolmonos sin embargo, en la ficcin, el triunfo es para la lentitud. O, para no traicionar la potica resueltamente anti-kitsch del novelista, dejemos de lado nuestros entusiasmos quimricos y escuchemos la queja que sale de ellos: ah!, si el francs, ese francs en el que sigue reluciendo el franco amor por el placer, pudiera al menos frenar un poco nuestra loca carrera hacia ningn lado. Y si presentramos de otro modo esta queja? Si ya no pidiramos al francs verse morir con amargura? Si nos sublevsemos? Si intentsemos desvelar el mundo que est matando al mundo francs? Si nos interessemos ms en esta nueva civilizacin planetariamente unificada, con el sello anglosajn, que despunta en el horizonte? Tal es, me parece, la apuesta de Richard Millet, el autor de Sentiment de la langue (1993), un ensayo sobre la lengua francesa trabajado ms o menos en la misma poca en que se public La Gloire des Pythre, el primer libro de su triloga campesina. Muy felizmente, ni la prensa literaria ni las libreras pasaron por alto la importancia de esta novela. Me parece, sin embargo, que se hizo demasiado nfasis en el excelente trabajo de Millet sobre el idioma plenamente justificado tanto por su novela como por sus trabajos de ensayista , pero que se dejaron en la sombra las razones profundas que empujaron al novelista a esa labor preciosa sobre las palabras, sobre las frases y el ritmo. Se ha aplaudido este idioma suntuoso, este idioma que abarca de la misma manera la muerte, la mierda y la plegaria, el duelo y las nupcias, la crueldad y el canto pero, para hacer qu? con qu objeto? No es acaso porque el lenguaje de esta triloga, especialmente el de La Gloire des Pythre, una lengua lenta como un canto fnebre, envolvente como un sudario, robusta como el mrmol, es para acompaar un entierro? Y no cualquier entierro. Aqu, en esta novela, se entierra a la misma tierra, se entierra a la noche, que triunfa siempre sobre todas las empresas humanas, se entierra al gran tiempo destructor, nuestros idilios efmeros y nuestras tentativas por ocultar su dominio despiadado. Si, aunque resulte paradjico, en esta novela asistimos al entierro de la muerte o, lo que viene a ser lo mismo, a la domesticacin total de la naturaleza, a su servidumbre, a su transubstanciacin en decorado.

28

Es pagando este alto precio, a travs de esta toma de conciencia aguda y ltima de la naturaleza del fin que se inicia en la muerte del francs, que esta lengua desempear un papel artstico de primer orden en el mundo entero. Si el francs todava aspira a gloriosas conquistas debe, sin tergiversaciones y sin efectos especiales, describir y desmitificar la mentira ontolgica de la civilizacin ascendente, la primera en la historia de la humanidad que, absorta en sus fantasmagoras tecnolgicas, ya no quiere or hablar de la muerte. Sin embargo, Richard Millet no es el nico novelista que reivindica la creatividad del francs. No es el nico en haber dado la espalda a los artificios literarios, a los experimentos tediosos y a las voces de alarma corporativistas; no es el nico que ha comprendido la urgente necesidad de dar testimonio del hecho de que acabamos de despertar en un mundo nuevo, radicalmente distinto de todo lo que se nos haba dado a conocer hasta ahora. Dicho de otro modo, para pasar al tercer tema, el francs slo existir como una fractura que divida al mundo como es hoy y al que parece llegar. No se trata de un radicalismo ficticio, montono, terico; no es un radicalismo de posiciones tomadas y de desmitificaciones sacadas del arsenal de la verborrea subversiva. Es un radicalismo novelstico: a travs de la novela, vemos lo que todava no habamos visto, vemos en novela la amplitud y la profundidad de las destrucciones que se avecinan. As, todas mis novelas, y otras cuya existencia probablemente ignoro, refuerzan el sentimiento de que nos enfrentamos actualmente a un mundo absolutamente nuevo. Cabe sealar que ese mundo, que ha vuelto caducos los antiguos modos de percepcin, espirituales, conceptuales y artsticos, slo se entregar al arte que se atreva a verlo como realmente es, es decir, como un mundo que ha cortado todos los puentes con el pasado. Recurrir una vez ms a algunas novelas de mi lista para dar una imagen de este radicalismo novelstico. Extension du domaine de la lutte de Michel Houellebecq prueba quiero decir novelsticamente, y no volver ms sobre semejante evidencia que la sociedad humana ya no existe! Ha sido remplazada por la de los altos ejecutivos. En su caso, emplear el trmino de sociedad puede ser abusivo. Habra, ms bien, que hablar de un rebao de nmadas, o incluso de mnadas ejecutando una suma de actividades para excitarse mutuamente y creer as que forman una verdadera comunidad. En La Classe de neige de Emmanuel Carrre, vivimos la pesadilla de un nio cuyo padre es pedfilo. No obstante, ms que la narracin novelstica de un suceso, se dira que se trata ms bien del derrumbe de un mundo desde sus fundamentos. Porque en la persona de ese padre de familia afectuoso y de ese chico que tiembla por una inquietud innombrable, vemos a nuestra sociedad en su terrible desnudez: despus de trivializar el vicio, esta sociedad tiembla ahora ante la posibilidad de que cualquier apacible familia, normal y prspera, pueda engendrar monstruos. Con La Chambre damour de Christophe Ferr, visitamos ese mundo de visitantes comnmente llamados turistas: no esperemos encontrar aqu consideraciones sociolgicas u observaciones tontamente irnicas contra los turistas. De hecho y para ser ms exactos, a esos turistas no se les ve aqu. En cambio, aqu, descubrimos el mundo del alma turistizada, descubrimos el homo touristicus cuyo cerebro est constituido nicamente de tarjetas postales, de fotos y de reflejos precatalogados por las agencias de viajes y eso desde la ms tierna infancia. En La Chambre damour (es el nombre de un hotel), no se ve el mundo, se le filma, habindose convertido el hombre en cineasta, actor y espectador de escenas mil veces recicladas. En esta novela no se vive, todo el ser participa a la turistizacin del mundo. En La Puissance des mouches de Lydie Salvayre, tambin asistimos a una especie de rodaje. Un hijo parricida interpreta magistralmente su inculpacin; es l mismo quien dirige la investigacin, quien clasifica los eventos, quien supervisa el acta de acusacin. Cul es el resultado? Se gana la simpata de todos, incluyendo la del lector de la novela. Nos encontramos en los antpodas del Meursault de Ltranger, hroe trgico de un mundo absurdo. El hroe de La Puissance des mouches no es trgico, es astuto. Conoce perfectamente todos los engranajes de nuestro mundo visceralmente antiautoritario, todas nuestras teoras y alegatos a favor del hijo contra el padre. No le queda, pues, sino preparar la escenificacin de la justicia superior a aquella de las leyes, la justicia de los hijos acusadores, tanto mas temibles cuanto que son criminales. Otra novela, Histoire damour de Rgis Jauffret, llega en cierto modo al mismo resultado: el crimen ya no es difcil, basta con traducir correctamente la lgica profunda del mundo. En Histoire damour, un hombre viola sistemticamente a una mujer, y toda la sociedad (parientes, justicia, compaeros de trabajo, amigos, vecinos) se muestra impotente ante su fuerza destructiva. Por qu? Porque la viola con simpata, por amor. Porque pretende estar enamorado de ella. Porque l suea con una familia, un hogar, hijos. Porque, a priori, l est del lado del Bien. De la violencia gratuita, dirn algunos. Rectifiquemos con base en la novela: es la violencia que llamamos gratuita por no haber admitido que ya

29

vivimos en un mundo nuevo y por no haber comprendido su lenguaje. Y las cosas siguen as en numerosas novelas. Con Roxane de Michel Host, es la aniquilacin del erotismo por el mecanismo bien aceitado del sexo para todos. Con La nuit o Grard retourna sa veste de Jacques Lederer, y Une runion pour le nettoiement de Jacques Jouet, es la desaparicin del mundo del trabajo ante el triunfo de los especialistas en economas. Con Une fuite ordinaire de Fabrice Lardreau, es la prdida del contacto con el mundo por las riquezas ficticias de las tarjetas de crdito. Con Une dsolation de Yasmina Reza, y Rosie Carpe de Marie NDiaye, es la eliminacin del hombre por su integracin, tan deseada, en la utopa ultramoderna del bienestar. Y as sucesivamente, novela tras novela, se revela esta certeza que, an cuando es ignorada por las ciencias del hombre, est sin embargo bien instalada en nuestras almas: en este, el mejor de los mundos que es el nuestro, todo va al revs.

Tal vez estemos tentados de explicar el radicalismo de la novela francesa contempornea por los cambios profundos que han tenido lugar en nuestro mundo desde hace una buena docena de aos: cada del comunismo, triunfo planetario de la ideologa del mercado libre bajo la estricta vigilancia de Estados Unidos, oleada de guerras tnicas, de terrorismo, de fanatismo religioso y de bandolerismo, consolidacin y ascenso espectacular de la Pax americana a travs de guerras que parecen juegos electrnicos de tamao natural, desarrollo por todas partes de la biotecnologa, la clonacin, el sida, mundializacin, unificacin del planeta bajo el signo de la comunicacin informacional, crecimiento exponencial del ocio, alineacin de la tierra entera con la cultura y el modo de vida americanos y todo lo dems. No obstante, me parece vano, e incluso falso, justificar ese radicalismo de esta manera. La renovacin novelstica de la que hablamos aqu es, en primer lugar, contempornea de estos importantes eventos. Por otra parte, no hay que olvidar que la novela no es un espejo. Ni un decorado. Es ms bien un observador que forma parte del juego. Un arte vivo. Un arte en el que se mezclan en caliente nuestros deseos ms profundos, nuestras inquietudes ms justificadas y nuestros proyectos contradictorios. Un arte que puede, por lo tanto, ayudarnos a comprendernos mejor y a captar mejor todo lo que emerge en el mundo, todo lo que hemos aprendido a ver con la intermediacin de los mass media, sin examinar jams los resultados existenciales, ya sea como catstrofes o bien como avances que lleven a la humanidad hacia la salvacin. El papel de la novela no es condenar ni aplaudir las nuevas situaciones en las que evoluciona el hombre, sino encontrar en ellas lo que las diferencia radicalmente de todas las precedentes y, paralelamente, hacernos comprender que el hombre no es ni vctima ni cmplice del mundo, sino, potencialmente, las dos cosas a la vez ya que podramos decir que lo precede. Esto explica el extrao sentimiento que a veces experimentamos a la lectura de una gran novela. Tenemos la impresin de que aquello que consideramos como real responde a un deseo socarronamente anidado, antes de su realizacin, en el foro interno del hombre. El mrito de ciertas novelas francesas recientes reside en haber descubierto ese deseo, en haberlo seguido a travs del laberinto de la existencia y en haberlo plasmado en numerosas experiencias artsticas. Ese deseo tiene un nombre: abstraccin. O, en otras palabras, preferimos la imagen a la cosa real. Nada de todo eso que sucede actualmente en el mundo sera posible sin la llegada de un nuevo hombre, de un hombre que aspira a la abstraccin, de un hombre que consagra deliberadamente a la abstraccin su existencia, sus dioses, sus bienes y sus proyectos.

Empec estas reflexiones con algunas observaciones sobre la crtica literaria que traiciona su esencia cuando se somete a los imperativos del calendario editorial. Si ese fuera su nica desventaja, la situacin no sera tan catastrfica. Tarde o temprano se vera claramente que la novela francesa no solamente vuelve a dar signos de vida, sino que ya impone, en Francia y en el extranjero, su voz nica. No obstante, es preciso hacer notar que, en su feliz retorno al escenario, la novela francesa se encuentra terriblemente sola. Los pocos ensayos tericos y crticos publicados hacia fines de los aos noventa continan tranquilamente la discusin, con el extinto estructuralismo y la crtica literaria universitaria, en torno a problemas pseudoestticos que esta crtica ha notado, a falta de novelas que marquen un nuevo inicio. De esta manera, el divorcio se ha consumado: por un lado, una crtica que se contenta con su propio comentario sobre ella misma; por el otro, la novela que, de

30

tanteo en tanteo y de audacia en audacia, ha reconquistado su lugar de directora del juego literario. Sola? Sera ms justo decir que con el apoyo generoso de sus antepasados. Porque si bien es difcil encontrar la aportacin de la crtica institucionalizada a los novelistas que se han alejado de la literatura de laboratorio para volver a beber en el manantial de la vida real, no podemos callar el hecho de que, en sus obras, vuelven a vivir todos los grandes ignorados por el modernismo dogmtico de la segunda mitad del siglo XX, como Valery Larbaud, Jean Giono, Marcel Aym y tantos otros. An cuando en este fin de siglo la crtica literaria ha estado ausente de la creacin verdadera, no podemos decir lo mismo de la crtica en general. Tres ensayos se distinguen de manera particular por su concordancia con las preocupaciones mayores de los novelistas. El primero en el tiempo, LEmpire du bien, de Philippe Muray, publicado en 1991, podra ser considerado como el comentario anticipado de toda creacin novelstica ulterior. La idea es que nuestras sociedades han optado masivamente por la Glucocracia (del griego glucos, dulce), por el kitsch, por el embellecimiento mediante el camuflaje. Habiendo sido definitivamente borrados de la superficie de la tierra los monstruos de Stalin y de Hitler en las cercanas del tercer milenio, el hombre, aliviado, se autoproclama totalmente del bando del Bien. De modo que, a partir de ese momento histrico, todo se vuelve ms fcil: slo le queda tirar a la basura de la Historia la Historia misma con todas sus guerras, odios y exterminios. Y si la realidad desmiente constantemente esta abstraccin flagrante, pues tanto peor para ella: la realidad ser, ella tambin, slo una sobreviviente del pasado, una sobreviviente de la poca del Mal. Los otros dos ensayos fueron escritos hacia finales de la dcada: Vivre et penser comme des porcs (1998), de Gilles Chtelet, y LEnseignement de lignorance (1999), de Jean-Claude Micha. El primero habla de nuestra Ciencia, que corta orgullosamente sus amarres con el ser humano, con el hombre concreto, con su realidad social, poltica e histrica. El otro habla de nuestra Escuela que, habiendo remplazado el saber por la informacin y la transmisin por las redes, los flujos, los contactos y los deseos virtuales, asla al hombre de su pasado y de sus semejantes. Estos tres ensayos giran en torno al mismo fenmeno: la entrada arrolladora de nuestras sociedades en la era de la abstraccin. Sus autores, a partir de perspectivas diferentes (tica, cognitiva y social, respectivamente), crean o reinventan conceptos adecuados para comprender mejor los mltiples aspectos de esta nueva era. Sin embargo, el panorama descrito por el espritu crtico quedara incompleto sin la bsqueda novelesca, sin el descenso hacia los misterios infinitos de la existencia.

Sera errneo interpretar la ruptura de esas cuantas novelas con el pasado ms reciente como una huda hacia el futuro. Al contrario, podemos hablar legtimamente, en este caso preciso, de una fuga hacia el pasado. A veces, al leerlas y releerlas, tengo la impresin de que esta ruptura abiertamente ostentada no es otra cosa que un esfuerzo por reanudar los vnculos con el pasado ms remoto. La mayora de las veces, veo en este renacimiento novelstico una respuesta artstica singular a los reproches que Witold Gombrowicz, ese enfant terrible del modernismo, diriga a la novela francesa, en 1968, en sus entrevistas con Dominique de Roux: Primero: es terica. Intelectual. Fabricada. De inspiracin cientfica. Abstracta. El arte de rodillas ante la ciencia, que lo maneja a su antojo. Segundo: los novelistas viven aislados. El uno escribe para el otro. Es el principio de la admiracin mutua. Tercero: es pobre. Su objetivo ser siempre de economa, pureza, quintaesencia, el arte por el arte, la escritura por la escritura, la palabra por la palabra. Cuarto: es ingenua. La fe en el arte. La fe en el mito soy creador, soy artista. Quinto: es montona. Todos escriben, ms o menos, la misma cosa. Sexto: est en la luna. No tiene los pies sobre la tierra. Abstraccin. Obstinacin. Solipsismo. Onanismo. Deslealtad con respecto a la realidad. Y un poco despus:

31

Slo cosechan lo que sembraron. Han perseguido tanto a ese desventurado yo, que han llegado a una literatura impersonal, abstracta en consecuencia, irreal, artificial, cerebral, pusilnime, desprovista de fuerza, de impulso, de frescura, de originalidad, y obstinada en el fastidio. Dnde estn, pues, los buenos tiempos cuando Rabelais escriba como un cro hace sus necesidades contra un rbol, para aliviarse! El viejo tiempo cuando la literatura respiraba a todo pulmn y se creaba en libertad, entre la gente, para la gente!

Ignoro si los buenos tiempos de Rabelais han regresado. Ni siquiera me atrevo a soar con tanta felicidad. Lo que s con certeza es que, durante esta dcada, la novela francesa ha contestado punto por punto las acusaciones bienintencionadas del autor de Ferdydurke. Y, sobre todo, sta. En todas esas novelas hay risa. Dado que la risa es lo propio del hombre, es tambin probablemente su nico y ltimo recurso para luchar contra los demonios de la abstraccin.

32

Bibliografa Arrabal, Fernando Le Funambule de Dieu, criture, 1998 2-909240-34-7 Port disparu, Plon, 2000 2-259-19272-6 Bernheim, Emmanule Sa femme, Gallimard, 1993 2-07-073588-5 Vendredi soir, Gallimard, 1998 2-07-075087-6 Berthet, Frdric Le Retour de Bouvard et Pcuchet, Rocher, 1996 2-268-02224-2 Cahen, Cyrille Le Libraire et son pygme, Castor astral, 1992 2-85920-199-8 La Serveuse, Castor astral, 1993 2-85920-222-6 Cannone, Belinda Trois Nuits dun personnage, Stock, 1994 2-234-04276-3 Carleton, Dominique La Mer boire, Denol, 2000 2-207-25014-8 Carrre, Emmanuel La Classe de neige, POL, 1995 2-86744-477-2 LAdversaire, POL, 2000 2-86744-682-1 Castaignde, Monique Chroniques barbares

(nouvelles), Rocher, 1999 2-268-03438-0 Chamoiseau, Patrick Texaco, Gallimard, 1992 2-07-072750-5 Daillie, Franois-Ren Le Divertissement, LEscampette, 1996 2-909-42836-2 Don, Michel Madame Rose, Albin Michel, 1998 2-226-10426-7 Taisez-vous jentends venir un ange, Gallimard, 2001 2-07-076178-9 Dib, Mohammed Si diable veut, Albin Michel, 1998 2-226-09567-5 Comme un bruit dabeilles, Albin Michel, 2001 2-226-12253-2 Duteurtre, Benot Tout doit disparatre, Gallimard, 1992 2-07-072626-6 Gaiet parisienne, Gallimard, 1996 2-07-074406-X Drle de temps, Gallimard, 1997 2-07-074808-1 Les Malentendus, Gallimard, 1999 2-07-075447-2 propos des vaches, Les Belles Lettres, 2000 2-251-44164-6 Le Voyage en France, Gallimard, 2001

2-07-075896-6 Fargues, Nicolas Le Tour du propritaire, POL, 2000 2-86744-742-9 Ferr, Christophe La Chambre damour, Arla, 1995 2-86959-248-5 La Septime Nuit, Seuil, 2000 2-02-039550-9 Host, Michel Roxane, Zulma, 1997 2-84304-001-9 Houellebecq, Michel Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994 2-86231-124-3 Les Particules lmentaires, Flammarion, 1998 2-08-067472-2 Plateforme, Flammarion, 2001 2-08-068237-7 Jaenada, Philippe Le Chameau sauvage, Julliard, 1997 2-260-01474-7 Jauffret, Rgis Sur un tableau noir, Gallimard, 1993 2-07-072973-7 Histoire damour, Verticales, 1997 2-84335-099-9 Clmence Picot, Verticales, 1999 2-84335-034-4

33

Fragments de la vie des gens, Verticales-Seuil, 2000 2-84335-052-2 Jouet, Jacques Une runion pour le nettoiement, POL, 2001 2-86744-813-1 Kundera, Milan La Lenteur, Gallimard, 1995 2-07-074135-4 LIdentit, Gallimard, 1997 2-07-075194-5 Lain, Pascal Collision fatale, Stock, 1994 2-234-04370-0 Comme une image, Stock, 1997 2-234-04728-5 Lamarche-Vadel, Bernard Vtrinaires, Gallimard, 1993 2-07-072908-7 Tout casse, Gallimard, 1995 2-07-073937-6 Lardreau, Fabrice Une fuite ordinaire, Denol, 1997 2-207-24480-6 Lederer, Jacques Mordre le couteau (nouvelles), Flammarion, 1994 2-08-067001-8 La nuit o Grard retourna sa veste, Fayard, 1999 2-213-60438-X Lucas, Claude Suerte,

Plon, 1995 2-259-18216-X Masson, Jean-Yves LIsolement, Verdier, 1996 2-86432-250-1 Millet, Richard La Gloire des Pythre, POL, 1995 2-86744-481-0 LAmour des trois surs Piale, POL, 1997 2-86744-574-4 Lauve le pur, POL, 2000 2-86744-712-7 Muray, Philippe On ferme, Les Belles Lettres, 1997 2-251-44103-4 NDiaye, Marie La Sorcire, Minuit, 1996 2-7073-1569-9 Rosie Carpe, Minuit, 2001 2-7073-1740-3 Oster, Christian Le Pont dArcueil, Minuit, 1994 2-7073-1478-1 Pirotte, Jean-Claude La Lgende des petits matins, La Table Ronde, 1996 2-7103-0778-2 Bolro, La Table Ronde, 1998 2-7103-0863-0 Raymond-Thimonga, Philippe Ressmblances, Descle de Brouwer, 1997 2-220-03911-0 Reinhard, ric

Le Moral des mnages, Stock, 2002 2-234-05461-3 Renonay, Philippe La Mcanique de la rupture, Denol, 1999 2-207-24839-9 Reza, Yasmina Une dsolation, Albin Michel, 1999 2-226-10851-3 Rolin, Jean Cyrille et Mthode, Gallimard, 1994 2-07-073824-8 LOrganisation, Gallimard, 1996 2-07-074551-1 Salem, Gemma LOpale de Saint-Antoine, Zulma, 2001 2-84304-180-5 Salvayre, Lydie La Puissance des mouches, Seuil, 1995 2-02-022728-2 La Compagnie des spectres, Seuil, 1997 2-02-035285-0 Sports, Morgan Pour la plus grande gloire de Dieu, Seuil, 1993 2-02-019667-0 Lu, Seuil, 1997 2-02-026376-9 Taillandier, Franois Les Nuits Racine, Fallois, 1992 2-87706-142-6 Des hommes qui sloignent, Fayard, 1997 2-213-59943-2

34

Anielka, Stock, 1999 2-234-05155-X Le Cas Gentile, Stock, 2001 2-234-05392-7 Vittoz, Michel Linstitut Giuliani, Buchet-Chastel, 2002 2-283-01876-5

35

Defensa e ilustracin de la prosa francesa Jean-Pierre Salgas Nacido en 1953. Crtico desde 1983 (La Quinzaine littraire, La Revue parle del Centro Pompidou, Artpress, France-Culture, Vient de paratre). Autor de la pelcula Christian Boltanski, signalement (Centro Pompidou, 1992) y de Witold Gombrowicz ou lAthisme gnralis (Seuil, 2000). Comisario de la exposicin 1968-1983-1998: Romans, mode demploi (ADPF, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1998). Profesor de historia y de teora del arte en la Escuela Nacional de Arte de Bourges. En prensa, en la editorial Belin: Prose au-devant du nouveau (1968-2001: la evolucin literaria en Francia)

Para Ide

2001-1998-1968: historia de un viraje 1968-1983: de la era de la sospecha a la del placer del texto 1983-1998: Mnard, Don Quijote, Borges. ms all de la sospecha 1998-1983: metamorfosis de Lzaro. por debajo del texto 1968-1998-2001: en el viraje de la historia bibliografa: historia teora de la literatura prosa

36

2001-1998-1968: historia de un viraje

2001 ao terico... Director de la editorial ditions de Minuit desde 1947 (secundado por Alain Robbe-Grillet de 1955 a 1984), Jrme Lindon desaparece en abril. Simultneamente, responsable de Apostrophes desde 1975, y luego de Bouillon de culture a partir de 1985, Bernard Pivot se va por segunda vez. Esto es como un condensado de lo que ocurri en el campo literario francs de 1968 a 1998: la derrota (provisional) de lo que encarnaba el primero (la autonoma, tal como haba sido inventada a mediados del siglo pasado, y la modernidad) ante la Restauracin (el regreso de los veteranos y hsares descritos por Bernard Frank en 1952, nueva versin: los Laclave y Les Inrocks1), el xito exponencial de todo aquello representado por el segundo (la heteronoma total y el espectculo que recubre la Restauracin misma, una literatura visceral de un gnero no previsto por Julien Gracq en 1949). Para convencernos habra que leer los centenares de pginas publicadas en la prensa, de homenaje del vicio a la esencia de la virtud literaria (Echenoz), al herosmo del primero 2 y del vicio al vicio convertido en virtud del segundo, tanto los incontables clones de la emisin empujan los lmites de la sumisin del libro al espectculo 3. Dicho en otras palabras: en 1968, el escritor francs se llama Julien Gracq, santificado por su rechazo al premio Goncourt en 1951, y su Littrature lestomac (an ms que Herv Bazin, aconsejado por los profesores con vipre au poing, Boris Vian, ledo por los alumnos de secundaria, Philippe Sollers, por los estudiantes, o el principiante Michel Tournier) , recordemos que es la poca en la que la cultura ms contempornea es editada en libros de bolsillo (Ides y Posie Gallimard, el Nuevo Roman y el izquierdismo en las ediciones 10/18, convertidas despus en Folio); en 2001, el escritor se llama Frdric Beigbeder, el hombre de los medios de comunicacin moralista al estilo de Jean-Edern Hallier, animador de televisin adversario de la subcultura periodstica, perfectamente descrito bajo la identidad de Boris Fafner por Philippe Sollers (Femmes, 1983) Bajo el aplauso generalizado, publica una historia de la literatura del siglo XX en forma de comentario de una encuesta de opinin: Dernier Inventaire avant liquidation: El estatuto del mandado ha remplazado la estatua del comendador. Treinta aos despus de mayo de 1968, es la idea misma de literatura (la realidad de la edicin, de la crtica, de la librera) lo que ha cambiado. A la manera de Chateaubriand, habr que hacernos a la idea de que, nacidos en un mundo, moriremos en otro, ms all de las mutaciones del campo literario: el campo de ruinas del Berln de Alain Robbe-Grillet en La Reprise (2001) podra representar una buena metfora. Y para atenuar, o agravar, el problema, no debemos olvidar que el Regreso al orden y el Devenir-espectculo surcan todos los aspectos de la cultura (desde la nueva filosofa, en 1997, hasta la derrota del pensamiento, en 1987, a travs del arte contemporneo desde 1983, etc.; en el centro de este odio del pensamiento 68, est la contestacin de la Revolucin escrita por un Franois Furet en 1989, con, como escenario de fondo, el vaivn Este-Oeste / Norte-Sur). 2001, ao terico... La confusion des lettres (Michel Crpu) parece haber llegado a su mximo: el principal innovador de los aos 80 (del Mridien de Greenwich, 1979, a Nous trois, 1992), Jean Echenoz, fue en busca del Goncourt en 1999, perdindose las nupcias de lo real y de lo contemporneo, y dejando a Michel Houellebecq la tarea de hacer pasar lo segundo por lo primero. La Academia Francesa, a pesar de su poco peso frente a la televisin (Jean dOrmesson parece ms clebre por su pertenencia a la segunda), recupera prestigios olvidados (Florence Delay, elegida precisamente este ao). Hoy en da, Minou Drouet se viste con Pierre Guyotat, prohibido en 1968, como antes lo haca con Paul Graldy, y viene a anunciar en la pantalla su rechazo blanchoniano a aparecer en ella.. Etc., etc. El caso Renaud Camus (eslabn dbil del campo literario convertido en rehn, quien, con sus declaraciones antisemitas de circunstancia, cristaliza querellas internas en el campo de la edicin y de la prensa) no acaba de acabar, cuando una adaptacin para el cine de Destines sentimentales suscita la celebracin sin matices de Jacques Chardonne de Barbezieux y de Vichy, cuando triunfa el Journal 1968-1976 de Paul Morand, con su antisemitismo cotidiano (en 1968, el general de Gaulle se haba opuesto a su ingreso en la Academia Francesa); su cosmopolitismo tan vanagloriado disimula una gira perpetua por el mundo de las mentalidades cerradas y de los clichs, donde todas las inglesas son pelirrojas y todos los alemanes disciplinados; cuando la banca central Gallimard escoge el lbum Marcel Aym para inaugurar el siglo en la Pliade Chardonne-Morand: en los momentos de Le Fabuleux Destin dAmlie Poulain, esta tenaza parece por lo dems sujetar toda una zona de la literatura francesa, la verdadera, la que escapara a esta nueva (meditica) literatura visceral: las novedades de hoy seran, a escoger, la literatura de viaje, anclada en Saint-Malo (de Michel Le Bris el romntico al exotismo de Olivier Rolin), y la del terruo y de la escuela de la Tercera Repblica 4. Paradoja! Cabra la

37

pregunta: en el otoo de 2001, Michel Houellebecq (escribo estas lneas a la sombra de su Plateforme), el reaccionario formal, el mediatizado absoluto, el novelista de la tesis anti sesentayochera que se alza en el ltimo nmero de la NRF contra la chusma izquierdista que ha movilizado el debate intelectual durante todo el siglo XX, no es aquel que plantea el mayor nmero de preguntas a la literatura (tanto como Olivier Cadiot o Patrick Chamoiseau, que inauguran 2002)? Rpidamente, una precisin y dos observaciones. Mi intencin excluye hablar, por ellos mismos de los autores y de la obras de los aos 1968-1983-1998-2001; se trata ms bien de delimitar el espacio literario de la poca, tanto ms cuanto que se desmorona ante nuestros ojos. Puede ser que la palabra parezca un guio hacia Maurice Blanchot, hacia un espacio ideal e ideario; mi segunda intencin se refiere ms bien, adems del primer Barthes, al Pierre Bourdieu de Les Rgles de lart (Barthes continuado, Blanchot repuesto?): a una reflexin en trminos de campo literario, insecablemente esttico e institucional, o de escritura, segn el Barthes de Degr Zro (estrategia formal en la biblioteca y con respecto a la Historia). El espacio, o dicho de otro modo, el tiempo literario: gnesis y estructura de nuestro hoy. Campo sociolgico, tambin magntico, cuestin de atraccin recproca. Julien Gracq: Los lectores leen con igual placer tanto las obras crticas de M. Blanchot que anuncian el Apocalipsis, como las novelas de la seora Sagan, que no la manifiestan (Pourquoi la littrature respire mal, 1962). Estas cuantas pginas en forma de flash-back hablan de (y sobre) esta zona fronteriza en la que una obra manifiesta su solidaridad o sus recelos con respecto a la biblioteca y a la Historia... y de su interseccin, las instituciones (edicin) que la sostienen. Ni del interior de los textos ni fuera de ellos por completo. De cualquier manera, en tan pocas palabras no cabra la cuestin de evocar seriamente obras que por definicin son singulares y mereceran cada una un estudio (sobre todo aquellas que son ms nicas que otras dnde clasificar a Romain Gary y Albert Cohen, Henri Thomas o Hlne Bessette, Franois Weyergans o Jean-Franois Bory y Jean-Luc Benoziglio, Jean-Louis Schefer y Daniel Oster, Hubert Lucot o Pierre Pachet?). Por otra parte, debemos desconfiar de las falsas evidencias de la cronologa como de las certezas ilusorias del espacio literario. Los escritores no son contemporneos entre ellos segn el orden de los aos y de las generaciones del registro civil (aun cuando, en el desierto terico presente, los escritores se piensen como tales, y este hecho no puede quedar sin efectos). Los autores no dejan de inventar a sus antepasados y a sus precursores (conocemos el caso lmite de un Lautramont que literalmente no ha existido para sus contemporneos). Y esto no sucede solamente con las vanguardias: pensemos slo en la parte media de nuestro perodo, en la rehabilitacin de autores vencidos en el campo de honor literario. Y las fronteras de la literatura no cesan de moverse, la jerarqua de los gneros menores y mayores es fluctuante; cada vez ms, la literatura absorbe a la extraliteratura, tal y como Michel Houellebecq quien escribe en el estilo de Hot vido o de Le Guide du routard, sus escenas ms alardeadas. 1968-1983-1998: podemos describir esos treinta aos como un perodo de cambio de los puntos de referencia, instaurados por la modernidad cannica de Philippe Sollers en 1968 el principio del fin de Tel quel hasta su ruina, ratificada por l mismo en 1983 (Femmes y sus tumbas de Barthes, Lacan, Althusser el fin del final). Hasta me atrevera a decir que el ao 1983 dura cuatro aos: Georges Perec desaparece prematuramente en 1982, Alain Robbe-Grillet, editor, se retira en 1984, Marguerite Duras y Claude Simon son canonizados en 1984 y 1985 respectivamente. Despus, en 1998: en la televisin y en LInfini, Sollers le da la bienvenida a la revolucin conservadora de Houellebecq, retoma a Zola e incluso al Barrs de Les Dracins, y Christine Angot (LInceste). Sigue siendo Philippe Sollers? Con Tel quel (1983), no es solamente la ltima vanguardia clsica sino seguramente el fin de todas las vanguardias y, por ende, de los discursos de legitimidad que acompaaban a la novela, ms o menos desde hace un siglo (Balzac), o a la literatura francesa desde Du Bellay (Dfense et illustration de la langue franaise, 1579). Posteriormente, surgirn otros pensadores de lo nuevo (escritores de la lectura, de los gneros menores, bathmlogos) y les tocar tambin desvanecerse en el paisaje. Porque hay que precisarlo: dentro del campo, opto por privilegiar lo nuevo en la prosa, las condiciones de posibilidad de lo nuevo, mientras que se evapora, se ha evaporado, la tradicin de lo Nuevo (Harold Rosenberg). De 1968 a 1998, un espacio-tiempo se desmorona. Y an ms de 1998 a 2001. Al perder su columna vertebral de 1983 a 1998, el campo literario pierde sus discursos de legitimidad. Excluido de Gallimard, despus de n aos de buenos y leales servicios, Michel Deguy hizo en Le Comit (1988) la crnica esterniana de la cosa. Luego, de 1998 a 2001 ha hecho rodeos claros. En este perodo el gran libro-testimonio seguramente es Quitter la ville, de Christine Angot (2000): la narracin de su irrupcin en el incesto literario y la eleccin (exogmica) de su futuro meditico (primera fase soy la nmero cinco en la lista de LExpress, hoy, 16 de septiembre).

38

Restauracin y, en consecuencia, desprogramacin; espectculo y por ende cohabitacin. Desde 1983, luego en 1998, y a fortiori en 2001, ya no hay centro, discurso, revista o editor como los haba desde un siglo atrs. Hay que volver a leer Les Rgles de lart, de Pierre Bourdieu, al revs... Significativamente, es a Franois Nourissier, presidente de la academia Goncourt, arquetipo del autor Grasset y verdadero presidente de cohabitacin de la repblica de las letras, a quien Gallimard encomend el texto del simblico Album 2000 de la Pliade en la NRF (el ao anterior, el lbum Marcel Aym). Veintitrs aos despus de 1968, literalmente ya todo puede suceder bajo cualquier cobertura... Incluso si POL (fundado en 1984) parece ofrecer el mayor espectro, desde la novela rosa vivo (Camille Laurens) hasta el nervio mismo de la literatura (Daniel Oster, Hubert Lucot), pasando por la prosa aeja de Richard Millet, el best-seller de calidad (Emmanuel Carrre), el Oulipo (Jacques Jouet, Michelle Grangaud) Al salir de Tel quel y Le Seuil para cambiarse a Gallimard en 1983, Philippe Sollers, autor alrededor de quien el campo se estructuraba, aboli de un solo golpe las dos legitimidades: experimentacin y clasicismo, y la nica sancin aparente fue la inmediatez de los medios. O la Pliade: un poco como la Polonia de que se burla Gombrowicz, Francia se convirti en una gran consumidora de centenarios, de Rimbaud a Hugo, de archivos sin obras, de patrimonio. Y de jovencismo telegnico (el escritor francs ideal es aquel que sabe hacerse el muerto an en vida). Beigbeder o Char, Hallier o Yourcenar, como quien dice, la bolsa o la vida, nica alternativa? Duras despus de LAmant, Sollers entre 1983 y hoy en da, y Robbe-Grillet a finales de 2001: desde este punto de vista, nada resultara ms interesante que analizar los riesgos simtricos asumidos por esos tres protagonistas de la modernidad en el centro de eso que puede parecer su negacin: como anlisis. Duras entregando con impudor y sin clasificacin alguna sus reflexiones y su cuerpo a la sociedad, como se le dona a la ciencia, Sollers, al contrario, disimulndose detrs de la multiplicacin calculada de los simulacros, Robbe-Grillet inventando en pblico la posicin de escritor vitalicio provincial y meditico, autoconmemorndose. Por el otro lado, interrogarse sobre las razones que impulsan a los escritores a hacer discos y batir rcordes (de Pierre Guyotat Olivier Cadiot, Pierre Alferi, Michel Houellebecq o Christine Angot). El escritor francs contemporneo se mueve ms en el universo vivido y descrito por Balzac (Illusions perdues) que en el mundo deseado por Flaubert (Lducation sentimentale). Corolario: el escritor francs ya no es un intelectual total (Sartre, pero tambin Mauriac o, en el otro extremo del campo, el Jacques Laurent de Paul et Jean-Paul), ni siquiera especfico (Raymond Queneau, Claude Simon). A penas cuenta el esfuerzo de arte (Denis Roche): sintomtico, el pequeo libro tan citado de Jean Echenoz en memoria de Jrme Lindon y su reivindicacin de modestia terica (las comillas, nica divergencia terica de fondo entre nosotros), lo que l condensa del progreso espectacular y del desvanecimiento, de la derrota (a falta de teora a falta de grupo, a la manera del Nuevo Roman y Tel quel) de los tres tipos innovadores de escritura de los aos 1970-1980. Si bien la novela piensa con los recursos de la novela, como lo analizan de manera magnfica tericos como Ren Girard, Gilles Deleuze, Pierre Macherey, Jacques Bouveresse o Vincent Descombes, los libros de novelistas como LArt du roman (1986) o Les Testaments trahis (1993), de Kundera, no generan en lo absoluto los conflictos provocados en 1963 por Robbe-Grillet con Pour un nouveau roman. En 2001, an cuando rene textos muy importantes (Un crivain non rconcili), Le Voyageur no provoca ningn debate, como tampoco los libros de Philippe Muray o de Daniel Oster. Otra cara de la desprogramacin (Pascal Quignard) de la literatura: el final de la crtica literaria como fue encarnada por Maurice Blanchot o los grandes folletinistas como Pascal Pia, Maurice Nadeau5, y el reino de la promo: Elle o Le Journal du dimanche se han convertido en soportes literarios; ms an: los rganos del mercado Livres hebdo o Epok, la revista de la FNAC (recuerdo aqu la metamorfosis de Les Inrockuptibles, del perodo mensual a la evolucin ante nuestra mirada del semanario). Segundo corolario: aqu y ahora se redefine, una vez ms y sobre el fondo de la mundializacin, la excepcin francesa (nacida con la Pliade), que en 2001 causa un debate a propsito del cine. Es seguro que durante esos aos de Restauracin Espectculo, al perder su columna vertebral terica e institucional, la literatura francesa, cuyo campo fue un modelo para el mundo, a sus propios ojos se ha convertido un poco en una literatura extranjera entre otras. Algo excelente: las literaturas francfonas son admitidas definitivamente como autnomas y separadas del rbol de la madre patria, copiando los modelos brasileo o argentino. De esto da fe el Dictionnaire Bordas des littratures de langue franaise, nacido en 1984. Y las literaturas extranjeras tienen desde ahora tantas posibilidades en Francia como las de los franceses de cepa: mucho ms all de la nacionalidad francesa conferida por Franois Mitterrand a Cortzar o a Kundera , Pessoa, Dick, Bernhardt, e igualmente a Primo Levi, Tabucchi o Magris, o tambin a Raymond Carver, Philip Roth, Bret Easton Ellis, han sido adoptados en unas cuantas semanas, y Danilo Kis estaba a punto de serlo en el

39

momento de su muerte, cuando a un Maurice Nadeau (quien fue el equivalente de Lindon y de Paulhan para los dems extranjeros) le hicieron falta aos de Lettres nouvelles para naturalizar francs a un Gombrowicz (un Rabelais polaco). Pueden tambin sealarse el catlogo Christian Bourgois o el fenmeno Actes Sud, editores como Rivages o Le Serpent plumes. Situacin absolutamente indita: ahora le toca a la literatura francesa (escritores, editores, crticos) saber aprovechar este nuevo impulso para no acabar arrinconada entre novela internacional pretraducida (prototipo: Umberto Eco) y cuento atvico y escolar (o incluso peor: una literatura Amlie Poulain, el segundo hecho por el otro1, el traguito de cerveza fabricada en la Feria del libro de Francfort). En 2000, el premio Nbel de literatura fue otorgado al francs Gao Xingjian, que escribe en chino. 2001, ao terico Hablaba de Gombrowicz: en su novela argentina Trans-Atlantique (1947), inventaba la filisteria, lo que Glissant denomina ahora la criollizacin. La defensa y la ilustracin de la prosa francesa exigen hoy en da una reflexin formal sobre sta ltima.

1968-1983: de la era de la sospecha al placer del texto

de jean-paul sartre a claude simon

Premio Nbel de literatura en 1985, Claude Simon, en su Discours de Stockholm, volvi a tocar el tema de las divergencias que le oponan a Jean-Paul Sartre, premio Nbel (declinado) en 1964: Qu tiene usted qu decir?, preguntaba Sartre. O, dicho de otro modo, qu conocimientos posee?. Y Claude Simon opona la tcnica al mensaje, y la escritura y su opacidad a la transparencia sartreana. Mirando retrospectivamente, las cosas parecen menos simples. Todo ocurre como si no se dejara de oponer al autor de Quest-ce que la littrature? las propuestas sobre la novela del Sartre crtico de Faulkner, Dos Passos, Mauriac, Camus, Ponge, Renard, en la NRF de antes de la guerra, olvidando que fue l quien las formul. SituationsI a SituationsII, y tambin La Nause (anterior a la guerra) a Les Chemins de la libert (posterior a la guerra). Es, seguramente, Alain Robbe-Grillet quien dice la verdad cuando en Le miroir qui revient, primer tomo de sus Romanesques, escribe: Desde el punto de vista de su proyecto, la obra de Sartre es un fracaso. Sin embargo, es este fracaso lo que hoy en da nos interesa y nos conmueve. Queriendo ser el ltimo filsofo, el ltimo pensador de la totalidad, a fin de cuentas logr ser la vanguardia de las nuevas estructuras del pensamiento: la incertidumbre, las esferas de influencia, la deriva (vuelve a tocar el tema en 2001, en un artculo del Voyageur). Recordemos la clebre conclusin del artculo sobre Franois Mauriac: Una novela es escrita por un hombre para hombres. A los ojos de Dios, quien es capaz de penetrar las apariencias sin detenerse en ellas, no existe la novela y por ende no existe el arte, puesto que el arte vive de apariencias. Dios no es un artista; el seor Mauriac tampoco: es exactamente ese Sartre, el de La Nause, el que imagin lo que Nathalie Sarraute ha denominado la era de la sospecha, del que son herederos todos los escritores del Nuevo Roman, tanto por sus obras como por sus discursos tericos (el mismo Claude Simon concuerda con la temporalidad en la obra de Faulkner). Por una especie de artimaa del destino, y a travs de los nuevos novelistas (Pour un nouveau roman, de Robbe-Grillet, y su carga contra las nociones caducas, en 1962), Sartre, quien en la posguerra no fue un gran innovador, domina el inicio de nuestro perodo, es l quien ha impuesto las lecciones de modernidad (adems de los novelistas estudiados por el crtico, Joyce, Proust, Kafka, Cline) y ha arrasado con la novela psicolgica a la francesa (cuyo modelo es Adolphe, historia bien armada y corazn humano), o la tan mal llamada novela balzaciana ms bien sera zoleana Tel quel necesitar algn tiempo para lograr
1

Sens trs peu clair en franais

40

la hegemona, imponer otras referencias tericas, otra historia literaria, otras modalidades de la sospecha (entre ambas, un vnculo subestimado: el Barthes de los primeros aos quien, en Le Degr zro de lcriture, slo reformula bajo el nombre de escritura, a la sazn pensada como compromiso de la forma, las cuestiones de Situations II en los trminos de Situations I). Desde 1964 Gilles Deleuze lo nota: Todo pas por Sartre no solamente porque, como filsofo, tena un genio de la totalizacin, sino porque saba inventar lo nuevo. Sin Sartre, una obra como la de Claude Simon seguramente habra tenido que esperar dcadas para ser reconocida. Por el contrario, la influencia (suponiendo que la palabra quiera decir algo) directa del filsofo escritor es poca, fuera de sus allegados (Violette Leduc, Andr Gorz), o alguna quiz en la obra del joven novelista de LExtase matrielle, quien literalmente irrumpe en 1963 con Le Procs-Verbal, una especie de Nause solar, y quien multiplicar los libros importantes (de Le Dluge a La Guerre) hasta su conversin a principios de los aos 70 (Dsert) a una inspiracin muy convencional (del tipo Saint-Exupry). J. M. G. Le Clzio de quien puede leerse en el prefacio de La Fivre: La poesa, la novela, el cuento, son singulares antiguallas que ya no engaan a nadie, o casi a nadie. Poemas, relatos... para qu? No queda sino la escritura. Fiction & Cie, dir Denis Roche en 1973. Cuan poco es, durante esos aos, fuera del teatro, fuera de la revista Minuit, y fuera del estatus de estatua del comendador, el peso de Samuel Beckett, premio Nbel de literatura en 1969 (a medio camino entre Sartre y Simon).

el pacto autobiogrfico Si, dejando temporalmente de lado a los escritores que pertenecen propiamente a este perodo (1968-2001) que nos ocupa (de Sollers y Perec a Houellebecq o Cadiot, va Modiano, Quignard o Echenoz), examinamos de mucho antes de Sartre a los nuevos novelistas , la trayectoria de los escritores de las dcadas precedentes, podremos apreciar una constante: la preocupacin auto-bio-grfica (a la Leiris) o autofictiva (a la Proust) su cada en el dominio pblico , la masa de trabajos que la acompaan, el paso a la crtica gentica de muchos antiguos estructuralistas, es uno de los eventos de esos aos. Incluso sin evocar al Malraux de Les Antimmoires y de La Corde et les Souris. En 1968 se publican los soberbios crits intimes pstumos de Roger Vailland, Michel Leiris publica en 1966 y 1976 los dos ltimos tomos de La Rgle du jeu (cuya huella inesperada encontramos recientemente en la obra del Nourissier de dfaut de gnie, 2000) y ms tarde Le Ruban au cou dOlympia y Langage tangage, Jean Genet firma casi en el momento de su muerte un Captif amoureux digno de Chateaubriand, Henri Thomas nos entrega con Une saison vole los inicios del colegio de Patafsica y luego Le Poison des images, Raymond Queneau con Les Fleurs bleues una fbula psicoanaltica. Jean Cayrol se pregunta si Il tait une fois Jean Cayrol (1982), Pierre Klossowski, despus de Les Lois de lhospitalit, nos hace cada vez ms los invitados de su relacin con Roberte, Louis Calaferte publica sus cuadernos, Louis-Ren des Forts emprende una labor que l describe como infinita sobre las epifanas de una existencia: Ostinato (1997). Nuevamente aqu surge el dominio de Sartre. La pregunta, nacida segn mil mediaciones de la muerte de Dios (que no es un novelista) a finales del siglo anterior, que se hizo a s mismo en Les Mots (y en el cuerpo masivo de las entrevistas del final de su vida), que plantea en el lindero de su gigantesca y ltima obra LIdiot de la famille: Qu puede saberse de un hombre hoy en da?, es la de esos treinta aos, como si fuese un bajo continuo que volvemos a encontrar bajo la relacin de las escrituras con la historia de la biblioteca como con la Historia a secas en las vidas breves de unos, los autobiografemas del otro, las identidades comparadas mltiples de Sollers, el Journal de Renaud Camus o en el Sujet Angot, etc. Misma problemtica en la obra de los novelistas de la era de la sospecha, que en el viraje de 1968 pasaron por un perodo formalista (intento de federacin por parte de Jean Ricardou, coloquios de Cerisy): despus de una fase ldica durante la que juega con los estereotipos, Alain Robbe-Grillet publica los Romanesques, autobiogrficos (Le miroir qui revient, Anglique ou lEnchantement, Les Derniers Jours de Corinthe), Nathalie Sarraute nos entrega su Enfance, Robert Pinget se inventa un doble en cuatro volmenes, Monsieur Songe, a quien hace escribir sus cuadernos y, finalmente, Marguerite Duras con LAmant remonta a los orgenes de su imaginacin. Posteriormente ella publica diversos volmenes cuyo material se basa en su vida:

41

La Douleur sobre el regreso de Buchenwald de Robert Antelme, La Vie matrielle; luego, desborda la literatura desarrollando un modelo social de escritor, del que todava hoy en da se acuerdan Annie Ernaux o Christine Angot. Claude Simon regresa en espiral a sus primeros libros con Les Gorgiques, LAcacia, Le Jardin des Plantes. Memoria y antememoria. Evidentemente, puede aadirse tambin el Roland Barthes par Roland Barthes, los Fragments dun discours amoureux o La chambre claire, de un Barthes terico del biografema en el prefacio de Sade, Fourier, Loyola. A menudo ha querido verse en esos libros una negacin de la era de la sospecha, de su rechazo de la ancdota y de las seguridades de la identidad del personaje, una versin elegante de la vieja novela con claves, se le ha confundido con la ola de confesiones mediticas. Yo mi inclinara ms bien a ver en ellos, como Robbe-Grillet no deja de repetir, una manera de llevar ms all esa sospecha, hasta aquello que queda cuando se ha desarmado todo: la persona social del autor, el titular del acta del registro civil, el yo. Despus de haber interrogado al personaje, todos juegan con el pacto autobiogrfico (Philippe Lejeune 6), con las paradojas de la autoficcin (Serge Doubrovsky 7). Los ms radicales son el hijo de Mauriac, Claude (Le Temps immobile) y los herederos de Valry, que han aprendido a leer en Monsieur Teste y los Cahiers: Pierre Pachet, Jean-Louis Schefer. Daniel Oster sobre todo, desaparecido prematuramente en 1999, quien multiplica los falsos escritos ntimos de escritor: Dans lintervalle, Stphane, La Gloire, Rangements. Sacando hasta su ltimo trmino, como slo lo hacen los escritores de Europa central Musil, Wittgenstein o un Pierre Bourdieu terico de la ilusin biogrfica , las consecuencias existenciales de la muerte de Dios.

vida y muerte del grupo Tel quel Excepto Aragon (Blanche ou lOubli, La Mise mort, Thtre roman, Je nai jamais appris crire ou les incipit, La Dfense de linfini, su inmenso indito pstumo de 1986 que incluye Le Con dIrne), quien lo acompa con sus libros y con Les Lettres franaises que dirigi hasta 1972 8, podemos afirmar que las trayectorias de los grandes prosistas que antes mencionaba no han sido influenciados sensiblemente por la joven literatura del tiempo. Literatura del tiempo? Me refiero a Tel quel que dura de 1960 a 1983 y que determina y, sobre todo, expresin de la poca, sobredetermina toda la evolucin de la novela francesa, seguramente hasta 1998. Y la obra de Philippe Sollers. Ms que del nouveau roman, al que lo emparienta una filiacin inmediata 9 en una encuesta sobre el estado de la literatura, Tel quel retoma, repite transformndolas, reinterpreta ms bien, las ambiciones del surrealismo (an cuando Andr Breton, fallecido en 1966, fiel a Valry, haba condenado la novela) Michel Foucault lo nota desde un principio durante un coloquio en Cerisy , que l a su vez reinterpretaba contra Mallarm o Apollinaire el romanticismo alemn. Primero en su estructura: grupo, cabecilla, revista, editor nico. En su programa de una teora de conjunto (1966: Una teora de conjunto pensada a partir de la prctica de la escritura exige ser elaborada). Prueba de ello es el subttulo de la revista a partir de 1966: Literatura, filosofa, ciencia poltica. Resulta imposible tratar aqu las etapas sucesivas, pero siempre hubo alianzas con filsofos como Althusser y Lacan (Marx y Freud), Derrida (Heidegger), y tericos de la literatura (Roland Barthes, quien haba acompaado el Nuevo Roman, sobre todo Alain Robbe-Grillet, Julia Kristeva, introductora con Tzvetan Todorov de los formalistas rusos en Francia. Alianzas disimuladas por otras alianzas, polticas: el Partido Comunista Francs y luego los maostas alrededor de Mayo del 68 en una primera fase de radicalizacin progresiva donde el texto y el mundo parecen poder confundirse; ms tarde, con la derecha de Giscard despus de 1974, y cuando es obvio que no hay nada de eso. Proyecto: cambiar el mundo y la vida. Sobre todo, la literatura, pensada con Jacques Derrida como escritura textual, ms soterradamente con Heidegger, todava ms en la segunda fase, la del abandono del compromiso poltico. Apogeo: Le Plaisir du texte, teorizado por Barthes en 1973 como una nueva posibilidad de escritura; lejos de ignorar simplemente las nociones caducas de la vieja novela, se trata ahora de incidir en el lenguaje mismo, mediante un texto de goce opuesto al texto de placer en el momento en que se opera la disociacin entre una experiencia mstica de la literatura (H, Paradis publicado en entregas en la revista) y compromisos seculares sucesivos (que no habra que confundir, y volver a tocar este tema, con el maosmo o el cristianismo de Sollers). A falta de cambiar el mundo y la vida, en 1968 se da la ruptura; el grupo Tel quel no slo ha producido obras de primer nivel (todos los libros de Philippe Sollers, Compact, de Maurice Roche, Pierre Guyotat en los

42

mrgenes (Tombeau pour cinq cent mille soldats, den, den, den), pero tambin (sobre todo?), ha revolucionado la biblioteca en la continuidad del surrealismo (Lautramont, Sade, todava prohibido durante los aos 60, entra en la Pliade) del Nuevo Roman (Joyce), pero tambin Artaud y Bataille (habiendo pasado ambos, via un memorable coloquio de Cerisy en 1973, de la clandestinidad a las obras completas), o incluso desde 1960 permite leer a contemporneos inmediatos como Pierre Klossowski o Francis Ponge. Finalmente, cabe sealar que cada etapa, cada viraje del grupo Tel quel, ya sea literario, poltico, o literario y poltico, como que ha generado otro grupo disidente, otra revista, otro dirigente; podemos enumerar, con diversos grados de dependencia, las revistas Digraphe de Jean Ristat que mezcla a Aragon y Derrida o Change de Jean-Pierre Faye dominada por Jacques Roubaud; tambin podemos encontrar sus huellas en la actual Revue de littrature gnrale, Minuit, dirigida por Mathieu Lindon (Savitzkaya, Guibert, en ella se pueden encontrar las primeras publicaciones de Echenoz) o las ditions des femmes (Cixous). Asimismo, las colecciones Textes-Flammarion que se convertirn en POL despus de pasar por Hachette, o la ya citada Fiction & Cie de Denis Roche (que mezcla autores franceses y extranjeros), revistas que siguen siendo hoy en da laboratorios de lo nuevo.

1983-1998: Menard, Don Quijote, Borges. Ms all de la sospecha

de la coleccin Le Chemin a la de Brves Littratures

1968, mes de mayo: Primavera roja (Sollers). En abril, public dos libros, Nombres y Logiques, una novela, un libro de ensayos donde ata todos los hilos de la experiencia de los lmites que tiene intencin de continuar (ella radica necesariamente en la accin revolucionaria en curso; remata cada seccin de Nombres con un ideograma chino), y elabora el programa de una historia textual, acompasada por obras de ruptura (Dante, Sade, Mallarm-Lautramont, Artaud-Bataille). Jams haba ido tan lejos en la fusin (imaginaria) de la Historia y la literatura. Intuyo que la (primera) escena primitiva de nuestro presente tuvo lugar ah, es decir, cuando Philippe Sollers conmin la literatura a que saliera de la escena representativa mucho ms all de los juegos del Nouveau Roman con el relato para incluir en el idioma lo real histrico constantemente activo. Sabemos ahora que, despus de mayo, el mundo sigui su curso, sin unirse a las avanzadas de la biblioteca... Lo que sucede entonces se puede comparar, guardando las proporciones, con la implosin de la filosofa de Hegel despus de su muerte, en 1831. La clebre ficcin de Jorge Luis Borges Pierre Menard, autor del Quijote, con los tres personajes tericos que nos presta, nos permite verlo ms claro. Mayo del 68: ms discretamente, en la coleccin Le Chemin, se public la primera novela de Michel Chaillou, Jonathamour, una ensoacin sobre la novela de aventura al estilo Stevenson. Le Chemin? una coleccin de Gallimard dirigida por Georges Lambrichs entre cuyas filas de entonces estn Klossowski, Le Clzio, Butor, Guyotat, Starobinski, el Raymond Roussel de Michel Foucault o un poeta como Michel Deguy, todos marginales modernos de las diversas vanguardias. Una revista, Les Cahiers du chemin, que dura de 1967 a 1977 y es una especie de extrema izquierda esttica de la antigua NRF (que despus del deceso de Paulhan zozobra en el academismo total, tocando fondo cuando el asunto de los menos-que-nada en 1998), pero ms peregrina que Tel quel. No me parece exagerado decir que ah, en esa nebulosa sin cabecilla, es donde se gesta, durante los aos 70 y 80, una de las tres salidas francesas del hegelianismo de las vanguardias.

43

En Le Chemin, nada de teoras, nada de progresismo, sino la conviccin de que donde hay una lengua, hay lo que Chaillou llam el extremo contemporneo; tambin de que no necesariamente existe una contradiccin entre la sospecha respecto del relato que explora el Nuevo Roman o del trabajo sobre la lengua que hace Tel quel y el hecho de proponer un mundo y relatos. No se trata de dar marcha atrs, de regresar hacia una inocencia que ninguna literatura tiene, sino de reabrir la historia de las formas. De reencontrar nuevas lneas de legitimidad, otras ondas de frecuencia, revivir antiguas genealogas para poder inventar 10. Despus de Jonathamour, Chaillou explorar el verso clsico (Collge Vaserman), LAstre de Honor dUrf (Le Sentiment gographique) o Montaigne (Domestique chez Montaigne), nuevamente la novela de aventuras (La Vindicte du sourd), luego Pouchkine (La Rue du capitaine Olchanski, roman russe), etc. Su manifiesto podra ser La Petite Vertu, una antologa de la prosa corriente bajo la Regencia, en la que ninguna palabra es de l... Tanto como Chaillou, Pascal Quignard (tras las interferencias producidas por dos novelas de xito y algunos guiones, a pesar de su actual yourcenarizacin precoz...) podra a la larga personificar esta manera colectiva de acomodarse en la lengua de los dems. Desde sus primeros escritos sobre Maurice Scve, SacherMasoch o Lycophron en 1968, desde su Lecteur, hasta sus recientes novelas que combinan Port-Royal, el Japn medieval y la Roma de Augusto (Les tablettes de buis dApronenia Avitia, Albucius, Tous les matins du monde). Escribo para que me lean en 1640: su lema, una alusin a Stendhal ms que al Flaubert de la modernidad, evidencia esta historia infinita en la que se ubican estos autores. La literatura, como el inconsciente, ignora el tiempo, segn Freud. Y menosprecia el decimonnico siglo. Sobre todo en los ocho tomos de los Petits Traits, de donde se toma la frase, Quignard ha reinventado, siguiendo el modelo de las Vies brves de John Aubrey, ingls del siglo XVII, y luego el de Marcel Schwob pero tambin despus de Voragine o Vasari, y con Michel Foucault , el gnero de la vida breve, un gnero que bien podra ser una de las mayores aportaciones formales de esa gente a la literatura. Madeleine de Scudry, Spinoza, Littr, Longin, otros diez: sobre cada uno, Quignard rene lo que, en 1971, Barthes llamaba, en Sade, Fourier, Loyola, los biografemas, detalles, gustos, inflexiones, cuya distincin y movilidad podran viajar fuera de todo destino: a aos luz del Nuevo Roman, en una asombrosa proximidad potica con la sociologa de Bourdieu y con su rechazo de la ilusin biogrfica, se trata de hacer sentir el enigma de todo destino, la unidad problemtica de cada existencia, la multiplicidad agujereada de toda singularidad. A este respecto, son de capital importancia Pierre Michon, el de la autobiografa perpendicular de las Vies minuscules, como de las biografas oblicuas que siguieron: Vie de Joseph Roulin, Matres et Serviteurs, sobre todo Rimbaud le fils. Y tambin Patrick Mauris y algunos libros publicados por Le Promeneur, pequea editorial, que forma ahora parte de Gallimard e hizo de esta esttica su proyecto. Claro que ese Au-del du soupon puede relacionarse con poetas como Jacques Roubaud, escriba contemporneo al estilo de Bretaa, de los trovadores y los surrealistas, un terico e historiador de la poesa francesa (La Vieillesse dAlexandre, La Fleur inverse, Soleil du soleil), Michel Deguy y su Tombeau de Du Bellay, Jude Stfan, poeta latino, o el neoclsico Jean Ristat, novelistas, ensayistas como Grard Mac o en menor medida Pierre Pachet, etc.. Florence Delay formula a propsito de Robert Desnos lo que podra ser, como el de Quignard, su lema compartido : Llamo moderno lo que me quita el aliento y antiguo lo que me lo da. Su Aie aie de la corne de brume (1975) es una novela de amor corts que sucede en el barrio del Sentier, en Pars, en el momento de las elecciones presidenciales de 1974. El ttulo remite al flamenco y la composicin a Gertrude Stein. LInsuccs de la fte (1980) disimula anamrficamente, en la relacin febril de cuatro das de Jodelle, poeta de la Pliade, un manifiesto moderno. A partir de 1990, Chaillou dirige en Hatier la coleccin Brves de la littrature franaise, un asunto que ser exclusivamente la obra de escritores. Una especie de novela cuyos autores son los personajes, donde las obras son su conversacin eterna, donde SainteBeuve y Contre Sainte-Beuve se reconcilian en algo as como una sociologa potica (Petit Guide pdestre de la littrature du XIIe sicle). Unos veinte ttulos saldrn antes de que el editor interrumpa la coleccin. Si estos escritores, que son lectura como los de Tel quel fueron escritura, necesitasen un santo patrn, sin duda alguna ste sera Pierre Menard, el hroe de la clebre ficcin de Borges que, paralelamente a su obra visible, rescribe el Quijote a la imagen del siglo XX. Pierre Menard, para quien lo antiguo es el futuro de lo nuevo: rescribir el Quijote en otro mbito, con una enunciacin distinta, es crear un libro nuevo.

44

de Manchette a Echenoz 1968: Por qu no izar la bandera roja sobre la novela negra? Mientras Tel quel repite la experiencia surrealista de la imposibilidad histrica de un vnculo entre una literatura muy autnoma y la inaccesible revolucin social, una segunda manera para los escritores de ubicarse ms all de la sospecha germina y va a alcanzar su plena madurez alrededor del ao decisivo de 1983, cuando estalla todo el campo literario: en la ingravidez terica, se ponen a flotar juntas, como monedas o pecios, la literatura de investigacin y la cultura de consumismo generalizado. Los protagonistas de esta segunda va son los escritores de la nueva novela policaca. Heredaron de Lo Malet, padre de Nestor Burma y compaero de armas de los surrealistas, que describi Pars una novela por distrito ms que de Georges Simenon, pero sobre todo de los estadounidenses Dashiell Hammett o Raymond Chandler. Opinan que pueden reutilizar los estereotipos del gnero para contar y denunciar un capitalismo agonizante (es la poca de Pompidou Cause du peuple; son exactamente los contemporneos del diario Libration), y luego la historia enterrada, ocultada, avergonzada de la Francia contempornea, sus tres armarios (segn Sollers); Vichy, Argelia, mayo de 1968. El ms importante de estos autores est empapado de situacionismo ( dingos, chteaux), ha reflexionado sobre el terrorismo (Nada) y se llama Jean-Patrick Manchette; sus mejores libros: Fatale, Le Petit Bleu de la cte Ouest, la Position du tireur couch En 1976, Manchette deja de publicar, se dedica a trabajos de traduccin (Robert Littell, Ross Thomas) de crtico y de terico del gnero (Chroniques). Muy rpidamente, el estante de la biblioteca que Manchette ha empezado se divide en dos: de un lado, escritores que conservan su intencin poltica inicial pero para quienes la literatura no es nunca la cuestin : en primera fila, Didier Daeninckx y su obsesin para los tres armarios, encarnada por un personaje como Papon (Meurtres pour mmoire), o Thierry Jonquet, atormentado por la Shoah y la historia del comunismo (Les orpailleurs, Rouge cest la vie, Du pass faisons table rase); del otro lado, seguramente se pueden colocar los libros de Ren Belletto (Revenant de la investigacin a la novela popular), pero no cabe duda de que, con sus cuatro primeras novelas 11, Jean Echenoz, que public sus primeros textos en la revista Minuit, es el novelista de esta segunda va (Le Monde lo declar el novelista de los 80. Siguiendo los pasos del autor del Petit Bleu, que por cierto lo consagra cuando sale Cherokee, Echenoz se impone a primera vista como el maestro de la novela negra pardica, de la aventura ldica (Lquipe malaise), de la novela de espionaje desviada (Lac), del malestar en la ficcin; con un aire de sospecha, una traza de segundo grado, sabiendo sin embargo por donde va la cosa el imperativo crtico se conserva e integra al mismo tiempo que vuelve a contar las historias muy complicadas, muy inacabadas, muy enmaraadas de la vida contempornea. Pero a diferencia de Manchette, su propsito no es poltico y su poltica literaria (su estrategia) es muy distinta: en guerra contra los gneros mayores, la legitimidad de las vanguardias (que cita y conoce muy bien) y la complicidad de estas con el orden del mundo, Manchette se vuelve hacia lo popular y lo dominado. En la obra de Echenoz, nada de jerarqua. En sus novelas de una complejidad formal y una densidad de composicin a menudo microscpica, potica inagotables, los fragmentos de la cultura se hallan todos en el mismo plano, como lo son los pedazos del mundo. Un prrafo de Lac puede mezclar recuerdos de Coup de ds y de Lducation sentimentale y clichs policacos. La novela policaca viene a ser casi un instrumento de clasicismo anlogo a la regla de las tres unidades en la tragedia clsica. Se puede medir la distancia recorrida: Sartre contemporneo de los juegos de Boris Vian con los gneros menores (Jirai cracher sur vos tombes), se diverta con la novela negra, Robbe-Grillet la elevaba gracias a Edipo (Les Gommes) o la manipulaba desde arriba (La Maison de rendez-vous, 1965, Projet pour une rvolution New York, 1970), el propio Manchette estaba en el segundo grado. En cuanto a Echenoz, nunca es ms astuto que su material, incluso si no se deja engaar. Todo lo heredado est ah presente, pero nunca dominado. Todo lo que permite vivir, he aqu lo que es la biblioteca. Resultado: un realismo paradjico que nace de una inmersin total, rousseliana en el lenguaje, las culturas y sus limitantes. Desde 1990, esta manera lleg a su desenlace, y a su mise en abyme (puesta en abismo). Despus de cuatro libros que exploraban la paraliteratura y elaboraban una escritura virtuosa, una literatura fractal como lo deca recientemente a propsito de Flaubert, Jean Echenoz publica en 1992 Nous trois, segunda primera novela, partiendo de nuevo de cero el cero casi pascaliano de vidas ubicadas entre el terremoto y el viaje interplanetario. Nuevo viraje en 1999, con Je men vais: a travs de la historia de un galerista que selecciona los valores seguros del arte primitivo, un cambio total sorprendente de la ms contempornea de las escrituras en contra del arte contemporneo. En 2001, en su breve homenaje a Jrme Lindon, que tambin es un antitratado de esttica, Echenoz toma imaginariamente el lugar del padre del padre (Beckett). Es cierto que, desde 1983, son muy numerosos los que practican la escritura Echenoz, en las ditions de Minuit o en

45

otras: Patrick Deville, Alain Sevestre, Patrick Lapeyre, Christian Oster, Christian Gailly, Grard Gavarry, ric Laurrent, Tanguy Viel La mise en abyme de Echenoz: en 1990, en un libro de ciencia ficcin que se despide del ghetto de la ciencia ficcin, Antoine Volodine, autor de cuatro libros en la coleccin Prsence du futur, hace el elogio polmico y ambiguo de la literatura de los basureros frente a la literatura dominante, blanca: Lisbonne, dernire marge es una poderosa tumba de las vanguardias, polticas y literarias, con un argumento terrorista alemn (Baader) y un argumento literario lusitano (Pessoa). Siguen otros libros que complican an ms el asunto, hasta Des anges mineurs. Hay en la obra de Volodine una anticipacin de que, como la novela negra antes, la ciencia ficcin se ha vuelto la literatura naturalista de esta poca nuestra de despus de la cada del muro, de la guerra del Golfo, de internet. Para calificar la escritura de Michel Houellebecq, que no disimula su deuda para con Lovecraft o Huxley, Dantec habla de ciencia ficcin de lo cotidiano. Ejemplo: Maurice G. Dantec mismo, con sus extraordinarias Racines du mal en la coleccin Srie noire, y sus menos convincentes profecas (Thtre des oprations, Laboratoire de catastrophe gnrale) publicadas ellas en la coleccin blanca. O Mehdi Belhaj Kacem y su revista de ttulo cronenbergiano, EvidenZ, o los novelistas de la revista Ligne de risque. Se puede encontrar la crnica de esta evolucin (de una literatura de gnero subversiva a la literatura a secas, novadora, una vez que la primera ya cumpli su servicio) en la reunin pstuma de Chroniques (19761995) de Jean-Patrick Manchette (1996), y cuando pasa a la accin en Noces dor, publicada con motivo del cincuentenario de la Srie noire: el cdigo Stphane (Mallarm y su Pliade) sirve de cdigo clandestino a los personajes. Por qu no llamar esta actitud la tendencia Don Quijote? Unos parten de la biblioteca y llegan hasta lo real, otros viven en lo real fragmentado, aplastado, televisado, de fines del siglo XX, pasmados de estar al mismo tiempo entre las ruinas de la biblioteca. Igual que el hidalgo que parta a la aventura, con la mente atestada de novelas de caballera, se suben a horcajadas sobre la novela popular de la poca... Literatura de los basureros, otro depsito de saber y de tcnica (Denis Roche).

de Jean Ricardou a Renaud Camus Pierre Menard (hacer algo nuevo con lo viejo) y Don Quijote (hacer algo nuevo con lo usado) se cruzan en la obra de Jorge Luis Borges; y otros deciden hacer algo nuevo con las paradojas del libro y del mundo, al estilo de este ltimo. En la lnea de Jean Ricardou en el momento del auge de Tel quel, volviendo al Nuevo Roman y tratando de formalizarla y federarla en memorables Colloques de Cerisy publicados en la coleccin 10/18. E influenciando los mejores libros de Claude Simon, el Robbe-Grillet no reconciliado de la advertencia final de La Maison de rendez-vous, o Claude Ollier. Que a su vez van a influir en Franois Bon, ya citado, y la prctica que hoy en da sigue siendo la suya de los talleres de escritura, Alain Nadaud, sus fbulas borgesianas alargadas y su revista Quai Voltaire, Marie Redonnet (desde el principio, pero tambin en la poca de sus grandes libritos: Silsie, Nevermore, Candy story). Sobre todo, el escritor considerable que es Renaud Camus. A finales de los aos 60, tan pesadamente tericos, el placer del texto se vio como un gran alivio. A finales de los aos 70, tan pesadamente diletantes, una tentativa de teorizacin es apreciable, siempre y cuando tome en cuenta la realidad del diletantismo. Amigo de Roland Barthes, quien lo promueve y prologa, discpulo de Ricardou, se constituye inmediatamente hijo de la literatura: Barnabooth, Bouvard y Pcuchet, Pessoa Desde sus dos primeros libros, supuestamente llenos de citas tomadas de escritos anteriores del autor, as como de las grandes obras del Nouveau Roman (Simon, Duras). La representacin contina, dice la faja. De los cuatro tomos de los glogues a mediados de los aos 70, sac una obra de ms de veinte tomos que resucitan gneros olvidados (miscelneas, elegas, elogios, repertorio), y tambin la novela histrica, para fantasear con materia nueva con tela de fondo lusitano centro europea la Historia y la novela (Roman Roi, Roman Furieux, Voyageur en automne: un pas, la Caronie, nace de un escrito, un escritor, Odysseus Hanon, nace de este lugar) y el diario (once tomos hasta la fecha, del Journal romain a las Nuits de lme: una vida nace de una escritura). Un poco de escritura aleja del mundo, pero mucha hace regresar a l. Al margen de esta empresa: Tricks (1979), que propone, mucho despus de Genet, mucho antes de Catherine Millet, una nueva escritura de la (homo)sexualidad. De Barthes par Barthes, quien lo tom de Pascal, Camus adopta entre todas las materias del lenguaje que ya se

46

encuentran ah, la bathmologa, o ciencia de los escalonamientos del lenguaje, para designar su relacin con los relatos y los textos. Le dedica un tratado: Buena vista park (1980), que, igual que La Petite Vertu, de Chaillou, o las Chroniques de Manchette, es uno de los manifiestos literarios ms acertados de nuestra poca. De hecho, Camus es seguramente el nico autor francs que tenga con la historia de la biblioteca y la Historia a secas un vnculo posmoderno (muy estadounidense, estilo Barth o Barthelme), que escapa tanto al archivo (Quignard) como a la melancola (Echenoz). A propsito de estos escritores, se habl a veces de posmodernidad. De acuerdo, si se considera a Queneau y Nabokov como los arquetipos de la cosa. Pero no si la palabra designa la coartada intelectual de la novela de consumo o el traje nuevo de una vanguardia invertida: la historia hubiera acabado por acabar... hecha guardarropa; ninguno la considera como tal. A travs de los personajes de Borges, es sencillamente la herencia criticada de Cervantes (Milan Kundera, LArt du roman) que vuelve a manifestarse de tres maneras. En 2001, estas maneras se desvanecieron y disolvieron a medias (en el... tercer nmero de la Revue de littrature gnrale: la Biblia de los escritores).

1998-1983: Las metamorfosis de Lzaro: Por debajo del texto

Rehabilitaciones

1983: despus de la publicacin en un tomo del abstracto Paradis un largo flujo de lengua que fue primero un folletn en la revista, Philippe Sollers publica en Gallimard una enorme novela figurativa, Femmes (la primera de una serie de novelas-crnicas, la ltima de la cuales es Passion simple), suspende Tel quel y funda LInfini. Femmes resulta un acontecimiento por hallarse en ella las tumbas de los grandes tericos que acompaaron Tel quel: Barthes, Althusser, Lacan. Controvertida todava en la actualidad, esta novela del campo literario (muy poco bourdieusiano) deja huella ah, en lugar de cerrar no slo 23 aos de aventura intelectual, sino un siglo de relaciones entre el fin literario y el poltico, el sueo de Joyce y Lenin tomados de la mano, la poca vanguardista de la modernidad... Segunda escena primitiva: sin duda, los rasgos del paisaje a los que aluda yo al principio, se remontan a ese paso de Sollers de la vanguardia al proscenio de los medios de comunicacin, y de Seuil a Gallimard. Remito a lo que deca cuando empec a hablar del importante ao de 1983, que es tambin el ao del premio Mdicis atribuido a Jean Echenoz por Cherokee, y del Roman Roi, el libro caroniano de Renaud Camus. En aquel comienzo de los aos 80, hsares y veteranos y revanchistas, basndose en el Wall Street Journal (sic), nos explican que la literatura francesa ha muerto para siempre por atravesar una poca glaciar (Jean-Paul Aron) y no quedarle otra oportunidad que la de calentarse al sol de la verdadera novela de historias venida de otra parte (es cuando las literaturas extranjeras entran de pleno derecho en el campo literario francs). En un campo sin brjula, parece que todo puede suceder (recordemos las idas y vueltas de Pascal Quignard, o Danile Sallenave que de heredera de Claude Simon pasa a ser la escritora de La Vie fantme). Esos aos sin brjula son tambin los de un cara a cara algo olvidado hoy en da entre Le Tout sur le tout y nada a propsito de nada. Le Tout sur le tout: al publicar de nuevo este ttulo de Henri Calvet y a otros

47

escritores desconocidos u olvidados de los aos 50 (Raymond Gurin, Paul Gadenne) o de 1930, (el inmenso Emmanuel Bove), para polemizar contra el estado de las cosas, un pequeo editor (que, en Le Monde des livres imitar Raphal Sorin, quien ser en 1998 el extensor del campo de Houellebecq en Flammarion ) lanza la moda de las rehabilitaciones de todo tipo, de autores muertos en el campo de honor de la literatura: Gallimard crea la coleccin Limaginaire, Grasset Les cahiers rouges, Albin Michel La bibliothque Albin Michel, etc. La causa se puede impugnar (resentimiento), pero el efecto es excelente (resurreccin). Vuelven a ser contemporneos escritores olvidados: Paul Lautaud, Alexandre Vialatte, Andr de Richaud, Jean Reverzy, Jean Forton, Georges Hyvernaud, Eugne Dabit, Pierre Herbart, Irne Nemirovsky, y entre los vivos : Henri Thomas, Batrice Beck, Louis Calaferte (y su ertico Septentrion). Paradjicamente, esta ola trae de regreso a Bernard Frank, reeditado perpetuo, estafador rentista en su juventud y, en sus crnicas, analista fuera de lo comn de la Francia dicha profunda, como suele decirse, de la que Sollers dir en loge de linfini que es mohosa. Luego se rehabilitan a los hsares, sobre todo Antoine Blondin, Roger Nimier, Jacques Laurent y su relacin con la Historia (Anne Simonin lo ha mostrado muy bien : la novela histrica es la escritura de ellos, permite volverla contingente y disculpar a algunos de ellos por sus compromisos vichystas). Luego, a escritores de la poca de la colaboracin: el do MorandChardonne, Cocteau (quien ya lo era desde mucho tiempo atrs), pronto Pierre Drieu La Rochelle (su Journal, biografas), director de la NRF bajo la ocupacin, amigo de Malraux, Paulhan, Aragon, quien podra representar algn da el nudo del siglo literario francs en su conjunto... Nada a propsito de nada: con el nombre emblemtico de La Littrature et le Droit la mort, de Maurice Blanchot, frente a Le Tout sur le tout, se desarrolla toda una modernidad negativa (tomo prestada la palabra a Emmanuel Hocquart, que la analiz en la poesa) segn la cual la literatura se dirige inexorablemente hacia su perdicin, ya sea por agotamiento interno (Roger Laporte: Une vie), o bien por veredicto de la Historia: la ficcin, si no la escritura, sera imposible despus de Auschwitz. Auschwitz? Despus de la literatura, la sociedad francesa hace su anamnesis: de 1975 (mile Ajar: La Vie devant soi; Georges Perec: W ou le souvenir denfance; Pierre Goldman: Souvenirs obscurs dun juif polonais n en France) a 1985 (Claude Lanzmann: Shoah). Soterradamente, en esta relacin con la Historia, mucho ms all de la sospecha y muy por debajo el texto, se juega de otra manera el destino de la prosa francesa. Se recordar que su presencia en el texto obsesiona al Barthes de los comienzos, por su materia (Michelet par lui-mme) y porque se deslizaba en las palabras, sin notarlo el autor (lo que l llamaba la escritura en oposicin al estilo, en la primera parte de su obra, como ya lo record). Con Sartre, esta presencia depende de la situacin, se ausenta aparentemente del Nuevo Roman considerada como un conjunto; Sollers slo la conoce como siendo historial (prefacio a Logiques, 1968, prefacio de La Guerre du got), los escritores de la lectura, a travs del filtro de los lenguajes y del archivo. Sin embargo, aparte de Claude Simon (de La Route des Flandres, 1960, a LAcacia, 1989), y de Pierre Guyotat (Tombeau pour cinq cent mille soldats, 1967, den, den, den, 1970) parece que ningn autor se haya apropiado de ella o, para decirlo banalmente, la haya tomado como tema. An si aligera la sospecha (confirmacin en 2001 con La Reprise, de Alain Robbe-Grillet, en la ruinas de Berln).

Escribir despus de Auschwitz Nada a propsito de nada: qu irona, porque, paradjicamente, un escritor que s estuvo en la Resistencia pero no fue deportado es ms, antes de la guerra, y al principio de sta, perteneci a la extrema derecha va a ser la voz (la va) lazarena en la literatura francesa. Y, al mismo tiempo, desconocerla. Para decir el estado de la escritura de grado cero, para designar la suspensin de la adhesin a la Historia, Barthes recurri a la palabra blancura: sin hacer un juego de palabras, Maurice Blanchot es el escritor blanco por excelencia en sus novelas enigmticas que giran en torno a la muerte (Thomas lobscur, LArrt de mort, Le Trs Haut, Le Dernier Homme) as como en sus ensayos sobre literatura, que repiten la operacin de Heidegger a propsito de Hlderlin bajo el patronato de Hegel, el fin del arte, la muerte agazapada en la palabra. De un Hegel lector de Mallarm : Cuando hablo, la muerte habla en m. Hacia dnde va la literatura? La literatura va hacia s misma, hacia su esencia que es la desaparicin. Figura totmica de esta corriente que transita a la izquierda de Les Temps modernes a travs de Critique, la revista de Georges Bataille (1948), y Les Lettres nouvelles de Maurice Nadeau (1953), este autor sin cara es el Mr Hyde de la literatura francesa, un sosia de la

48

negatividad, un doble de la nada de todos los reinos sucesivos de Sartre, el Nuevo Roman, Sollers y Tel quel. Por cierto, se pueden mencionar al respecto otros escritores que no tuvieron la experiencia de los campos de concentracin, pero que la alcanzan a travs de las situaciones extremas en las que se colocan, sometidos todos a una experiencia no slo formal: su obra no se puede leer sino con esa luz negra. De Georges Bataille (el erotismo, aprobacin de la vida hasta en la muerte) a Samuel Beckett, via Louis-Ren des Forts (Le Bavard, Pas pas jusquau dernier) o Pierre Klossowski Se puede hablar de un verdadero colegio invisible. Apndice: se pueden aadir algunos libros directamente originados en el perodo despus de Mayo del 68: Robert Linhart (Ltabli), Leslie Kaplan (que escribe LExcs-Lusine en un trabajado lenguaje, inspirado en Blanchot y Duras, antes de encontrar su propio tono en Le Pont de Brooklyn) o Franois Bon (Sortie dusine), que luego evolucionar hacia el naturalismo populista. Paradoja dentro de la paradoja: en cuanto ms se prolonga la posguerra, ms se acerca Blanchot a la guerra y a los campos, sin los cuales su extremismo de origen mallarmeano no puede sin embargo entenderse plenamente: fue slo despus de 1968 (1969, LEntretien infini, 197; Lcriture du dsastre), en 1983, al reeditarse Ressassement ternel, cuando declara que sin importar la fecha en que se escriba, de ahora en adelante cualquier relato ser de antes Auschwitz. Frmula que desempea en Francia un papel anlogo al de la prohibicin en Alemania atribuida a Adorno, y que, hacia 1983, tiene entonces en Francia una fortuna nihilista mxima. El fin est ah de donde partimos, escriba, al contrario, el mucho menos apreciado Jean Cayrol: Yo era un fiel lector de Kafka y adems tena datos sobre lo que me esperaba, escribe en 1982, en un libro autobiogrfico, el novelista catlico que fue deportado a Mauthausen. Ah, reformula de otra manera lo que ya era el centro de su manifiesto de 1950: Lazare parmi nous. En los textos lazarenos se cruzan y se multiplican la modernidad y la experiencia histrica, la primera dndole su plena resonancia a la segunda, igual que Kafka al campo, o el campo a Kafka. De manera inesperada, Cayrol cita al abate Prvost (Manon Lescaut) y de forma menos extraa, Ltranger, de Albert Camus. Para apoyar su tesis, adems de los libros del mismo Cayrol (desde Je vivrai lamour des autres, premio Renaudot 1947, hasta sus novelas de los aos 80, pasando por Les Corps trangers) o por la pelcula Nuit et Brouillard, que realiza con Alain Resnais en el intemporal presente, hay que mencionar los testimonios, que son mucho ms que testimonios, de David Rousset (Les Jours de notre mort), Charlotte Delbo (Le convoi du 21 janvier), o Robert Antelme (Lespce humaine, sobre el campo de Buchenwald). LEspce humaine reajusta la literatura segn la previsin cayroliana: en el campo, los disfraces de un estilo, las parodias, los falsos adornos, en una palabra los tpicos novelescos se desmoronaban por s solos, una obra se juzgaba de la misma manera que un hombre. Para distanciarse de Balzac, Auschwitz influy tanto como Faulkner o Joyce. Lejos de prohibir, Auschwitz obliga a intervenir: ver Perec.

georges perec Desde su desaparicin prematura en 1982, la gloria pstuma de Georges Perec no tiene, efectivamente, equivalente de la edicin erudita (puesto que el ms mnimo indito se publica y comenta, la biblioteca perequiana crece de manera exponencial) a la cultura de masa (Je me souviens, que en 1989 se vuelve una especie un nuevo cuestionario de Proust). Durante mucho tiempo considerado como un socilogo flaubertiano y humorista (Les Choses en 1965), discpulo de Queneau, luego como el tcnico sin par de una literatura tipo kit, que se puede desarmar y volver a armar a discrecin, sin sombra ni resta (el rompecabezas de La Vie mode demploi en 1978), virtuoso del palndromo y del lipograma, oulipiano al cuadrado, de tendencia Vermot y aficionado a los crucigramas, cambi totalmente de estatus en la cultura francesa, a causa de las relecturas de sus textos a la luz de W ou le Souvenir denfance, en 1975. Es que las cuatro zonas entre las cuales acostumbraba dividir su obra (autobiogrfica, sociolgica, novelesca, ldica) son ahora jerarquizadas: la autobiografa determina las otras tres. W y sus dos niveles, la ficcin y el imposible ejercicio de memoria (W, en cuyos subtextos se ha podido descubrir fragmentos de Corps trangers de Cayrol), hace papel de microcosmos de la obra.

49

Al escritor democrtico (Claude Burgelin), que entrega, a quien quiera tomarlos, los secretos de su fbrica, se aadi el autor universal, judo polaco nacido en Francia hurfano a causa del nazismo, que ha encontrado en el hecho de aferrarse a la pequea h del alfabeto nada ms ni menos que el medio para vivir despus del hachazo de la Historia en su infancia. La experiencia ntima del vaco, del crimen y de la borradura del crimen desencaden las ms audaces combinaciones. Tanto La Disparition (una novela sin la letra e) como La Vie mode demploi deben tomarse tambin en el sentido fuerte de la palabra, y su fuerza radica igualmente en que no hablan de lo que las hace existir. Perec es absolutamente, en un sentido no fortuito, un escritor de la posguerra, de despus del genocidio (todo el programa de Perec queda adems claramente enunciado en una serie de artculos publicados en Partisans en los aos 60, mucho antes de Les Choses, y dedicados a una crtica de izquierda del Nuevo Roman, apoyndose en el libro de Robert Antelme). Detrs de Roussel, Rousseau. Por debajo del Oulipo, el anamorfosis de Auschwitz. Fue Bernard Magn quien revel los mecanismos exactos de la articulacin de los dos vrtigos, los anclajes a travs del texto. Como consecuencia: a la hora en que falleci la vanguardia, no slo Geroges Perec vuelve caducos por su existencia misma los lugares comunes pasados, via Maurice Blanchot, en la doxa culta, sobre la imposibilidad de escribir despus de Auschwitz, sino que adems su potencia narrativa vuelve vanos todos los regresos a y los regresos de. Es el prototipo remito a Julien Gracq del autor que acumula situacin y audiencia, al mismo tiempo Jules Romains y Franz Kafka Mejor an: es hoy, con sus propios medios contemporneo de todos los que han dibujado el paisaje de estos treinta ltimos aos: se cruza con cada uno, con Butor, Sollers en negativo, con Le Chemin comparte adems de la amistad gran parte de la biblioteca, con Jean Echenoz el realismo antinaturalista que pasa por ser una locura rousseliana de las palabras. Es pura casualidad si Alain Robbe-Grillet, una vez ms buen testigo, concluye el ltimo tomo de sus Romanesques, Les Derniers Jours de Corinthe, con el relato de un encuentro anodino con Perec y luego, sin razn aparente, con una letana de Je me souviens? Post-scriptum de La Disparition (1969): La ambicin del Escriptor, su propsito, digamos su preocupacin constante, fue primero la de llegar a un producto tan original como instructivo, un producto que tuviera, que hubiera podido tener un poder estimulante sobre la construccin, la narracin, la afabulacin, la accin, digamos, en una palabra, sobre la elaboracin de la novela de hoy. [...] El escriptor moldeaba [...] un producto prototipo que [...] abandonando para siempre la psicologizacin que al asociarse con la moralizacin era para la mayora el arbotante del buen gusto nacional, daba acceso a un poder mal conocido, un poder que se haba desdeado [...] el innovador poder de unas herramientas narrativas que se pensaba haban sido abolidas. Perec, igual que Sartre, y ms que cualquier otro (Sollers), por este vnculo nico entre vrtigo del texto y vrtigo de la Historia, es retrospectivamente el contemporneo capital pstumo de ese perodo de 1968-2001. Su horizonte imposible de rebasar. Y no es lo menos sorprendente en flash-back, ni la menor de las tretas de la Historia (literaria) de estos treinta aos.

1968-1998-2001: En el viraje de la historia

2001, ao terico... Por lo tanto, desde 1998 (Michel Houellebecq: Les Particules lmentaires; Christine Angot: LInceste), la ingravidez de un campo ya sin bordes ni centro; recubierto por la Gran Restauracin, que a su vez es recubierta por el Espectculo, unificndose ambos bajo la bandera de lo que Michel Deguy bautiza con el nombre de lo cultural. La vindicta, lo recordaba al principio, que se ejerce en todos los

50

campos, contra las vanguardias y el pensamiento 68, la cascada de los regresos a y de los regresos de. El fin de la tradicin de lo nuevo, la modernidad asesinada con las vanguardias. Las tres escrituras inauguradas en 1968, y que salieron a la luz despus de 1983, marcan el pauta por la misma razn que las hizo visibles: despus de un pasaje por novelas que podramos llamar mentales, Jean Echenoz se fue, pues, volteando la ms contempornea de las escrituras contra el arte contemporneo. Florence Delay hizo su entrada, a finales de 2001, en la Academia francesa, ocupando el lugar de Jean Guitton. Pascal Quignard se yourcenariza (Vie secrte, 1997) Renaud Camus abandona cualquier bathmologia por Maurras y su antisemitismo anticuado, pasa de Vichy de Larbaud a su Chamalires natal, el de Chagrin et la Piti, del engendramiento imaginario a travs de los libros a un curioso regreso a los orgenes: de ah el caso que he mencionado... Peor an: en lugar de esos modos de inventar, la repeticin terruo-literatura de viaje que mencionaba, no deja de deberle algo de su prestigio a las tres primeras escrituras. Aqu, en efecto, algunos escritores de la lectura prestan la pluma a la bella prosa triste para dictados (las nupcias del Grand Meaulnes, del Petit Prince y de Maurice Blanchot) que, para los verdaderos lectores, parece cada vez ms la imagen de la verdadera literatura ante los medios de comunicacin corruptores Pierre Michon con Franois Bon y Pierre Bergougnioux. Puede verse un buen ejemplo de esta confusin de las letras, de esta cohabitacin en las mismas obras, en la tetraloga de Jean Rouaud, premio Goncourt 1990, cuyo tema son la historia de Francia y el siglo XX: Les Champs dhonneur, Des hommes illustres, Le Monde peu prs, Pour vos cadeaux. Maurice Genevoix avanza en esta confusin tras la mscara de Claude Simon, la ms convencional de las memorias nacionales bajo los esplendores de la ms innovadora de las escrituras. El poujado-izquierdismo (diagnosticado con amargura y soberbiamente analizado por Jean-Patrick Manchette en sus Chroniques, publicadas de manera pstuma en 1996) sumerge la neo-novela policaca bajo los distintos tipos del Poulpe (creado por Jean-Bernard Pouy, quien sin embargo es el autor de Nous avons brl une sainte). Dicha novela policaca ya ni siquiera finge ser una alternativa a la literatura legtima: los novelistas pasan y vuelven a pasar las fronteras de la blanca y de la negra (Pierre Bourgeade, Tonino Benacquista), la prensa ms conformista no para de celebrar el quincuagsimo aniversario de la Srie noire, fundada por el surrealista Marcel Duhamel despus de la Liberacin Y en el horizonte, la pesadilla terica que yo inventaba, lo que sera la ms descabellada redefinicin de la excepcin francesa, una literatura Amlie Poulain: Daniel Pennac de Belleville versus Christian Bobin de Le Creusot, y las nostalgias, no solamente formales, que ellos encarnan frente a las modernidades (incluidos aqu vanguardias y espectculo) manejadas en Frankfurt que por poco ocurre la NRF lanz en torno a Philippe Delerm el movimiento de los menos-que-nada. Nada hay menos seguro: pueden encontrarse y nombrarse cinco lneas de fuga, cinco escrituras, que dejan entrever otra evolucin literaria para la prosa francesa. Georges Perec: ms que discrepancias propiamente estticas, internas del campo literario, entre lo antiguo y lo nuevo, cabe preguntarse en efecto si, desde este gran ao de 1983, las divisiones no son ya entre esa Restauracin-Espectculo y aquello que designa el nombre de Lzaro (los escritores de todos los tipos de escrituras, que saben que la Historia plantea preguntas a las formas). Preguntarse, como acabo de hacerlo, si la anamnesis de la sociedad francesa acerca de Vichy-Auschwitz (1975-1985 13) no ha adelantado y resforzado la evolucin literaria (que iba hacia atrs). Gracias a Perec, 1945 podra haber reemplazado 1968 como punto de origen de la literatura que se vislumbra. Consecuencia: la disociacin de los dos vrtigos que el autor de La Disparition acumulaba: Perec y por lo tanto Oulipo, Perec y por lo tanto Modiano. El Oulipo, Ouvroir de littrature potentielle (taller de literatura potencial), creado en 1962 para explorar los lmites del lenguaje por Raymond Queneau y Franois Le Lionnais, o la literatura en la era de su reproductibilidad tcnica14. Inversin temporal: la gloria de Perec que libera el grupo de su relativa marginalidad, debera tambin disipar eso que todava tiene de veleidades Amlie Poulain (el lado Marcel Aym, a veces, de Queneau, de algunos oulipianos sobre todo). A la hora de la retirada de las modernas vanguardias, su parentesco con el arte contemporneo se convierte en su ventaja, dado que no es moderno (referirse a Voil le monde dans la tte, la inmensa exposicin en el Museo de Arte Moderno de Paris en 2000, a artistas entre literatura y arte, como Sophie Calle, Claude Closky o Valrie Mrjen). Modiano: el autor de esta otra Recherche du temps perdu que va de La place de ltoile (1968) a Dora Bruder (1997), el interlocutor de Emmanuel Berl (Interrogatoire), que extraamente pasaba, despus de Lacombe Lucien, por el responsable de la moda retro, podra ser a Vichy lo que Perec es a Auschwitz, el gran escritor lazareno de hoy en da (quien recientemente recordaba que el escritor debe medirse con el Mmorial de Serge Klarsfeld, como antao Balzac con el registro civil), inventor de un arte de la memoria, el centro de gravedad de la prosa francesa.

51

Georges Perec horizonte infranqueable y Patrick Modiano centro de gravedad Y despus? Philippe Sollers, astro en el horizonte y centro de ligereza? En efecto, despus de 1968, en el momento de la implosin y de la evolucin aqu narradas, el fundador de Tel quel inicia una trayectoria doble y en un malentendido mximo. De manera visible, en una trayectoria ideolgica que lleva al escritor, el personaje social, de Mao Tse-Dong a Jean-Paul II, va los Estados Unidos, a una aparente adhesin a los meandros de la Historia en su forma trivial: la actualidad. De manera ms secreta, en una pasin de escritura (de estilo) tratando de escapar a la pesadilla de sta (H, Paradis), una tentativa por reanudar el hilo de las excepciones. Bajo el Gran Timonel, el pensamiento chino, detrs del papa, los msticos cristianos La compleja metamorfosis de Femmes (1983) hace que se junten ambos en el espacio de la crnica novelstica; la escritura puede parecer ahora sujeta a las extravagancias de las fronteras del campo y Sollers quera ocupar en l, sucesiva y luego simultneamente, todas las posiciones posibles 15. Proliferacin de malentendidos que designa la referencia nueva en la obra de aquel que yo llamara el cuarto Sollers, al joven hegeliano Guy Debord, terico, antes del 68, de la sociedad del espectculo y al Martin Heidegger despreciador de la tcnica Que aumentan libros exotricos (acerca de Casanova, Denon, Mozart), que suenan como alegatos a lo Paul Morand (Fouquet) por sus compromisos seculares (los ms recientes: Balladur, Jospin, Messier), y su colaboracin con el Journal du dimanche. De libro en libro, Sollers se propone hacer que lleguen las epifanas del sentido y de los sentidos, el instante fsico, en la trama de la instantnea meditica que lo niega. La experiencia interior en el corazn del zapping universal, un cuerpo que escribe en la manipulacin gentica general. Como antes el folletn del novelista, LInfini publica al inicio de cada entrega su folletn de lector (La Guerre du got, loge de linfini). La lnea Rimbaud, Proust, Aragon, Cline, Genet La Pliade ha reemplazado a la moderna biblioteca Tel quel. Comparacin posible con las estrategias de imgenes contemporneas de un Jean-Luc Godard. Antpoda absoluta de la independencia de un Georges Perec. Literatura por completo ltimo margen que debe ser renegociado cada da. O literatura general? Ante Philippe Sollers y lo que parece ms bien equilibrismo entre veteranosLaclave y hsares-Inrocks y nueva literatura visceral (Beigbeder), algunos jvenes poetas vuelven a sacarla a la luz. Por excelencia terreno de lo sagrado, por lo tanto de la misa literaria, la poesa ha sufrido, ms y menos a la vez, a causa de la Restauracin, que la prosa. Testigos: Jacques Roubaud, el terico de La Vieillesse dAlexandre y de La Fleur inverse, y Emmanuel Hocquart (Ma haie, 2001). Con la Revue de littrature gnrale (1995: La Mcanique lyrique; 1996: Digest), Pierre Alferi y Olivier Cadiot, poetas que pasaron a la prosa, intentan a partir de ella un verdadero golpe de Estado del lugar, una reconquista y una recomposicin del campo literario todo entero: la reunin de los prosistas que yo situaba bajo el estandarte de Pierre Mnard, Don Quijote y Borges, Jean Echenoz a la cabeza, y de los mrgenes de Tel quel y, sobre todo, la alianza, como a principios de siglo, con msicos y artistas con preocupaciones formales idnticas frente a la Restauracin (Pascal Dusapin, Alain Bashung, Benot Delbecq, Kat Onoma: On nest pas indiens, cest dommage, con Rodolphe Burger). Un programa que puede indicar el itinerario muy singular de un Michel Butor o de Po&sie, el ttulo-emblema de la revista de Michel Deguy (creada en 1977) Otra geografa, una nueva autonoma estn, tal vez, en gestacin... y temporalmente fuera de servicio. 2001, ao terico... bajo la direccin del novelista catlico Frdric Boyer, editado por POL, una Biblia de los escritores naci en la editorial Bayard, teniendo a Cadiot y Alferi como duros, y reuniendo en torno a este trabajo de traduccin a numerosos escritores que pueden ser vinculados con las tres escrituras que he inventariado bajo el estandarte del Pierre Mnard de Borges. En la meta, la reafirmacin ofensiva de la traduccin como obra autntica, pero la Biblia convertida en una especie de Revue de littrature gnrale nmero 3, el instrumento defensivo de una resacralizacin de la literatura frente al Espectculo2 2001, ao terico... muerte de Lopold Sdar Senghor, la versin sabia de la negritud, el ensamblador del rompecabezas de una humanidad en trizas, danza negra y razn helena... Y de Ren tiemble, el gran especialista del estudio comparado entre culturas comparables porque estn separadas. A contrapelo, el premio Goncourt 1992, conferido a uno de los autores de loge de la crolit (para Texaco), Patrick Chamoiseau (Biblique des derniers gestes, 2002), remataba la autonoma alcanzada por las literaturas francfonas como aquella de la hispanfona o la lusfona. La potica de lo diverso de douard Glissant (Tout-monde), de la que l mismo es heredero, anticipa, a contrapelo de la novela internacional pretraducida (a la manera de Eco), una criollizacin del idioma y de las formas que han tenido eco en Pars. Est cercano el da en que esos escritores adquirirn todo su peso en una literatura francesa en mutacin en el espacio
2

NdT : il semble que cette phrase soit incomplte ou de construction incorrecte. A vrifier.

52

mundial, al igual que la de los grandes extranjeros (por ahora, slo Milan Kundera, checo en Francia, o Denis Hollier, francs en Estados Unidos, lo han entrevisto; ltimo minuto: Bernard Pivot, a su vez, tambin un poco: su nueva emisin se llama Double je [Doble yo]). A este respecto, ya es hora de leer desde otra perspectiva, distinta de la nica rbrica de la superchera a un novelista supuestamente tradicional como Romain Gary-mile Ajar. Puede ser que empiece una vida pstuma de primera importancia: sus dos Goncourt bajo dos identidades distintas no plantean slo problemas de teora literaria, sino que son la cara visible de una heteronimia ms amplia, la de un escritor francs de Europa central que proclamaba su bastarda, la de un escritor de frontera, tal como lo defini Claudio Magris hablando de los novelistas del ex imperio de los Habsburgo 16. Un escritor con la dispora en la cabeza, es cierto, o para decirlo de otro modo, lo ms exactamente opuesto a un escritor del terruo y de un escritor de viaje, la anticipacin de otra Francia. Recordaba los discos de Olivier Cadiot y Pierre Alferi, en busca de alianzas transversales. Michel Houellebecq (surgido con Extension du domaine de la lutte), tambin interpreta sus poemas en pblico, y Christine Angot tiene xitos en el teatro. Last but not least, estos promotores de eso que parece una revolucin conservadora 17 podran desempear su papel en la invencin de lo Nuevo. Conservadora: las formas son viejas, ficcin aqu de un estado de naturaleza de la literatura, estilogrfica en el nombro del tema Angot, autoficcin a manera de Dogma (Lars Von Trier), all, mezcla de naturalismo de escritura blanca (cierto Barrs, Anatole France). Revolucin: irrupcin de la realidad contra los academismos y los remedos de vanguardias, incluso si esa realidad se confunde aqu con una especie de estado de naturaleza, all con lo contemporneo (la vida sexual en la era del supermercado). Si la literatura francesa otra vez se ha vuelto heternoma con respecto a los medios de comunicacin, por qu no tomarlo como tema? Despus de la novela del incesto, lo recordaba al inicio, Quitter la ville es la novela de la guerra de Angot, Duras tendencia Villemin, Antgona, contra la familia literaria incestuosa, el campo, el microcosmos que la rechaza. Por qu, siempre ante los medios, no extender el campo de la escritura? Lanzarote, por ejemplo, la tercera obra de Houellebecq (un compendio parcial de Les Particules lmentaires, un esbozo de Plateforme), monlogo de un pequeo Blanco (racismo y cientifismo ordinario, positivismo de revista) en vacaciones en una isla volcnica de las Canarias, es un tratado del estilo, tanto como un tratado del sexo: Hot vido o la Guide du routard entran en la literatura (se puede pensar en Bouvard et Pcuchet, en Choses, en una recuperacin fuera de lugar de las estrategias de escritura de un Manchette y de un Echenoz). 2001, ao terico... A semejanza de 1549, ao de la Dfense et illustration de la langue franaise de Joachim Du Bellay. Ciertamente hoy en da la cuestin del idioma se plantea de manera distinta por lo dems, no habra nada peor que la literatura Amlie Poulain de una Francia convertida en una reserva india (podramos incluso imaginar, con Gao Xingjian, una literatura francesa escrita en otros idiomas, distintos del francs): ahora hay idiomas franceses. Pero los retos siguen siendo exactamente los mismos que en esta poca ya de mundializacin, como lo sealaba al evocar la desaparicin de Jrme Lindon, la segunda despedida de Bernard Pivot: novedad, autonoma. Disipadas con las vanguardias, las formas clsicas de modernidad son las que se estn reestructurando en cada una de las cinco escrituras que acabo de enumerar, y en su interseccin. Continuar

1 Los Laclave: tomo prestado a LInceste de Christine Angot el personaje conceptual forjado a partir del patronmico de un hombre de letras ordinario; en los Laclave de hoy, se encuentran evidentemente los hsares. Por qu Les Inrockuptibles en el papel estructural que fue el de los hsares? Debido a la transformacin del semanario de Michel Rocard a Karl Zro. Al amparo de una memoria convenida de la Historia y de la biblioteca (homenajes a Manchette, Daney, Lindon o Bourdieu ), el << tono >> se ha vuelto cada vez ms amnsico, << generacional >> y de segundo grado, << moderno >> a la manera de Canal +.

2 Podra analizarse de la misma manera la estrategia del devenir-patrimonio de Alain Robbe-Grillet en el momento del ms reciente inicio de ao o, en el mismo momento, Jrme Lindon, la pequea << novela familiar >> del premio Goncourt 1999.

53

3 Slo Philippe Lanon en Libration y Philippe Muray en LAtelier du roman se atrevieron a romper el consenso, como antao lo haban hecho Pierre Bourdieu o Gilles Deleuze analizando la << nueva filosofa >>. 4 Hago referencia, entro otras obras, a Premier Mot de Pierre Bergounioux, publicada en 2001, ao terico que suena como un manifiesto explcito de esta escritura escolar (disertacin - redaccin) y rural en expansin en el << paisaje >> francs. A mil leguas de cualquier posibilidad reflexiva. 5 No olvidemos que en 1966 fueron creadas las revistas La Quinzaine littraire y Le Magazine littraire; Le Monde des livres lleg muy poco tiempo despus; les Nouvelles littraires y les Lettres franaises todava existen. Recordemos tambin revistas como LArc o LHerne. 6 Invent la expresin pacto autobiogrfico en un libro decisivo de 1975 y l mismo se convertir a las autobiografas annimas, cuando la cosa se alejar de su expectativa muy poco demoledora.

7 l es el terico del gnero que ocupa un espacio que Philippe Lejeune dej vaco, as como su practicante, con resultados menos afortunados. Por el contrario, un escritor como Herv Guibert, a cuya obra el sida confiere un sentido lazareno, parece dar una ilustracin ejemplar de este gnero. 8 Jabats mon jeu por ejemplo, es un pequeo libro sobre Philippe Sollers. 9 Le Parc, segunda novela de Sollers, es considerada como tal, y los neonovelistas son los invitados de los primeros nmeros de la revista para una encuesta sobre el estado de la literatura. 10 Todo lo contrario, y es preciso sealarlo, de la novela histrica, que utiliza la historia como un decorado para escenificar la eternidad de las pasiones humanas. Me refiero tanto a Alexandre Dumas como a sus costumbres contemporneas en la obra de Yourcenar o los hsares ( Jacques Laurent alias Ccil Saint-Laurent ), por ejemplo. Paradjicamente, la mayora de las veces el papel de la novela histrica es anular la Historia. A contrapelo, el uso del archivo en la obra de los escritores de la lectura puede compararse al de un Michel Foucault. 11 Uno ms tres: verdadera suma anticipada, Le Mridien de Greenwich (1979) expone como el programa de la obra posterior. 12 Marguerite Duras, su esposa a la sazn, contar mucho ms tarde su regreso, en La Douleur. 13 A pesar de las recientes confesiones de los verdugos que, ms que los testimonios de las vctimas, desataron un proceso, la de las guerras coloniales todava no ha llegado a la cultura francesa. 14 Como continuacin de Exercices de style y de 100 000 milliards de pomes del autor de Chne et chien. Puede leerse una historia personal del Oulipo en la muy reciente Bibliothque de Warburg, de Jacques Roubaud.

54

15 Muy activo en el espectculo, Sollers, barmetro, publica en LInfini, a los autores de la Restauracin Julia Kristeva da una versin novelesca de los aos de Tel quel en Les Samouras, y genera enseguida, en Seuil, una historia intelectual de la revista escrita por Philippe Forest. 16 Kafka es l mismo una frontera, las lneas de demarcacin y los puntos de unin pasan a travs de su cuerpo, que se parece a esos lugares geogrficos donde se cruzan las zonas fronterizas de varios Estados. 17 Apoyada tanto por el ex centro del banco central (la Nouvelle Revue Franaise de Michel Braudeau) como por Les Inrockuptibles.

55

Bibliografa

2-86744-400-4 Bellos, David Georges Perec. Une Vie dans les mots, Seuil, 1994 2-02-016868-5 Bernab, Jean loge de la crolit, Gallimard, 1993 2-07-073323-8 Blanchot, Maurice LAmiti. Recueil dessais critiques sur des sujets trs varis tels que Lascaux, Malraux, Bataille, lethnographie, le marxisme, la littrature, la politique, Gallimard, 1971 2-07-028044-6 LEntretien infini, Gallimard, 1969 2-07-026826-8 Bon, Franois Tous les mots sont adultes. Mthodes pour latelier dcriture, Fayard, 2000 2-213-60705-2 La Folie Rabelais. Linvention du Pantagruel, Minuit, 1990 2-7073-1350-5 Bonnefoy, Claude Panorama critique de la littrature moderne, Belfond, 1981 2-7144-1355-2 Borges, Jorge Luis Fictions = Ficciones, Gallimard, 1994 2-07-038904-9 Boschetti, Anna Sartre et Les Temps modernes. Une entreprise intellectuelle, Minuit, 1985

2-7073-1051-4 Boulanger, Pascal Une action potique de 1950 aujourdhui, Flammarion, 1998 2-08-067256-8 Bourdieu, Pierre Les Rgles de lart. Gense et structure du champ littraire, Seuil, 1992 2-02-018159-2 Questions de sociologie, Minuit, 1980 2-7073-0325-9 Brunetiere, Ferdinand Lvolution des genres dans lhistoire de la littrature. Introduction: volution de la critique depuis la Renaissance jusqu nos jours, Pocket, 2000 2-266-08195-0 Burgelin, Claude Georges Perec, Seuil, 2002 2-02-053650-1 Parties de dominos: Perec chez Monsieur Lefvre, Circ, 1996 2-84242-001-2 Butor, Michel Rpertoire. 5, Minuit, 1982 2-7073-0632-0 Rpertoire. 4, Minuit, 1974 2-7073-0009-8 Rpertoire. 2, Minuit, 1964 2-7073-0013-6 Rpertoire. 1, Minuit, 1960 2-7073-0398-4

histoire - thorie de la littrature Aragon, Louis Jabats mon jeu, Lettres franaises, 1992 2-909823-01-6 Armel, Aliette Marguerite Duras et lAutobiographie, Castor astral, 1996 2-85920-168-8 Aron, Jean-Paul Les Modernes, Gallimard, 1984 2-07-070259-6 Barthes, Roland Sollers crivain, Seuil, 1979 2-02-005187-7 Le Plaisir du texte, Seuil, 1973 2-02-006060-4 Essais critiques, Seuil, 1964 2-02-005809-X Le Degr zro de lcriture, Seuil, 1953 2-02-002575-2 Bayard, Pierre Il tait deux fois Romain Gary, PUF, 1990 2-13-043132-1 Beigbeder, Frdric Dernier Inventaire avant liquidation, Grasset, 2001 2-246-59691-2 Belletto, Ren Les Grandes Esprances de Charles Dickens, POL, 1994

56

Calvino, Italo Leons amricaines. Aide-mmoire pour le prochain millnaire, Seuil, 2001 2-02-041342-6 Camus, Renaud Buena vista park, Hachette Littratures, 1980 2-01-007305-3 Catonn, Jean-Marc Romain Gary, mile Ajar, Belfond, 1990 2-7144-2561-5 Cayrol, Jean Nuit et Brouillard, Fayard, 1997 2-213-59701-4 Chaillou, Michel La Petite Vertu. Huit annes de prose courante sous la Rgence Seuil, 1990 2-02-011464-X LHexamron. Il y a prose et prose Seuil, 1990 2-02-011540-9 Chnetier, Marc Au-del du soupon. La nouvelle fiction amricaine de 1960 nos jours, Seuil, 1989 2-02-010558-6 Compagnon, Antoine Le dmon de la thorie. Littrature et sens commun, Seuil, 1998 2-02-022506-9 Crpu, Michel La Confusion des lettres, Grasset, 1999 2-246-58731-X

Debray, Rgis Le Pouvoir intellectuel en France, Gallimard, 1986 2-07-032369-2 Deguy, Michel Le Comit. Confession dun lecteur de grande maison, Champ Vallon, 1988 2-87673-011-1 Choses de la posie et affaire culturelle, Hachette Littratures, 1986 Delay, Florence Petites Formes en prose aprs Edison, Fayard, 2001 2-213-61099-1 La Sduction brve, Gallimard, 1997 2-07-074829-4 Deleuze, Gilles Lle dserte et autres textes (1953-1974), Paradoxe, Minuit, 2002 2-7073-1761-6 Dialogues, Flammarion, 1996 2-08-081343-9 Critique et Clinique, Minuit, 1993 2-7073-1453-6 Derrida, Jacques La Dissmination, Seuil, 1972 2-02-001958-2 Descombes, Vincent Proust. Philosophie du roman, Minuit, 1987 2-7073-1145-6 Le Mme et lAutre. Quarante-cinq ans de philosophie franaise (1933-1978), Minuit, 1979 2-7073-0255-4

Echenoz, Jean Jrme Lindon, Minuit, 2001 2-7073-1774-8 Eco, Umberto Apostille au Nom de la rose, LGF, 1987 2-253-04414-8 Forest, Philippe Histoire de Tel quel. (19601982), Seuil, 1995 2-02-017346-8 Philippe Sollers, Seuil, 1992 2-02-017336-0 Foucault, Michel Dits et crits. 1. (1954-1969), Gallimard, 2001 2-07-076186-X Frank, Bernard Mon sicle. Chroniques (1952-1960), Julliard, 1996 2-260-01182-9 En soixantaine. Chroniques (1961-1971), Julliard, 1996 2-260-01183-7 La Panoplie littraire, Flammarion, 1989 2-08-064333-9 Gary, Romain Pour Sganarelle, Gallimard, 1965 2-07-022668-9 Genette, Grard Palimpsestes. La littrature au second degr, Seuil, 1982 2-02-006116-3 Mimologiques.

57

Voyage en Cratylie, Seuil, 1976 2-02-004405-6 Figures 1, Seuil, 1966 2-02-001933-7 Figures 2, Seuil, 1969 2-02-001947-7 Seuils, Seuil, 1987 2-02-009525-4 Gleize, Jean-Marie Altitude zro. Potes, et cetera: costumes, Java, 1997 2-909951-06-5 A noir. Posie et littralit, Seuil, 1992 2-02-017375-1 Glissant, douard Le Discours antillais, Gallimard, 1997 2-07-074622-4 Introduction une potique du divers, Gallimard, 1996 2-07-074649-6 Gracq, Julien Prfrences, Corti, 1989 2-7143-0341-2 Henric, Jacques Le Roman et le Sacr, Grasset, 1991 2-246-42841-6 Hocquard, Emmanuel Ma haie. Un priv Tanger 2, POL, 2001 2-86744-829-8 Un Priv Tanger, POL, 1987 2-86744-093-9

Houellebecq, Michel H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Rocher, 2000 2-268-03182-9 Interventions, Flamarion, 1998 2-08-067-631-8 Huret, Jules Enqute sur lvolution littraire, Corti, 1999 2-7143-0706-X Huston, Nancy Tombeau de Romain Gary, Actes Sud, 1999 2-7427-2069-3 Kaufmann, Vincent Guy Debord. La rvolution au service de la posie, Fayard, 2001 2-213-61059-2 Potique des groupes littraires, avant-gardes 19201970, PUF, 1997 2-13-048086-1 Kristeva, Julia Les Samouras, Gallimard, 1992 2-07-038472-1 Kundera, Milan Les Testaments trahis, Gallimard, 2000 2-07-075871-0 LArt du roman, Gallimard, 1986 2-07-070815-2 Larbaud, Valery Sous linvocation de Saint Jrome, Gallimard, 1946 2-07-023740-0

Laroche, Hadrien Le Dernier Genet. Une histoire politique des hommes infmes, Seuil, 1997 2-02-030348-5 Laurent, Jacques LEsprit des lettres. 1, Fallois, 1999 2-87706-358-5 Lebrun, Jean-Claude Jean Echenoz, Rocher, 1992 2-268-01396-0 Lejeune, Philippe La Mmoire et lOblique. Georges Perec autobiographe, POL, 1991 2-86744-196-X Moi aussi, Seuil, 1986 2-02-009086-4 Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975 2-02-004293-2 Macherey, Pierre quoi pense la littrature?, PUF, 1990 2-13-043309-X Magn, Bernard Georges Perec, Nathan, 1999 2-09-191051-1 Magny, Claude-Edmonde Histoire du roman franais depuis 1918, Seuil, 1971 Manchette, Jean-Patrick Chroniques, Rivages, 1996 2-7436-0101-9

58

Mesnard, Philippe Maurice Blanchot. Le sujet de lengagement, LHarmattan, 1996 2-7384-4577-2 Michel, Natacha Lcrivain pensif, Verdier, 1998 2-86432-273-0 Michon, Pierre Trois Auteurs, Verdier, 1997 2-86432-263-3 Muray, Philippe Cline, Gallimard, 2001 2-07-041356-X Exorcismes spirituelles (2 vol.), Les Belles Lettres, 1997, 1998 2-251-44108-5 2-251-44133-6 Nadeau, Maurice Le Roman franais depuis la guerre, Le Passeur, 1992 2-907913-12-3 Nourissier, Franois Un sicle NRF Gallimard, 2000 2-07-011658-1 Oster, Daniel Passages de Znon, Seuil, 1983 2-02-006611-4 Oulipo Un art simple et tout dexcution Circ, 2001 2-84242-103-5 Perec, Georges L.G.Une aventure des annes soixante, Seuil, 1992 2-02-019116-4

Picon, Gatan Panorama de la nouvelle littrature franaise, Gallimard, 1988 2-07-071403-9 Pinto, Louis Les Philosophes entre le lyce et lavant-garde. Les mtamorphoses de la philosophie dans la France daujourdhui, LHarmattan, 1987 2-85802-906-7 Pivot, Bernard Le Mtier de lire. rponses Pierre Nora, Gallimard, 2001 2-07-041949-5 Prvost, Claude Lebrun, Jean-Claude Nouveau Territoires romanesques, Messidor, 1990 2-209-06267-5 Prigent, Christian Salut les anciens: lectures; Salut les modernes: sur ce qui apparat, POL, 2000 2-86744-792-5 Une erreur de la nature, POL, 1996 2-86744-501-9 Ceux qui merdRent, POL, 1991 2-86744-251-6 Quignard, Pascal Une gne technique lgard des fragments, Fata Morgana, 1986 2-85194-022-8 Ricardou, Jean Le Nouveau Roman;

Les Raisons de lensemble, Seuil, 1990 2-02-012391-6 Richard, Jean-Pierre Essais de critique buissonnire, Gallimard, 1999 2-07-075638-6 Terrains de lecture, Gallimard, 1996 2-07-074495-7 Ltat des choses. tudes sur huit crivains daujourdhui, Gallimard, 1990 2-07-071913-8 Rinaldi, Angelo Service de presse, Plon, 1999 2-259-18952-0 Ristat, Jean Qui sont les contemporains? Recueil darticles, Gallimard, 1975 2-07-029332-7 Robbe-Grillet, Alain Le Voyageur, Bourgois, 2001 2-267-01604-4 Pour un nouveau roman, Minuit, 1963 2-7073-0062-4 Rochlitz, Rainer LArt au banc dessai. Esthtique et critique, Gallimard, 1998 2-07-074340-3 Rossi, Paul Louis Vocabulaire de la modernit littraire, Minerve, 1996 2-86931-082-X Roubaud, Jacques

59

La Vieillesse dAlexandre. Essai sur quelques tats du vers franais rcent, Ivrea, 2000 2-85184-276-5 Posie etcetera, mnage, Stock, 1995 2-234-04473-1 Roudinesco, lisabeth La Bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, Seuil, 1986 2-02-009404-5 Said, Edward W. Culture et Imprialisme, Fayard, 2000 2-213-60791-5 Sarraute, Nathalie Paul Valry et lEnfant dlphant; Flaubert le prcurseur, Gallimard, 1986 2-07-070606-0 Lre du soupon. Essais sur le roman Gallimard, 1964 2-07-035042-8 Sartre, Jean-Paul Situations. 1, Gallimard, 1947 2-07-025762-2 Scarpetta, Guy Pour le plaisir, Gallimard, 1998 2-07-075296-8 Lge dor du roman, Grasset, 1996 2-246-51161-5 LArtifice, Grasset, 1989 2-246-40581-5 LImpuret, Grasset, 1985

2-246-34801-3 Schiffrin, Andr Ldition sans diteur, La Fabrique, 1999 2-913372-02-3 Simon, Claude Discours de Stockholm, Minuit, 1986 2-7073-1073-5 Simonin, Anne Les ditions de Minuit, IMEC, 1994 2-908295-20-2 Sollers, Philippe loge de linfini, Gallimard, 2001 2-07-076976-3 Vision New York. Entretiens avec David Hayman, Gallimard, 1998 2-07-040510-9 La Guerre du got, Gallimard, 1994 2-07-073902-3 Improvisations, Gallimard, 1991 2-07-032634-9 Thorie des exceptions, Gallimard, 1985 2-07-032338-2 Stfan, Jude Dialogue des figures, Champ Vallon, 1988 2-87673-008-1 Verny, Franoise Le Plus Beau Mtier du monde, Orban, 1990 2-85565-579-X Viart, Dominique (sous la dir. de) critures contemporaines. 2, tats du roman

contemporain: actes du colloque de Calaceite Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996 Lettres modernes-Minard, 1999 2-256-90986-7 revues Actes de la recherche en sciences sociales Littrature et politique, n111-112, 1996 dition, diteurs, n126-127, 1999 Art-press Que peut le roman?, hors srie n5, 1985-1986 Le Dbat Questions la littrature, n54, 1989 Digraphe Existe-t-il aujourdhui des crivains trop connus?, Mercure de France, n 39-40, 1987 LInfini O en est la littrature?, n19, 1987 Gnration 89, n26, 1989 Contretemps, n46, 1994 De Tel Quel Linfini, n49-50, 1995 crivains non programmables, n52, 1995 Le Magazine littraire Sartre, n5, Robbe-Grillet, n7, Aragon, n10, Malraux, n112, La relve des avant-gardes, n39, La nouvelle posie franaise, n396, LOulipo, n398 La Nouvelle

60

Revue franaise Avenir de la fiction, n561, 2002 Po&sie Lextrme contemporain, Belin, n 41, 1987 La Quinzaine littraire O va la littrature franaise?, n532, 1989 O va la littrature franaise?, n711-712, 1997 Revue de littrature gnrale 1, POL, 1995 ouvrages gnraux Bersani Jacques, Autrand Michel, Lecarme Jacques, Vercier Bruno La Littrature en France de 1945 1968, Bordas,1984 2-04-015251-2 Bonnefoy Claude, Cartand Tony, Oster Daniel Dictionnaire de littrature franaise contemporaine, d. Universitaires, 1977 2-7113-0077-3 Brenner Jacques Histoire de la littrature franaise de 1940 aujourdhui, Fayard, 1978 2-213-00673-3 Le Dbat Les Ides en France 19451988, une chronologie, Gallimard,1989 2-07-032535-0 Fouch Pascal Ldition depuis 1945, d. du Cercle de la librairie, 1998 2-7654-0708-8

2-07-020356-5 Garcin Jrme Le Dictionnaire, Franois Bourin-Julliard, 1989 2-87686-021-X Hollier Denis, Rigolot Franois De la littrature franaise, Bordas, 1993 2-04-018597-6 Bartelt, Franz Simple, Mercure de France, 1999 2-7152-2161-4 Les Fiancs du paradis, Gallimard, 1995 2-07-074173-7 Barthes, Roland Roland Barthes Seuil, 1995 2-02-026092-1 La Chambre claire, Gallimard, 1989 2-07-020541-X Bataille, Georges Histoire de lil, Gallimard, 1993 2-07-072850-1 Le Bleu du ciel, Gallimard, 1991 2-07-072328-3 Madame Edwarda, Pauvert, 1985 2-7202-0180-4 Beauvoir, Simone de La Crmonie des adieux; Entretiens avec Jean-Paul Sartre, aot-septembre 1974 Gallimard, 1981 2-07-026688-5 Beckett, Samuel Compagnie, Minuit, 1980 2-7073-0296-1 Le Dpeupleur, Minuit, 1970 2-7073-0288-0 Mercier et Camier, Minuit, 1970 2-7073-0333-X Comment cest, Minuit, 1961

prose Alferi, Pierre Le Cinma des familles, POL, 1999 2-86744-713-5 Angot, Christine Quitter la ville, Stock, 2000 2-234-05295-5 LInceste Stock, 1999 2-234-05148-7 Aragon, Louis La Dfense de linfini: fragments; Les Aventures de Jean-Foutre la Bite, Gallimard, 1986 2-07-070793-8 Thtre/Roman, Gallimard, 1974 2-07-029036-0 Blanche ou lOubli, Gallimard, 1967 2-07-020231-3 Artaud, Antonin Van Gogh ou le Suicid de la socit; Pour en finir avec le jugement de Dieu; Le Thtre de la cruaut, Gallimard, 1974 2-07-028925-7 Audiberti, Jacques Dimanche mattend, Gallimard, 1965

61

2-7073-0019-5 Belletto, Ren Sur la terre comme au ciel, Hachette Littratures, 1982 2-01-008949-9 Benoziglio, Jean-Luc La Bote noire, Seuil, 1992 2-02-016485-X Bernheim, Emmanule Sa femme, Gallimard, 1993 2-07-073588-5 Un couple, Gallimard, 1988 2-07-071257-5 Bessette, Hlne Les Petites Lilshard, Gallimard, 1967 Bon, Franois Sortie dusine, Minuit, 1982 2-7073-0630-4 Borel, Jacques LAveu diffr, Gallimard, 1997 2-07-074737-9 LAdoration, Gallimard, 1965 2-07-010070-7 Bory, Jean-Franois LAuteur, une autobiographie, d. de lOlivier, 2001 2-87929-283-2 Un auteur sous influence, Flammarion, 1986 2-08-064957-4 Bouvier, Nicolas Le Poisson-Scorpion, Gallimard, 1996 2-07-039495-6 LUsage du monde, La dcouverte, 1985

2-7071-1563-0 Bove, Emmanuel uvres, Flammarion, 1999 2-08-067694-6 Braudeau, Michel Fantme dune puce, Seuil, 1982 2-02-006245-3 Butor, Michel Degrs, Gallimard, 1978 2-07-029734-9 Mobile, Gallimard, 1962 2-07-021097-9 Cadiot, Olivier Retour dfinitif et durable de ltre aim, POL, 2002 2-86744-728-3 Le Colonel des zouaves, POL, 1997 2-86744-550-7 Futur, ancien, fugitif, POL, 1993 2-86744-305-9 Calaferte, Louis La Mcanique des femmes, Gallimard, 1992 2-07-072642-8 Septentrion, Gallimard, 1990 2-07-038227-3 Calet, Henri Le Tout sur le tout, Gallimard, 1980 2-07-022152-0 Calle, Sophie Double Jeu, Actes Sud, 2000 2-7427-1863-X

Camus, Renaud Voyageur en automne, POL, 1992 2-86744-302-4 Tricks, POL, 1988 2-86744-133-1 Roman Furieux, POL, 1987 2-86744-076-9 Roman Roi, POL, 1983 2-86744-005-X Journal dun voyage en France, Hachette Littratures, 1981 2-01-006781-9 Caris, Franois LEntre des dieux, Impr. nationale, 1989 2-11-081025-4 Aux pieds du vent du nord, Gallimard, 1982 2-07-022516-X Carrre, Emmanuel LAmie du jaguar, Flammarion, 1983 2-08-064549-8 Cayrol, Jean Il tait une fois Jean Cayrol, Seuil, 1982 2-02-006046-9 LHomme dans le rtroviseur, Seuil, 1981 2-02-005724-7 Cline, Louis-Ferdinand Rigodon, Gallimard, 1969 2-07-026888-8 Ceton, Jean-Pierre

62

La Suive, Impr. nationale, 1989 2-11-081016-5 Chaillou, Michel Jonathamour Gallimard, 1991 2-07-038344-X Le Sentiment gographique, Gallimard, 1976 2-07-029399-8 Collge Vaserman, Gallimard, 1970 2-07-026895-0 Chamoiseau, Patrick Texaco, Gallimard, 1992 2-07-072750-5 Biblique des derniers gestes, Gallimard, 2002 2-07-075019-5 Cohen, Albert Belle du Seigneur, Gallimard, 1987 2-07-026917-5 Constant, Paule White spirit, Gallimard, 1989 2-07-071438-1 Dantec, Maurice G. Les Racines du mal, Gallimard, 1995 2-07-049495-0 Debord, Guy Pangyrique. 1, Gallimard, 1993 2-07-073403-X Delay, Florence Le Aie aie de la corne de brume, Gallimard, 1984 2-07-037554-4 LInsuccs de la fte, Gallimard, 1980

2-07-020233-X Minuit sur les jeux, Gallimard, 1973 2-07-028489-1 Delbo, Charlotte Le Convoi du 24 fvrier, Minuit, 1995 2-7073-0217-1 Denis, Ariel Une dcouverte, Gallimard, 1989 2-07-071427-6 Un anniversaire, Gallimard, 1986 2-07-070839-X des Forts, Louis-Ren La Chambre des enfants, Gallimard, 1983 2-07-026554-4 Detrez, Conrad La Mlancolie du voyeur, Denol, 1986 2-207-23282-4 Domecq, Jean-Philippe Robespierre derniers temps, Seuil, 1984 2-02-006681-5 Dupr, Guy Comme un adieu dans une langue oublie, Grasset, 2001 2-246-40011-2 Les Manuvres dautomne, Rocher, 1997 2-268-02578-0 Duras, Marguerite Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1988 2-07-022102-4

LAmant, Minuit, 1984 2-7073-0695-9 Dtruire dit-elle, Minuit, 1969 2-7073-0136-1 Dustan, Guillaume Je sors ce soir, POL, 1997 2-86744-579-5 Dans ma chambre, POL, 1996 2-86744-525-6 Duvert, Tony Un anneau dargent loreille, Minuit, 1982 2-7073-0606-1 Duyckaerts, ric Hegel ou la Vie en rose, Gallimard, 1992 2-07-072575-8 Echenoz, Jean Nous trois, Minuit, 1992 2-7073-1428-5 Lac, Minuit, 1989 2-7073-1304-1 Lquipe malaise, Minuit, 1986 2-7073-1111-1 Cherokee, Minuit, 1983 2-7073-0653-3 Le Mridien de Greenwich, Minuit, 1979 2-07-029580-X Ellout, Yves Falchun, Gallimard, 1976 2-07-070048-8 Ernaux, Annie

63

La Place, Gallimard, 1989 2-07-070048-8 Frank, Bernard Romans et Essais, Flammarion, 1999 2-08-067840-X Gaillard, Yann Choix des morts illustres, 10/18, 1987 2-264-01092-4 Gailly, Christian K. 622, Minuit, 1995 2-7073-1299-1 Les Fleurs, Minuit, 1993 2-7073-1468-4 Gary, Romain Europa, Gallimard, 1999 2-07-041096-X Vie et mort dmile Ajar, Gallimard, 1994 2-07-026351-7 Les Cerfs-Volants, Gallimard, 1980 2-07-021196-7 Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable, Gallimard, 1975 2-07-029305-X La Tte coupable, Gallimard, 1968 2-07-027020-3 La Danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967 2-07-022670-0 Gavarry, Grard Jojo, POL, 1993 2-86744-379-2

2-86522-013-3 Genet, Jean Un captif amoureux, Gallimard, 1986 2-07-070673-7 Gilbert, Dominique Le Chemin de fer, Gallimard, 1998 2-07-075242-9 Goldman, Pierre LOrdinaire Msaventure dArchibald de Rapoport, Julliard, 1977 2-260-00091-6 Souvenirs obscurs dun juif polonais n en France, Seuil, 1975 Gracq, Julien La Forme dune ville, Corti, 1990 2-7143-0302-1 Grangaud, Michelle Souvenirs de ma vie collective, POL, 2000 2-86744-755-0 tat civil: inventaires, POL, 1998 2-86744-599-X Stations, POL, 1990 Mmento fragment. Anagrammes, POL, 1987 2-86744-090-4 Grimbert, Sibylle Le Centre de gravit, Stock, 2002 2-234-05470-2 Birth days, Stock, 2000 2-234-05260-2 Gurin, Raymond Les Poulpes, Tout sur le tout, 1983 Parmi tant dautres feux..., Gallimard, 1983 2-07-025438-0 LApprenti, Gallimard, 1946 Guibert, Herv lami qui ne ma pas sauv la vie, Gallimard, 1990 2-07-071890-5 Mes parents, Gallimard, 1986 2-07-070657-5 Guyotat, Pierre Prognitures, Gallimard, 2000 2-07-075823-0 Tombeau pour cinq cent mille soldats, Gallimard, 1987 2-07-020722-6 den, den, den, Gallimard, 1970 2-07-027065-3 Henric, Jacques Chasses, Seuil, 2-02-001972-8 Herbart, Pierre La Ligne de force, Gallimard, 1980 2-07-037228-6 Hocquard, Emmanuel Aerea dans les forts de Manhattan, POL, 1984 2-86744-034-3 Houellebecq, Michel Plateforme. Au milieu du monde, Flammarion, 2001 2-08-068237-7 Lanzarote.

64

Au milieu du monde, Flammarion, 2000 2-08-067927-9 Les Particules lmentaires, Flammarion, 1998 2-08-067472-2 Extension du domaine de la lutte, M. Nadeau, 1994 2-86231-124-3 Jauffret, Rgis Promenade, Verticales, 2001 2-84335-100-6 Autobiographie, Verticales, 2000 2-84335-051-4 Fragments de la vie des gens, Verticales, 2000 2-84335-052-2 Clmence Picot, Verticales, 1999 2-84335-034-4 Jonquet, Thierry Rouge cest la vie, Seuil, 1998 2-02-037445-5 Les Orpailleurs, Gallimard, 1998 2-07-040638-5 Jouve, Pierre Jean Vagadu, Mercure de France, 1963 2-7152-0058-7 Kaplan, Leslie Le Pont de Brooklyn, POL, 1987 2-86744-077-7 Klossowski, Pierre Les Lois de lhospitalit, Gallimard, 1995 2-07-074209-1

Laporte, Roger Une vie, POL, 1986 2-86744-050-5 Laurrent, Eric Les Atomiques, Minuit, 1996 2-7073-1573-7 Le Clzio, Jean-Marie Gustave Les Gants, Gallimard, 1997 2-07-074769-7 Le Livre des fuites, Gallimard, 1989 2-07-071820-4 La Guerre, Gallimard, 1971 2-07-027155-2 Le Dluge, Gallimard, 1966 2-07-023823-7 Lautaud, Paul Journal particulier: 1933, Mercure de France, 1985 2-7152-1386-7 Leduc, Violette La Chasse lamour, Gallimard, 1973 2-07-010800-7 La btarde, Gallimard, 1964 2-07-074535-X Leiris, Michel Langage, tangage ou Ce que les mots me disent, Gallimard, 1995 2-07-074211-3 Le Ruban au cou dOlympia, Gallimard, 1987 2-07-026361-4 Fibrilles, Gallimard, 1966 2-07-023875-X

Linhart, Robert Ltabli, Minuit, 1981 2-7073-0329-1 Lucot, Hubert Probablement, POL, 1999 2-86744-670-8 Les Voleurs dorgasme, POL, 1998 2-86744-607-4 Sur le motif, POL, 1995 2-86744-457-8 Simulation, Impr. nationale, 1990 2-11-081058-0 Phanes, les nues, POL, 1981 2-01-008399-7 Malraux, Andr Antimmoires, Gallimard, 1970 2-07-010616-0 Manchette, Jean-Patrick La Position du tireur couch, Gallimard, 1998 2-07-040640-7 Le Petit Bleu de la cte Ouest. Trois hommes abattre, Gallimard, 1998 2-07-040657-1 Fatale, Gallimard, 1996 2-07-074536-8 Mmoire, Danielle Trois Capitaines, POL, 1987 2-86744-098-X Dans la tour,

65

POL, 1984 2-86744-015-7 Michel, Natacha Le Repos de Penthsile, Gallimard, 1980 2-07-022871-1 Michon, Pierre Rimbaud le fils, Gallimard, 1991 2-07-071740-2 Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1990 2-86432-066-5 Matres et Serviteurs, Verdier, 1990 2-86432-110-6 Les Vies minuscules, Gallimard, 1984 2-07-070038-0 Millet, Catherine La Vie sexuelle de Catherine M., Seuil, 2001 2-02-038112-5 Modiano, Patrick Des inconnues, Gallimard, 1999 2-07-075493-6 Dora Bruder, Gallimard, 1997 2-07-074898-7 Livret de famille, Gallimard, 1981 2-07-037293-6 Rue des boutiques obscures, Gallimard, 1978 2-07-028383-6 Les Boulevards de ceinture, Gallimard, 1972 2-07-028340-2 La Place de ltoile, Gallimard, 1968

2-07-027213-3 Montherlant, Henry de Un assassin est mon matre, Gallimard, 1971 2-07-027783-6 Morand, Paul Venises, Gallimard, 1987 2-07-024559-4 Mrjen, Valrie LAgrume, Allia, 2001 2-84485-071-5 Mon grand-pre, Allia, 1999 2-84485-009-X Nadaud, Alain LIconoclaste. La querelle des Images, Byzance, 726-843 Quai Voltaire, 1989 2-87653-034-1 Navarre, Yves Biographie, Flammarion, 1981 2-08-064384-3 Noguez, Dominique Les Trois Rimbaud, Minuit, 1991 2-7073-1078-6 Lnine Dada, Robert Laffont, 1989 2-221-05938-7 Nourissier, Franois dfaut de gnie, Gallimard, 2000 2-07-075856-7 Ollier, Claude t indien, Flammarion, 1981 2-08-064362-2 Oster, Daniel Rangements,

POL, 2001 2-86744-723-2 Apocalypses, POL, 1999 2-86744-684-8 La Gloire, POL, 1997 2-86744-544-2 Stphane, POL, 1991 2-86744-205-2 Dans lintervalle, POL, 1987 2-86744-084-X Pachet, Pierre Autobiographie de mon pre, Autrement, 1994 2-86260-491-7 De quoi jai peur, Gallimard, 1979 2-07-028617-7 Perec, Georges La Vie mode demploi, Hachette Littratures, 2000 2-01-235557-9 2-01-005490-3 (d. prcdente) Je me souviens, Hachette Littratures, 1998 2-01-235456-4 Les Choses, Julliard, 1997 2-260-01471-2 Rcits dEllis Island. Histoires derrance et despoir, POL, 1994 2-86744-430-6 Un homme qui dort, Gallimard, 1990 2-07-038288-5 La Disparition, Gallimard, 1989 2-07-071523-X

66

W ou le Souvenir denfance, Denol, 1983 2-207-23491-6 Quel petit vlo guidon chrom au fond de la cour?, Gallimard, 1982 2-07-037413-0 Pieyre de Mandiargues, Andr Tout disparatra, Gallimard, 1987 2-07-070946-9 La Marge, Gallimard, 1981 2-07-037294-4 Pinget, Robert Mahu ou le Matriau, Minuit, 1997 2-7073-0488-3 Cette voix, Minuit, 1991 2-7073-0047-0 Monsieur Songe, Minuit, 1982 2-7073-0612-6 LApocryphe, Minuit, 1980 2-7073-0322-4 Pirotte, Jean-Claude La Pluie Rethel, Table ronde, 2002 2-7103-2472-5 Fond de cale, Le Temps quil fait, 1991 2-86853-111-3 Pouy, Jean-Bernard Nous avons brl une sainte, Gallimard, 2001 2-07-041963-0 Queneau, Raymond Le Vol dIcare,

Gallimard, 1994 2-07-038918-9 Les Fleurs bleues, Gallimard, 1978 2-07-037000-3 Quignard, Pascal Carus, Gallimard, 1990 2-07-038301-6 Albucius, POL, 1990 2-86744-190-0 Les Tablettes de buis dApronenia Avitia, Gallimard, 1989 2-07-071520-5 Quintane, Nathalie Chaussure, POL, 1997 2-86744-562-0 Redonnet, Marie Nevermore, POL, 1994 2-86744-423-3 Candy story, POL, 1992 2-86744-306-7 Silsie, Gallimard, 1990 2-07-072072-1 Reumaux, Patrick Jeanne aux chiens, Gallimard, 1982 2-07-020028-0 Reverzy, Jean uvres, Flamarion, 1977 2-08-064010-0 Ristat, Jean Le Fil(s) perdu; Le Lit de Nicolas Boileau et de Jules Verne, Gallimard, 1974 2-07-029001-8

Robbe-Grillet, Alain Romanesques (3 vol. ), Minuit, 1985, 1988, 1994 La Maison de rendez-vous, Minuit, 1980 2-7073-0315-1 Projet pour une rvolution New York, Minuit, 1970 2-7073-0351-8 Roche, Denis La Disparition des lucioles, d. de ltoile, 1982 Dpts de savoir et de technique, Seuil, 1980 2-02-005430-2 Roche, Maurice Compact, Tristram, 1997 2-907681-10-9 Roger, Alain Le Misogyne, Denol, 1976 2-207-28214-7 Rolin, Dominique Trente Ans damour fou, Gallimard, 1988 2-07-071298-2 Rolin, Olivier Phnomne futur, Seuil, 1983 2-02-006546-0 Rouaud, Jean Les Champs dhonneur, Minuit, 1990 2-7073-1565-6 Roubaud, Jacques Mathmatique. Rcit, Seuil, 1997 2-02-030683-2 La Boucle, Seuil, 1993

67

2-02-019119-9 Le Grand Incendie de Londres. Rcits, avec incises et bifurcations, (19851987), Seuil, 1989 2-02-010472-5 Sarraute, Nathalie Les Fruits dor, Gallimard, 1988 2-07-025751-7 Enfance, Gallimard, 1983 2-07-025979-X LUsage de la parole, Gallimard, 1980 2-07-020619-X Vous les entendez, Gallimard, 1976 2-07-036839-4 Sartre, Jean-Paul Les Mots, Gallimard, 1987 2-07-025773-8 Les Carnets de la drle de guerre: novembre 1939- mars 1940, Gallimard, 1983 2-07-025778-9 LIdiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 1857. t.I, Gallimard, 2-07-071190-0 LIdiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 1857. t.II, Gallimard, 2-07-071191-9 LIdiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 1857. t.III, Gallimard 2-07-071189-7 Savitzkaya, Eugne

Un jeune homme trop gros, Minuit, 1978 Schefer, Jean-Louis Main courante. 3, POL, 2001 2-86744-811-5 Main courante. 2, POL, 1999 2-86744-722-4 Origine du crime, POL, 1998 2-86744-648-1 Main courante. 1, POL, 1998 2-86744-647-3 Schiff, Daniel La Ligne de Sceaux, Minuit, 1983 2-7073-0636-3 Schuhl, Jean-Jacques Ingrid Caven, Gallimard, 2000 2-07-075948-2 Tlex n 1, Gallimard, 1976 2-07-029505-2 Rose poussire, Gallimard, 1972 2-07-028187-6 Seignolle, Claude Sexie ou lloge de la nymphomanie, Zulma, 1998 2-84304-050-7 Shhad, Georges Lcolier sultan, suivi de Rodogune Sinne, Gallimard, 1973 2-07-028473-5 Silent, Arthur Mmoires minuscules, Flammarion, 1984 2-08-064627-3 Simenon, Georges

La Fuite de Monsieur Monde, LGF, 2000 2-253-14283-2 Simon, Claude Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997 2-7073-1609-1 LAcacia, Minuit, 1989 2-7073-1296-7 LInvitation, Minuit, 1988 2-7073-1155-3 Les Gorgiques, Minuit, 1981 2-7073-0520-0 Triptyque, Minuit, 1973 2-7073-0085-3 Les Corps conducteurs, Minuit, 1971 2-7073-0355-0 La Bataille de Pharsale, Minuit, 1969 2-7073-0354-2 La Route des Flandres, Minuit, 1960 2-7073-0078-0 Siniac, Pierre Bazar bizarre, Baleine, 1998 2-84219-154-4 Femmes blafardes, Rivages, 1997 2-7436-0203-1 Sollers, Philippe H, Gallimard, 2001 2-07-075743-9 Paradis, Seuil, 2001 2-02-049996-7 2-02-023056-9

68

(d. prcdente) Le Lys dor, Gallimard, 1989 2-07-071555-8 Femmes, Gallimard, 1983 2-07-024881-X Nombres, Seuil, 1966 2-02-001943-4 Sonkin, Franois Un homme singulier et ordinaire, Gallimard, 1990 2-07-071834-4 Le Mief, Denol, 1967 Admirable, Denol, 1965 Sportes, Morgan Siam, Seuil, 1982 2-02-006079-5 Stfan, Jude Faux Journal, Le Temps quil fait, 1986 2-86853-027-3 Tardieu, Jean On vient chercher monsieur Jean, Gallimard, 1990 2-07-071830-1 Tarkos, Christophe Anachronisme, POL, 2001 2-86744-790-9 Teboul, Jacques Vermeer, Seuil, 1977 2-02-004715-2 Thevenon, Patrick LArtefact, Calmann-Lvy, 1977 2-7021-0217-4 Thomas, Henri Le Poison des images,

Le Temps quil fait, 1993 2-86853-166-0 Le Cinma dans la grange, Le Temps quil fait, 1991 2-86853-145-8 Une saison vole, Gallimard, 1986 2-07-070714-8 Tournier, Michel Le Roi des aulnes, Gallimard, 1996 2-07-027397-0 Les Mtores, Gallimard, 1975 2-07-029207-X Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Gallimard, 1967 2-07-026312-6 Toussaint, Jean-Philippe La Salle de bain, Minuit, 1985 2-7073-1028-X Vailland, Roger crits intimes, Gallimard, 1968 La Truite, Gallimard, 1964 La Fte, Gallimard, 1960 Volodine, Antoine Le Post-Exotisme en dix leons, leon onze, Gallimard, 1998 2-07-075248-8 Le Port intrieur, Minuit, 1996 2-7073-1548-6 Lisbonne, dernire marge, Minuit, 1990 2-7073-1339-4

Weyergans, Franois Franz et Franois, Grasset, 1997 2-246-47281-4 Le Pitre, Gallimard, 1973 2-07-028832-3 Wittig, Monique Le Corps lesbien, Minuit, 1973 2-7073-0097-7 Zagdanski, Stphane Pauvre de Gaulle !, Pauvert, 2000 2-7202-1386-1 Les Intrts du temps, Gallimard, 1996 2-07-074286-5

69

escribir con la sospecha retos de la novela contempornea Dominique Viart

Nacido en 1958 en la regin parisina, Dominique Viart es profesor de literatura francesa en la Universidad de Lille. Su primer ensayo, Lcriture seconde, pratique potique de Jacques Dupin, fue publicado en 1982 por la editorial Galile. A este primer ensayo siguieron trabajos y direcciones de obras sobre la novela y la poesa del siglo XX (La Littrature contemporaine. questions et perspectives, PU de Leuven, 1993 ; LInjonction silencieuse, La Table ronde, 1995 ; Jules Romains et les critures de la simultanit, PU de Lille, 1996). Especialista de la obra de Claude Simon, a quien dedic un libro (Une mmoire inquite, PUF, 1997), y codirector de La Revue des sciences humaines, participa adems en los comits de redaccin de las revistas Beckett Today (Amsterdam/Atlanta), Sites, the journal of 20th-century contemporary french studies (USA) y Roman 20-50 (Lille). Desde hace unos diez aos, Dominique Viart ha formado parte de aquellos que han abierto la Universidad francesa a la literatura inmediatamente contempornea. Prueba de ello son la coleccin Perspectives 20, que dirige en Les Presses Universitaires du Septentrion, y la serie critures contemporaines, creada por l en la editorial Minard/ Lettres modernes. ltimas obras publicadas: Le Roman franais au xxe sicle (Hachette, 1999) y Paradoxes du biographique, Revue des sciences humaines, n 263, 2001 . Actualmente prepara un ensayo sobre las Ficciones crticas en la literatura actual.

El artesanado, el comercio y la escritura La diferencia contempornea Pruebas de la subjetividad Presencias de la alteridad Sospecha de los saberes Enfoques de lo real Prcticas de la literatura Una novela paradjica

70

A cada inicio de ao literario, en septiembre, surgen cerca de cuatrocientas novelas, a las cuales hay que aadir aquellas que se publican durante el ao. Esto demuestra, por lo menos cuantitativamente e incluso si se considera la parte correspondiente a un sistema editorial que obtiene su beneficio econmico con la multiplicacin de los ttulos y de las libreras , la extremada vitalidad de un gnero que hubisemos podido creer amenazado por el xito del audiovisual o de los intercambios a travs de Internet. Pero, qu se puede decir de la calidad y del inters de esos libros? Durante los ltimos aos, ciertos crticos (Jean-Marie Domenach, Henri Raczymow) han deplorado que la literatura francesa ya no tena nada que decir, que haba perdido su valor y su vigor. Ciertamente, podemos lamentar la indigencia de muchos de los textos publicados como novelas. Un nmero importante podra ser considerado como productos perecederos y la dura ley del mercado no se abstiene de recordarlo. Pero en esta oleada no todo es desechable. Y cabe preguntarse si esas declaraciones no revelan un relativo desconocimiento del hecho literario contemporneo (por lo dems, en ocasiones reconocido incluso por aquellos que las expresan). Porque la literatura evoluciona: hoy en da, no presenta los mismos retos que en tiempos pasados. La literatura reforma sus prcticas y sus hbitos, intenta otros enfoques de los objetos que la solicitan. Por lo tanto, no debemos evaluarla segn los cnones constituidos con respecto a prcticas anteriores, lo que hacen muy a menudo esos crticos. Es evidente que en el inicio de los aos ochenta se dio una especie de aggiornamento esttico que puso en tela de juicio una determinada concepcin del acto literario, l mismo elaborado sobre una crtica radical de las concepciones precedentes. Es a partir de esta mutacin que podemos considerar la novela contempornea con sus especificidades. No obstante, debe ser tenida en cuenta una dificultad: la cantidad de novelas publicadas dificulta cualquier anlisis exhaustivo. Nadie puede decir que las ha ledo todas, por lo que hay que intentar un enfoque discriminante, que reposar en una cuestin previa: la de los desafos que la obra se impone a s misma y de los que ella da testimonio. En efecto, una obra no existe sin un desafo que la motive. Ahora bien, ese desafo, profundamente relacionado con la idea que el escritor tiene de su prctica de escritor, confiere a la obra un lugar en el gran concierto, ms o menos discordante, de las actividades sociales, ideolgicas y culturales. La novela es, al mismo tiempo, el signo de su ambicin y el criterio de su exigencia.

El artesanado, el comercio y la escritura

literaturas consintientes Podemos distinguir fcilmente, en el amplio espectro de los libros publicados, una literatura consintiente, es decir, una literatura que consiente en ocupar el lugar que la sociedad prefiere concederle generalmente, el de un arte de adorno dedicado al ejercicio de lo imaginario y a las delicias de la ficcin. De esta manera, numerosas novelas perpetan una tradicin de lo novelesco bien instalada desde el siglo XVIII, que cada ao produce su lote de libros comprados y vendidos en supermercados y por correspondencia en los clubes del libro. Por lo dems, de buen grado hablara a este respecto delibrar obras, ms que de hacer literatura, dado que son unos cuantos los escritores talentosos en este campo a los cuales este juego de palabras podra venirles como una injuria. No obstante, es necesario reconocer que a menudo esas obras se (re)producen en serie, variando al infinito los mismos intemporales ingredientes, mezclas de novelas histricas, exticas o sentimentales (sentimientos siempre obstaculizados pero siempre triunfantes). Tales libros corresponden, en el mejor de los casos, a una artesana, bien dominada en ocasiones, pero finalmente artesana, no arte. De alguna manera, esos escritores son una especie de compaeros del deber nuestros. Este trabajo no tratar el tema. Una reciente transformacin de la literatura consintiente ha intentado renovar su temtica. Acentuando como una reaccin al mundo contemporneo cierta imagen de la literatura como espacio de belleza preservada, de un universo que se pretende reconciliado y desesperado de no serlo, produce deliciosas pequeas obras en las que slo se habla de la luz del ser, de la suerte del amor o tambin de los humildes pero autnticos placeres de la vida. Tal literatura acepta convertirse en canto del mundo, perpetuando a su manera uno de los papeles que la colectividad social le ha atribuido desde su origen. Christian Bobin, Philippe Delerm, Pierre Autin-Grenier, Colette Nys-Mazure, Marie Rouanet y algunos otros, son as los cantores de otra forma de sociabilidad, despojada de sus asperezas, idealista e ingenua, en la que slo cuentan la sensibilidad inmediata, la calidad de presencia que proporciona al mundo y el gusto por las pequeas felicidades. Sin ninguna intencin de ficcin ni de intriga, esos autores se apartan de la tradicin novelstica para favorecer una narracin a menudo emotiva y

71

descriptiva que suea con materializar una poesa que ya no lo es, y despliega sin motivo un vago lirismo de lo cotidiano.

literatura concertante Frente a esta literatura que a ciertas personas puede parecerles, con justa razn, un poco empalagosa, avanza otra literatura no menos consintiente, pero con otro registro, ms mundano y ms mercantil. La llamara literatura concertante porque constituye un coro sobre los clichs del momento y se introduce estrepitosamente en el escenario cultural. El ruido que suscita es, por lo dems, la nica caucin de su valor: atenta a los modos y a los humores de temporada, ofrece su reflejo exacerbado y a menudo provocativo. Busca gustosa el escndalo, pero un escndalo ajustado al gusto del da, surfeando sobre el gusto que el da pueda tener, hoy, por los juegos del sexo y del cinismo. Coquetea con los momentos culminantes de violencia rebelde y gratuita, los eslganes publicitarios y las frmulas pseudoculturales. Se trata tambin de una literatura consintiente, ya que consiente al estado del mundo, resume la ley del mercado y la explota en su provecho: esta literatura sabe lo que va a funcionar, es decir, lo que generar artculos periodsticos y emisiones de radio y de televisin. Desde este punto de vista, est ms cerca del comercio que de la artesana. No cabe ninguna duda de que esta literatura traduce algo del estado social, pero no lo piensa. Su nica virtud sociolgica es sintomtica y, por lo tanto, no tiene mayor valor que cualquier otra conducta social momentnea. Todas esas formas de escritura tienen, sobre todo, la particularidad de no preocuparse en lo absoluto... por la escritura. Ya sea que para algunos se trate de escribir segn una elegancia heredada de la enseanza acadmica, para otros de imitar la manera de hablar del momento o, sobre todo, de no preocuparse por la manera en que escriben, lo nico que cuenta son los personajes y sus historias o su carencia de historia. Lirismo de pacotilla o parloteo de moda, la escritura no se busca nunca en el movimiento del libro, ya est siempre ah, utilizable hasta la saciedad. Artesanos o provocadores, estos escritores no se cuestionan sobre su instrumento, que para ellos es slo eso, un instrumento. Pertenecen a esa categora que antao Roland Barthes llamaba escribientes. Por supuesto, alguno que otro puede prevalerse, segn su mayor o menor talento, de un tono que permite identificarlo. Pero nace de la habilidad, no de ese trabajo que cuestiona y hace estallar los arreglos del verbo. Los bellos libros se escriben en una especie de idioma extranjero, afirmaba Proust en su Contre Sainte-Beuve. Para los escritores concertantes, lo que es extranjero es este precepto.

literatura desconcertante Novelesco mantenido, refugio idealizado y escndalo calibrado se reparten as los reflectores del escenario meditico, como lo prueban las listas de las mejores ventas publicadas por ciertas revistas, persuadidas de que la mejor literatura es aquella que se vende bien. Por lo dems, la misma ambigedad del verbo habla mucho sobre la manera en que esta literatura se adhiere a principios que ella misma no escoge. Ese xito escandaloso disimula otra literatura, sin duda ms exigente, pero tambin ms desconcertante, que, como lo escribe Pierre Bergounioux, toma de revs el sentido comn. A menudo, estos libros circulan de manera menos visible, pero tambin ms insistente. No mueren de una temporada a la siguiente, arrollados por los nuevos flujos de la produccin literaria, sino que siguen irradiando las conciencias y suscitando intercambios y debates, y muchas veces acaban por imponerse. Es una literatura que molesta, que se escribe ah donde nadie la espera y por esta razn tarda en encontrar el camino de los artculos de prensa. En efecto, esta ltima literatura carece de relevo, sobre todo desde que los suplementos literarios de la prensa y los estudios de televisin se han entregado a los valores del mercado. Porque es una literatura que denuncia el mercado en vez de inscribirse en l. Lejos de sacrificarse al valor de cambio que hace del libro un producto, dirige a su lector las interrogaciones que la agitan. Sobre todo, es una literatura que se interroga constantemente sobre su prctica y sus formas, sin hacer por tanto de esas formas el objetivo final del trabajo de escritura. Por lo tanto, me parece importante hablar de esta literatura en una obra que reflexiona sobre una presentacin de la novela contempornea. Menos simplemente sintomtica de nuestra poca que la mencionada antes, esta literatura tambin se propone sin embargo, segn la frmula de Olivier Rolin, entregar el diagnstico de esta poca. Porque est atravesada por los cuestionamientos que fundan nuestro tiempo y no se contenta con manejar la espuma. Lejos del comercio y del artesanado, es una literatura que se piensa, explcitamente o no, como actividad crtica 1.

72

literatura crtica En una obra adecuadamente intitulada Critique et Clinique, Gilles Deleuze, retomando la idea de Proust, explica que el escritor es aquel que inventa en un idioma un nuevo idioma, de alguna manera, un idioma extranjero. No se trata del puro placer de invencin ni de la bsqueda de originalidad, sino del esfuerzo por arrancar al lenguaje la parte no formulada y, tal vez, inefable que todava guarda. Siempre estamos ya hablados por el lenguaje, se lamenta Beckett. El lenguaje comn es entonces una mscara o una pantalla que disimula ms de lo que revela. Si la obra literaria desconcierta, es porque lleva al lenguaje fuera de sus caminos trillados, y con ello le permite escapar a los significados preconcebidos, al prt--penser cultural. Resulta imposible hacer aparecer nuevos significados de acuerdo con arreglos de verbos antiguos. Para inventar la luz en pintura, los impresionistas debieron inventar otro arte del toque. Es asimismo un arte de la frase de la interferencia de las instancias personales con la insistencia psicolgica de las metforas hiladas lo que ha necesitado Nathalie Sarraute para hacer comprender lo que podan ser los tropismos y la subconversacin. La escritura resulta entonces ser esta crisis provocada en las estabilidades instaladas. Porque si para algunos sigue siendo una urgencia escribir mas no entregar un producto manu-facturado , es porque en ello hay tambin un malestar en la conciencia de estar en el mundo. Un estado de lo real o de la conciencia, una calidad de experiencia o una forma de existencia que la cultura todava no ha dicho, que ponen en crisis al sujeto, y para los cuales ste no encuentra ningn discurso constituido en el mundo, descubriendo con ello cuanto falsifican al mundo los discursos constituidos. Se trata, efectivamente, de una crisis, que la literatura no pretende resolver, pero que tampoco se resigna a dejar pasar en silencio. La literatura desconcertante es tambin una literatura desconcertada: le faltan puntos de referencia. Escribe ah, donde el saber falla, ah donde no hay palabras, o donde todava no las hay. Es por ello que son necesarias otras palabras, combinadas de acuerdo con sintaxis improbables. Inditas, en todos los sentidos del trmino y para las cuales todava es vlido que los editores no sean simples mercaderes.

La diferencia contempornea
El perodo contemporneo es frtil en esos libros exigentes con ellos mismos, por supuesto, con ms o menos xitos por aqu o por all. Sin duda no lo es ms que ciertos otros perodos de nuestra literatura, pero tampoco menos, contrariamente a lo que alegan algunos nostlgicos: lo es, de manera diferente. Y es a partir de esta diferencia que puede conocrsele. He hablado antes de cuanto haban transformado prodigiosamente el paisaje literario los aos ochenta 2. Por esta razn, slo contemplar para esta trayectoria de la novela contempornea las dos dcadas ms recientes, es decir, aquellas que se liberan de cierta concepcin teorizada de la literatura. En efecto, las dcadas desde los cincuenta y hasta los setenta haban favorecido, especialmente bajo la influencia del pensamiento estructural y de lo que todava llamamos, a falta de mejor trmino, la nueva novela (le nouveau roman) y luego la nueva nueva novela, una literatura poderosamente intransitiva, liberada de las ilusiones de la representacin, de la subjetividad y del realismo. Una ruptura epistemolgica planteada entre el verbo y su referente pareca condenar a estas ltimas vanguardias a no poder trabajar sino la forma de las obras. La lectura retrospectiva que hacemos hoy de los mejores de esos libros los de Claude Simon, de Marguerite Duras, de Robert Pinget muestra de manera muy evidente que tal postulado era el resultado de la ilusin. Cierta teora de la literatura desvaneca muchos de los aspectos de esos textos, que ponan en tela de juicio antiguas maneras de pensar y de representar al hombre y al mundo, no para renunciar a ellos sino para intentar nuevas vas. Dgase lo que se diga, en esa poca Sarraute, Simon, Pinget, Duras, Butor, Claude Mauriac... nunca cesaron de perseguir en la escritura las ms precisas manifestaciones de las curvaturas psquicas. Pero lo hicieron porque queran liberar a la novela de los cdigos y de las convenciones que hasta entonces slo haban logrado esclerosar la expresin y la representacin; rpidamente se les identific con una teora solipsista y con prcticas ms formalistas (Robbe-Grillet, Ricardou) que no eran de la misma naturaleza. Siguiendo el trabajo de

73

algunos de sus predecesores James, Proust, Faulkner, Kafka, Woolf, Jouve , de hecho lo que hacan era poner a prueba en la escritura la fecundidad de los enfoques fenomenolgicos o hermenuticos del sujeto.

escribir con la sospecha Y a menudo fue, efectivamente, a la luz de sus obras que la literatura de los aos ochenta se llen una vez ms de las preguntas sospechadas o aparentemente eludidas por la literatura que la precedi. No para regresar a la representacin, a la subjetividad o al realismo como si ninguna crtica los hubiese afectado, sino precisamente para retomar de ellos el cuestionamiento: cmo decir lo real sin caer en las redes de las deformaciones estticas e ideolgicas del realismo? cmo arrancar el sujeto a las caricaturas de la literatura psicolgica sin abandonarlo a las leyes de la estructura? cmo restituir la Historia colectiva o las existencias singulares sin incurrir en los pretextos falsos de la lnea narrativa? En una palabra, cmo reanudar con una literatura transitiva sin desconocer la sospecha? Porque la sospecha persiste: planteada poderosamente por la generacin anterior, constituye la herencia de los escritores de hoy. Cmo escribir con la sospecha? Tal es el reto crtico de la literatura presente, ya sea que se enuncie efectivamente en las obras o que stas se desplieguen implcitamente a partir de l. La novela contempornea a menudo asocia dos preocupaciones: reflexionar3 en su forma y su funcin y, al mismo tiempo, interrogar a su tiempo y su contexto. Profundamente marcada por los adelantos de las ciencias humanas, la novela se convierte en el lugar en donde esos avances son ofrecidos al debate, confrontados a otras modalidades del conocimiento. La voz narrativa en s misma, ya sea que la encarne un personaje o no, es desde ahora a la vez el objeto y el sujeto de esos cuestionamientos. Sus incertidumbres, su interrogacin sobre la materia misma de lo que ella expresa o reconstituye, ponen en evidencia la bsqueda cognitiva de un presente incierto. El afn de no deformar una sensacin o un pensamiento la conduce a reformular con frecuencia su discurso, en una especie de escrpulo narrativo que sospecha de las falsificaciones inducidas por la narracin. Adems, estos cuestionamientos nunca son firmes y todo tipo de fenmenos inconscientes o de mediaciones culturales son susceptibles de turbarlos. Finalmente, el narrador est marcado por una perplejidad ms sorda del sujeto su identidad, su historia, la conciencia que l puede tener de s mismo en donde se siente su inquietud existencial.

Pruebas de la subjetividad
los desconciertos del sujeto Desde ese momento, podemos considerar la manera en la que se plantean esos retos, la manera que los novelistas tienen de abordarlos o de fingir evitarlos y las invenciones de forma y de escritura que precisan. El primer reto que propongo abordar, porque es tambin el primero que se impone en un perodo que paradjicamente lo rechaza, es el de la subjetividad. Roland Barthes, Georges Perec, Michel Leiris y Serge Doubrovsky son aqu los instigadores de nuevas escrituras del sujeto, liberadas de la ilusoria linealidad narrativa, crticas contra toda lucidez de s mismo consigo mismo y finalmente ms interrogativas y perplejas que seguras de un yo constituido. La multiplicacin de las obras autobiogrficas no tendra cabida en una presentacin de la novela contempornea si la mirada crtica que el gnero posa sobre l mismo no hubiese favorecido, bajo el nombre de autoficcin, la emergencia de una forma hbrida, que toma de la novela sus modalidades para capturar mejor un sujeto en adelante pensado como lnea de ficcin (Jacques Lacan). No basta con constatar, al principio de los aos ochenta, el renovado inters que algunos escritores, en ese entonces percibidos como formalistas, sienten por la cuestin autobiogrfica (Marguerite Duras, LAmant;
3

Le sens de "rflchir" dans le franais original est peu clair. Il a t compris ici comme "rflchir " ( vrifier)

74

Nathalie Sarraute, Enfance; Alain Robbe-Grillet, Les Romanesques; Claude Simon, LAcacia o incluso Sollers, Femmes, Portrait du joueur) para medir la importancia de ese fenmeno: la mayora de las veces, esos textos invitan a releer sus obras anteriores como novelas en las que ya el sujeto se codificaba y se buscaba, ciertamente bajo formas menos explcitas. Autoficcin es, sin duda alguna, un concepto poco satisfactorio (ver Chaos, de Marc Weitzmann), como por lo dems la mayora de las etiquetas crticas colocadas sobre nuestras perplejidades genricas; sin embargo, permite designar a este conjunto ms extenso de libros confrontados a la incertidumbre del sujeto. Incertidumbre en efecto, porque la crtica hecha acerca de la limpidez subjetiva ha surtido efecto, y la multiplicacin de los saberes analtico, biolgico, sociolgico siempre enturbia un poco ms la misma posibilidad de una conciencia total del yo, singular y coherente. Un estado sintomtico de esos desconciertos, a veces independiente de una verdadera expresin del sujeto, se notaba en numerosos textos que se sometan a la prueba del encierro, de las obsesiones y de las devastaciones ntimas. El monlogo interior y sus variantes constitua su forma privilegiada. Samuel Beckett, quien en LInnommable escriba: Hay que decir palabras mientras las haya, hay que decirlas hasta que me encuentren, hasta que me digan, llev muy lejos esta prctica desde sus primeras novelas y hasta sus obras ms recientes (Compagnie). Con ello, ha constituido como un acabado plano del monlogo entregado ya a su fuerza de inercia, que lo prolonga, lo agota y lo relanza. La palabra permanece en l sin escapadas ni escapatorias, como resignada a su propia reclusin. Ciertos escritores ms jvenes, marcados por ese potente ejemplo, se dieron a la tarea de nutrir la forma del monlogo de experiencias subjetivas ms identificables, como para reencarnar en ellas el verbo. Sin prejuzgar la menor o mayor fuerza literaria de la escritura de cada uno de ellos, reuniremos as voces solipsistas, como encerradas en esos mrgenes mentales donde alguna locura las aleja de lo real. Jean-Marc Lovay (quien representa universos similares a los de Faulkner, por ejemplo en Polenta), Jean-Claude Pirotte (quien tambin confiesa su admiracin por Dhtel), Hlne Lenoir (en cuya escritura encontramos fragmentos con acentos durasianos), Lorette Nobcourt, Claude Gibert, Christian Gailly, Linda L figuran entre estos muy diversos escritores que hacen vibrar tales reclusiones verbales, a veces hasta los lmites de la ceguera o de una lucidez enfermiza, amarga y custica.

la investigacin subjetiva Por supuesto, otros intentan desenlazar esos nudos de la personalidad. Es entonces la historia insistente y oscura del s mismo la que hay que sacar a la luz del da, ya sea que lo hagan en el intercambio ldico y vindicativo del sujeto con el psicoanlisis (Serge Doubrovsky), en el dilogo introspectivo con los datos sociolgicos (Annie Ernaux) o antropolgicos (Pierre Bergounioux) o incluso con el afn de reinterpretar la Historia y sus silencios, sus individuos ignorados (Jean Rouaud). Ciertamente, las variaciones son mltiples, la parte de ficcin y de reflexin ms o menos equilibrada: de cualquier forma, el resultado es que esta literatura contempornea se preocupa por la identidad subjetiva. Y entonces ya no se contenta con manifestar el malestar del yo en esos monlogos interiores que ha heredado (Faulkner, Joyce, Woolf, des Forts tambin siguen siendo, para esta generacin, poderosos intercesores), sino que quiere dejarlo claro. El xito del stream of consciousness haba perturbado la composicin narrativa del relato novelstico; la cuestin subjetiva, cuando no se contenta con exhibir un delirio complacientemente satisfecho, experimenta hoy otra mutacin ms relacionada con la indagacin que con la narracin. As, se ocupa de los nuevos objetos que la modernidad ms reciente le seala: los detalles ignorados cuya aparente insignificancia se revela rica en sentido, objetos de poco valor que, sin embargo, son un testimonio de lo que fue y conservan algo de quien los ha manipulado; fotografas borrosas, mediocres o movidas, en las que se imprime la huella de un tiempo precario; torpezas del verbo o recurso a los lugares comunes de las conversaciones, que dicen mucho de subjetividades ocultas. El psicoanlisis, sobre todo lacaniano, ha hecho que el texto preste mayor atencin a las palabras, ya sea de manera atenta a las expresiones del otro (Franois Bon hace la experiencia, restituyendo lo que se ha dicho en el taller de escritura para dejar resonar sus sentidos oscuros en Ctait toute une vie y en Prison) o en el eco ldico que puede drseles (Leslie Kaplan, Le Psychanalyste). Nathalie Sarraute haba mostrado cmo las palabras mismas pueden convertirse en objetos de novela (Disent les imbciles, Ouvrez, LUsage de la parole, Tu ne taimes pas). Es en una situacin especfica cuando revelan su agresiva debilidad, su torpeza solapada (Laurent Mauvignier, Hlne Lenoir, Gisle Fournier).

75

la prueba del texto Junto a esos textos bastante accesibles, ya que a menudo optan por una legibilidad reencontrada, otros se empean en no sacrificar en nada los nudos de la oscuridad y de las complejidades del sujeto, incluso con el riesgo de volver opaco el discurso. Ostinato, el ltimo e inacabable texto de Louis-Ren des Forts, que retoma las meditaciones de una vida en su parte final, nutrida de fugitivas imgenes y de su temblor de incertidumbre, sera el emblema de ellos. En esta va, que cada quien inventa a su modo, seguiramos a Roger Laporte (Une vie), Jean-Claude Montel (LEnfant au paysage dvast), Hlne Cixous, Jean Daive, Hubert Lucot, cuyo Langst pretende acarrear todo lo real, incluso la historia del sujeto y su economa subjetiva, o tambin, entre los autores ms jvenes, a Pierre Alferi (Le Cinma des familles) y Frdric-Yves Jeannet (Cyclone; Charit). Este grupo, dismil en cuanto al estilo y a la posicin que el autor adopta en su obra, es prueba de una fuerza exploratoria de la escritura del sujeto, obstinada en buscar en la materia de su idioma la legitimidad de un acto que desde ahora le parece menos evidente. La forma misma que toma aqu el texto muestra un recelo hacia toda evidencia del sujeto, como comparada constantemente con marcos explicativos que ya no son actuales. Tratando a pesar de todo de revelarse, esos narradores se ven obligados a reunir en un mismo impulso la crtica de los paradigmas novelesco y autobiogrfico. Escribir de s mismo no es tan fcil, y el texto queda tendido entre su tentacin y su imposibilidad. Porque aqu no hablamos simplemente de contenido: sera desconocer la escritura de libros que saben cuan limitadas son las palabras para decir esos nudos del sujeto y a veces los dicen en el reflejo de su sombra, como una especie de inter-diccin de la palabra. La escritura del sujeto, an en las ocasiones en que toma la forma de una escritura del otro, es, antes de todo, una escritura que se busca, como si el sujeto no estuviese nunca constituido antes de la escritura, sino que se probara en su presente y se buscara en su despus. Claude Simon lo ha subrayado a menudo: nunca escribimos sino en el presente de la escritura, en eso que sucede en el presente de la escritura. Ninguna duda cabe de que las principales obras de nuestro tiempo se escriben, efectivamente, en este tipo de conciencia. Por tal razn, la novela ya no responde al proyecto de una intriga previamente elaborada y que hay que llevar al trmino de su drama, sino que se convierte en el espacio mismo de una reflexin que avanza, a veces contradictora o machacona, pero siempre ms crtica y ms exigente con ella misma, salvo cuando recurre a otros modos, impasibles, pardicos o virtuosos, que trataremos ms adelante.

Presencia de la alteridad
las encuestas de filiacin Un aspecto notable persiste en la mayora de estos libros: la conciencia de que el sujeto no es un ser autnomo, inclume de toda determinacin. Nuevamente aqu, las ciencias humanas han difundido su trabajo, y es este trabajo lo que la novela interroga a su vez, acorralando al sujeto en la herencia que lo constituye. Los relatos de filiacin no son simplemente relatos, poco importa en ellos la leyenda familiar; constituyen otra, elaborada de fragmentos y de ausencias, de objetos inciertos y de recuerdos perdidos; suscitan la indagacin, desentierran las vidas olvidadas o las reinventan (Simon, Cixous, Bergounioux, Michon, Rouaud, Jeannet). Durante los ltimos aos hemos visto multiplicarse estos relatos ms de un centenar, de desigual valor, evidentemente en los confines de la novela y de la autobiografa (Clment, Adely, Veinstein, Bassez, Mignard). Imbricacin de relato(s), de comentarios, de reflexiones crticas (histricas, analticas, sociolgicas...), de meditaciones y de memoria, estos relatos intervienen sobre una materia biogrfica sin plantearse la cuestin del gnero, cuyas delimitaciones parecen ya restrictivas y ficticias. A decir verdad, esos libros se instalan en una relacin no genrica de la escritura: en ellos, la ficcin es un rodeo, en el sentido metdico de la palabra. Recurren a todos los medios de la escritura, incluso con el riesgo de hacerlos trabajar unos contra o con los otros (Yves Navarre, Biographie, roman, Pierre Pachet, Autobiographie de mon pre).

76

Es necesario decir que los relatos de filiacin a menudo tambin son si no por excelencia los relatos del duelo? Duelo de aquellos que no terminan de morir en s, dictando todava su ltima voluntad (Simon, Bergounioux, Guibert, Juliet, Vigouroux): raramente se habr elaborado esta indagacin retrospectiva ya no de un origen que la literatura ha buscado con frecuencia gustosa, sino de una pesadez originada en un pasado familiar que sigue curvando al sujeto. Simon, reconstruyendo a partir de documentos y relatos inciertos el destino de un padre demasiado nutrido de los valores de la Tercera Repblica, Bergounioux, cavando sin descanso el hundimiento psquico de su padre, hurfano de la Gran Guerra, o las consecuencias socioculturales de un nacimiento en las remotas profundidades de la provincia... avalan la reflexin de Franois Vigouroux, que slo concibe la existencia en la deuda asumida por los hijos ante frustraciones antiguas. Son tambin duelos invertidos que enturbian la lgica generacional: muertes de menores que instalan una carencia en el corazn de la escritura de las vidas (Forest, Chambaz, Adler). Ciertamente, la experiencia no es privativa de nuestra poca, pero la impresin de seguridad de las sociedades occidentales modernas, el cientificismo mdico del que creemos beneficiarnos, vuelven ms escandalosa la prueba, menos aceptable tambin para una sociedad desacralizada. Se vislumbra entonces otra experiencia de la precariedad y del desamparo. No obstante, la escritura no busca ser terapia ni confidencia pattica: slo ausculta en s la cavadura de la ausencia. Y al hacerlo, ilumina una nueva conciencia del tiempo no simplemente dividido entre un antes y un despus, sino roto en sus ritmos, vivencia de una lentitud o de una densidad singulares. Son estas pruebas de lucidez que se preservan tanto del nfasis como del positivismo. Como el descubrimiento tanto a travs de la escritura como por la experiencia misma de los espacios de ignorancia y de deuda a los cuales confronta el duelo.

las ficciones biogrficas En la inversin de una anterioridad del tiempo, tanto como en la prueba de una prdida presente, se afirma as la conciencia de que el sujeto slo se conoce a la vuelta del otro. Si bien esto favorece esos espacios de confrontacin familiar que Annie Ernaux, Pierre Bergounioux o Jean Rouaud han sabido hacer resonar con claridad, esta conciencia se aventura tambin del lado de otras mediaciones. Suscitando finalmente tantas ficciones biogrficas como autobiogrficas, los relatos de Quignard, de Michon, de Mac, de Louis-Combet, entre interrogantes y fascinados, a veces reunidos en colecciones editoriales (Lun et lautre en Gallimard), dibujan o designan filiaciones ms electivas que biolgicas, pero no menos determinantes. Los escritores, y entre ellos los ms mticos de nuestra literatura Rimbaud (Pierre Michon, Dominique Noguez, Alain Borer), Trakl (Claude Louis-Combet, Marc Froment-Meurice, Sylvie Germain), y tambin Baudelaire (Bernard-Henri Lvy), Hart Crane (Grard Titus-Camel), Kafka (Bernard Pingaud) , los pintores tan singulares como los primeros (Van Gogh, Goya para Michon; Frida Khalo para Le Clzio, Le Caravage para Walter, por ejemplo) son los ms solicitados para esas tentativas de restituciones. Sus existencias reinventadas tanto como auscultadas hablan unnimemente de la fascinacin en donde el arte nos retiene en un perodo que hubisemos podido creer desencantado. Pero, an cuando los textos aborden figuras menos destacadas (Michon, Vies minuscules; Bergounioux, Miette), brindan tambin la ocasin de que cada uno se mida con su sueo y de invertir cada vida con una densidad no manifestada por ella. El inters por la biografa y los ensueos que suscita consagra el xito pstumo de esta forma marginal inaugurada por Marcel Schwob al principio del siglo en Vies imaginaires. As, es por un camino marginal que la literatura regresa: lejos de las grandes epopeyas histricas o realistas, busca ahora penetrar en un conocimiento ms fino de la experiencia subjetiva. Interrogando as a las figuras que el sujeto representa, esos textos hablan de la alteridad que lo vincula con l mismo. Estos textos son coherentes con una preocupacin de nuestro tiempo que plantea insistentemente la cuestin del otro (Lvinas, Ricur, Todorov). Su multiplicacin, como la de las indagaciones de filiacin, muestra tambin cierto desafecto por las formas gratuitas de lo imaginario. Ms que inventar cada una de las partes de ficciones improbables, la escritura contempornea, que se ha vuelto investigadora, construye ficciones a partir de los datos inciertos e incompletos de su experiencia. Esto me parece ser la marca de un tiempo interrogador. El sujeto, desde ahora hurfano de los valores que regan su existencia, intenta comprender su tiempo, que le escapa, y conectarse con su pasado, interrogar sus modelos y sus fundamentos. Finalmente, esos textos nos hablan de cuanto siguen siendo habitadas por otras experiencias y otras palabras, tanto la existencia como la lengua, que las constituyen y resuenan en ellas.

77

la obra en espera Es necesario sacar a la luz del da esas experiencias y esas voces, silenciosas pero actuantes. Y es ste el proyecto principal de una esfera de nuestra literatura, tanto ms inclinada a aceptar ese reto cuanto que l responde a un silencio de varios siglos. Se ha hablado del vigor francfono: este vigor es sintomtico de la urgencia de tal proyecto. Marcadores de palabra iniciando al lector en voces inditas (Chamoiseau), polifona de los mundos y de las razas, experiencias y esperanzas (Glissant): son estos los espacios narrativos, y como sonoros, que hay que abrir a la novela. Fundadas en una conciencia de la separacin, de una palabra no advenida y como quedada en espera (Dominique Chanc), esas escrituras quieren ser empresas de reapropiacin y de sntesis. Es tambin una de las pocas literaturas actuales que se piensa en el futuro, por lo menos en devenir, como lo proclaman Chamoiseau y Glissant. En efecto, esta literatura asume la labor de transformar en Historia el pasado sufrido para volver a crear una herencia que le fue prohibida durante mucho tiempo pero tambin para dar testimonio de ella en historias, singulares y profusas, para rendir a cada quien el homenaje de su existencia, para desenredar un sentido doloroso del tiempo y proyectarlo en nuestro futuro, como lo escribe soberbiamente Glissant. Junto a ellos, otros, como Ren Depestre, Maryse Cond, Daniel Maximin o Raphal Confiant, no solamente hablan de una realidad cultural que no tena cabida en la lengua narrativa, sino que le inventan un hablar-lenguaje que hace resonar los sentidos desde una interioridad nueva. Un fenmeno a veces parecido, pero menos claro y ms disperso (es decir, menos colectivamente pensado), inspiraba ya la literatura del Maghreb. Sin embargo, su tradicin est constituida con mayor nitidez, tan es as que se le encuentra desde mucho antes empeada en establecer (y en discutir) el vnculo entre las dos culturas que la conforman, entre un universo colonial (que, a veces, porta en s mismo los valores que condenan la colonizacin) y una tradicin oral que busca las modalidades de su realizacin escrita (Tahar Ben Jelloun, Driss Chrabi, Assia Djebar). Si bien el lugar desde donde esos libros nos hablan, determina obviamente una parte de su diferencia intrnseca, no cabe ninguna duda de que se debaten con las mismas exigencias, los mismos objetos con los cuales deben medirse. Aqu se trata, una vez ms, de la transmisin y del pasaje, de las genealogas y de las filiaciones en las cuales inscribir las mutaciones culturales de una poca nueva (deudas de reconocimiento y voluntad de mantener el dilogo, como en Le Blanc de lAlgrie, de Assia Djebar). Pero su aguda conciencia de las tensiones entre desgarramiento y apego, y de las violencias que esto causa, cualquiera que sea la generacin a la que se pertenezca (Boudjedra, La Vie lendroit, Bouraoui, La Voyeuse interdite), les confiere una densidad especfica, que no podramos reducir a cuestionamientos generales.

el idioma del otro Desde ms all de los lmites tradicionales del rea francfona nos llegan obras que han elegido la lengua francesa para expresarse, a pesar de no ser el idioma materno de las y los novelistas que las escriben. Este fenmeno tiene la amplitud suficiente para ser considerado: no intentaremos aqu deducir enseanza alguna sobre una atraccin particular de nuestra lengua, o de una propiedad singular que sta tendra para acoger una expresin literaria. Como tampoco olvidaremos que en realidad a veces no es una verdadera eleccin, dada su vinculacin con los desgarramientos de la Historia, las violencias del exilio y de la derrota. No obstante, es preciso constatar la importancia cuantitativa y cualitativa de esos textos y resaltar el vigor de los intercambios culturales a que nos invitan. Alexakis, Bianciotti, Del Castillo, Kristof, Kundera, Maalouf, Makine, Manet, Wiesel... son algunos de los ms conocidos de esos novelistas, ciertamente de orgenes muy diversos. No podramos comparar la convocatoria a pensar lo irreparable (Wiesel) con un cosmopolitismo ms anodino (Bianciotti). Pero, a su manera, todos reflexionan sobre las cuestiones del exilio y de la memoria, y tejen conjuntamente las problemticas de la expresin en un idioma diferente y en un contexto social diferente. A riesgo de tener que convertirse a veces, como Georges-Arthur Goldschmidt, en elementos vinculadores entre dos lenguas que la Historia ha estado a punto de volver dolorosamente incompatibles, pero que la obra y el trabajo no se cansan de conciliar.

78

Este punto de vista de un all a menudo cargado de Historia, ntimamente instalado en el corazn activo de nuestra literatura, es importante. Desplaza el hbito cultural y engendra otras consideraciones de un universo sociocultural que creamos conocer demasiado bien. Interroga nuestro mundo desde una exterioridad que se le ha vuelto lingsticamente consubstancial. Evidentemente, esas obras no son comparables, cada una interpreta su propio registro. Pero la fantasa cida de uno (Kundera), la ambivalencia enunciativa de otro (Kristof), la reflexin poltica del tercero (Manet), etc., tambin irrigan la creacin contempornea. Si bien para muchos de esos escritores el francs es un idioma de asombro (Makine), es tambin su francs lo que nos asombra, lo que instala el asombro en nuestra propia relacin con la lengua.

Sospecha de los saberes

la rehistorizacin

Como lo reconoce Pierre-Andr Taguieff, el porvenir desde ahora depende ms del enigma que del voluntarismo militante. Nuestra poca ha roto con el tiempo de las promulgaciones y de los manifiestos. Hoy, ya no sabe lo que debe ser la literatura, excepto en raras excepciones, y no permite preverlo. No solamente a causa de los grandes cismas de nuestra Historia cmo escribir despus de Auschwitz? frmula recurrente de las reflexiones sobre la literatura del ltimo medio siglo , sino tambin en funcin de una disgregacin ms sorda, ms subterrnea, de nuestras certezas axiolgicas y culturales, en las que, por supuesto, las fracturas histricas participan a su manera (Jean-Franois Lyotard). Frente a la incertidumbre y la oscuridad de la materia de este presente, es hacia el pasado, lo hemos visto, que se torna la interrogacin. Sin nostalgia de alguna remota edad de oro sino, ms bien, con el propsito de elucidar el movimiento del que procedemos y que ha hecho que estemos aqu. De eso de lo que sin duda alguna nos hemos liberado, pero tambin de eso que hemos dejado en el camino y cuyo olvido nos amenaza. As como no puede percibirse fuera de una herencia, el sujeto tampoco puede liberarse de la Historia, sino todo lo contrario: nuestra poca es por ello una poca de rehistorizacin de la conciencia subjetiva. Y esta reshistorizacin no carece, en s misma, de una dimensin crtica. En primer lugar, se propone reexaminar los discursos recibidos, a menudo para desmentir sus alegatos. Sucede a veces que esta tarea tome la forma de la novela policaca (Didier Daeninckx, Sbastien Japrisot, JeanFranois Vilar, Thierry Jonquet), que tenga que subtender el relato de la memoria con una preocupacin por la pesquisa. Pero aqu la indagacin excede la exigencia de una forma novelstica particular: se impone a la escritura. Y desborda la novela policaca: el narrador de LAcacia, de Claude Simon, como el de Les Champs dhonneur, de Rouaud, quieren saber. El sujeto, el otro, la memoria, la filiacin, la Historia, ya no son hoy objetos de narraciones que los relatan con la facilidad lineal de aquel que sabe de qu se trata y lo que suceder despus, sino verdaderos actores interrogados en el movimiento mismo de la escritura, que despliega sus complejos recovecos.

el trabajo de memoria Ms que un deber de memoria segn la expresin ya consagrada, habra que hablar aqu de un trabajo de memoria. La evolucin de las novelas de Modiano, desde la evocacin imprecisa de una poca incierta hasta la encuesta de restitucin (Dora Bruder), es el signo de esta conciencia que interroga a la obra. La restitucin histrica vuelve a poblar de sujetos efectivos sectores de la Historia durante mucho tiempo dejados a los discursos generales, permite escuchar los traumatismos que la Historia instala (Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres). Es, ejemplarmente, el caso de Berg et Beck, de Robert Bober, o de Japprends lallemand, de Denis Lachaud, en lo que respecta a las zonas oscuras de la Segunda Guerra mundial, o de Douze Lettres damour au soldat inconnu, de Olivier Barbarant, en lo que toca a la Gran Guerra. Y es, nuevamente, la guerra de Argelia (Rachid Boudjedra, Rachid Mimouni, Arno Bertina). Lejos de darnos un decorado circunstancial

79

favorable a cualquier dramatizacin de lo novelesco, como en el caso de las novelas histricas de factura tradicional, estos textos abren espacios de confrontacin y de desmentidos. Desde entonces, la realidad histrica ya no avala una ficcin narrativa: es interrogada como realidad constituida por consenso y el saber que creamos poseer es denunciado como ficcin discursiva por esta empresa narrativa misma. De manera ms ambivalente, y como para probar que la literatura no podra escapar de una parte de leyendas, algunos escritores recurren a un lirismo pico o mtico para evocar esos perodos sombros de donde emerge el presente. Sylvie Germain brinda as a la Historia del siglo la amplitud de los antiguos relatos de fundacin. Richard Millet restituye en una triloga la negra realidad de las vidas en los confines de las tierras montaosas, a penas arrancadas a su aislamiento salvaje. Una superacin del lenguaje, profuso y mezclado, con ritmos bblicos en la escritura de uno, con la brutalidad del habla regional en la del otro, se asemeja a una verdadera reivindicacin literaria. Como si mediante la riqueza de la lengua y la potencia de la imaginacin fuese como pudiera reconquistarse la realidad de un tiempo que la Historia, demasiado racional, no pudiese verdaderamente expresar. La escritura se vincula entonces con los humores del cuerpo, con la escucha de los sentidos, ms que con el examen del sentido. Otro de los legados de Claude Simon consiste en no concebir la restitucin del pasado independientemente de una fenomenologa sensible. El cuerpo tambin tiene su historia, como lo vemos an al leer las novelas de Franois Thibaut. Ponerlo en escena permite contrarrestar cierta inflacin del pensamiento conceptual. Habra que hablar aqu de la importancia que el cuerpo ha adquirido en la ficcin contempornea, ampliamente apoyada desde los aos setenta por la escritura femenina (de Hlne Cixous y Chantal Chawaf a Lorette Nobcourt y otras ms) y la literatura gay (de Tony Duvert y Renaud Camus a Herv Guibert y Guillaume Dustan). Sera sin embargo un error circunscribirla a ella, dado que desde entonces concierne al ms largo espectro de la produccin actual, considerando todas las categoras. Mas es imperativo hacer una discriminacin entre la explotacin de un tema promisorio que tiene en la mira el xito de una literatura ertica o de una nueva pornografa y las autnticas dificultades que enfrentan los pocos escritores (Boudjedra, Cholodenko, Belhaj-Kacem, Noguez en M&R) que intentan escribir verdaderamente el cuerpo, el sexo y el deseo, sin caer en la facilidad.

la arqueologa de los saberes La interrogacin histrica no se contenta con interrogar un pasado accesible al cual seguimos vinculados por medio de testigos vivos, sino que se ocupa tambin de los fundamentos histricos y culturales de nuestra civilizacin. Incluso, todo un sector de la literatura narrativa se vuelve hacia pocas ms remotas, a las que interroga acerca de las costumbres, las culturas, el pensamiento y los descubrimientos intelectuales, los entusiasmos filosficos o msticos (Pascal Quignard, Alain Nadaud, Claude Louis-Combet). En este caso tampoco podramos hablar de novela histrica, an cuando resulta probable que ciertos libros, como Luvre au noir, de Marguerite Yourcenar, hayan podido contribuir a despertar el inters por la historia. Porque tambin en este caso la forma de la indagacin est presente. Una conciencia de las incertidumbres y de las carencias del saber que nos separan de toda inteleccin cierta de esos perodos antiguos se presenta a menudo en los textos. Tan es as que esas novelas, que podramos llamar cultas o eruditas son, sobre todo, novelas arquelogas que a veces abordan el pasado a partir de nuestra relativa ignorancia de lo que realmente fue. La novela contempornea maneja as, prodigiosamente, las cuestiones del saber. No solamente hace de la carencia de saber y del cuestionamiento de los saberes uno de los ejercicios de la escritura, sino que asume el papel de espacio para una crtica de los saberes. Pascal Quignard toma nuestra cultura a contrapelo ofrecindole otras bases y otros modelos (Carus, La Raison, Rhtorique spculative), sustituyendo con autores orientales o latinos poco conocidos a aquellos que hemos aprendido demasiado bien. Alain Nadaud nos enfrenta a esas partes de misterio y de incertidumbre que reinan en torno a los fundamentos del Libro, de la Imagen y del Nmero (Le Livre des maldictions, LIconoclaste, Archologie du zro). Plantea, cada vez, una doble interrogacin sobre aquello que sabemos y sobre aquello que reverenciamos, confines del conocimiento y de lo sagrado, prueba de ignorancia fascinada. La fascinacin del enigma original, en bsqueda de otras formas de saberes, ocupa un lugar primordial en esas, tambin novelas arquelogas, que son Dormance, de Jean-Loup Trassard, Onitsha, de J.M.G. Le Clzio, y Mro, de un Olivier Rolin en busca de un Sudn siempre perdido de antemano, o ms invadido por un fantasma de oriente, Gandara, de Jean-Marc Moura. Tan es as, que el mundo del saber ya no es el reverso de la duda ni de lo sagrado. Nuestro tiempo crea interferencias entre las categoras, las pone en constante friccin. Y

80

sta es, efectivamente, la mejor manera que tiene para construir y a la vez denunciar las ficciones que estructuran el pensamiento. Para darlas por probables y jams verificadas.

Enfoques de lo real
el rechazo del realismo Entre esas cuestiones que nuestro tiempo examina retrospectivamente, una muy importante es la representacin del mundo. La presencia de lo real, que la literatura de los aos setenta pareca ansiosa por convocar en el espacio de los libros, es suficientemente fuerte para imponerse al mundo literario. Considerado inaccesible al verbo por la dcada estructural y confinado al estatuto de referente, lo real es, en consecuencia, reconsiderado, tanto ms cuanto que los sistemas de pensamiento que han credo poder dar cuenta de ello han mostrado sus lmites. Es entonces a la resistencia de lo real a lo que las obras se enfrentan, ya sea que se trate de esa realidad histrica de la que hablbamos antes, o de la realidad social inmediata. A principios de los aos ochenta la literatura empez a interesarse en ello, primero, utilizando el modo del testimonio (Robert Linhart, Ltabli) y luego con la preocupacin de manifestar lo real y sus intensidades sin sacrificar nada a la ilusin mimtica (Franois Bon, Sortie dusine; Leslie Kaplan, LExcs-Lusine). As, la novela de lo real ha cambiado de forma considerablemente. Ahora, no slo rompe con la esttica realista, doblemente denunciada como esttica, precisamente, y como ilusin ideolgica (la del realismo proletario o del realismo socialista), sino que pone en tela de juicio la propia forma narrativa. Por supuesto, aqu y all se perpeta cierta tradicin de esa novela que podramos llamar populista (Ragon, Pennac, Vautrin, Izzo), veta deliberadamente popular y guasona, a veces bastante fantasiosa y como nacida del encuentro inesperado entre los herederos de Dabit y los de Queneau. Pero esta clase sigue circunscribindose casi exclusivamente a la novela policaca y sus subgneros. Otra literatura opta por inscribirse en una especie de desrealizacin para salvar ms fcilmente las deformaciones de la representacin. Sin preocuparse por un mimetismo exacto ni por la tradicin esttica, Marie Redonnet, Eugne Savitzkaya, Marie NDiaye, Emmanuel Carrre, ric Chevillard..., desarmonizan el universo familiar para hacer resaltar rasgos y defectos desapercibidos, en construcciones ficticias en las que a veces se escucha como un eco lejano y oscurecido de las ficciones de Boris Vian. En sus obras, en efecto, se manifiesta la misma fantasa desplazada, la misma inadecuacin al mundo, que parece expresar que en realidad es el propio mundo lo que es inadecuado para los sujetos que lo habitan y que se sienten perturbados por no comprenderlo. Sus personajes, marionetas manipuladas (Rose Mlie Rose) o encarnaciones de fantasmas (La Femme change en bche), expresan la ingenuidad de una violencia cruda. Desde esos universos custicos, algunos lanzan a veces interpelaciones cidas (Medhi Belhaj Kacem) y ferozmente crticas (Valre Novarina).

el estado del mundo Sin embargo, se impone otro enfoque de lo real fuera de todo modelo literario, pero renuente a la desrealizacin. Para librarse de lo novelesco, este enfoque no duda en adoptar la forma de un inventario, ms que la de la invencin, ya sea tratando de presentar el mundo como cantidad - de eventos, de hechos, de fracciones de historia, tratados por los peridicos (Olivier Rolin, LInvention du monde) o como materialidad (Paysage fer, de Franois Bon, recapitula todos las construcciones y objetos olvidados, testimonios del fin de la era industrial). El tiempo ya no es ese espacio donde la literatura pensaba poder capturar y restituir un estar ah, sino todo lo contrario. Se trata ahora, ms bien, de un decir del mundo, que le brinda una amplia posibilidad para que tome la palabra. As, el lenguaje hace escuchar y ver el mundo. Ya no es esa pura transparencia a la que hubiese querido reducirlo una intencin mimtica. Sus deformaciones, las desfiguraciones que impone a lo real, lo hacen aparecer con una intensidad particular.

81

As como se libera del realismo, la novela de lo real no se resigna a ser novela. No novela nada; se trata ms bien de tomar la palabra. La novela todava sigue heredando de Faulkner, de Joyce, de Pinget ms recientemente, como lo mencionaba anteriormente acerca de la escritura del sujeto. De hecho, esas categorizaciones a las que obliga todo trabajo de presentacin, llegan aqu a sus lmites. No podramos definir textos slo en funcin de su objeto. Es, ciertamente, la manera en la que la escritura se concibe lo que determina no solamente perodos estticos, sin tambin cierta tica de la escritura. Y, otra vez, desde este punto de vista, la forma de la indagacin, la preocupacin de la sospecha, la utilizacin de voces singulares, caracterizan la novela contempornea ms all de sus diversidades temticas. Asimismo, la novela de lo real no explica nada: lejos de pretender descodificar las razones del mundo social, persigue las intensidades subjetivas y las fracturas que algunas condiciones sociales, casi siempre desocializadas, imponen. Ya sea que se trate de las primeras novelas de Franois Bon (Limite, Dcor ciment), de Leslie Kaplan (Depuis maintenant), de Jacques Serena (Basse Ville) o de obras muy recientes como la de Laurent Mauvignier (Loin deux), lo real slo existe entonces verdaderamente en la palabra que instala su conciencia. No es raro que el escenario del teatro (su dispositivo negro, como lo escribe Franois Bon en Impatience) o del cine (Calvaire des chiens) se escoja como mediacin entre la novela y lo real. En este caso, la literatura es coherente con una nueva prctica sociolgica, por ejemplo con la de Pierre Bourdieu y de su equipo, que entrega la palabra tal como resulta de las entrevistas (ver La Misre du monde, en cuya sobrecubierta se puede leer la impresin: sufrimiento, palabra, habla) y no se contenta con la sntesis reflexiva a la que dan lugar esas entrevistas. Se afirma as una potica de la voz (Dominique Rabat) cuyos elementos encontraremos tambin en las formas dialogadas que la novela no ha dudado en explorar durante las ltimas dcadas (Pinget, LInquisitoire; Sallenave, Viol).

la ficcin en el banquillo de los acusados Ese ltimo ttulo, de Danile Sallenave, me lleva a evocar otro aspecto muy caracterstico de nuestro tiempo: el pleito que la literatura novelstica entabla contra el presente. Una parte de su trabajo y de sus temas supone la denuncia o la puesta en evidencia de trastornos sociales. Esta dimensin crtica se nutre de buen grado de casos reales, o de manera ms general, de casos judiciales. Sin lugar a dudas, el ejemplo ms caracterstico es LAdversaire, de Emmanuel Carrre, construida como una encuesta-mediacin en torno al caso Romand, ese hombre que durante aos se hizo pasar por mdico antes de asesinar padres, esposa e hijos cuando ya no pudo sostener ms su ficcin. Pero podemos mencionar tambin Un fait divers, de Franois Bon, Mariage mixte, de Marc Weitzmann, y algunas otras. Se instala en estos casos una tensin entre la dimensin excepcional o extraordinaria del suceso comn considerado, indudablemente estimulante para nutrir la ficcin, y su valor de sntoma, revelador de un estado social ordinario que la parte crtica de la ficcin toma en cuenta. Ahora bien, llega a suceder tambin, y con frecuencia, que la novela sea a su vez objeto de procesos judiciales o de condenas de la prensa, no por cuestiones de derechos de autor o de eventuales plagios, sino porque la sociedad se inquieta por las libertades que confiere (o que se confiere) la ficcin. Si bien es cierto que hay condenas morales (o poltico-religiosas, como en el conocido caso de la fatwa contra Salman Rushdie), actualmente tienden a disminuir, an cuando algunos libros han sabido aprovechar un efecto de escndalo para alcanzar una notoriedad poco legtima. En cambio, aumenta el nmero de procesos que se siguen contra la literatura por haberse adueado una parte de la realidad: Franois Bon, Mathieu Lindon, Marc Weitzmann, Michel Houellebecq, Didier Daeninckx entre otros, con sus formas de escritura diferentes, han sido encausados por haber hablado de lo real, por haber intentado interpretarlo o haberlo llevado a los confines de su delirio.

las nuevas formas del compromiso Tales fenmenos, que para nada hablan de la calidad intrnseca de una escritura, cuestionan en cambio la concepcin que nuestro tiempo tiene de la ficcin o, ms generalmente, de la literatura, de su funcin, de sus retos y de su espacio de realizacin. Evidentemente, todo ello es prueba tambin de cierto compromiso de la

82

literatura, pero habr que matizar esta aseveracin. El tiempo de una novela tributaria de doctrinas ideolgicas ha caducado; hoy en da, ya no encontramos novelas de tesis ni de juramento de fidelidad al principio de la autoridad ficticia (Susan Suleiman). Esto no significa que los novelistas se mantengan alejados de las cuestiones polticas o ideolgicas, pero hoy su implicacin es de otro tipo: lejos de las frmulas sartreanas (o malraucianas o aragonianas), las nuevas formas del compromiso se parecen ms a la escritura crtica que al discurso ficcionalizado; no dependen ya del espritu de sistema ni de la ambicin didctica y ponen en evidencia una realidad que el cuerpo social conoce sin querer reflejarla4. Sucede as con esos no-lugares, evocados por el socilogo Marc Aug, que encuentran su ms clara expresin en los textos de Franois Bon o los mrgenes de Didier Daeninckx et de Jean Rollin; o con el determinismo social del que Pierre Bergounioux o Annie Ernaux miden las consecuencias en la trayectoria de los individuos. La manera en que la Historia es revisitada por Claude Simon o hecha ficcin poltica por Rachid Boudjedra son otros ejemplos de una literatura que no pretende volverse surtidora de discursos y prefiere presentar las desviaciones de sentidos y las violencias sufridas. Porque, como lo escribe Boudjedra, la literatura recupera, desde el interior, las interrogantes, las inquietudes y los malestares de la Historia. Por lo tanto, el compromiso ya no es una sumisin del acto literario a una necesidad superior como Sartre poda entenderlo, sino una comparecencia poltica en el sentido ms amplio sobre el escenario de la ficcin. Hablaramos ms bien, ya no de un compromiso de la literatura, sino de un compromiso por la literatura o con la literatura, espacio y posibilidad de otros discursos. Las resonancias entre novela y teatro son, en este caso, particularmente vivas y numerosas (Bernard-Marie Kolts, Valre Novarina, Michel Vinaver, Olivier Py).

Prcticas de la literatura
la reivindicacin literaria Sin embargo, siguen existiendo algunas novelas que elaboran su crtica del mundo contemporneo gracias al privilegio metafrico de la ficcin. Los escritores prolongan en ellas la accin alegrica de Le Procs, de La Peste o incluso de Rivage des Syrtes. Se trata, de acuerdo con la frmula de Gracq, de poner en obra un espritu de la Historia, ms que una realidad localizada y fechada con precisin. La triloga de Lamarche-Vadel (Vtrinaires; Tout casse; Sa vie, son uvre), Une peine vivre, de Rachid Mimouni, La Plage noire, de Franois Maspero, o Le Censeur, de Jean-Marie Barnaud, confluyen as en un conjunto, vlido a la vez por la calidad de la escritura y por la mirada crtica que esos libros posan sobre el mundo. Se atribuye aqu una doble funcin a la literatura, reflexiva y esttica, en donde cada elemento colabora para afirmar el otro: la eleccin esttica en s misma constituye la adopcin de una posicin crtica, que no se contenta con la suerte reservada a la cultura ni con las nuevas definiciones que de ella se dan aqu o all. Sin sacrificar en nada una idea exigente de la literatura, esas obras intentan reservarle un lugar privilegiado en la escala de los valores comunes. Es decir, que la prctica artstica no se priva de reflexionar sobre ella misma, aunque sea de manera implcita. O simplemente, en el orden de una axiologa que el propio libro ostenta. A este respecto, las ficciones que proponen Jean-Paul Goux, Pascal Quignard o Michel Chaillou son una forma de reivindicacin, que no renuncia a someter al verbo a los matices del mundo tal como ste se entrega a la inteligencia y a la sensibilidad. Estas obras ofrecen el espacio de sutiles despliegues donde se afirma un gusto marcado por la descripcin y la meditacin. La palabra y sus resonancias son en ellas por lo menos tan importantes, tal vez no ms, que el objeto al cual remiten. As, el lenguaje de Proust o el de Gracq siguen irradiando profundamente una literatura contempornea que no habra que considerar solamente como sacudida por Cline o resignada a la blancura del minimalismo literario. Por el contrario, el lenguaje de Goux toma como pretexto algunas reminiscencias para explorar las intermitencias de la sensibilidad y la posibilidad ofrecida a las palabras de sondear sus variaciones. El de Chaillou slo construye historias siempre y cuando haya encontrado previamente las frmulas y los impulsos, las imgenes verbales que le darn cuerpo, como si fuesen las palabras, en primer lugar, el elemento previo a toda invencin novelstica.

Le sens de "rflchir" dans le franais original est peu clair. Il a t compris ici comme "reflter" ( vrifier)

83

la nostalgia de la literatura No obstante, esas posiciones no estn exentas de una cierta lucidez que socava su seguridad. El mismo Pascal Quignard nos permite percibirla en sus novelas melanclicas. Como si una nostalgia de lo continuo (Jean-Paul Goux) llegase a combatir la prctica fragmentaria de Les Petits Traits. Una nostalgia que se vincula con momentos de ascesis y de epifanas cultas y prueba una plenitud desaparecida, que siempre est desapareciendo. La euforia narrativa de la sensibilidad se ve aqu perturbada por una amenaza de perdicin que no contradiran ni la obra de Lamarche-Vadel ni la de Goux. Las reflexiones de los aos sesenta - setenta, acerca del agotamiento de la literatura, han marcado profundamente a las generaciones posteriores, a fortiori a aquellas que han alcanzado su pleno desarrollo a la sombra de Maurice Blanchot y de Louis-Ren des Forts, donde el recluso de Lamarche-Vadel (Sa vie, son uvre) adopta la postura recogida y meditativa. Es por la mediacin heteronmica de Benjamin Jordane, el escritor en el que delega literalmente la pluma, publicando y comentando sus obras (LApprentissage du roman), que Jean-Benot Puech habla de su fascinacin por ese recogimiento encarnado en su libro por Delancourt, doble de Louis-Ren des Forts. La obra de Pierre Michon, llevada hacia las elegancias del gran estilo, pero lcida en cuanto a su desuso, parece ser el emblema de esta lucidez e incluso esta presente dificultad de la escritura narrativa. Al emprender a contrario la restitucin de la desmesura de escritores estruendosos (Rimbaud, Balzac, Faulkner), es decir, en los antpodas de Maurice Blanchot o de Louis-Ren des Forts, Michon no est tratando de desprenderse de esta fascinacin en la que la literatura del agotamiento limitaba a su generacin? Lo que es cierto, es que l realiza una labor crtica tanto hacia sus propios impulsos (somos granujas novelescos) como hacia la modernidad que los inhibe (el orgulloso ejido de lo moderno, donde tal vez nada crece, pero es moderno). La pesada cuestin de la herencia cultural, de la que nadie puede o quiere desligarse dado las numerosas e importantes obras que ha generado, es, efectivamente, con lo que la literatura presente no deja de debatirse.

las variaciones sobre la novela An cuando nuestro conocimiento de la literatura y de su historia, de sus modos y de sus formas, ya es demasiado grande para permitir una escritura ingenua, algunos fingen, sin embargo, no darse cuenta de ello. Son aquellos que militan por un regreso a lo novelesco, dan rienda suelta a la imaginacin y reivindican, a contrario y de manera casi militante, la legitimidad de una escritura inclume de toda perplejidad y consagrada simplemente a las delicias de la nueva ficcin (Marc Petit, Frdrik Tristan, Franois Coupry, Hubert Haddad), que no es otra cosa que una ficcin sacada del molde de la ficcin de los siglos pasados (Stevenson, Conrad, Dickens). Pero debemos reconocer que, en lo que respecta a los textos desconcertantes que aqu nos ocupan, la escritura de la novela ya no es tan evidente. Las actitudes divergen entonces, a pesar de estar todas dedicadas a encontrar cmo continuar, de estar todas animadas por el deseo de hacerlo. Para muchos, es entonces toda la literatura, no como modelo que puede imitarse sin cesar, sino como prctica y como herencia, la que ofrece el material para obras nuevas. Escribir despus es, para estos escritores, escribir con. As, Claude Ollier intenta una exploracin combinada de las formas narrativas y de lo novelesco, no para continuarlas sino para desviarlas, desplazar sus cursos y sus acentos. Pues, a pesar de que siempre hay algo interesante en sus relatos: fragmentos de ficciones que tienen seguimiento, aunque a veces sean invenciones cercanas a la ciencia-ficcin, siempre existe una confrontacin perturbadora con espacios discordantes y tiempos incomprobables (Feuilleton, Aberration, Prhistoire). En esos relatos, la ficcin corre algunos riesgos en un afn de innovacin que toma a contrapelo las expectativas y lleva siempre ms lejos los lmites de la novela. Algunos dirn que esos textos constituyen una veta exploratoria, por sus mrgenes de invencin irreprimible, que pretenden ser, a veces, como una gran sntesis del mundo (Rolin, LInvention du monde; Badiou, Calme bloc ici-bas; Daive, La Condition dinfini). Esas variaciones literarias, Antoine Volodine las utiliza y las redobla segn algunas categoras improbables: narrats, textos postexticos, shagas que a veces es difcil identificar. Pero en este caso el desafo parece muy diferente. Ms cerca de la ficcin poltica que del juego con lo novelesco, sus novelas optan por un futuro inasignable para devolver la imagen borrosa del presente (y del pasado reciente) llevada a su extrema desconcertacin.

84

las estticas del reciclaje Hemos hablado de reciclaje (Frdric Briot) a propsito de la obra de Volodine. La nocin puede extenderse a otros novelistas, hbiles para componer con las ruinas de lo novelesco. Escritores irnicos y cultos, Jacques Roubaud (el ciclo de Hortense, Le Grand Incendie de Londres) o Gilbert Lascault (420 Minutes dans la cit des ombres) combinan as el talento con el guio hecho a otros autores, y juegan con la literatura como con un repertorio de formas y de motivos donde se regala su inventiva oulipeana (del grupo Oulipo: Operador de Literatura Potencial). Una concepcin ldica de lo contemporneo como revitalizacin de las culturas yermas acompaa, e incluso motiva, la escritura, que toma prestado tanto de los novelistas del siglo XIX como de Dante, Homero, Queneau o Robbe-Grillet. Ciertamente, su apertura de espritu es ms amplia que la de este ltimo, quien refina su propia produccin y recicla sus mismas novelas (la bien llamada La Reprise [La reanudacin]). Al lado de este virtuosismo que algunos llamaran postmoderno (se parece, por ejemplo, al de novelas de Umberto Eco), habra que mencionar tambin dos novelas que Renaud Camus produjo en los aos ochenta: Roman roi y Roman furieux. Parodias de novelas histricas y sentimentales al mismo tiempo que reflexin indirecta e irnica sobre la literatura, estos textos no han sido igualados en la produccin francesa, ni tampoco, por lo dems, en la de su autor. Un juego parecido con la cultura, con un tono ms divertido y menos sofisticado, da vida a las novelas de JeanPhilippe Toussaint (LAppareil-photo; La Tlvision). La fra locuacidad del autor, parecida a la de Woody Allen, es ejercida a la vez contra el propio narrador y contra las costumbres del mundo que lo rodea, donde cristalizan las banalidades de la cotidianeidad. Asimismo, Jean Echenoz emprende la revisin, bajo una forma pardica, de la mayora de los modelos novelescos: la novela policaca con Cherokee, la novela de aventuras con Lquipe malaise, la novela de ciencia ficcin con Nous trois, la novela de espionaje (Lac), la fantstica (Les Grandes Blondes) La misma variacin desplazada, pero ms inspirada en el cine esta vez, la encontramos en los textos de Tanguy Viel (Cinma; LAbsolue Perfection du crime). Echenoz parece incluso volverse el espejo irnico de las literaturas presentes cuando se divierte con las escrituras realistas de la marginalidad (Un an) o con esa novela minimalista o impasible que algunos escritores que publican en Les ditions de Minuit han hecho su especialidad (Je men vais). Porque otra forma de hacer durar el placer de la narracin, an cuando no haya material para nutrirla, es producir esas novelas minimalistas que desarrollan historias hechas de naderas. Christain Gailly, Christian Oster, ric Laurrent cultivan el tono plcido y desilusionado de los narradores que pone una distancia entre el propsito de la novela y su realizacin. Con ello, manifiestan una pulsin narrativa que se adapta mal al agotamiento de lo literario y prefiere instalarse irnicamente en la insipidez de lo real antes que renunciar. Pero al mismo tiempo dicen que no se han dejado engaar por su propio trabajo. Tan es as que, an cuando se niegan a toda densidad, an cuando escriben superficialmente, consideran que es otra manera de decir, a falta de una mejor, cuan imposible es la plenitud literaria desde ahora demasiado facticia.

Una novela paradjica

Pero este recorrido seguramente quedar incompleto. Faltarn algunos libros que no he querido o no he sabido escoger, o que me han escapado. Otros libros se sumarn a los aqu mencionados, de jvenes autores que uno descubre y todava desea leer... Pero, veinte aos despus de la gran mutacin esttica de los aos ochenta y sabiendo que aqu no enunciamos sino unas cuantas verdades provisorias, qu podemos retener de esa novela que se escribe ah donde no la esperamos, y de la variedad de sus territorios? De buena gana catalogara la novela contempornea bajo el signo de la paradoja, dando al trmino todos sus sentidos. En primer lugar, y con toda certeza, porque aquellas obras que propongo escoger de entre la cantidad de cosas que se publican hoy con el nombre de novelas, son, en efecto, las ms paradjicas: las ms alejadas de las expectativas calibradas en trminos de pblico y de marketing, las menos acordes con esa masa de libros para todo pblico, que aqu no

85

han sido tratados. Sin duda alguna la novela de la cual hablo aqu, es tambin la ms lejana de la opinin comn en materia de novela ya que, salvo unos cuantos ejemplos, su forma y contenido difieren a menudo de lo que la tradicin designa con esa palabra. En efecto, el contenido se revela bastante poco novelesco y prefiere el testimonio, la indagacin, la materia real, histrica o biogrfica. Pero no para entregar su exacta expresin, que siempre sabemos deformada por el acto de escribir, sino para, en el momento mismo de la escritura, proyectar su efmera configuracin. Incluso la misma forma narrativa es revisada, tendida, perpleja, porque ya no se trata simplemente de contar, sino igualmente de interrogar, de sospechar, de hacer or. De acometer campos inciertos ms que de inventar nuevas fbulas o reproducir las de la historia literaria. Y, no obstante, hay que reconocer que esas variaciones, esas extensiones, siempre han constituido la propia vitalidad de la novela, que nunca se ha conformado con una forma ni una definicin previas y ha estado siempre en mutacin. Esta novela es tambin paradjica por su dimensin, explcita o implcitamente polmica. Desafa tanto el lenguaje como los discursos, se yergue ante las ideas preconcebidas, las lecciones aprendidas, los pensamientos consensuales no para oponerles otros igualmente convencidos de su realidad, sino para instilar sin tregua la sospecha y la duda. Pero hay que aclarar que no son las novelas ms evidentemente provocadoras las que realmente desmienten el listo-para-pensar, sino aquellas que a veces parecen lo ms alejadas posible del escndalo, las que con frecuencia desconciertan ms ntimamente. Significa esto que, como se le reprocha desde hace dcadas, la novela contempornea carece de envergadura? Yo no lo creo. Simplemente, la envergadura ha cambiado de sentido: ya no reside en esa ambicin totalizadora todava ejercida por el realismo pico de principios del siglo pasado, o por la modernidad de las novelas del exceso cuyo ltimo ejemplo son las obras de Claude Simon (Tiphaine Samoyault). Sin duda alguna, vivimos una poca en la que la novela se libera por completo de su original parentesco con la epopeya y con los fantasmas del libro total. Ya no hay colectividad social que fundar, no ms mitos que vehicular, ninguna gran narracin por ilustrar ni ninguna proliferacin catica que deba ser puesta en obra. La ambicin ya no se mide ni por el impulso lrico ni por la cantidad de mundos abarcados. Hoy, depende de la naturaleza tica de la novela y de su mayor escrpulo que, ciertamente y es lo que algunos le reprochan impiden el desbordamiento de la imaginacin novelstica. Pero slo podremos medir su valor y su aportacin si aceptamos tomar en cuenta la importante mutacin que afecta a la nocin misma de ficcin. Hoy se trata, tal vez, de las producciones del sentido crtico exacerbado que nos confronta a nuestras representaciones ms que de producciones de un estado mental escindido que nos separa de nuestras representaciones (Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?).

1 Debemos reconocer que estas categoras no son totalmente hermticas, an cuando, de hecho, se trata de tipos de actividad tan heterogneos que se ejercen con una comn indiferencia recproca. Sin embargo, suele suceder que al escribir un libro determinado, un escritor salga de una de esas categoras o vuelva a caer en ella. Por ejemplo, Les Particules lmentaires, de Michel Houellebecq, que plantea numerosas cuestiones no desdeables, practica ciertas sncopas de la escritura que le confieren eficacia y coherencia con el propsito, y organizan el material crtico en una forma narrativa y discursiva que perturba el enunciado al punto de desestabilizar tambin las posiciones ideolgicas que el libro parece adoptar. En cambio, la novela siguiente se inscribe en la banalidad complaciente de una escritura que se conforma con explotar la temtica sexual de moda, sin atreverse a nada ni por el lado de la escritura ni por el de la provocacin excepto que pudiramos considerar uno o dos de sus desplantes como ejercicio del pensamiento. 2 crire au prsent : lesthtique contemporaine in Michle Touret y Francine Dugast (bajo la direccin de ), Le Temps des lettres, quelles priodisations pour lHistoire littraire du xxe sicle ? , PU de Rennes, 2001.

86

Bibliografa

Advertencia 1. Esta bibliografa incluye ciertas obras para las que la definicin de novela puede resultar sorprendente: sucede que el gnero se diluye en formas de escritura que ahora son ms flexibles, ms experimentales o ms hbridas. 2. Salvo contadas excepciones, slo presenta libros publicados a partir 1981, ao de inicio de la mutacin esttica mencionada en el texto. 3. Despus de sta, se presenta otra breve bibliografa crtica. Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975 2-02-026092-1 Bassez, Daniel Tombeau, Cheyne diteur, 1992 2-903705-60-7 Beckett, Samuel Compagnie, Minuit, 1980 2-7073-0296-1 Mal vu mal dit, Minuit, 1981 2-7073-0330-5 Belhaj, Kacem Medhi, Cancer, Tristram, 1994 2-907681-07-9 Belletto, Ren LEnfer, POL, 1986 2-86744-052-1 La Machine, POL, 1990 2-86744-163-3 Ben Jelloun, Tahar LEnfant de sable, Seuil, 1985 2-02-008893-2 La Nuit sacre, Seuil, 1987 2-02-009716-8 Bergounioux, Pierre LOrphelin, Gallimard, 1992 2-07-072712-2 La Toussaint, Gallimard, 1994 2-07-073612-1 Miette, Gallimard, 1995 2-07-040078-6 Bertina, Arno Le Dehors ou la Migration des truites, Actes Sud, 2001 2-7427-3404-X Bianciotti, Hector Sans la misricorde du Christ, Gallimard, 1985 2-07-070472-6 Bober, Robert Berg et Beck, POL, 1999 2-86744-714-3 Bobin, Christian Le Trs-Bas, Gallimard, 1992 2-07-072715-7 Bon, Franois Sortie dusine, Minuit, 1982 2-7073-0630-4 Limite, Minuit, 1985 2-7073-1039-5 Dcor ciment, Minuit, 1988 2-7073-1179-0 Un fait divers, Minuit, 1994 2-7073-1471-4 Prison, Verdier, 1997 2-86432-282-X Impatience, Minuit, 1998 2-7073-1625-3

Adely,Emmanuel Jeanne, Jeanne, Jeanne, Stock, 2000 2-234-05256-4 Adler, Laure ce soir, Gallimard, 2001 2-07-076265-3 Alexakis, Vassili La Langue maternelle, Fayard, 1995 2-213-59530-5 Alferi, Pierre Le Cinma des familles, POL, 1999 2-86744-713-5 Asso, Franoise Reprises, Verdier, 1989 2-864-32082-7 Badiou, Alain Calme bloc ici-bas, POL, 1997 2-86744-547-7 Bailly, Jean-Christophe Basse continue, Seuil, 2000 2-02-039281-X Barbarant, Olivier Douze Lettres damour au soldat inconnu, Champ Vallon, 1996 2-87673-164-9 Barnaud, Jean-Marie Le Censeur, Gallimard, 1992 2-07-072541-3 Barthes, Roland

87

Borer, Alain Rimbaud en Abyssinie, Seuil, 1984 2-02-006991-1 Boudjedra, Rachid Le Dsordre des choses, Denol, 1990 2-207-23839-3 La Vie lendroit, Grasset, 1997 2-246-53521-2 Bouraoui, Nina La Voyeuse interdite, Gallimard, 1991 2-07-038730-5 Boutry, Franois Faire part, Minuit, 1986 2-7073-1101-4 Boyer, Frdric Des choses idiotes et douces, POL, 1993 2-86744-337-7 Braudeau, Michel Mon Ami Pierrot, Seuil, 1993 2-020775-3 Calle-Gruber, Mireille La division de lintrieur, LHexagone, 1996 2-89006-528-6 Camus, Renaud, Roman roi, POL, 1983 2-86744-005-X Roman furieux, POL, 1986 2-86744-076-9 Carrre, Emmanuel La Moustache, POL, 1986 2-86744-057-2 LAdversaire, POL, 2000 2-86744-682-1

Chaillou, Michel Domestique chez Montaigne, Gallimard, 1983 2-07-023775-3 La Croyance des voleurs, Seuil, 1989 2-02-050578-9 Indigne Indigo, Seuil, 2000 2-02-034937-X Chambaz, Bernard Martin cet t, Julliard, 1994 2-260-00111-4 Chamoiseau, Patrick Texaco, Gallimard, 1992 2-07-072750-5 LEsclave vieil homme et le Molosse, Gallimard, 1997 2-07-074095-1 Chevillard, ric Mourir menrhume, Minuit, 1987 2-7073-1141-3 Chrabi, Driss Un enqute au pays, Seuil, 1981 2-02-037433-1 Cixous, Hlne Illa, Des Femmes, 1980 2-7210-0180-9 Dluge, Des Femmes, 1980 2-7210-0431-X Clment, Catherine Cherche-midi, Stock, 2000 2-234-05287-4 Cond, Maryse La Vie sclrate, Robert Laffont, 1988 2-221-05251-X Dsirade, Robert Laffont, 1997 2-221-08466-7

Confiant, Raphal Eau de caf, Grasset, 1991 2-246-43881-0 Daeninckx, Didier Meurtres pour mmoire, Gallimard, 1984 2-07-049620-1 Le Der des ders, Gallimard, 1985 2-07-040806-X En marge, Denol, 1994 2-207-24147-5 Daive, Jean La Condition dinfini, 4 volumes, POL, 1995-1998 Un trouble 2-86744-451-9 La Condition dinfini 2,3,4 2-86744-488-8 La Condition dinfini 5, 2-86744-538-8 Amricana, un dlinquant impeccable, 2-86744-583-3, Del Castillo, Michel Le Crime des pres, Seuil, 1993 2-02-013551-5 De pre franais, Fayard, 1998 2-213-60101-1 Depestre, Ren Hadriana dans tous mes rves, Gallimard, 1988 2-07-071255-9 Des Forts, Louis-Ren Les Mendiants, Gallimard, dition dfinitive, 1986 2-07-070681-8 Ostinato, Mercure de France, 1998 2-7152-2012-X Pas pas

88

jusquau dernier, Mercure de France, 2001 2-7152-2295-5 Djebar, Assia Loin de Mdine, Albin Michel, 1991 2-226-05259-3 Le Blanc de lAlgrie, Albin Michel, 1996 2-226-08457-6 Doubrovsky, Serge Fils, Gallimard, 2001 2-07-041945-2 Un amour de soi, Grasset, 1982 2-07-041951-7 Le Livre bris, Grasset, 1989 2-246-38631-4 Duras, Marguerite La Maladie de la mort, Minuit, 1982 2-7073-0639-8 LAmant, Gallimard, 1984 2-07-072379-8 crire, Gallimard, 1993 2-07-073638-5 Echenoz, Jean Le Mridien de Greenwich, Minuit, 1979 2-7073-0254-6 Lac, Minuit, 1989 2-7073-1304-1 Cherokee, Minuit, 1983 2-7073-0653-3 Lquipe malaise, Minuit, 1987 2-7073-1111-1 Un an, Minuit, 1997 2-7073-1587-7 Ernaux, Annie La Place,

Gallimard, 1983 2-07-070048-8 Une femme, Gallimard, 1988 2-07-071200-1 La Honte, Gallimard, 1997 2-07-074787-5 Forest, Philippe LEnfant ternel, Gallimard, 1997 2-07-074796-4 Toute la nuit, Gallimard, 1999 2-07-075506-1 Fournier, Gisle Non-dits, Minuit, 2000 2-7073-1716-0 Froment-Meurice, Marc Tombeau de Trakl, Belin, 1992 2-7011-1433-x Gailly, Christian Dit-il, Minuit, 1987 2-7073-1146-4 Be-Bop, Minuit, 1995 2-7073-1514-1 Germain, Sylvie Le Livre des nuits, Gallimard, 1985 2-07-070474-2 Jours de colre, Gallimard, 1988 2-07-071655-4 Gibert, Bruno Claude, Stock, 2000 2-234-05259-9 Glissant, douard Tout-monde, Gallimard, 1993 2-07-073681-4 Goldschmidt, Georges-Arthur La Traverse des fleuves,

Seuil, 1999 2-02-020991-8 Goux, Jean-Paul La Fable des jours, Flammarion, 1980 2-08-062515-2 La Commmoration, Actes Sud, 1995 2-7427-0466-3 La Maison forte, Actes Sud, 1999 2-7427-2342-0 Guibert, Herv Voyage avec deux enfants, Minuit, 1982 2-7073-0624-X Mes parents, Gallimard, 1986 2-07-070657-5 Hocquard, Emmanuel Aerea dans les forts de Manhattan, POL, 1985 2-86744-034-3 Houellebecq, Michel Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994 2-86231-124-3 Les Particules lmentaires, Flammarion, 1998 2-08-067472-2 Japrisot, Sbastien Un long dimanche de fianailles, Denol, 1991 2-207-23610-2 Jeannet, Frdric-Yves Cyclone, Castor astral, 1997 2-85920-328-1; Charit, Flammarion, 2000 2-85920-328-1 Jonquet, Thierry Les Orpailleurs, Gallimard, 1993 2-07-040638-5

89

Du pass faisons table rase, Actes Sud, 1994 2-7427-1766-8 Juliet, Charles LInattendu, POL, 1992 2-86744-176-5 Lambeaux, POL, 1995 2-86744-478-0 Kaplan, Leslie LExcs-Lusine, POL, 1987 2-86744-078-5 Depuis maintenant, POL, 1996 2-86744-506-X Les Prostitues philosophes, POL, 1997 2-86744-560-4 Le Psychanalyste, POL, 1999 2-86744-681-3 Kolts, Bernard-Marie Prologue, Minuit, 1991 2-7073-1346-7 Kristof, Agota Le Grand Cahier, Seuil, 1986 2-02-009079-1 La Preuve, Seuil, 1988 2-02-023927-2 Le Troisime Mensonge, Seuil, 1991 2-02-025781-5 Kundera, Milan La Lenteur, Gallimard, 1995 2-07-074135-4 Lachaud, Denis Japprends lallemand, Actes Sud, 1999 2-7427-2528-8 Lamarche-Vadel Bernard, Vtrinaires,

Gallimard, 1993 2-07-072908-7 Sa vie, son uvre, Gallimard, 1997 2-07-074499-X Laporte, Roger Une vie, POL, 1986 2-86744-050-5 Lascault, Gilbert 420 Minutes dans la cit des ombres, Ramsay, 1987 2-85956-613-9 Laurrent, ric Dehors, Minuit, 2000 2-7073-1702-0 L, Linda Voix, Bourgois, 1998 2-267-01468-8 Lettre morte, Bourgois, 1999 2-267-01479-3 Le Clzio, J.M.G. Dsert, Gallimard, 1980 2-07-020712-9 Onitsha, Gallimard, 1992 2-07-072230-9 Lenoir, Hlne La Brisure, Minuit, 1994 2-7073-1475-7 Son nom davant, Minuit, 1998 2-7073-1648-2 Lvy, Bernard-Henri Les Derniers Jours de Baudelaire, Grasset, 1988 2-246-40171-2 Linhart, Robert Ltabli, Minuit, 1978 2-7073-0329-1

Louis-Combet, Claude Marinus et Marina, Flammarion, 1979 Beatabeata, Flammarion, 1985 2-08-064630-3 Blesse, ronce noire, Corti, 1995 2-7143-0533-4 Lovay, Jean-Marc Polenta, Gallimard, 1980 2-88182-340-8 Aucun de mes os ne sera trou pour servir de flte enchante, Verticales, 1998 2-84335-006-9 Lucot, Hubert Langst, POL, 1984 2-86744-025-4 Maalouf, Amin Les chelles du Levant, Grasset, 1996 2-246-49771-X Mac, Grard Le Dernier des gyptiens, Gallimard, 1988 2-07-071470-5 Vies antrieures, Gallimard, 1991 2-07-072234-1 Makine, Andre Le Testament franais, Mercure de France, 1995 2-7152-1936-9 Manchette, Jean-Patrick La Position du tireur couch, Gallimard, 1985 2-07-040640-7 Manet, Eduardo Damour et dexil, Grasset, 1999 2-246-55211-7

90

La Sagesse du singe, Grasset, 2001 2-246-57421-8 Maspero, Franois La Plage noire, Seuil, 1995 2-02-030028-1 Mauvignier, Laurent Loin deux, Minuit, 1999 2-7073-1671-7 Apprendre finir, Minuit, 2000 2-7073-1721-7 Maximin, Daniel Lisol Soleil, Seuil, 1981 2-02-048158-8 Michon, Pierre Vies minuscules, Gallimard, 1984 2-07-070038-0 Matres et Serviteurs, Verdier, 1990 2-86432-110-6 Rimbaud le fils, Gallimard, 1991 2-07-071740-2 Trois Auteurs, Verdier, 1997 2-86432-263-3 Mignard, Annie Le Pre, Seghers, 1991 2-232-10285-8 Millet, Richard La Gloire des Pythre, POL, 1995 2-86744-481-0 LAmour des trois surs Piale, POL, 1997 2-86744-574-4 Lauve le pur, POL, 2000 2-86744-712-7

Mimouni, Rachid LHonneur de la tribu, Robert Laffont, 1989 2-221-06402-X Une peine vivre Robert Laffont, 1991 2-234-02407-2 Modiano, Patrick Dora Bruder, Gallimard, 1998 2-07-074898-7 Montel, Jean Claude LEnfant au paysage dvast, Flammarion, 1985 2-08-064827-6 Relances pagaille, Le Rocher, 1997 2-268-02450-4 Moura, Jean-Marc Gandara, Phbus, 2000 2-85940-618-2 Nadaud, Alain LArchologie du zro, Denol, 1984 2-207-22978-5 LEnvers du temps Denol, 1985 2-207-23161-5 LIconoclaste, Quai Voltaire, 1989 2-87653-034-1 Le Livre des maldictions, Grasset, 1995 2-246-51191-7 Navarre, Yves Biographie, roman, Flammarion, 1981 2-08-064384-3 NDiaye, Marie En famille, Minuit, 1990 2-7073-1367-X La Femme change en bche, Minuit, 1989

2-7073-1285-1 Rosie Carpe, Minuit, 2001 2-7073-1740-3 Nobcourt, Lorette La Dmangeaison, Sortilge, 1994 2-251-49105-8 La Conversation, Grasset, 1998 2-246-55681-3 Nol, Bernard La Maladie de la chair, Ombres, 1995 2-84142-013-2 La Langue dAnna, POL, 1998 2-86744-597-3 Noguez, Dominique Les Trois Rimbaud, Minuit, 1986 2-7073-1078-6 M&R, Le Rocher, 1999 2-268-03397-X Nothomb, Amlie Hygine de lassassin, Albin Michel, 1992 2-226-05964-4 Novarina, Valre Le Discours aux animaux, POL, 1987 2-86744-080-7 Ollier, Claude Aberration, POL, 1997 2-86744-499-3 Missing, POL, 1998 2-86744-638-4 Prhistoire, POL, 2001 2-86744-821-2 Oster, Christian LAventure, Minuit, 1993

91

2-7073-1446-3 Mon grand appartement, Minuit, 1999 2-7073-1682-2 Pachet, Pierre Autobiographie de mon pre, Autrement, 1987 2-86260-491-7 Pennac, Daniel Au bonheur des ogres, Gallimard, 1985 2-07-040369-6 Perec, Georges W ou le Souvenir denfance, Denol, 1975 2-207-23491-6 (avec Robert Bober) Rcits dEllis Island, POL, 1980 2-86744-482-9 Pingaud, Bernard Adieu Kafka, Gallimard, 1989 2-07-071737-2 Pinget, Robert Monsieur Songe, Minuit, 1982 2-7073-0612-6 LEnnemi, Minuit, 1987 2-7073-1126-X Pirotte, Jean-Claude La Pluie Rethel, La Table ronde, 1981 2-7103-2472-5 Un t dans la combe, La Table ronde, 1993 2-7103-0575-5 Puech, Jean-Benot LApprentissage du roman, Champ Vallon, 1993 Quignard, Pascal Les Tablettes de buis dApronenia Avitia, Gallimard, 1984

2-07-070095-X Le Salon du Wurtemberg, Gallimard, 1986 2-07-070710-5 Les Escaliers de Chambord, Gallimard, 1989 2-07-071694-5 La Raison, Le Promeneur, 1990 2-87653-092-9 Rhtorique spculative, Calmann-Lvy, 1995 2-7021-2398-8 Redonnet, Marie Rose Mlie Rose Minuit, 1987 2-7073-1133-2 Rio, Michel Mlancolie Nord, Seuil, 1982 2-02-032078-9 Robbe-Grillet, Alain Les Romanesques, 3 volumes, Minuit, 1984-1994 Le miroir qui revient, 2-7073-1007-7 Anglique ou lEnchantement, 2-7073-1159-6 Les Derniers Jours de Corinthe, 2-7073-1479-X, La Reprise, Minuit, 2001 2-7073-1756-X Rolin, Jean La Clture, POL, 2002 2-86744-858-1 Rolin, Olivier LInvention du monde, Seuil, 1993 2-02-012862-4 Port Soudan, Seuil, 1994 2-02-028132-5 Mro, Seuil, 1998 2-02-039563-0 Rouaud, Jean Les Champs dhonneur, Minuit, 1990 2-7073-1347-5 Des hommes illustres, Minuit, 1993 2-7073-1452-8 Sur la scne comme au ciel, Minuit, 1999 2-7073-1685-7 Roubaud, Jacques Hortense, 3 volumes Ramsay-Seghers, La Belle Hortense, 2-232-10322-6 LEnlvement dHortense, 2-232-10374-9 LExil dHortense, Ramsay-Seghers, 2-232-10282-3, Le Grand Incendie de Londres, Seuil, 1989 2-02-010472-5 Sallenave, Danile Les Portes de Gubbio, Gallimard, 1980 2-07-039378-X Adieu, POL, 1988 2-86744-111-0 Viol, Gallimard, 1997 2-07-074498-1 Salvayre, Lydie La Compagnie des spectres, Seuil, 1997 2-02-035285-0 Sarraute, Nathalie Enfance, Gallimard, 1983 2-07-025979-X

92

Tu ne taimes pas, Gallimard, 1989 2-07-071695-3 Ici, Gallimard, 1995 2-07-074244-X Savitzkaya, Eugne Mentir, Minuit, 1977 2-7073-0150-7 Marin mon coeur, Minuit, 1992 2-7073-1416-1 En vie, Minuit, 1995 2-7073-1498-6 Serena, Jacques Basse Ville, Minuit, 1992 2-7073-1408-0 Simon, Claude Les Gorgiques, Minuit, 1981 2-7073-0520-0 Discours de Stockholm, Minuit-Fondation Nobel, 1986 2-7073-1073-5 LAcacia, Minuit, 1989 2-7073-1296-7 Le Jardin des plantes, Minuit, 1997 2-7073-1609-1 Le Tramway, Minuit, 2001 2-7073-1732-2 Sollers, Philippe Paradis, Seuil, 1981 2-02-005728-X Femmes, Gallimard, 1983 2-07-024881-X Portrait du joueur, Gallimard, 1984 2-07-070317-7

Thibaux, Franois La Valle des vertiges, Latts, 1988 Titus-Carmel, Grard Llancement, Seuil, 1998 2-02-034024-0 Toussaint, Jean-Philippe La Salle de bain, Minuit, 1985 2-7073-1028-X LAppareil-photo, Minuit, 1989 2-7073-1197-9 La Tlvision, Minuit, 1997 2-7073-1582-6 Trassard, Jean-Loup Dormance, Gallimard, 2000 2-07-075982-2 Veinstein, Alain LAccordeur, Calmann-Lvy, 1996 2-7021-2577-8 Viel, Tanguy Cinma, Minuit, 1999 2-7073-1670-9 LAbsolue Perfection du crime, Minuit, 2001 2-7073-1765-9 Vigouroux, Franois Grand pre dcdstop-viens en uniforme, PUF, 2000 2-13-051469-3 Vilar, Jean-Franois Nous cheminons entours de fantmes aux fronts trous, Seuil, 1993 2-02-019571-2 Volodine, Antoine Lisbonne, dernire marge, Minuit, 1990 2-7073-1339-4

Le Nom des singes, Minuit, 1994 2-7073-1483-8 Vue sur lossuaire, Gallimard, 1998 2-07-075043-4 Des Anges mineurs, Seuil, 1999 2-02-037478-1 Walter, Guy Le Caravage, peintre, Verticales/Seuil, 2001 2-84335-116-2 Weitzmann, Marc Chaos, Grasset, 1997 2-246-55251-6 Mariage mixte, Stock, 2000 2-234-05263-7 Wiesel, Elie Les Portes de la fort, Seuil, 1985 2-02-008988-2

bibliographie critique Asholt, Wolfgang Der Franzsische Roman der achtziger Jahre, Darmstatd, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994 Blanckeman, Bruno Rcits indcidables, PU du Septentrion, 1999 2-85939-613-6 Brunel, Pierre La Littrature franaise aujourdhui, Vuibert, 1997 2-7117-8481-9 Chanc, Dominique LAuteur en souffrance, PUF, 2000 2-13-050151-6 Deleuze, Gilles Critique et Clinique, Minuit, 1993 2-7073-1453-6

93

Domenach, Jean-Marie Le Crpuscule de la culture franaise, Plon, 1995 2-259-00214-5 Lyotard, Jean-Franois La Condition postmoderne, Minuit, 1979 2-7073-0276-7 Nadaud, Alain Malaise dans la littrature, Champ Vallon, 1993 2-87673-181-9 Nadaud, Alain (dir) O en est la littrature ?, LInfini, n19, 1987 Noguez, Dominique Le Grantcrivain et Autres Textes, Gallimard, 2000 2-07-075780-3 Noguez, Dominique (dir) crivains non programmables, LInfini, n 52, 1995 Prvost, Claude et Lebrun, Jean-Claude Nouveaux Territoires romanesques, Messidor, 1990 2-209-06267-5 Rabat, Dominique Vers une littrature de lpuisement, Corti, 1991 2-7143-0407-9 Le Roman depuis 1900, PUF, 1998 2-13-049473-0 Potique de la voix, Corti, 1999 2-7143-0704-3 Raczymow, Henri La Mort du grand crivain, Stock, 1994 2-234-04376-X

Richard, Jean-Pierre Ltat des choses Gallimard, 1990 2-07-071913-8 Terrains de lecture Gallimard, 1996 2-07-074495-7 Essais de critique buissonire, Gallimard, 1999 2-07-075638-6 Salgas, Jean-Pierre , Nadaud, Alain et Schmidt, Joel Roman franais contemporain, ADPF, 1997 Samoyault, Tiphaine Excs du roman, Maurice Nadeau, 1999 2-86231-152-9 Touret, Michle , et Dugast-Portes, Francine (dir) Le Temps des Lettres, PU de Rennes, 2001 2-86847-588-4 Viart, Dominique (dir) La Littrature franaise contemporaine, questions et perspectives, P U de Louvain, 1993 Le Roman franais au xxe sicle, Hachette, 1999 2-01-145097-7 critures contemporaines, vol. 1, Mmoires du rcit, Minard Lettres modernes, 1998 2-256-90972-7 critures contemporaines vol. 2, tats du roman contemporain, Minard Lettres modernes, 1999 2-256-90986-7 revues

LAtelier du roman, France, le roman au prsent, n3, 1994 Po&sie, Lextrme contemporain, n41, 1987 Et plus largement: critures (Lige), Le Matricule des Anges, Prtexte, Scherzo

94