MI ITINERARIO CON OCTAVIO PAZ

G UILLERMO S U C R E

e sido amigo de Octavio Paz desde hace

cuarenta aos. En 1958 escrib un artculo
sobre Lu estacin violenta (donde ya deslumbraba Piedra de sol), que se public en El Papel Literario (suplemento del diario El Nacional), dirigido
entonces por Juan Liscano. Al poco tiempo Paz me
mand una carta junto con un poema indito (Noche en claro) para la revista Sardio. En 1959, finalmente, lo conoc en Pars, cuando l iniciaba su
nueva y ltima etapa diplomtica. Recuerdo que
hacia 1961 tomamos un caf para hablar del Premio
Fomentor, en cuyo Jurado haba sido designado; Paz
llevaba dos candidatos: Borges y Juan Rulfo. Un
ao despus regres a Caracas y al poco tiempo lo
nombraron Embajador en la India. Desde Nueva
Delhi mantuvimos una continua correspondencia;
nos enviaba, adems, poemas para una casi desasistida pgina literaria que Martn Cerda, Luis Garca
Morales y yo hacamos los domingos en el diario La
Repblica. Tambin nos enviaba breves ensayos:
gran parte de ellos, que luego integraron su libro
Corriente alterna (1967), fueron publicados en la primera poca de Zona Franca ( 1964). En 1968, despus
de renunciar a la embajada en la India y antes de
emprender su larga travesa martima de regreso, me
escribi a Pittsburg, donde yo resida entonces. Me
adjuntaba sus seas en Francia (Nice) y ese hermoso poema que entonces slo se titulaba La limpidez. Remit ste a Imagen, bajo la direccin de
Esdrs Parra, donde se public creo que por primera
vez en nuestro pas.
Para el trimestre de verano, la Universidad de
Pittsburgh invit a Paz a la prestigiosa Mellon
Chair; dio unos brillantes cursos sobre poesa hispanoamericana y una lectura de sus poemas. Nos separamos pero era como si estuviramos en una misma
conversacin: llamadas telefnicas, cartas. El destino
volvi a reunirnos. Otra vez en Pittsburgh y, finalmente, dos veces en Madrid, cuando recibi el Prel

GuiUenno

Sucre,

venezolano,

uno

de

los

mejores

conmtmistas

de ka poesa de Octavio Paz, est entre los mayores crticos literarios de nuestra lengua y es uno de nuestros poetas ms exigentes.
2 4 V U E L T A 2 5 9 JU N I O

DE

1998

mio Cervantes ( 1982) y cuando public Sor Juana

Ins de la Cruz o Las trampas de la fe ( 1983). Estaba radiante la noche (todava invernal) en que fue a
nuestro apartamento y nos mostr el primer ejemplar
del Sor Juana -an mal encuadernado- en la edicin de Seix Barral. Al salir tarde en la noche (el fro
haba arreciado) nos pregunt: se acuerdan de aquel
Pittsburgh tan caluroso que vivimos juntos? Ya no
nos vimos ms, aunque la comunicacin nunca se interrumpi: entre otras cosas, nos una Vuelta. Recuerdo que le escrib (me iban a operar) unas
semanas antes de que cumpliera sus 80 aos. Para
sorpresa y divertimento mos, me contest el da mismo de su aniversario. La reaccin espontnea del
amigo que se prodigaba.
No voy a hablar de toda las virtudes de Paz. Debo
decir, sin embargo, que tuvo un alto sentido de la
amistad. Como Montaigne, crea que la amistad es
una de las pasiones superiores del hombre. De ah los
numerosos homenajes que aparecen en sus libros,
tanto de poemas como de ensayos. Breton, Cemuda,
Motherwell, Manuel Alvarez Bravo, Jorge Guilln y
tantos otros que ahora se me escapan. Pero sobre todo est su poema Kostas, primero publicado en
1983 en una plaquette bilinge (espaol-francs, traducido por Claude Roy) y luego incluido en su libro
Arbol adentro (1987). Escrito a raz de la muerte de
Kostas Papaioannou, es sin duda una gran elega y a
la vez una celebracin mtica y la suma de la amistad.
En 1982, Paz particip en el Instituto Tecnolgico
de Massachusetts en un homenaje a la memoria de
Roman Jakobson y, entre varias observaciones realmente memorables, dijo del gran lingista ruso: Hablaba como un maestro, callaba como un sabio,
sonrea como un amigo. Ahora que Paz ha muerto, ya
no creo impdico aplicarle a l estas mismas palabras.
Pero mi verdadero itinerario con Octavio Paz
(maestro, sabio y amigo) fue a travs de su poesa. El
primer libro suyo que le fue Libertad bajo palabra, en
su primera versin de 1949. Apenas un librito de 130
pginas que compr en una librera de Santiago de
Chile en 1952. Formaba parte de la coleccin Tezontle del Fondo de Cultura Econmica y era una selec-

cin, bastante amplia, de la poesa de Paz hasta la fecha. El muchacho de 19 aos que yo era entonces
quiz no poda discernir muy bien la diversidad y la
unidad de aquellos poemas, pero para m fue la revelacin de una nueva gran voz potica en nuestra lengua, especialmente en la poesa hispanoamericana,
de la que yo me ufanaba de conocer mejor a Vallejo y
a Borges, a Huidobro y a Neruda. Por ms que corrigiera despus algunos de esos poemas o que les diera
un ordenamiento distinto, ese libro fue la aparicin
de lo que pocos aos despus sera el verdadero Paz. Y
si tuviera que resumir lo que yo senta como una nueva voz, citara el final del prlogo en prosa (ese prlogo que es como el santo y sea de la obra de Paz) y
tambin el final de Himno entre ruinas (1948):
Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que

se inventa y me inventa cada da.

Y

Hombre, rbol de imgenes,

palabras que son flores que son frutos que son actos.

La palabra es un don del poeta, slo que lo sobrepasa

a l y a s misma. Y si el hombre es un rbol de imgenes, sus palabras no pueden ser objetos sino ese
continuo manar de imgenes que no son sino transformaciones cuyo acto es la vida. As que todo lo que
ser el tono singular de Paz en su poesa ulterior y en
sus mejores y extensos poemas ya estaba como prefigurado en los pasajes que he citado. Libertad bajo palabra (1949) es, pues, un libro augural. Un libro que
inicia en la misteriosa diafanidad de Paz, y en su
complejidad.

Otro rasgo notable que se desprende de lo anterior es que la poesa de Paz no abruma con el yo del
autor, con sus quejas seudometafsicas, con su expansin historicista o telrica o con sus utopas a la fuerza, es decir, dogmticas. Hasta sus ltimos momentos
Paz crey en la utopa, pero no como prepotencia de
la historia y de la palabra.
En un poema de Arbol adentro, Paz hace casi un
juego de palabras, que no es tal. La poesa se dice y
se oye: es real./ Y apenas digo es real/ se disipa./ As
es ms real!.
La poesa -parece sugerirnos Paz- es un decir
que siempre est al borde del silencio, y en el silencio
est su verdadera realidad, que es lo imaginario o lo
no dicho. O la poesa es una revelacin instantnea
o una epifana que slo se ilumina en la imaginacin
-esa mirada secreta- del lector. La poesa, por ello,
vive a la intemperie, en una libertad que es la de la
Palabra. Librarnos de la palabra impositiva, a veces
intimidante; librarnos del discurso totalizador o totalitario, es quiz lo que siempre le agradeceremos a
Paz. No hay ms que leer su poema Hermandad
(Homenaje a Claudio Ptolomeo):
Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
tambin soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea. <
Caracas, 21 de abril de 1998

JU N I O

DE

1998

V UELTA 259 2 5