A BC

S a b e r , por
"CREO QUE ME FALTA CREAR ESE TEMBLOR QUE EXISTE EN circunstancias.
LA
ejemplo, que desde que em- R E P O R T A J E
EXPERIENCIA DE TODOS LOS NIOS"
pez el monlogo est con sus
interminables piernas oruzadas, enfundadas

en un vaquero. Que lleva una camisa azul

DE PADRES ARGENTINOS, NACIDO POR CASUAUDAD EN BLGICA,
fuerte, con cuatro grandes bolsiflos militares.
MAESTRO Y TRADUCTOR EN ARGENTINA, NACIONAUZADO Que
ENHeva un pequeo reloj redondo, sujeta
a su mueca izquierda por una pulsera de
FRANCIA, CORTZAR NO RENUNCIA A SU MUNDO HISPANOcuero negro calada. Pero ia infancia, ese t*
AMERICANO
rritorio evocado con tensa poesa en Final

AC en Blgica por pura casualidad.

Mis padres eran argentinos nativos.
Pero por el lado de mi padre habla ascendencia vasca, como se deduce fcilmente de mi apellido. De parte de mi madre
empieza el lo, se arma un coctel. Es hija
de franceses y sus abuelos son ademanes. J u dos alemanes, de Hamburgo. Como ves, soy
un producto tpicamente argentino. El resultado de un mestizaje.
Usted, lector, ya vio las fotos, o sea que,
casi con seguridad, no hace falta que le diga
que este hombre altsimo y flaco, de quien
se ha dicho hasta la saciedad que no envejece nunca, es uno de los personajes ms clebres del mundo literario. S, seor, Julio
Cortzar, ni ms ni menos. Con un cigarrillo .legro recin encendido humendote en los
labios finos, y una especie de plcida alegra,
el monstruo sagrado recuerda sus primaros pasos por un mundo que, por entonces,
no pareca menos azaroso que el actual.
Cuando mi padre acababa de casatse obtuvo un trabajo en la legacin argentina en
Blgica, y se fue, luna de miel de paso, a
tomar su empleo e.i Bruselas. Esto suceda
en mil novecientos catorce, en julio. Las cosas se pusieron mai y bajo Jas amenazas de
guerra todo ei mundo se qued bloqueado.
Recuerdo que no haba aviones. Haba que
viajar por barco y tan larga travesa resultaba peligrosa. En agosto del catorce nac
yo en Bruselas. Era justo el momento en que
los alemanes avanzaba t para tomar la ciudad.
Mi madre cuenta que fue terrible el hecho
de estar metida en una clinica, esperndome,
al tiempo que oa las explosiones de los obuses alemanes cayendo en las cercanas. Parece que nac un poco de casualidad.

Fuimos a vivir a Banfield. Era un verdadero puebto de campo. Estbamos a cinco

manzanas de la estacin, en ia caHe Rodrguez Pea. Primero fue una calle de tierra,
y despus la adoquinaron. Me acuerdo de
los policas a caballo. Los muchachos (os
llambamos corsiacos. Fjate qu forma de
pronunciarlo. Les tenamos un miedo espantoso porque en nuestras correras a veces

La erre francesa

Una afortunada casualidad, no slo para

Cortzar sino para quienes han h e m o s
gozado hasta el fervor de su vasta, compleja, deslumbrante prosa. Frente a l me resulta difcil sentirme a mi mismo, creer que
esto que est pasando es verdad y no un resultado onrico de innumerables paseos por
Bestiario, Las armas secretas, Historias de "cronopios" y de "famas", Todos
los fuegos el fuego, Rayuela.
E n el dieciocho, cuando tena cuatro
aos, mi familia pudo volver a la Argeitina. Como aquella era una poca en que en
cierto tipo de familias exista una gobernanta encargada de los nios, yo tambin haba
tenido 4a ma. Junto a ella aprend el francs. De ah me qued este acento. Una arre
que pronuioio a la francesa. Lo digo porque
hay mucha gente que piensa que la adquir
recientemente. En realidad a tengo desde
nio. Como en la Argentina ninguna maestra me hizo realizar ejercicios fonticos para
corregirme, as la sobrellevo. De ms est
decir que al poco tiempo de mi estancia aqu
ya haba olvidado el francs y habl como
cualquier muchacho argentino. Sin embargo,
hacia los doce aos comenc a sentir deseos
de leer en francs. Era, insisto, un idioma
que haba olvidado y slo recordaba pocas
palabras. Entonces lo estudi por mi cuenta.
En ia escuela secundaria nunca estudi una
lnea y siempre fui el primero en esa materia. El idioma haba vuelto a mi.
Quiz por eso, por ese idioma que ie vuelve porque ie navega e.i su sangre, Julio Cortzar elige para su regreso a Europa no Londres ni Miln, sino Pars. Pero eso vendr
despus, ahora Banfield.

de juego u n a de sus ficciones ms justamente memorables y que se empea en recobrar, no si.i nostalgia, ahora, te hace decir:
C r e o que en mi literatura me falta lograr
todava ese temblor que existe en l a experiencia de todos Jos nios. Pienso que, a pesar de no tener hijos, amo mucho a ios nios y me siento muy bien con eflos. Lo que
trat de llevar a travs de mis personajes es
un poco de ese paraso que tiene la infancia.
Es algo muy difcil.
Insensiblemete, Cortzar se desplaza de su
vida a su literatura. De su literatura, a l a
de aquellos que escribieron con maestra y
verdad sobre la niez. Toro Sawyer, dice:
Ojal pudiera lograr algo como eso.

Julio Cortzar es uno de ios personajes m s clebres del mundo literario;

de l se dice que no envejece nunca.

bamos a robar duraznos. Y si apareca uno de

estos corsiacos, nos pegaba como si nuestras espaldas fueran de grandes y no de adolescentes. Aquella casa de Banfield tena un
jardn que a m me pareca muy grande. Yo
s que era pequeo, pero a mi me pareca
muy grande y estaba lleno de animales qus
recogamos con mi hermana de los alrededores sta hermana tiene un ao menos que
yo. Adems de mi madre viva tambin con
nosotros mi abuela, ya que mi padre se fue
de casa cuando yo era muy chico. De mi
padra tengo recuerdos muy borrosos. Mi
madre debi criarnos con esfuerzo, con sacrificio.

La infancia
Mientras dibuja su infancia pienso que usted, lector, querr saber detalles, nombres,

El profesor Cortzar

El pelo y la barba crecidos como al descuido y el invariable negro encendido evocan,

qu duda cabe, al escptico, pasivamente
exasperado, Horacio Oliveira, antihroe de
Rayuela, paradigma de cierto tipo argnteo. Pero es slo un ilusorio relmpago.
Este Cortzar de c a e y hueso prefiere v o l ver a sus aos de juventud en la Argentina
sin el menor rasgo de amargura o irona.
Recib el titulo de maestro en e l Mariano Acosta en mi novecientos treinta y
dos. Tres aos ms y complet el profssorado
en Letras. Despus quise entrar en ia Facultad de Filosofa y Letras. Cuando andaba
por el segundo ao me ofrecieron ctedras
en el secundario. Era en el pueblo de Bolvar. Como en mi casa siempre hubo graves
problemas econmicos y so ocurra en
aquel momento, sent que era la hora de ayudar. Tenia veintin aos. Mi madre siempre
haba tenido que trabajar en 1a Caja de J u bilaciones para que pudiramos viv -,y terminar los estudios, tanto mi hermana, 'como
yo. Dej 4a Facultad y me march a Bolvar.
Iba a buscar mi sueldito de profesor a cuatrocientos kilmetros de Bue.ios Aires. As le
poda pasar unos pesos a mi vieja. De ah
fui a Chivilcoy. En total estuve del treinta
y siete al cuarenta y cuatro trabajando en
colegios. Guardo recjerdos muy hermosos de
aquellos alumnos. Ensear me gustaba. Lo
haca al margen de 1os programas, cosa que
me vala incontables los con los inspectores, pero lograba meter a mis muchachos
ms carca de las cosas que veamos sn
clase.
Habame de tus aos en Mendoza. El
mundo vivia bajo la segunda guerra y estaba a punto de producirse el diecisiete de
octubre...
C o m o era un poco especialista en literatura francesa ma invitaron a ensear en la
Universidad de Cuyo. Era una zona de frontera, pero para mi la nueva dimensin que
me ofrecan era un salto estupe.ido. Estuve
hasta el cuarenta y cinco junto a un grupo
de alumnos y profesores afincados en una
linea antiperonista. Cuando las cosas se pusieron feas tomamos la Facultad y al segundo da la Polica me hizo conocer mi primer
calabozo. Se hablaba de mandamos al Sur,
pero en definitiva no pas nada. La situacin
se volcaba favorablemente hacia Pern y lo
nuestro no deba tener trascendencia. Comprend que las cosas se iban a poner mal
para m si Pern ganaba as eleccio.ies. Era
aigo de buena ley poltica y nosotros debamos aceptarlo. Renunci antes de que me
echaran y al poco tiempo estuve en Buenos
Aires como gerente de la Cmara Argentina

ABC SEVILLA (Sevilla) - 15/06/1973, Pgina 47

Copyright (c) DIARIO ABC S.L, Madrid, 2009. Queda prohibida la reproduccin, distribucin, puesta a disposicin, comunicacin pblica y utilizacin, total o parcial, de los
contenidos de esta web, en cualquier forma o modalidad, sin previa, expresa y escrita autorizacin, incluyendo, en particular, su mera reproduccin y/o puesta a disposicin
como resmenes, reseas o revistas de prensa con fines comerciales o directa o indirectamente lucrativos, a la que se manifiesta oposicin expresa, a salvo del uso de los
productos que se contrate de acuerdo con las condiciones existentes.