Está en la página 1de 288

CRNICAS

AYER HOY
DE

Y DE

Reseas de viejos recuerdos

CRNICAS
AYER HOY
DE

Y DE

Reseas de viejos recuerdos

Federico salazar valds

Diseo editorial y portada


Mayana Rosa Salguero Salazar
Fotografa
Ana Lucrecia Salazar Rodrguez
derechos reservados 2010
Publicado en Guatemala

ndice
Presentacin...............................................................................................9
Cap. 1

EL BARON DE LOAIZA Y SALAZAR. AVENTURERO Y LEGENDARIO


PERSONAJE ................................................................................11

Cap. 2

CUNTAS HERMOSAS MUJERES, BUSCAN A SU PRNCIPE AZUL... SIN


ENCONTRARLO. LETICIA ORTIZ S LO ENCONTR. AHORA SU DESAFO ES ESCRIBIR LA NOVELA ROMNTICA.
LAS SIMILITUDES CON LA BODA DE ALFONSO XII Y MARA DE LAS
MERCEDES, HACE MS DE CIEN AOS ........................................19


Cap. 3

EL ESPADN DE DON CARLOS:


HISTORIA Y FANTASA DE UNA RELIQUIA ...................................22

Cap. 4

SEMBLANZA DE DON CARLOS SALAZAR Y ARGUMEDO. UNA VIDA


BRILLANTE, ENHEBRADA EN EL SUFRIMIENTO .........................26

Cap. 5

EL FUSILAMIENTO DE EFRAN AGUILAR FUENTES. LO QUE OCURRI


ANTES DE SU MUERTE ...............................................................36

Cap. 6

EL PETIT COMIT DE LOS CINCO.


EL CNSUL DE MNACO Y SUS RELATOS .................................... 44

Cap. 7

LAS ALEGRES MOCEDADES. EL CLUB DE LA ALEGRA, Y EL SUICIDIO DE UN AMIGO .....................................................................49

Cap. 8

YO NO CREO EN FANTASMAS, NI EN CUENTOS DEL MS ALL. PERO,


COMO DECAN LAS ABUELITAS, NO HAY QUE CREER NI DEJAR DE
CREER...................................................................................... 55

Cap. 9

MI ABUELA MATERNA, Y SUS APASIONANTES RELATOS. EL GALLO DE


DON RUFINO Y LOS APUROS DE DON JUAN FERMN ....................59

Cap. 10

UNA FIESTA PIROTCNICA EN EL VOLCN DE AGUA, Y LAS CORTINAS


DE HUMO . ................................................................................65

Cap. 11

LAS BOMBAS DE TIEMPO DE DON MIGUEL Y UNA METIDA DE PATA


GARRAFAL. DON RUFINO Y SUS PAISANOS. BELICE: EL FAVORITO
DISTRACTOR...........................................................................67

Cap. 12

LA CHISPA Y EL INGENIO DEL MUEQUITO DE EL IMPARCIAL....72

Cap. 13

LO QUE DIJO EL POETA PEPE BATRES A SU AMIGA PEPITA...DESPUS


DE MORIR...SEGN MI ABUELA MATERNA . .................................76

Cap. 14

MIGUEL NGEL ASTURIAS, EL SEMANARIO XITO Y EL DIARIO


DEL AIRE..................................................................................82

Cap. 15

EL NOVEDOSO RADIO PERIODISMO, NACI CON EL DIARIO DEL


AIRE.........................................................................................87

Cap. 16

EL CRIMEN POLTICO DEL 18 JULIO DE 1949 .............................90

Cap. 17

ESCENARIO DE UN CRImEN: EL MORLN, EL PUENTE LA GLORIA Y


EL MIRADOR .............................................................................96

Cap. 18

UNA DCADA DESPUS. LA DESCARADA FELONA DEL OTRO CRIMEN


POLTICO................................................................................. 103

Cap. 19

LAS VIVENCIAS DE LA TERCERA EDAD. A JACOBO LO PERSIGUI LA


SOMBRA DE LA ADVERSIDAD . .................................................. 110

Cap. 20

EL ATENTADO DEL 12 DE DICIEMBRE EN LA BASLICA, Y LA MUERTE


DEL EMPERADOR . ...................................................................114

Cap. 21

QUETZALTENANGO 1957. LOS PRIMEROS PASOS EN EL BORRASCOSO


MUNDO DE LA POLTICA ......................................................... 134

Cap. 22

QUIN FUE ANTONIO J. AGUIRRE? . ......................................... 138

Cap. 23

POR QU ESCRIB EL ENSAYO DE NOVELA EL IDILIO DE ZULY Y


RICARDO? -La vida de una cortesana- ............................... 145

Cap. 24

LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES DEL AO 2003. UNA PESADILLA


QUE DUR CUATRO AOS, PERO NO HAY MAL QUE DURE CIEN.. 148

Cap. 25

LA TRADICIN DE LOS FRAUDES ELECTORALES. JAMS HA TRIUNFADO UN CANDIDATO OFICIAL. LAS ESTAFAS ELECTORALES DE LA
DCADA DE LOS 70, QUEDARON ATRS .................................... 156

Cap. 26

PARQUE LA INDUSTRIA. DESAIRE A UNA CARAVANA ARTSTICA?


AGRAVIO A LA REINA INDGENA DE XELAJ . ............................ 161

Cap. 27

DOS ESCENAS DIFERENTES EN EL MISMO ESCENARIO. LA CANCIN


CARIITO AZUCARADO, ESTUVO A PUNTO DE PROVOCAR UNA
TRAGEDIA ...............................................................................166

Cap. 28

LA FUERZA DE RESISTENCIA DEL PARTIDO, FUE LA JUVENTUD ATANASIO TZUL. EL VALIENTE DIRIGENTE QUE SE LLAMABA JUANITO,
PERO MS BIEN PARECA JUANITA ...........................................173

Cap. 29

EL OCASO DE LOS DIOSES. DRAMTICO DESENLASCE DE ERROL


FLYNN . ...................................................................................178

Cap. 30

UN PERSONAJE LEGENDARIO Y ENIGMTICO. EL CORONEL SAMUEL


SIERRA Y SUS OCURRENTES GENIALIDADES............................... 181

Cap. 31

TREMENDO LAPSUS DEL DIARIO OFICIAL. SEGN EL VOCERO, EL


PRESIDENTE REGRES A LA CAPITAL UN DA ANTES . ............... 185

Cap. 32

LAS TERTULIAS DE LOS SBADOS EN LA CASA DE UN SOBRINO. EL


RECUENTO DE DOS DCADAS DE HISTORIA . ............................ 188

Cap. 33

LAS TERTULIAS...LAS NOTICIAS DE MS BULTO, Y LAS TRES CANTANTES.................................................................................... 192

Cap. 34

LAS TERTULIAS...LA FRUSTRACIN Y EL DESENGAO INCIDIERON


EN EL ABSTENCIONISMO . ........................................................196

Cap. 35

LA FILOSOFA HUMANA: MODUS VIVENDI DE UN PRIMO SOLTERN.


. ..............................................................................................201

Cap. 36

LAS EJEMPLARES ELECCIONES PRESIDENCIALES EN EL SALVADOR.


CUATRO CANDIDATOS Y UNA SOLA VUELTA............................... 210

Cap. 37

LA LEYENDA DEL DRAGN Y LA PRINCESA. MEMORABLE CUMPLEAOS DE UN COMPADRE ............................................................ 213

Cap. 38
Cap. 39

LAS BODAS DE GERANIO DE UNA PAREJA IDEAL. LA FINCA QUE RECORDABA A ISIDRO LABRADOR ................................................229
UN AMIGO A QUIEN RECUERDO BASTANTE. CALAVERA, PICAFLOR,
AVENTURERO, Y HASTA TEMERARIO. LA NOCHE DE BODAS EN UNA
CASA DE CITAS ........................................................................ 237

Cap. 40

ALGUNOS AOS ATRS . ...........................................................241

8
Cap. 41

ALGUNOS AOS DESPUS ......................................................... 254

Cap. 42

UNA INSEPARABLE PAREJA, CON PENAS Y PREOCUPACIONES, PERO


ALEGRES Y BOHEMIOS .............................................................263

Cap. 43

EL ALEGRE FIN DE AO EN LA FINCA SAN ISIDRO LABRADOR. HISTORIA, FANTASA Y TRAGEDIA, EN UN APASIONANTE RELATO (Juana de Arco) ...........................................................................268

Cap. 44

LA MUERTE DEL PAPA JUAN PABLO II, CONSTERN AL MUNDO ENTERO. BENEDICTO XVI, SEGUIR LA ORTODOXIA DE SU ANTECESOR .........................................................................................286

EPLOGO

. ..............................................................................................287

presentacin

CRONICAS DE AYER Y DE HOY, encierran acontecimientos que forman parte


de la historia de mi familia, o simplemente de la historia, pero que reflejan
sucesos de trascendencia que deben ser conocidos o recordados, para que no
se pierdan en la bruma del tiempo. Se notar que entre una crnica y otra no
existe ninguna relacin, o cuando menos aparente. Tampoco su escritura obedece a una sucesin cronolgica de los sucesos que se relatan. Lo que ocurre es
que algunas de estas crnicas son de reciente acaecimiento, y otras de muchos
o muchsimos aos anteriores. Por eso las he denominado de ayer y de hoy,
porque encajan cabalmente con ese propsito. Evidentemente tuve que incluir
aspectos de la vida familiar, que ha sido el objetivo primordial de mis escritos,
pero lo hice con la mayor sobriedad y ponderacin que pude, para no incurrir
en el indecoroso personalismo que a nadie le interesa. Haba incluido en el
texto original los siguientes captulos, En un caluroso ambiente familiar se present VIVENCIAS, Otra fiesta para el espritu, la presentacin de un hermoso
poemario cuando mi hija Ana Lucrecia dio a conocer su produccin literaria
Sin Dios y Esperanza, y como subttulo Retazos del Pasado. Tambin figuran estos otros recuerdos, Acontecimientos que perduran, La Boda de Oscar y
Ximena y una boda diferente y genial sin el brindis tradicional, que resea la
ceremonia matrimonial de mi nieta Ana Ximena en la pintoresca Quinta Princess en las colindancias de las ciudades de Monterrey y Montemorelos del estado mexicano de Nuevo Len. Con el propsito de conservarlos en un lbum
familiar ms ntimo, me pareci muy oportuno editarlos por separado, para
sentir ms de cerca esas vivencias tan queridas y tan recordadas por la familia.
Por otra parte, los aspectos polticos quise tocarlos con prudencia y objetividad, cindome a la ms estricta realidad de acuerdo con muchos criterios,
que obviamente no concuerdan con muchos ms, pero como ya se ha dicho
tantas veces, atrs de una verdad hay otra verdad. Deseo entonces que el lector
encuentre en las mismas, no slo amenidad, sino el reflejo histrico que ha sido
mi intencin y que es lo ms importante para m. Esa es la razn que me impuls a echar a andar esta propuesta, que consiste, pues, en una serie de estampas
de la vida real que he credo recreativas e interesantes para trasladarlas al lector.
Si ese objetivo mo se cumple, entonces me sentir sumamente gratificado.
Al abrir este libro, es un deber muy agradable dar las gracias ms sinceras a
quienes me impulsaron a emborronar estas cuartillas, y tuvieron la amabilidad
de leer y corregir las versiones originales del manuscrito.

Mi reconocimiento al Doctor Carlos Siegel Garca por su desinteresada


y valiosa colaboracin en la correccin de estilo, gracias a la gentileza de mi
sobrino Licenciado Alfonso Letona quien fue el intermediario. Agradezco asimismo, a mi fino amigo Ingeniero Augusto Sierra la paciencia que tuvo de leer
y darle vida al proyecto, y por fin a mi familia y especialmente a mis hijos que
estuvieron pendientes de esta publicacin.
Federico Salazar Valds
Guatemala, abril de 2002

1
EL BARN DE LOAIZA Y SALAZAR.
AVENTURERO Y LEGENDARIO PERSONAJE
Mi primo Guillermo vivi veinticinco aos en Europa. Cuando yo lo conoc, acababa de regresar del viejo continente, all por la dcada de los aos
30. Aunque era sobrino de mi padre, los dos tenan casi la misma edad, con
unos cuantos aos de diferencia. De su ascendencia casi no s nada. De lo
que s estoy enterado es que de sus padres, hered una cuantiosa fortuna, que
dilapid en sus mocedades a lo largo de su permanencia en Europa. Guillermo
fue un soltern empedernido. Jams se cas, pero fue, segn decan, por una
decepcin amorosa, que se prolong por el resto de su vida, no obstante que
luca una atractiva personalidad. Era alto, culto, moreno, de fcil y agradable
conversacin, elegantemente vestido, casi siempre de casimir ingls oscuro, de
modales refinados como los de un buen diplomtico, en una palabra, era un
gentleman. Podramos retratarlo como un hombre bien parecido y de rasgos fisonmicos atractivos. Basta agregar, -as opinaban algunas de sus admiradoras-,
que le daba un aire al actor del cine Humprey Bogart, que se hizo famoso con
su pelcula Casablanca al lado de Ingrid Bergman, en un dramtico tema de la
segunda guerra mundial.
Guillermo sigui las huellas de la Marquesa de la Ensenada, o Marquesa
de Bella Vista, con una ligera diferencia. La viuda del presidente Barrios, doa
Paca Aparicio, se radic en Madrid al salir de Guatemala despus de la muerte
de su esposo, el 2 de abril de 1885, en la batalla de Chalchuapa, El Salvador,
en su frustrado intento de restablecer la unin de Centro Amrica. Al enviudar,
doa Paca frisaba en los treinta aos, era guapa y millonaria. Se calculaba su
fortuna en unos treinta millones de pesos, en oro. Se abri paso fcilmente en
la exigente sociedad madrilea. Conoci al Marques de Vista Bella, quien se
enamor de ella, y pronto contrajeron matrimonio, adquiriendo el ttulo nobiliario de Marquesa, con el aval o dote, que le daba su atractiva fortuna. Doa
Paca descenda de una familia quetzalteca muy rica. Su aristocrtico matrimonio con don Rufino, se realiz en la Catedral de Quetzaltenango, algunos aos
anteriores a que su marido disfrutara de las mieles del poder, a raz del triunfo
de la revolucin de 1871. Su cuantioso capital provena entonces, de bienes
adquiridos por su familia, sin el menor asomo de enriquecimiento ilcito en el
poder, como ocurre en nuestro medio, y en otras latitudes del planeta.
Pero continuemos siguindole los pasos a mi estimable primo. Guillermo
no se cas, porque como queda dicho, fue un soltern, porque una gran decepcin amorosa lo hiri profundamente y le endureci el corazn, y este fue el

11

12
motivo que caus su rechazo por la vida matrimonial. Opt por un camino menos complicado que el de doa Paca. Sencillamente compr el ttulo nobiliario
de Barn, y como si fuera un salvoconducto, ste le dio la luz verde para desenvolverse a sus anchas, no solamente en los crculos de sangre azul de Madrid,
sino de toda Europa. Mand a imprimir la papelera para su correspondencia,
y en lujosas tarjetas apareca el Escudo de su Rango de nobleza, con este texto:
El Barn de Loaiza y Salazar. Rent una antigua mansin, que ms bien pareca un legendario castillo de la poca medieval, y comenz una vida de bonanza
y satisfacciones, que abarcara un cuarto de siglo. De pronto, el Barn brillaba
en los salones y frecuentaba el trato de la aristocracia europea. Rea, conversaba,
danzaba, luca sus mejores trajes y condecoraciones, reciba importantes visitas
y las devolva. Asista a reuniones galantes, donde se jugaba, haba msica de
piano y violines, se contaban cuentos picantes y se decan versos de amor. Su
ingenio penetrante, sus atractivos personales y su charla fluida y cordial, le
merecieron los mayores xitos en aquel campo nuevo y desconocido para l.
Ocupara muchos volmenes para narrar la vida novelesca de mi extrao
primo. Y adems el correr de los aos estara en contra ma, porque no es posible recordar con la debida fidelidad, las aventuras que vivi y que me relat
hace mucho tiempo. Entonces me conformar con trasladar al lector, lo que yo
vi y viv al lado de mi pariente, cuando regres a Guatemala, despus de tantos
aos de ausencia.
Nunca me expliqu en aquel entonces, esa locura que se le meti en la
cabeza, de cambiar nominalmente su sangre mestiza por la sangre azul de la
aristocracia, lo cual no es ms que una presuntuosa vanidad, sin fundamento
alguno, porque todas las sangres de todas las razas, y de todos los tiempos han
sido del mismo color rojo. Pero ha sido una costumbre de las monarquas,
para diferenciar a un aristcrata de un plebeyo. Sin embargo, estas distinciones
sociales que prevalecieron por muchos siglos, han ido desapareciendo con el
devenir del tiempo, al surgir cambios fundamentales en la vida social y poltica
de los pueblos, como el sistema conocido como la democracia, en que el pueblo
ejerce la soberana y los ciudadanos gozan de igualdad ante la ley. Al menos esos
son los principios fundamentales de la democracia. La realidad por regla general es otra. Pero de alguna manera, algo se ha ganado en aras del bienestar de la
sociedad. Disculpe el lector por salirme de la tangente, pero no pude resistirme
a hilvanar esta ligera acotacin que es un reflejo de las vanidades del mundo.
Y ahora sigamos con nuestro relato. Deca que yo no encontraba explicacin
de las extravagancias de mi primo, por ms vueltas que le daba a mi imaginacin. Porque Guillermo no era un idiota, menos de capirote, ni un loco, ni un
irresponsable. Al contrario, fue un hombre cuerdo e inteligente, de honorable
familia y de nobles principios. Pero eso de derrochar una fortuna para comprar
un ttulo de la nobleza, y despus venir a menos porque la fortuna se esfum,
es algo, insisto, que jams comprend. Nunca supe el monto de aquella famosa herencia, pero supongo que comprar un ttulo nobiliario, dista mucho de

13
comprar un automvil de segundo uso o una casa en mal estado. Al retornar a
la patria, sin dinero, sin porvenir, sin amigos, despus de tanto tiempo viviendo
en el extranjero, rayaba en la insensatez. Lo primero que hizo fue buscar una
ocupacin que le permitiera ya no vivir con la ostentacin de un barn, sino
cuando menos no morirse de hambre por la absoluta ausencia de ingresos.
Hablaba varios idiomas y el ingls y el francs los dominaba a la perfeccin.
Busc a los personeros norteamericanos propietarios de los Ferrocarriles Internacionales de Centro Amrica, la ms poderosa empresa de transporte de aquel
tiempo, solicitando empleo. Se le dio un puesto de inspector en los trenes que
recorran el sur occidente del pas, de la capital a la poblacin fronteriza de
Ayutla, en el lmite con el estado mexicano de Chiapas. El trabajo consista en
chequear los boletos de los pasajeros, y para la identificacin de los inspectores,
adems de un distintivo en la solapa del saco del uniforme caqui, usaban una
gorra caf de mimbre. El trabajo era pues, no solo montono, sino tedioso y
depresivo, porque tena que cubrir el trayecto del tren que sala a las siete de
la maana de la capital, y llegaba a las siete de la noche a la frontera. Su turno
conclua al da siguiente con igual horario, o sea que el tren sala de Ayutla a las
siete de la maana, y llegaba a Guatemala a las siete de la noche. Pero fue por
poco tiempo que ocup ese puesto de una monotona desesperante. Se hizo
buen amigo del presidente y gerentes de la compaa, y pronto lo trasladaron a
las oficinas administrativas, donde encontr no slo un ambiente muy distinto,
sino la oportunidad de ascensos, que fcilmente consigui por su capacidad y
diligencia en su trabajo.
De tarde en tarde visitaba a mi padre en la casa del Callejn de Corona, ya
conocida por mis lectores, y yo aprovechaba sus frecuentes visitas para charlar
con l, porque me entretena y me mora de la risa. Nosotros tambin lo visitbamos de cuando en cuando. Alquil un bonito chalet, pequeo pero muy
funcional y elegante, que estaba en la sptima avenida sur prolongacin, a inmediaciones del puente de la penitenciara, cerca de donde est actualmente el
restaurante Pecos Bill, que en ese tiempo no exista. Su casa era muy acogedora
y ambiental. La dot de muebles informales, manufacturados por l mismo,
finas alfombras y cortinas, y algunos cuadros de famosos pintores que compr
en Europa. La decoracin la hizo tambin l, con arte, sobriedad, creatividad y
buen gusto. Lo que ms me impresion siempre de mi querido primo, fue su
pulcritud personal, que se reflejaba en el extremado aseo de su vivienda, que
talvez lindaba con la exageracin. Yo pienso que se le peg algo del carcter
ingls. Era extremadamente flemtico, porque hasta en sus momentos difciles,
tomaba las cosas con calma y sin alterarse. Tena a su servicio una ama de llaves,
de edad madura, que le trabajaba por da, pero l viva ngrimo y solo. Como
nunca perdi la costumbre de la taza de t, quizs para no olvidar a Londres y
a las londinenses, a las cinco de la tarde en compaa de algunas amistades, la
de adentro pasaba verdaderos apuros para servir la taza de t, a la temperatura
exigida por l, ni fra ni caliente, ms bien caliente que fra, pero a determinada

14
temperatura. No lo vi, pero supongo que la pobre seora de la tercera edad,
dispona de un termmetro para controlar la temperatura del pichel de t. Pero
esto no ocurra solo con el t, sino con todo lo que se le serva en la mesa. Y si
la temperatura de sus alimentos no estaba de acuerdo con su exigente gusto,
no reprenda a la sufrida domstica, sino pasaba varias semanas sin dirigirle la
palabra, que era el peor castigo para ella por su carcter extrovertido y locuaz.
Guillermo vivi aorando el ayer. Guardaba un mundo de recuerdos de su
pasado esplendor. Para m, con el perdn de mi querido primo, pero Guillermo tena un concepto extrao de la vida. Era poco para rer, y para las bromas
y chistes, aunque fueran de saln. Pero en trminos generales su carcter era
alegre y jovial. Talvez caa a veces en los abismos de la melancola, o le golpeaba
el spleen ingls, por el recuerdo de alguna aventura sentimental y romntica.
Pero esto era remoto. Ocurra talvez cuando escuchaba msica, que le traa
algn viejo recuerdo de un viejo amor. Pero nunca revel inconformidad con
su destino, y las vueltas de la vida, menos rebelarse contra su pasado. Es posible
que encontrara tranquilidad y paz espiritual, en el recinto de la iglesia, ya que
visitaba casi todos los das al Santsimo, y en el mes de octubre, no dejaba de
visitar ni un solo da a la Virgen del Rosario en Santo Domingo.
Sus conversaciones giraban sobre sus alegres pocas de la juventud, disfrutadas a plenitud en Europa. Me entretena escuchando los relatos de su intensa
vida social, codendose con apuestos y poderosos prncipes y muy bellas princesas, no todas en un lecho de rosas, sino vctimas de las intrigas palaciegas,
muy comn en los ambientes de las monarquas de todos los tiempos, y de
todos los lugares. Y esas princesas sufran mucho, porque la monarqua las
obligaba a casarse con un viejo duque o un vicioso marqus, y ellas suspiraban
por su prncipe azul. Sus vivencias me hacan recordar, mis aos infantiles de
ayer, en que me embeba con la lectura de las apasionantes callejas, que eran
aquellos libritos diminutos que comenzaban los relatos con la frase Han de
estar y estarn que este era un rico zapatero..., o bien, rase una vez una linda
princesa... y terminaban con la consabida frase colorn colorado, este cuento
se ha terminado. Porque con los recuerdos de Guillermo, me imaginaba a la
princesa de bucles dorados y de los ojos azules, en su castillo encantado, murindose de amor, por un amor imposible...
Pero mi primo, en sus conversaciones, se cuidaba de no tocar sus lances
amorosos, que por cierto no fueron pocos, pero que en ms de una ocasin
se vio en enredos, que lo hicieron pasar por verdaderos apuros. Quizs por
los celos infundados de un prncipe, de un conde o de un marqus, o por
el desdn de una bella princesa, y en que estuvo a punto de batirse a duelo,
para salvaguardar el honor, de l o de su apuesto rival. Y repito que Guillermo
vivi de su pasado. Era incansable en conversar particularmente de Londres.
Se exaltaba de entusiasmo al hablar de sus museos, de sus hermosos palacios,
particularmente de Buckinghan, donde asisti a numerosas recepciones. Sus
paseos a las orillas del Tmesis, y sus reuniones a la hora del t, con amigas y

15
amigos cuyos nombres tena en la punta de la lengua. Cuando hablaba de Pars,
la ciudad luz, se pona eufrico. Era deleitante y muy ilustrativo, cuando se refera a sus inolvidables paseos por los Campos Elseos, sus visitas a los famosos
museos como el Louvre, o su asistencia a la pera de Pars, en compaa de
una guapa y copetuda dama de muy altos vuelos. Madrid tambin fue otra de
las capitales de Europa, que no poda borrar de su memoria. Su emocin suba
de tono, al recordar el Museo del Prado con sus cuadros de valor inestimable, la
Puerta de Alcal, y grandes plazas como La Puerta del Sol. Una capital -deca
Guillermo-, embellecida por parques y monumentos, convertida en el centro
intelectual y artstico de Espaa.
Conservo en mi archivo una postal que recibi mi pap por aquel entonces, fechada en Roma y firmada por su sobrino, cuando corra el ao 1924, que
refleja sus sentimientos nostlgicos por su patria, con esta leyenda: Te saludo
desde la Ciudad Eterna, pero Guatemala, es Guatemala.
Quien sabe por qu razones se retir de su empleo en el ferrocarril, yo
creo que hubo un mal entendido con el sindicato, que estaba surgiendo en ese
entonces, y que poco tiempo despus se convertira en la ms poderosa agrupacin sindical, que fue decisiva para el derrocamiento del presidente Ubico,
en 1944. Pero lo cierto del caso es que su vida tom un giro muy distante a su
manera de ser. Abri un negocio de venta de cerveza, en un pequeo local en la
doce avenida sur, cerca del teatro Coln, casi a la vecindad de una abarrotera
llamada El Caballo Rubio. Como es de suponerse, su negocio no era una cervecera comn y corriente, mucho menos una cantina de mala muerte. Decor
artsticamente el local, y le dio un estilo novedoso y acogedor, posiblemente
imitando un bonito lugar de alguna ciudad de Alemania, talvez Francfort del
Meno, que es uno de los principales centros cerveceros de aquella gran nacin.
Negocio que no dur mucho tiempo, porque la vista se le haba debilitado, y la
estaba perdiendo poco a poco, y esto le dificultaba atender su negocio.
Fue en esos das cuando de tarde en tarde, pasaba al bufete de Jorge, mi
hermano, en la 16 calle y 8. Avenida, a platicar muy animadamente con nosotros, girando desde luego su conversacin, en una especie de variaciones sobre
el mismo tema. Pero confieso con sinceridad, que sus relatos aventureros, y sus
experiencias vividas, recordadas quizs con un rictus de amargura, casi imperceptible, ni nos aburran ni nos cansaban, sino al contrario, nos distraan la
mente y nos relajaban espiritualmente, dejando de lado las penas, las preocupaciones y las angustias del diario vivir que todos tenemos.
Hay un relato que nos cont Guillermo una tarde, y que no quiero pasar por alto, porque siempre lo recuerdo. Es un impresionante captulo de la
historia de Espaa, y gustosamente lo traslado a mis lectores, a sabiendas de
que quienes hayan ledo la historia de la madre patria, lo encontrarn en sus
pginas. Comenz su relato as:
En los ambientes palaciegos de Madrid, a principios del siglo XX, an
se recordaba con nostalgia el dramtico desenlace del matrimonio del Rey

16
Alfonso XII y de la Reina Mara de las Mercedes de Orlens. Finalizaba el ao
1874. De un chispazo audaz, el general Arsenio Martnez Campos, encabez el
pronunciamiento de Sagunto, que restaur la monarqua el 29 de diciembre,
proclamndose a Alfonso XII como rey de Espaa. Pese a la oposicin de la
reina madre Isabel II, por distanciamientos dentro de la familia real, se realiz
el casamiento de Alfonso y Mara de las Mercedes. Eran primos, y se haban
conocido en Sevilla, en una reunin de familia. Se despert en los dos, un amor
a primera vista. Alfonso se prend de Mara de las Mercedes, y ella se apasion
de l. Pero ella no abrigaba ninguna esperanza matrimonial. No se hizo ilusiones de unir su vida con el rey, por esas rivalidades que persistan, que impedan
totalmente una boda entre ellos. Pero el destino estaba escrito para los dos
enamorados. Entre grandes manifestaciones de regocijo popular, se realiz el
matrimonio en el Santuario de Atocha, de Madrid, y Mara de las Mercedes,
por costumbre tradicional deposit su hermoso bouquet de novia a los pies de
la Virgen del Pilar, Patrona de Espaa, que embellece con su rica imagen esa
histrica Baslica. Ya convertida en reina, entr entre sonrisas, resplandeciente
de belleza, en el Palacio Real, para vivir entre los geranios del Campo del Moro,
su breve historia de reina y esposa. En efecto, fue un matrimonio de muy corto
tiempo, muy fugaz, apenas dur medio ao. Ocurri que era tanta la felicidad
y la locura de la joven y enamorada pareja, que al no ms finalizar la boda, con
un banquete de gran pompa y resonancia, dispusieron dar un paseo por los hermosos jardines del palacio monrquico. Una intensa y pertinaz lluvia, con vientos fros y huracanados, les sorprendi y les cay encima, cuando alegremente
corran y jugaban en el campo. Buscaron refugio en una vieja construccin que
hallaron en el camino de regreso, pero de nada sirvi, porque estaban empapados por el formidable chubasco que les haba cado encima inesperadamente .
Mi primo sigui su relato.
Ya en sus habitaciones y tiritando de fro, Mara de las Mercedes comenz
a sentirse mal de salud. La invada una fiebre muy alta. Se llam al mdico de
cabecera, quien diagnostic un fuerte resfriado, como consecuencia de la gran
mojada. Pese a las medicinas y al tratamiento mdico, Mara de las Mercedes
fue empeorando en su salud, aquejada por una persistente tos, que lleg a provocarle expectoraciones hemorrgicas. De inmediato se detect el mal que la
aquejaba. Estaba padeciendo de tuberculosis, y los avances de la ciencia mdica
de ese entonces, no tenan a mano la curacin de la temible enfermedad provocada por el bacilo de Koch. Se le consideraba incurable y mortal. El mal fue
empeorando, a pesar de los cuidados y el tratamiento de los mejores profesionales, en que se agotaron todos los recursos de la ciencia mdica, para salvarle
la vida. Pero al final, la joven reina falleci. Haca escasamente seis meses de haberse realizado su matrimonio, que fue una continua luna de miel. Pero aquella
historia de amor, era quizs demasiado bella para ser duradera. Dej de existir,
despus de una agona larga y dolorosa, que sumi en un profundo luto a la
Corte de Espaa, y particularmente a su esposo el rey. Pero el pueblo tambin

17
llor a la reina porque la amaba, la admiraba y la respetaba por linda, por
buena y por espaola-como deca la gente de la calle-. Muri en la plenitud
de la vida, en los umbrales de la juventud, cuando acababa de cumplir los 19
aos. Segn algunos bigrafos, Mara de las Mercedes tena un tipo bellamente
espaol. Los ojos profundamente negros y grandes, sombreados por lindsimas
pestaas, el pelo negro como de pura andaluza y la piel mate, suave y delicada.
De estatura ms alta que baja, la hacan el prototipo de la garbosa espaola, a la
vez llena de finura y aristocracia. La voz popular deca: Linda figura y prestancia para una reina de Espaa! Mara de las Mercedes, inspir en Alfonso, una
pasin que recogieron la leyenda, el romance y la poesa.
Los funerales los presidi su esposo, el rey, que mantuvo una imperturbable serenidad. Los infantes de la guardia del palacio, la guardia civil espaola y
las fuerzas armadas le rindieron los honores que correspondan a su rango de
soberana. Un gento inmenso se desbord por las calles, avenidas y parques de
la capital espaola. El pueblo quera testimoniar a la reina su cario, y darle
el ltimo adis con su presencia. Soberbios caballos, cubiertos de cortinajes
negros, tiraban una carroza real donde iba el atad, acariciado por la bandera
bicolor de Espaa. Representantes de las monarquas, y de la aristocracia europea, acudieron a los funerales, para expresar sus condolencias a la familia real
espaola. Las campanas de las iglesias doblaban. Las salvas de artillera, rendan
un homenaje pstumo a la reina desaparecida. Con listones negros, la bandera
espaola flameaba a media asta en los edificios pblicos.
En la cmara real, Alfonso XII dio instrucciones a su mayordomo de que
no permitiera el ingreso a sus habitaciones, de ninguna persona, ya fueran de
la familia real o funcionarios de su gobierno. Quera estar solo, aislado del
mundo, que no se interrumpiera su retiro por ningn motivo, y as se cumpli.
Pero al tercer da, el primer ministro Antonio Cnovas del Castillo, encabezando al consejo de ministros, irrumpi en la cmara real haciendo a un lado al
mayordomo que tuvo que obedecerle, a pesar de las instrucciones recibidas del
monarca. El poderoso funcionario no pudo resistir por ms tiempo la ausencia
del rey, por las graves circunstancias por las que atravesaba la nacin, como la
pacificacin del reino, la guerra carlista, y la convocatoria de las Cortes, para
redactar una nueva Constitucin. Contraviniendo pues, las rdenes estrictas
del soberano, penetr al aposento real, y pronunci conmovido, aquella famosa
frase que recoge la historia: Su Majestad, Espaa lo acompaa en su dolor,
pero Espaa lo necesita.
El Barn prosigui su relato:
Tiempo despus, como lo exigan las costumbres protocolarias del reino,
el rey contrajo segundas nupcias, con la princesa vienesa Mara Cristina de Habsburgo, que, a pesar de su comportamiento carioso y condescendiente hacia
su esposo, l jams se repuso del dolor que le caus la prdida de Mara de las
Mercedes, y de esto estaba enterada y consciente su nueva esposa. Quizs por
el dolor que le acompaaba, no le sobrevivi por mucho tiempo a su primera

18
esposa, pues en los albores del invierno de 1885, Alfonso XII falleci a los 28
aos de edad, y como una cruel irona del destino, de la misma enfermedad de
la que haba fallecido su esposa. Su hijo Alfonso XIII, vino al mundo a los pocos
meses de su fallecimiento, como hijo pstumo, asumiendo la viuda la regencia
de la monarqua, hasta la mayora de edad de su hijo. Episodios de este perodo
fueron la guerra con los Estados Unidos y la prdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Alfonso XIII, es el abuelo del actual rey de Espaa, Juan Carlos Primero,
o sea bisnieto de Alfonso XII.
En la penumbra de la sala de espera del bufete de mi hermano Jorge, nuestro primo, cerr as su impresionante relato:
Pocos aos antes de los sucesos descritos, la princesa Mara de las Mercedes de Orlens, con un grupo de colegialas suyas, paseaban, jugaban y se divertan en una feria que se realizaba en la periferia de Madrid. Una vieja gitana, se
sorprendi cuando la vio. Fij sus ojos hechiceros en ella. Le pidi que se acercara, y le dijo: T sers reina de Espaa. Esa expresin de la gitana, provoc
un estallido de risas de la princesa y sus compaeras del colegio. Abundaron las
bromas y las cobas sobre el tema, y en definitiva, tomaron como un simptico
embuste, el descabellado? augurio de la vidente. Y las juveniles y alegres risas
de las colegialas, se fueron perdiendo dentro de los cantos flamencos, el paso
doble espaol, la zarzuela Luisa Fernanda, y el bullicio de la feria.
Los historiadores han coincidido, en que con la muerte de Alfonso XII, se
haba cerrado una de las pginas ms romnticas de la historia de Espaa. El
cine espaol produjo una pelcula titulada A dnde vas, Alfonso XII?, que yo vi
en el teatro Lux, en compaa de mi seor padre, all por 1957 58. A la reina
la caracteriz la hermosa actriz espaola Paquita Rico, a l, lamentablemente
no recuerdo el nombre del artista. La pelcula fue, sencillamente, inolvidable y
conmovedora. Es posible que esa cinta se conserve en el archivo de algn estudio cinematogrfico de Espaa, y si en no lejano da la proyectaran de nuevo
en nuestro pas, yo sera el primero en reservar una butaca en la sala cinematogrfica donde la exhibieran.
Al finalizar su relato, Guillermo se retir pronto, porque al aparecer las primeras sombras de la noche, la vista se le debilitaba an ms, al extremo que una
vez, casi en nuestra presencia, en la esquina de la sptima avenida y catorce calle, un bus del transporte urbano, estuvo a punto de lanzarlo por los aires, causndole ligeras raspaduras en las manos, que no ameritaron su hospitalizacin.
Desde esa tarde ya no lo vimos. Supimos que un pariente suyo le dio
posada en el cuarto de una pensin que tena en el centro de la ciudad, donde
generosamente lo aloj. Con Jorge nos empeamos en localizarlo, en buscarlo,
para saber de l, pero no fue posible encontrarlo. Nuestros esfuerzos fueron infructuosos. Nos enteramos poco tiempo ms tarde, que nuestro querido primo,
el Barn de Loaiza y Salazar, haba pasado a mejor vida, cuando andaba por los
67 aos de edad, en las postrimeras de la dcada de los aos 70.

2
CUNTAS HERMOSAS MUJERES, BUSCAN A SU PRNCIPE
AZUL... SIN ENCONTRARLO.
LETICIA ORTIZ S LO ENCONTR.
AHORA SU DESAFO ES ESCRIBIR LA NOVELA ROMNTICA.
LAS SIMILITUDES CON LA BODA DE ALFONSO XII Y MARA
DE LAS MERCEDES, HACE MS DE CIEN AOS
Yo s encontr a mi Prncipe Azul, podr exclamar ahora la periodista
Leticia Ortiz al contraer matrimonio con el Prncipe de Asturias, heredero de
la corona espaola, el sbado 22 de mayo del 2004, en la catedral de La Almudena de Madrid. Cabe preguntarse Cuntas hermosas mujeres en el mundo
buscan afanosamente a su prncipe azul... sin encontrarlo?. Pero todo en la
vida, es cuestin de suerte...
Me impuls a escribir este captulo, al encontrar similitudes con el matrimonio de Alfonso XII, tatarabuelo del prncipe Felipe de Borbn, ocurrido
hace ms de cien aos en Espaa. Por considerarlo como un valioso aporte a lo
que aqu estoy escribiendo, me voy a permitir reproducir algunos prrafos de
las memorias de doa Eulalia de Borbn, hermana de Alfonso XII, Infanta de
Espaa, que muri en 1931 a los 67 aos y que haba nacido en 1864. Dice as:
Uno de los placeres de Alfonso era salir a pasear en coche, que guiaba l
mismo, a la moda inglesa y, generalmente, llevndome a su lado. Solos los dos,
al trote de la jaca parda nos alejbamos siempre de Madrid y, en uno de esos
paseos, mientras el caballo nos envolva en una nube de polvo, dorado a la luz
del crepsculo, me anunci mi hermano, a m la primera, su propsito de casarse con nuestra prima Mara de las Mercedes de Orlens, que tena entonces
18 aos, y un tipo neta y bellamente espaol.
-La quieres? interrogu, sin alcanzar bien la trascendencia del caso.
-Mucho! me respondi Alfonso con tono firme, clavndome sus ojos claros.
-Pues haces perfectamente le respond-. Mercedes es un dechado de hermosura y te quiere y nadie podr hacer objeciones a tu boda.
Pero no pensaba lo mismo mi madre, Isabel II, contina doa Eulaliaque desde Pars puso reparos a la boda con la hija de Montpensier, reparos intiles de reina y de madre, pues unos das ms tarde se anunci el compromiso
del Rey y se fij la fecha de la ceremonia.
Si en el Palacio de Castilla el matrimonio de Alfonso fue acogido con reticencias y escasa satisfaccin, en los naranjales de San Telmo, la alegra estall
como un manojo de fuegos de artificio.

19

20
La oposicin al matrimonio de Alfonso y Mercedes, pas los linderos del
palacio, pero se deba a los distanciamientos y rivalidades de la familia real. Los
dos eran de la misma alcurnia aunque de diferentes familias.
En el caso del tataranieto, Felipe de Borbn con Leticia Ortiz, la oposicin de algunos miembros de la casa real, por si la hubo, apenas trascendi a la
opinin pblica espaola. Pero aqu el motivo muy evidente consista en que
por las venas de ella, no corra la sangre azul de la monarqua espaola. Pero
en ambos casos, triunf el profundo amor de ambas parejas. Felipe de Borbn,
dijo: No puedo ni quiero esconderlo. Soy un hombre feliz. Tengo la certeza
de que esta condicin me la da la realizacin de un deseo: Me he casado con la
mujer que amo.
Ya cont el Barn de Loaiza, el doloroso desenlace de aquel matrimonio
feliz, de aquella historia de amor, quizs demasiado bella para que fuera duradera. Por eso su hermana, en sus memorias, apunta:
Para Alfonso, la muerte de Mercedes constituy un golpe terrible del que
se resinti su corazn toda la vida. Desde entonces, cambi el carcter de mi
hermano, y adquiri la falsa alegra de quienes ocultan una profunda tristeza.
La boda del tatarabuelo se realiz con gran pompa en la Baslica de Nuestra Seora de Atocha, y la del tataranieto en la Catedral de la Almudena, pero
ambas novias depositaron el bouquet nupcial, por costumbre tradicional, a los
pies de la Virgen del Pilar, que se venera en la Baslica de Atocha.
Estos son otros prrafos de las memorias de la Infanta doa Eulalia de
Borbn:
Alfonso se enamor de Mercedes desde la primera vez que se vieron ambos en Sevilla. Si la Corte no lo not enseguida, a m no se me escap el hecho,
ni me lo ocult tampoco mi hermano, a quien me una una gran confianza. S
debi mi madre sospecharlo, pues, una vez pasado el verano al que no estbamos habituados, decidi bruscamente regresar a Pars, dejndonos en Madrid
al cuidado de Isabel. Si la pasin de Alfonso fue el motivo oculto, no lo puedo
asegurar, pero lo sospech siempre, aunque mi madre dio a entender que no
se encontraba confortable, relegada a un segundo plano, despus de haber sido
Reina de Espaa. La verdad, es que no crea conveniente a los intereses dinsticos el matrimonio de Alfonso y Mercedes, que halagaba mucho al Duque de
Montpensier.
Veamos estos otros conceptos de aquellas memorias:
Habiendo completado su educacin en Inglaterra, en la Inglaterra reposada y liberal de la reina Victoria, Alfonso llev a Espaa ideas que hubieran
sido calificadas de izquierdistas, si en aqulla poca el trmino se hubiera usado.
Comprenda l que el constitucionalismo vacilante, ms ilusorio que efectivo,
del reinado de mi madre, tena que ser abolido para dar al pas orden y estabilidad. Era preciso, adems, desenraizar de nuestra poltica el militarismo, vicio
del poder entronizado desde los ltimos tiempos de Cristina, mi abuela, como

21
consecuencia funesta de la primera lucha carlista. Labor mproba sta para un
rey que no contaba veinte aos. Labor que se realiz, gracias a Cnovas del
Castillo; y justicia que la Historia no ha hecho.
Digo yo: Si consideramos finalmente, que si bien es cierto que el matrimonio del tatarabuelo y del tataranieto, tienen grandes afinidades y grandes
diferencias, estn definitivamente unidos por un denominador comn: el amor
profundo de las dos parejas. Ahora el desafo para la ex periodista y actual Princesa de Gales, y posible reina de Espaa, es escribir una novela romntica que
yo titulara Yo s encontr a mi Prncipe azul.

3
EL ESPADN DE DON CARLOS:
HISTORIA Y FANTASA DE UNA RELIQUIA
Al finalizar las sesiones del petit comit , -que lo integrbamos cinco parientes y amigos-, nos quedbamos charlando sobre diversos tpicos de la poltica, y de la vida nacional de la Guatemala de ese entonces. Corra el ao de
1972. Quienes hayan ledo el Tomo I de VIVENCIAS, recordarn que el propsito de estas reuniones, era para impulsar la candidatura presidencial del ex jefe
de gobierno de la repblica, coronel Enrique Peralta Azurdia, y que el grupo
estaba integrado por cuatro abogados y el que escribe estas lneas. Ellos eran,
Carlos Rafael Lpez Estrada, su hijo Carlos Rafael Lpez Torrebiarte, Carlos
Salazar Gatica, y mi hermano Jorge Jos Salazar Valds. Pues bien, yo les relat
en una de esas reuniones que por azares de las circunstancias, tena en mi poder
y a muy buen recaudo, el espadn que haba sido de don Carlos, en sus aos
de cadete de la antigua Escuela Politcnica. Cranme mis amables lectores,
que jams pens que la simple alusin que hice del espadn, despertara tanto
inters y entusiasmo en Carlos Rafael, ni que fuera objeto de un evento tan
extraordinario como el que organiz, al extremo que al da siguiente de aquella
reunin en que mencion al dichoso espadn, a temprana hora mi fino amigo
pas recogindolo a mi casa.
A grandes rasgos, el historial del espadn podemos resumirlo de esta manera: Recin recibido de abogado, mi padre form parte del servicio jurdico
del ministerio de la guerra, all por los aos de 1917 18. Al ser asimilado al
grado de teniente coronel del ejrcito de Guatemala, tena que vestir uniforme
militar, el cual mand a confeccionar a su medida. Pero le faltaba el espadn que
complementaba el uniforme. Entonces su hermano Carlos, le suministr el que
haba usado cuando fue cadete en la antigua Escuela Politcnica. Quin sabe
por qu razones el espadn no fue devuelto por mi padre, cuando ces en ese
cargo, y su hermano tampoco se lo pidi, porque ninguna falta le haca, ya que
se dedic a su carrera de leyes, y abandon la carrera de las armas. Mi padre lo
guard cuidadosamente, pero yo repar en l, a m me gust, lo guard, y lo
conserv como una reliquia.
Pas bastante tiempo despus de aquella sesin del petit, y casi me haba
olvidado del asunto. Pero sorpresivamente, una maana, a mediados de marzo
de 1973, se recibieron en la casa de mi padre, unas elegantes invitaciones para
asistir a una ceremonia en la Antigua Guatemala, que se realizara en la colonial
residencia La Concepcin, propiedad de Carlos Rafael, contigua a las ruinas de
Santa Catalina, si es que la memoria no me falla.

22

23
Me cost creer lo que estaba leyendo, pero la invitacin era para la entrega
del famoso espadn, en un acto trascendente que se haba programado para el
da 15 de ese mes, que era sbado, a la una de la tarde. Para all partimos, en
una esplendorosa maana en los principios de la primavera. Y digo que partimos, porque en el automvil de mi pap, viajbamos, l, Jorge mi hermano, un
amigo ntimo de la casa, el sonriente Luis Vallejo que condujo el automvil, y
yo. Encantador paisaje. Valles y montaas, pinos, encinos y cipreses, peas con
elevados cortes para dar paso a la carretera, y por fin la legendaria cuesta de
las caas, desde donde ya se dibujaban en la cercana, las imponentes siluetas
de los volcanes de Agua, Fuego y Acatenango, con sus penachos cubiertos de
nubes blancas.
Habamos llegado a las goteras de la colonial Antigua Guatemala, fundada como recordarn mis lectores-, en 1524 por Pedro de Alvarado, con el
nombre de Santiago de los Caballeros de Guatemala. Numerosos automviles
buscaban sitio para estacionarse enfrente de la Mansin, que en aos anteriores
haba sido la sede de la Embajada de Nicaragua, y donde se haban filmado
escenas de una pelcula mexicana, cuyo nombre no me es posible recordar.
En el zagun, patio principal y corredores, y el segundo piso, los invitados
reunidos en grupos, platicaban, hacan comentarios sobre el singular acto que
se desarrollara, rean y bromeaban alegremente. Una marimba, por cierto muy
vibrante, y las alfombras de pino por todos lados, le daban ms ambiente a la
reunin. Centenares de mesas, sillas y camareros, distribuidos a lo largo y ancho de la propiedad, daban la sensacin de un acontecimiento extraordinario, y
efectivamente, as fue. Not la presencia y salud a muchos conocidos y desconocidos, prominentes del Club Rotario y un grupo numeroso de convidados,
entre quienes distingu a periodistas, escritores, poetas, historiadores, y a una
docena de caballeros cadetes con uniforme de gala, encabezados por el director
de la Politcnica de ese entonces, coronel Abundio Maldonado, y el subdirector
coronel Arturo de la Cruz. Presentes tambin en el acto estaban, el gobernador
de Sacatepquez cuyo nombre no recuerdo-, y la corporacin municipal de la
ciudad, encabezada por el alcalde don Fridolino Pellecer.
En un local no muy espacioso, pero adecuado para el fin a que se destinaba, un tanto lgubre y sombro, estaba instalada la denominada sala de armas,
que fue donde se desarroll el acto que haba sido programado por Carlos
Rafael con gran pompa y revuelo. Este lugar tan especial, que ms bien tena
toda la apariencia de un museo de uniformes militares y armas antiguas a travs
de la historia, cobijaba pistolas, escopetas, corazas, yelmos, escudos, arcabuces
y un montn de cosas ms, que seguramente supona yo-, haban sido usadas
en las guerras y en las batallas de pasados siglos por soldados tambin creo
yo-, de diferentes nacionalidades. Cre distinguir la armadura de un soldado de
infantera del siglo XV, o el uniforme de un granadero de la guardia imperial
de Napolen del ao 1812. No recuerdo muy bien si en ese recinto de armas,
vi la espada que us el general Carrera en la batalla de la Arada, pero s haban

24
vestigios de armas de la revolucin del 71, del 44, y de otras revueltas militares
ocurridas aos despus.
Demos paso a los puntos del breve y sencillo pero muy emotivo programa
que se desarroll. Abri la ceremonia, el anfitrin Carlos Rafael, pero antes de
entrar en materia, refiri una simptica ancdota que me permito trasladar a los
lectores, y que ocurri en la antigua Escuela Politcnica cuando su director era
el aguerrido coronel Francisco Garrido (Pancho, como le decan sus amigos).
Resulta que una maana cuando desayunaban los cadetes, uno de ellos,
hizo una bola con el migajn del pan. Su intencin fue lanzarla a un compaero suyo, para jugarle una broma, y as lo hizo. Pero cabe la casualidad
de que intempestivamente se present al comedor el director Garrido, y a l
le dio en un ojo el proyectil que haba sido lanzado. Si a Garrido le hubieran
propinado una fuerte bofetada en la cara, seguramente no hubiera reaccionado
tan indignado como ocurri. A gritos oblig a los cadetes, a formacin general
en el patio del establecimiento. Exigi que diera un paso al frente el autor de
aquel atentado sin precedentes. Rein un silencio sepulcral. Ninguno dio seales de vida. Pero inesperadamente, un cadete pidi la palabra para denunciar al
autor del incidente. Esto colm la paciencia del pundonoroso militar. Perdi
los estribos y se sali de sus casillas. Subiendo el tono de la voz, reprendi
enrgicamente a quien iba a revelar el nombre del cadete, y le grit que era un
insensato, un pusilnime, un mediocre y mil cosas ms y que en el diccionario
de un caballero cadete no exista la palabra delacin. Para sentar un precedente,
orden su arresto disciplinario. Dio media vuelta y se retir, tapndose el ojo
izquierdo con su pauelo blanco que le haba quedado como ojo a la vinagreta.
Al concluir la narracin de tan pintoresca ancdota, Carlos Rafael explic que la reunin se deba, a un homenaje que se tributaba a la memoria del
patriarca de la familia, su recordado maestro y amigo el licenciado don Carlos
Salazar y Argumeda, al depositar el espadn que haba sido suyo, en un lugar
de honor en la sala de armas. Exalt su recia personalidad, e hizo recuerdos de
cuando fue su alumno en la escuela de ciencias jurdicas y sociales, y ya siendo
profesional, se incorpor a su bufete de la cuarta avenida sur. Mi padre se refiri
a las incidencias que rodearon esa prenda, de gran valor histrico y sentimental
para la familia, y antes de colocar el espadn en manos de su sobrino Carlos Salazar Gatica, para que lo pusiera en el sitial de honor, hizo recuerdos de cuando
haba desempeado el cargo de asesor jurdico del ministerio de la guerra, y
dems detalles que estn narrados en este misma captulo. Con unas breves palabras del alcalde antigeo y del director de la Politcnica, se cerr aquel acto
memorable que lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Los brindis, la msica,
y el buffet, vinieron enseguida.
Ya de regreso, a eso de las cinco de la tarde, pens en el precioso espadn,
con su empuadura dorada e incrustada una estrella bordeada por una guirnalda. Su hoja de acero brillante, delgada y puntiaguda, y su vaina o funda de
cuero negro, rematada por un pequeo casco dorado. El espadn, segn se dice

25
en la jerga castrense, simboliza la lealtad, la valenta y la defensa de la Patria. Me
sent nostlgico, porque el espadn de don Carlos, me haba acompaado por
muchos aos, lo haba conservado como una reliquia, y me haba encariado
con l.

4
SEMBLANZA DE DON CARLOS SALAZAR Y ARGUMEDO. UNA VIDA
BRILLANTE, ENHEBRADA EN EL SUFRIMIENTO
Es una tarea difcil para m, escribir sobre la personalidad de don Carlos
Salazar. Lamentablemente no dispongo en mi archivo, de mayores datos que
me orienten, para conseguir ese propsito, ya que sus memorias, que las tuve
en mis manos y las le, tampoco aparecen en mi archivo, porque se extraviaron
con el correr del tiempo. O ms bien creo que las prest a un amigo, y no me
fueron devueltas, pero creo que tampoco me hubieran aportado mayores datos
para el propsito que persigo, porque segn recuerdo, esa publicacin es un
compendio de las actividades de la comisin de lmites en el diferendo territorial con Honduras. Intentar entonces hilvanar algunos apuntes, que ms o
menos dibujen el perfil de quien fue mi to paterno.
Tengo en mi poder una carta manuscrita por mi abuelo paterno, de su
puo y letra, el licenciado Federico Salazar, -padre de mi to y de mi padre-, fechada en esta capital el 2 de octubre de 1889, en la vspera de su fallecimiento,
a la edad de 56 aos, lo que quiere decir que naci en el ao de 1833.
Esta carta, que expresa una voluntad suya, in articulo mortis, la deposit
en manos del notario don Domingo Quevedo, dirigida a sus hijos Carlos y
Anita, ya en ese entonces mayores de edad, encargndoles el cuidado de sus hijos pequeos, Lolita y Federico de tres y un ao, respectivamente. Cumpliendo
al pie de la letra con los deseos de su moribundo padre, su hijo Carlos encarg
a los padrinos de sus hermanos menores, el cuidado y atencin de ellos, con
todas las formalidades, como padres adoptivos, para velar por su educacin y su
futuro. Hubieran podido quedar bajo la tutela de su seora madre, mi abuela
doa Micaela De Ojeda, una distinguida dama de ascendencia espaola, con
quien mi abuelo paterno form un nuevo hogar al enviudar de doa Josefa
Argumedo, -segn consta en ese documento-, pero infortunadamente doa
Micaela recin haba fallecido, y los pequeos hijos se vieron privados del calor
y del cario de sus verdaderos padres, al quedar completamente hurfanos en
manos de sus padrinos. De mi abuelo no dispongo de ningn dato, slo s
que fue un ilustre abogado que ocup altos cargos en el poder judicial, siendo presidente y magistrado de la corte suprema de justicia en aquellas pocas
de finales del siglo 19. Sus padres fueron don Juan Salazar y doa Victoriana
Loranca. Contrajo matrimonio con doa Micaela Argumeda, procreando tres
hijos Carlos, Micaela y Anita, y al enviudar de doa Victoriana como queda
dicho, form hogar con doa Micaela de Ojeda con quien tuvo dos hijos,
Federico y Lolita.

26

27
Quiere decir que por aquellos azares del destino, mi abuelo enviud dos
veces. De los padrinos conozco estos pormenores. l se llamaba Pedro Cullar,
hombre de arraigados principios cristianos, que juntamente con su esposa formaban un honorable hogar de la clase media. Don Pedro fue un honrado negociante de bienes races, de una posicin econmica bastante holgada, y aunque
no tuvo descendencia con su esposa, formaban un hogar unido y ejemplar, y al
hacerse cargo de sus ahijados, los consideraron de por vida como sus verdaderos
hijos, pero con un tratamiento hacia ellos de extremada severidad y dureza, a la
usanza de muchos de los hogares de aquellos tiempos. Radicaban en la Antigua
Guatemala, y para all se fueron sus pequeos ahijados a formar hogar con sus
padrinos. Pocos aos despus, se trasladaron a la capital, y ocuparon una casa
que tenan en el callejn de la Recoleccin. All vivieron mi padre y la ta Lolita,
los aos escolares de la niez, la adolescencia y los principios de la juventud,
hasta el fallecimiento de sus padrinos. Cuando esto ocurri, mi padre estaba
recin graduado de abogado y notario, y comenzaba a desenvolverse en una
fecunda vida pblica, universitaria y docente.
Cabe recordar como ya qued explicado en mi libro anterior-, que la
partida de nacimiento de mi padre qued inscrita en el registro civil, con los
apellidos Ojeda Salazar, dndose una transposicin o inversin en el orden de
los mismos, debido a un error en el momento de su inscripcin. Conociendo
estos antecedentes, nunca se hizo la modificacin que corresponda (quin sabe
el por qu), sin embargo, firm durante toda su vida como Federico O. Salazar,
en consecuencia, todos sus hijos fueron inscritos legalmente en el registro civil
con los apellidos Salazar Valds.
Cuando yo comenc a relacionarme con mi to, l andaba por los 57
58 aos y yo era un muchacho de 16 17 aos, pero recuerdo muy bien estos
detalles. Era un hombre alto de estatura, erguido, de continente elegante y de
atractiva personalidad diplomtica, afectuoso y galante. Escrupuloso en el vestir, pero no siempre de traje oscuro como acostumbraban los grandes seores
de la poca. Senta preferencia por el gris claro o el gris perla. Su conversacin
elocuente era amena, cordial e interesante, haciendo gala de un profundo saber.
Mirada firme y penetrante que revelaba gran lucidez de pensamiento, y por
ltimo digamos que era dueo de una profunda ilustracin y de inocultable
amor por Guatemala. Haba nacido en el seno de una familia ilustre y honorable, de evidente linaje de antao, all por 1869 o principios de los 70, durante
el gobierno del mariscal Vicente Cerna, a las puertas de la revolucin liberal de
1871. Sus estudios primarios los realiz en colegios privados de la capital y la
Antigua, y los secundarios en el Instituto Nacional Central de Varones. Ingres
a la antigua Escuela Politcnica siendo su director el ilustre coronel Francisco
Garrido, correspondindole el nmero 88 de caballero cadete. Abandon la
carrera de las armas al recibir el despacho de subteniente de infantera, e inclinado a su verdadera vocacin, entr a la escuela de derecho y notariado de la
Universidad Nacional, recibindose de abogado y notario.

28
Aos antes, pese a mi corta edad, recuerdo con bastante precisin que
una noche, como a las diez, en los das finales de la primavera de 1927, lleg
un mensajero de parte de mi to Carlos, a la casa del Callejn de Corona, para
informar a mi familia, que su esposa, doa Sofa Gatica, acababa de sufrir
un empeoramiento en su estado de salud, despus del derrame cerebral, que
haba sufrido haca pocos das, y que su estado de salud era sumamente grave.
Se llam al chfer, y de inmediato salimos en el carro Nash, mis paps, mis
hermanas Marta y Elena y yo, rumbo a la residencia de mi to en la avenida
Simen Caas. En das anteriores mi mam y mi hermana Carlota, la visitaban
de tarde en tarde, y aparentemente se iba recuperando en su salud. A su lado
se hallaban sus cuadas doa Micaela y doa Anita, que no se separaban ni de
da ni de noche del lecho de la enferma. Pero, lamentablemente, esa noche, al
llegar a la residencia de mi to, doa Sofa acababa de expirar. La casa de don
Carlos era una hermosa y grande residencia, que an est de pie, situada en la
avenida Simen Caas, donde bastantes aos ms tarde, funcion la casa de
salud de los doctores Herrera.
Como es de suponerse, el to Carlos estaba esa noche sumamente abatido
por la muerte de su esposa. Le era difcil aceptar, el triste desenlace de doa
Sofa. El dolor y el desconsuelo lo invadan profundamente. Abrazos y palabras
de aliento, reciba a cada momento de familiares, vecinos y amigos que haban
acudido prestamente, a manifestarle sus condolencias. Con doa Sofa haban
formado un hogar ejemplar, pletrico de dicha y satisfacciones familiares. Tuvieron seis hijos, una mujer y cinco hombres, siendo ellos, Carlos, Federico,
scar, Enrique, Margarita y Jos, inconsolables tambin ante la prdida irreparable de la mam. Con todos ellos me relacion como parientes, cuando nos
veamos ocasionalmente en acontecimientos familiares, pero principalmente
con Federico y Carlos en aos muy posteriores. De esto hablar en captulo
aparte, cuando con Carlos estuvimos metidos en una misma causa poltica. A
las nueras de mi to Carlos las conoc bastante bien, a todas las recuerdo con
respeto y admiracin como unas distinguidas damas de la exigente sociedad de
aquellos tiempos. Guardo sin embargo, un especial recuerdo por doa Bertita
Asturias Brbano, digna esposa de Federico, por su carcter dulce y afectuoso,
y por su hermano Jorge, primer traumatlogo de Guatemala, a quien conoc y
trat bastante cuando trabaj en el seguro social.
A medida que fueron pasando los das, don Carlos fue resignndose del
dolor que lo embargaba, y aceptando los designios inescrutables de Dios. Sus
visitas a la casa del Callejn de Corona, las reanud con la misma frecuencia
de antes, que eran correspondidas por mis paps, a quienes casi siempre les
acompaaba yo. No olvido una graciosa ancdota, pero muy penosa para l,
que cont una vez que lo visitamos. Resulta que despus de los terremotos que
sacudieron a la capital, cuando finalizaba el ao de 1917 y comenzaba el 18, los
amigos de lo ajeno, tambin conocidos como rateros o ladrones, en acciones
vandlicas de saqueo y pillaje, no perdieron el tiempo para hacer de las suyas,

29
cargando con todo lo que podan, aprovechando que la mayora de las casas se
haban convertido en verdaderos escombros y que sus dueos las haban abandonado. Aqu se confirma aquello de que unos en la pena y otros en la pepena. La casa de l, no fue la excepcin. Los ladrones cargaron con todas las cosas
de valor, que encontraron al alcance de la mano, y tambin las que no estaban
al alcance de la mano, porque vaciaron armarios y roperos y cuanto mueble
haba en la casa. Los ms codiciados de estos muebles fueron obviamente los
roperos y los armarios, porque all se guardaban las joyas, el dinero y las cosas
de valor. No olvido las palabras textuales que us esa vez: Nos quedamos en
la lipidia. Mi to dio parte a las autoridades de la polica, y al da siguiente se
present el juez de paz con su secretario, a levantar un inventario de los bienes
desaparecidos para iniciar las investigaciones del caso. El juez, adoptando una
postura de severo juez, prometi a mi to proceder a la inmediata captura de
los delincuentes, y castigarlos con todo el rigor de la ley. En la puerta de calle
los despidi muy complacido por el gesto enrgico y la conducta honorable de
los dos representantes de la autoridad. Pero al volver a la sala, qu sorpresa, qu
contrariedad y qu disgusto sufri!. Se dio cuenta de que no estaba en su lugar,
un valioso reloj de mesa. El juez y su secretario haban cargado con la nica
cosa de valor que descuidadamente haban dejado los ladrones. Cosas veredes,
Sancho amigo...-dijo don Carlos con resignacin-.
Fue por aquellos das, cuando una noche, en que promediaba aquel ao,
lleg mi to a la casa del Callejn de Corona, acompaado de su hija Margot, a
despedirse por su viaje a Washington, donde radicara presidiendo la comisin
de lmites para resolver el diferendo territorial entre Guatemala y Honduras.
Fue el gobierno del presidente Lzaro Chacn que convoc a un arbitraje
para resolver la disputa de los lmites territoriales entre ambos pases, creando
una comisin de lmites, y designando a mi to como presidente de dicha comisin. Y el asunto urga resolverlo, porque la situacin se haba puesto candente
en las poblaciones fronterizas de ambos pases, por las amenazas de las tropas
hondureas que pretendan invadir a nuestro pas, y apoderarse militarmente
del territorio en litigio. Para realizar las discusiones de los dos pases, se escogi un territorio neutral. De esa cuenta, la capital de los Estados Unidos,
Washington, se convirti en la sede de las comisiones para que realizaran su
trabajo. Nuestros vecinos pretendan, que la lnea divisoria con Guatemala, se
trazara en las mrgenes del Ro Motagua, absorbiendo para su patrimonio los
departamentos de Izabal y Chiquimula, o sea que jugando con los nmeros
dgitos, unos 11,300 kilmetros cuadrados queran sumarlos a su territorio. La
extensin territorial de nuestro pas que es de 108,889 kilmetros cuadrados,
el tercero en tamao de Centro Amrica, despus de Honduras y Nicaragua,
quedaba reducido a 95,589 kilmetros cuadrados, salvo error u omisin. Esa
tarea de impedir semejante despojo del territorio patrio, estaba en manos de
don Carlos, y de la comisin integrada por connotados juristas, cuyos nombres
no supe. Es posible sin embargo, que la hayan integrado, o cuando menos

30
hayan sido objeto de consulta, ilustres juristas de aquella poca como don Tcito Molina, Ernesto Viteri, Jos Matos, Enrique Garca Salas, Eugenio Silva
Pea, Alfonso Carrillo o don Jos Falla.
Hubo dos aspectos quizs intrascendentes a que quiero referirme, pero
que de alguna manera forman parte de aquel affaire. Antes de partir para Washington, mi to necesitaba una mecangrafa para el trabajo de la comisin. El
sueldo mensual era de mil dlares, que significaba el doble del salario de un
ministro. Concursaron un buen numero de aspirantes, pero ninguna pas la
prueba de fuego. Se design entonces a una seorita norteamericana, competente mecangrafa y secretaria bilingue para desempear el puesto. Por otra
parte, recin llegado a Washington, don Carlos fue sometido por los gringos a
un rgimen de duros ejercicios fsicos, por aquello de mente sana, en cuerpo
sano, como reza el principio deportivo. Como no estaba acostumbrado a esa
disciplina tan rigurosa, indispensable para conservar la salud, sufri una apendicitis aguda de la que fue operado de urgencia. Ya restablecido, a los diez das,
se dio comienzo a las sesiones de las comisiones.
El arbitraje dur cuatro aos. La escasa informacin que publicaban los
pocos peridicos que circulaban en aquel entonces, llegaba al pas atrasada e
incompleta. Algunas veces las noticias eran positivas para Guatemala, y otras
veces eran desalentadoras. Pero una tranquila noche, en los primeros meses de
1932, la silenciosa y provinciana capital fue estremecida por un acontecimiento
histrico. El ruido de las estridentes sirenas de la finca El Zapote, y de la lavandera San Antonio, anunciaban que algo extraordinario estaba ocurriendo. Al
ruido o ulular de las sirenas, se agreg el repicar de las campanas de todos los
templos catlicos de la ciudad, incluyendo a la Chepona de la Catedral, que
slo se tocaba en los grandes acontecimientos. A este bullicio se agregaron las
salvas de artillera con 21 caonazos, de los cuarteles San Jos, Guardia de Honor y San Rafael de Matamoros. Con la indiscutible intuicin de mis lectores,
estoy seguro que ya habrn descubierto a qu se deba aquel inusitado bullicio,
en la tacita de plata, como se le llamaba en aquella poca, por su limpieza
urbana, a la capital de Guatemala. La noticia corri como reguero de plvora.
El espinoso asunto limtrofe con Honduras, haba terminado favorablemente
para Guatemala, a pesar de la posicin de nuestro pas, de fijar el lmite en la
cspide de la Sierra del Merendn, y en el extremo occidental de la laguna de
Guija. Que en honor a la verdad histrica, esa porcin del territorio hondureo
nos corresponda legal y geograficamente. La pequea laguna qued partida,
con slo un tercio para nosotros, y el Merendn qued intacto para nuestros
vecinos.
Antes de finalizar ese ao, mi to regres de Washington. Mis paps y mis
hermanas, le dimos el abrazo de bienvenida en los corredores de la estacin
de los ferrocarriles. Una masa humana de todos los estratos sociales, llenaba
jubilosa la extensa plaza (hoy llamada plazuela Barrios), y las calles y avenidas
adyacentes a la estacin del ferrocarril, tambin estaban inundadas de gente.

31
Como era muy del caso, el pueblo estaba ansioso de tributar a don Carlos, un
homenaje de reconocimiento y cario, incluso de or algunas palabras suyas.
Pero ocurri un fenmeno poltico, que ninguna extraeza debe causar, ya que
estas actitudes fueron muy propias y corrientes de los gobiernos despticos que
slo tributaban alabanzas al dictador, como fue el caso del general Ubico. Todo
reconocimiento por muy justo que fuera que se tributara a una persona ajena a
l, le despertaba celos rabiosos. Como consecuencia, varios automviles negros
de la plana mayor presidencial, que conducan a un grupo de oficiales, que
estaban apostados en la puerta principal de salida de la estacin, introdujeron
al presidente de la comisin de lmites en uno de ellos, y se lo llevaron a toda
mquina con rumbo desconocido, como si se tratara de un plagio, dejando
con un palmo de narices, a los miles de compatriotas que se congregaron en
las afueras de los ferrocarriles, con la intencin de entregarle un ramo de flores, o sencillamente saludarlo. Al da siguiente se supo, que por aquellos celos
polticos que enfermaban al general Ubico, -que haba asumido la presidencia
haca cerca de un ao-, a don Carlos lo condujeron a la casa presidencial por
rdenes suyas, donde convers con l, y luego lo llevaron a su casa de la avenida
Simen Caas, impidiendo a toda costa, cualquier manifestacin popular que
se organizara en su honor. Pero as fueron las vsperas del gobierno de Ubico.
Cmo fueron las fiestas?. Esto ya lo saben mis lectores, porque las vivieron, o
las han ledo en la historia de Guatemala.
Como una recompensa por la solucin al conflicto limtrofe con Honduras, la asamblea de aquel entonces, servilmente, emiti un acuerdo legislativo,
ponderando al presidente Ubico por sus esfuerzos patriticos y por sus desvelos
al impedir que los hondureos cercenaran gran parte del territorio nacional.
Como una justa recompensa, por medio de ese acuerdo se autoriz a la tesorera nacional, para que erogara la cantidad de doscientos mil quetzales que
deban entregarse al presidente. Ubico los recibi de muy buen agrado, y tuvo
palabras de gratitud por ese gesto magnnimo de sus fieles y serviles diputados de la asamblea. Y a don Carlos qu?. Yo creo que ni las gracias le dieron.
Cabe aqu entonces el dicho popular: nadie sabe para quin trabaja. Pero al to
Carlos le qued la satisfaccin de que el trabajo desempeado, haba sido por
Guatemala, para mantener su integridad territorial.
En esos das el gobierno haba emitido una disposicin, a todas luces ridcula y abusiva. Esta disposicin oficial, consista en que en las banquetas o
aceras de las calles y avenidas de la capital, los peatones deban caminar sobre
el lado derecho. Para trasladarse de una banqueta a otra, deba hacerlo en las
esquinas, observando una especie de escuadra. La vigilancia de la polica, para
que se cumpliera al pie de la letra tan risible disposicin, se ejerca con mayor
severidad en la sexta avenida, que era la principal arteria de la incipiente metrpoli, que en tiempos no lejanos se llam la calle real, como an se denomina
en muchos pueblos a la va ms importante del lugar. An se recuerdan los lujosos almacenes, con sus vistosas vitrinas, que engalanaban la sexta, y vienen

32
a mi memoria los almacenes La Paquetera y Mi Casa, el almacn Rosemberg,
la vidriera Braun Valle, la Juguetera, Max Tott, la pensin San Francisco, la
farmacia Kle en la esquina de la 6. Avenida y 18 calle, almacn. El Cairo, La
Perla, la Pensin Asturias, Biener, J. G. Alvarenga, distribuidor de los radios
General Electric, Mario Bolaos, de los radios RCA, la sastrera Del Vechio, las
fotos Fleishman y Serra, y los cines Capitol, Palace y Lux, as como el restaurante El Patio, el centro nocturno Ciros y el saln Granada. Haba muchos
negocios ms que sera largo enumerar. Algunos an existen, pero la mayora ya
desaparecieron desde hace muchos aos. Otros en aos ms recientes.
Pues una tarde de tantas, don Carlos sesteaba. Se cruz en la banqueta
con una elegante dama, y por su carcter siempre galante, atento y respetuoso
principalmente hacia las mujeres, no pudo resistir la corts tentacin de concederle el lado derecho de la banqueta. Ms haba tardado en sus atenciones
a la simptica desconocida, que la polica en caerle encima, para imponerle la
sancin respectiva por violar la disposicin de trnsito. Don Carlos nos cont
que gustosamente pag la multa, pero no se qued con el cargo de conciencia,
de no haberle concedido el lado derecho a la hermosa madame, como sola
llamar con galantera a las mujeres guapas y elegantes. Y as eran las cosas en
aquellos dorados tiempos, mis amables lectores.
Varios aos haban transcurrido, despus de los acontecimientos descritos
anteriormente. Don Carlos Salazar fue designado ministro de relaciones exteriores, por el gobierno del presidente Jorge Ubico, o secretario de estado en el
despacho de relaciones exteriores, como se denominaba a los titulares de los
ministerios. Deseo contar a mis lectores, cmo ocurri este nombramiento. A
raz del fallecimiento del licenciado Alfredo Skinner Kle, que desempeaba
ese cargo, la junta directiva del partido liberal progresista, del que era jefe y
mandams, el general Ubico, se present al despacho presidencial. Le dijeron
al presidente, que se haban enterado de su intencin de nombrar al cachureco
de don Carlos Salazar, para sustituir al licenciado Skinner Kle. (La palabra
cachureco, la usaban los liberales, como burla o mofa, para designar a quienes
profesaban la religin catlica, y don Carlos era muy catlico). Agregaron los
corifeos del Partido Liberal, que se oponan a dicho nombramiento. Que se
buscara a otra persona. Que don Carlos, no encajaba dentro de los principios
del liberalismo. Y aadieron muchas cosas ms, para increpar ese nombramiento. Ubico los dej hablar. Al final les dijo: Propongan otro candidato. Ellos
le respondieron: No tenemos, seor Presidente, entonces, les dijo Ubico:
Nombrar a don Carlos, como ministro de relaciones exteriores. El lector se
preguntar con sobrada razn, por qu se exigan tantas cualidades para ocupar
el ministerio de relaciones exteriores. La respuesta es muy sencilla. Sin temor
a equivocarme, puedo afirmar, que todos los gobiernos que han desfilado a lo
largo y ancho de la vida independiente del pas, desde 1821, pusieron especial
cuidado en la designacin de la persona para el manejo de la poltica exterior.
Perico de los palotes, o don Nacho Cajn, por ejemplo, no tenan chance

33
de ocupar el ministerio del exterior. Para los dems ministerios o secretaras, se
llamaba a parientes, amigos, o correligionarios del gobernante de turno. En este
caso, no importaba aquello de que los cargos pblicos no se han hecho para
las personas, sino las personas para el cargo pblico. Y esta tendencia, se vio
no slo en los gobiernos liberales o conservadores, de derecha o de izquierda,
democrticos o dictatoriales, comunistas o anticomunistas y a la vista saltan
varios ejemplos que vienen a mi memoria. En tiempo de Barrios, ese cargo fue
ocupado por el historiador Antonio Batres Juregui y por el doctor Lorenzo
Montfar o el doctor Toledo Herrarte. Durante la administracin de Ubico,
como queda dicho, ocuparon ese cargo don Alfredo Skinner Kle y don Carlos
Salazar. Arvalo tuvo como cancilleres a Manuel Galich y Guillermo Toriello.
rbenz al abogado y escritor Enrique Muoz Meany, o un Chus Unda Murillo.
En pocas ms recientes, Ydgoras, tuvo como canciller al doctor Carlos Garca Bauer, y Peralta, al tambin doctor en leyes Alberto Herrarte. Julio Csar
Mndez Montenegro tuvo como canciller a Alberto Fuentes Mhor, y el general
Laugerud, al doctor Adolfo Molina Orantes. Durante los siguientes ejercicios
administrativos, hubo uno que otro que daba la medida, pero este fenmeno
poltico, parece que termin con la llamada apertura democrtica en 1985.
Sigamos adelante con estas reminiscencias de don Carlos Salazar. Yo lo visitaba con alguna frecuencia en su despacho ministerial. El ministerio ocupaba
una casa de dos pisos, bastante oscura y de ambiente sombro, pero amplia y
elegante. Estaba situada en la esquina de la sexta avenida norte y quinta calle
poniente. Esquina opuesta de lo que es hoy, el Palacio Nacional. La sexta avenida y la sexta calle eran en ese entonces, el eje central de la nomenclatura de la
capital, es decir que los cuatro puntos cardinales partan de all. El norte, el sur,
el oriente y el poniente, de las calles y avenidas. El lmite de las calles llegaba
hasta la 18, el de las avenidas, hasta la 12 avenida. Lo que estaba afuera de esta
rea, se consideraba como suburbios o reas perifricas, como se denominan
hoy. Pues bien, siguiendo con el relato que nos ocupa, dir a mis lectores, que
en aquel tiempo, visitar a un ministro no era cosa de la otra vida. O cuando
menos a m se me facilitaba. La audiencia era escasa. Cuando llegaba a visitar a
mi to, el portero que ya me conoca, me entraba inmediatamente. No olvido,
que este sencillo empleado, vesta siempre de negro, y al ltimo grito de la
moda. Usaba unos pantalones llamados baln, que se caracterizaban por su
exagerada anchura de la rodilla para abajo, que sobre pasaba el tamao de los
zapatos, por muy grandes que stos fueran. Pero el ltimo grito de la moda,
tambin consista en el uso de zapatos de cuero en blanco y negro, que la gente
del pueblo los denominaba con una mala palabra, y el humilde portero, introductor de audiencias, como se le conoce en la actualidad, no se quedaba atrs.
El cuero negro de sus zapatos brillaba como si fuera charol, y el cuero blanco,
tan blanco como la nieve, que yo creo que los encalaba, o les pasaba un brochazo de pintura blanca. Lo cierto del caso es que l gozaba con su estilo de vestir,
y de lucir con orgullo sus zapatos en blanco y negro, porque esa era la moda.

34
Lo que ms gratamente recuerdo de mi to Carlos, consista en lo que a
continuacin deseo contar a mis amables lectores. Ya queda dicho que don
Carlos fue un catlico militante y ferviente, apostlico y romano. Por esa razn, los liberales para ponerlo en solfa, o sea para ridiculizarlo, le decan el
cachureco, trmino que ya expliqu anteriormente. El no les haca caso, ni le
importaba un pepino la burla de sus opositores. Los domingos asista puntualmente a misa de doce, a la Catedral. Yo lo esperaba en el atrio, y lo acompaaba
a or la misa. Bajaba de un Packard negro, con placas de circulacin nmero 40,
del ministerio. Un chfer uniformado de azul oscuro, manejaba el carro, que
prestamente se bajaba, al no ms detener el vehculo, para abrir la portezuela
trasera, por donde bajaba el ministro. Era su nico acompaante. En ese tiempo no existan, ni se necesitaban los guardaespaldas. Ni mucho menos los carros coleros, repletos de individuos armados hasta los dientes, para proteger la
preciosa vida del gran seor, a quien sirven sumisamente. Eso no se vea antes.
Pero los tiempos han cambiado, y aunque el crimen poltico ha existido desde
que el mundo es mundo, en la actualidad sera temerario que un funcionario
pblico se expusiera a perder la vida por falta de previsin.
Me viene a la memoria que cuando mi abuela materna, doa Virginia,
falleci, a fines del mes de enero de 1939, mi to Carlos fue de los primeros
en llegar a la casa del colegio La Concepcin, en ese entonces ubicado en la
doce avenida norte, en donde tena lugar el velatorio, a compartir con la familia aquellos momentos de pena y de dolor. Y a pesar de sus compromisos
de ministro, permaneci en las exequias fnebres hasta la salida del fretro al
cementerio general.
La tormenta revolucionaria de 1944, sorprendi a don Carlos como ministro de relaciones exteriores. A la cada de Ubico el 1. de julio de ese ao,
mi to dimiti de ese cargo. El gobierno provisional que encabez el general
Ponce Vaides, no le acept su renuncia, y podramos decir que casi se le oblig a
continuar en el cargo de canciller. Es muy posible que en contra de su voluntad
sigui desempeando la cancillera. Ocupara mucho espacio para referirme a
las mltiples molestias, sinsabores, y decepciones que sufri en ese perodo de
la vida nacional. Basta decir, que los amigos y funcionarios a quienes ms
haba favorecido, como siempre sucede, fueron los primeros en volverse contra l, salvo alguna honrosa excepcin. Incansables fueron esos amigos, en
buscar la manera de perjudicarle y hundirle a como diera lugar. Aqu si cabe
el sabio adagio de que del rbol cado, todos hacen lea. Yo considero, que
no todos los seres humanos son perversos y mal agradecidos. Pero la ingratitud
humana, siempre ha existido y existir. Y en ese sentido, me refera un poltico
salvadoreo en cierta oportunidad, que un poltico le reclamaba a otro poltico,
dicindole yo no me explico el proceder suyo, de atacarme y de injuriarme con
la crueldad con que lo hace, si yo jams le he hecho un favor.
Recin regresado de uno de sus viajes a los Estados Unidos, a don Carlos
se le meti en la cabeza, construir una casa tipo bongalo, al desocupar el

35
casern donde vivi por muchos aos, y donde muri su esposa doa Sofa.
sta vivienda alcanzaba escasamente los dos metros y medio de altura, que si
mal no recuerdo, ese estilo estaba de moda en algunos barrios residenciales de
San Francisco California. Y por eso don Carlos regres con la inquietud de
construir una residencia de ese estilo. Las casas de ese entonces eran altas. La del
Callejn de Corona, tena algunas paredes interiores, por ejemplo las de la sala,
el comedor y los servicios, que medan hasta cinco metros de altura. Yo creo entonces que no se sinti cmodo en ella, y pas a ocupar otra casa, siempre en la
Avenida Simen Caas, pero que estaba del lado opuesto de las dos anteriores.
All vivi los ltimos aos de su vida.
En esta casa, pues, fue donde le sorprendieron los das agitados del 20 de
octubre. Fue cateada por la polica, y cabe la casualidad que amigos suyos,
encabezaban aquel incalificable atropello, que se efectu con lujo de fuerza.
Como consecuencia de tantas contrariedades, abusos e injusticias, su segunda
esposa, doa Margarita Molina Llardn, sufri un derrame cerebral, que la
llev a la tumba poco tiempo despus. l no le sobrevivi por mucho tiempo.
Muri en los comienzos de la dcada de los 50, rasguando los noventa y cinco
aos, despus de una infatigable existencia al servicio de su patria a quien tanto
am. Fue una existencia brillante, consagrada al servicio de Guatemala, pero de
profunda agitacin, de sinsabores y desengaos, enhebrada en el sufrimiento.

5
EL FUSILAMIENTO DE EFRAN AGUILAR FUENTES.
LO QUE OCURRI ANTES DE SU MUERTE
Uno de los sucesos polticos ms ingratos que se recuerdan de la dictadura
del general Jorge Ubico, fue sin duda alguna el fusilamiento del abogado Efran
Aguilar Fuentes, del doctor Carlos Pacheco Marroqun, y de un grupo de guatemaltecos honorables y patriotas, que sacrificaron su vida, por engrandecer a
Guatemala, y dejar a las nuevas generaciones una patria mejor que la que ellos
haban vivido.
Efran haba sufrido persecucin, crcel y exilio, antes de que Ubico
asumiera el poder, precisamente por sus ideales nacionalistas y su lealtad al
respaldar la candidatura presidencial, de quien crea l, (como la mayora del
pueblo), que sera un buen gobernante, para darle al pas una administracin
no solamente de orden, de progreso, y de honestidad, sino tambin de justicia
y bienestar social. Se contaba entre los cinco que formaban la junta directiva
del Partido Liberal Progresista, que promovi la candidatura presidencial de
Ubico. Aguilar Fuentes era pues, de los prominentes dirigentes de aquel partido
poltico, que haba surgido a raz de la independencia en 1821, juntamente con
el Partido Conservador. Estas dos agrupaciones polticas, fueron los partidos
tradicionales en nuestro pas, figurando en la vida nacional al disputarse el
control del gobierno. Pero los liberales tuvieron mucho ms chance que los
conservadores, por los gobiernos totalitarios que formaron, que les permiti
perpetuarse en el poder, como las dictaduras de Estrada Cabrera y Ubico. La
desaparicin de estos dos partidos ocurri en 1944, con la revolucin de octubre, aunque el partido conservador ya slo exista nominalmente en ese entonces, siendo su principal impulsor don Adrin Recinos, quien fue un eterno
aspirante a la silla presidencial, que se le escap siempre de las manos, sin poder
ocuparla nunca.
Ubico quiso darle al Partido Liberal un giro diferente, descartando su vieja
filosofa poltica de estructuras obsoletas. Su intencin era proyectar su partido
con mayor amplitud a todos los sectores de la vida nacional, identificndolo
con las necesidades y aspiraciones populares. Por esa razn le agreg la palabra
progresista, y hasta all, sus buenas intenciones eran muy plausibles. Pero al
consolidarse su gobierno, a los pocos meses de asumir el poder, comenz a manifestarse en l, un cambio de actitudes. Una psicosis paranoica se apoder de
su mente, caracterizada por su vanidad, su inquietud constante, sus arrebatos
colricos, y una tremenda desconfianza hasta de sus ms cercanos amigos y
colaboradores. Desconfiaba hasta de su propia sombra.

36

37
Vea enemigos por todas partes. El delirio de conspiraciones para derrocarlo, lo persegua de da y de noche, al extremo que no dorma en la misma
casa. Cambiaba continuamente de lugar, para impedir que lo asesinaran sus
enemigos polticos. Y este brusco cambio en su personalidad, se le prolong
hasta su cada en l944.
Al triunfar en las urnas electorales sin ningn contrincante, porque ningn otro candidato particip en los comicios, el presidente recin estrenado,
nombr a Efran como registrador de la propiedad inmueble. Ese cargo nunca
ha tenido relevancia poltica, porque es eminentemente tcnico, pero de jugosos dividendos. Ha sido siempre un lucrativo empleo. Los juristas que han
desempeado ese cargo, han sido familiares, o personas muy allegadas y de gran
confianza al gobernante de turno.
Se acercaban las elecciones presidenciales de 1937. Ubico haba contrado
el compromiso con sus ms cercanos partidarios, de darles la oportunidad de
figurar como candidatos para ocupar la presidencia. Algo as como un pacto
de caballeros, que por cierto nunca se cumpli. Pero la silla presidencial le haba cautivado el nimo. Sus recnditos ideales democrticos, por si alguna vez
los tuvo, los dej en el olvido, e hizo caso omiso del compromiso contrado.
Tom la determinacin de reelegirse para un perodo ms, (que en ese tiempo
era de seis aos), y orden a la Asamblea Legislativa reformar la Constitucin
que le impeda optar nuevamente al desempeo del cargo. En conversaciones
formales e informales con el Presidente, sus partidarios ms cercanos tocaban
el tema de la sucesin presidencial. Entre ellos no faltaba Aguilar Fuentes, que
se opona tenazmente a que se reformara la Constitucin, que le daba luz verde
a Ubico para seguir adelante como Presidente, que obviamente fue su primer
paso en falso, que le ocasion severas crticas de la opinin publica. Segn los
analistas de aquella poca, si Ubico no hubiera cometido el gran error de recurrir a esa reeleccin, el pueblo hubiera votado por l en el siguiente perodo,
ya que gozaba de suficientes simpatas populares, por el eficiente y honesto
desenvolvimiento de la administracin pblica. En corto tiempo recuper las
finanzas del pas, que se encontraban por los suelos. Acab con los bandoleros,
criminales, violadores, y con todas esas lacras de delincuentes, que pululaban
por todas partes. En sntesis, puso en orden la casa, y comenz a desarrollar un
programa de gobierno de obras materiales, que an perduran, como el Palacio
Nacional y el Palacio de Correos y la Polica Nacional.
Esa oposicin, pues, encoleriz al gobernante, y le declar una guerra sin
cuartel al numeroso grupo opositor, casi disidente de su partido, que se fue
reduciendo por las amenazas que el propio Presidente les hizo, si continuaban
en su poltica contraria a los intereses de l. Pero Efran no le hizo caso. Se enfrent valientemente a quien comenzaba a sacar las garras de dictador, a sentirse
omnipotente, superior a todo el mundo, hasta de la propia ley. Las dolorosas
consecuencias, ya las sabemos, estn escritas con letras de sangre, en los captulos ms brutales de nuestra historia.

38
No voy a referirme a los trgicos acontecimientos que enlutaron al pas, en
aquel infortunado mes de septiembre de 1934. En los anales de la historia de
Guatemala, los encontrar el lector. Quiero tan slo referirme a un episodio que
ocurri pocas horas antes de que el pelotn de fusilamiento, descargara sus armas,
sobre los patriotas que ofrendaron su vida, en aras del mejor destino del pas.
Ya he contado a mis lectores, que despus de las juntas del petit comit de
los cinco, que persegua sentar las bases para impulsar la candidatura presidencial del ex jefe de gobierno, coronel Enrique Peralta Azurdia, all por los aos
de 1972 y 73, nos reunamos en un cmodo local, que Carlos Rafael Lpez
Estrada destinaba para las recepciones del consulado de Mnaco, del cual era
cnsul. Se encontraba en las mismas instalaciones de su bufete, en la cuarta avenida norte y novena calle poniente, muy cerca de la iglesia de Santa Catalina,
enfrente de una gasolinera. En esas tertulias, nos enfrascbamos y tocbamos
temas, a mi modo de ver, edificantes, de resonancia familiar, poltica e histrica.
Un da de tantos, Carlos Salazar Gatica, toc un episodio histrico, que
desde luego no aparece en la historia. Por eso es indito. Pero que incluyo en
este captulo de CRNICAS DE AYER Y DE HOY, porque s que interesar al lector,
vido de conocer algunas interioridades de la historia, que no alcanzan a publicarse porque se desconocen o se consideran de poco inters. Carlitos, -como
siempre llam a mi primo-, y Efran Aguilar Fuentes, fueron muy amigos, podramos decir ntimos amigos. Ellos decan que eran hermanos. Esa amistad
se remontaba a los aos escolares y universitarios, siendo condiscpulos en la
escuela de derecho de la universidad, donde se graduaron de abogados. Los dos
fueron discpulos de mi padre, en las ctedras de derecho civil. Pues bien, por
sus inquietudes democrticas, y por sus ideales de forjar una patria mejor, muy
natural en los aos juveniles, en que ve uno al mundo color de rosa, ajeno a la
maldad humana, Efran fue capturado y conducido a la penitenciara, juntamente con otros prominentes miembros del Partido Liberal Progresista, por el
grave delito de conspiracin contra los poderes del estado. A ellos se agregaron
cientos de ciudadanos que fueron violentamente detenidos por la polica, en
sus casas, en las calles o parques de la ciudad, no solamente en la capital, sino
tambin en los departamentos. La auditora de guerra conden a muerte a
Aguilar Fuentes, y a cuatro o cinco de sus compaeros de infortunio, despus
de agotarse todas las pruebas, segn el criterio oficial, del sonado proceso, en
el que se les inculpaba de organizar una conspiracin comunista, para deponer
al rgimen democrtico y de hondo arraigo popular del presidente Ubico,
segn rezaban las publicaciones oficiales. Por supuesto que ese juicio poltico,
y los otros que vendran despus, se desarrollaban en un ambiente de falsedades, como haba ocurrido en tiempo de Estrada Cabrera, en que sobraban
los testigos falsos, bien aleccionados y bien remunerados, y tambin las falsas
confesiones de los reos, obtenidas por torturas crueles y salvajes.
Ocurri, pues, que a eso de las siete y media de una maana triste y encapotada de aquel mes de septiembre, terminando de desayunar, Carlos recibi

39
un llamado urgente de su amigo, por medio de una persona conocida por l,
que se present a su casa. Acudi de inmediato al llamamiento, y en la sala de
visitas de la siniestra crcel, que estaba ubicada en la sptima avenida sur, donde
se encuentra actualmente el ministerio de finanzas, hizo una espera de unos
diez o quince minutos, mientras se hacan las consultas, se supone, si se acceda
o no a la peticin del reo de recibir esa visita, considerado el enemigo poltico
nmero uno del presidente. Dos guardias del penal conducan, o mejor dicho,
llevaban a rastras a Efran, ante su imposibilidad de caminar. La escena que
Carlos presenci, es difcil describirla. Es suficiente decir que a su amigo no lo
reconoci. Las torturas, el mal trato, la falta de alimentos y las humillaciones,
haban transformado la personalidad distinguida de aquel joven profesional,
inteligente y valioso, como lo haba visto Carlos dos semanas antes. Lo que vea
ahora, no lo crea. Un rostro demacrado como un cadver, desgreado, con una
barba larga y revuelta, los ojos hundidos y ojerosos, moretones y golpes rojizos
por todas partes. Era un desecho humano irreconocible. Los tormentos del infierno, haban dejado sus huellas, en aquel hombre delicado, honorable, esposo
modelo y padre ejemplar, de sublimes principios y aspiraciones.
El llamado de Efran a Carlos, obedeca a su deseo de dictar al notario,
su compaero y amigo, su ltima voluntad, consistente en su testamento, el
cual fue redactado en el protocolo de Carlos, con las clusulas acostumbradas
en estos casos. Efran no pudo firmar aquel documento. Tuvo que hacerlo un
testigo a ruego del interesado, porque estaba imposibilitado de estampar su firma. Las manos las tena casi paralizadas, de tanto tormento. Y es que las manos
juegan un papel muy importante, cuando de torturas se trata, porque al reo
le colocaban las cuerdas o cinchos en las muecas, cuando lo colgaban de las
vigas del techo, en las indagatorias de la auditora de guerra, para que revelara
los nombres de personas involucradas en el complot, o simplemente para conocer los hilos de la conspiracin, y acusarse asimismo de estar involucrado. Las
varas de membrillo, tambin fueron muy usadas en estos interrogatorios. Este
suplicio consista, en acostar desnudo y en el suelo, boca abajo al indagado, y
propinarle, cien, doscientos, o quinientos latigazos hasta dejarlo moribundo. Y
se dieron muchos casos, en que el reo poltico despus de este cruel tormento,
no quedaba moribundo, sino completamente muerto. Y parte sin novedad.
Haban otras torturas que con slo citarlas, producen un escalofro en el cuerpo. Por ejemplo, cuando colgaban a los reos de los rganos sexuales, cuando los
sentaban desnudos en maquetas de hielo, o cuando les aplicaban una capucha,
cargada de gamexn, y por algunos de estos suplicios y por otros, pas Aguilar
Fuentes.
Para m no fue desconocido el horroroso infierno de las torturas. En 1946
en Quetzaltenango, se me involucr en una conspiracin por el delito de tentativa de rebelin. En ese entonces ya no se usaban las varas de membrillo,
sino garrotes de hule. Ni se colgaba a los reos de los brazos, ni de los rganos
sexuales, ni se les golpeaba a puetazos, estos procedimientos eran anacrnicos,

40
propio de las tiranas. Las maquetas de hielo, y todos los dems suplicios que no
dejaran la menor huella en el cuerpo, estaban de moda. El torturado no poda
denunciar ante los jueces, que haba sido vctima de torturas, porque no tena
pruebas. Los procedimientos, como los denomin en su momento, eran ms
sofisticados, ms democrticos y ms revolucionarios. Pero en la poca de
Ubico o de Estrada Cabrera, la cosa era muy diferente. Ningn reo se atreva a
denunciar malos tratos, porque lo liquidaban sin mayores trmites, aplicndole
la ley fuga.
Cuando a m me toc pasar por esa ingrata experiencia, me enter de dos
casos lamentables que ocurrieron. El fallecimiento de un abogado ya entrado
en aos, -cuyo nombre no recuerdo-, que su salud no resisti las inclemencias
de la maqueta de hielo. Muri de una fulminante pulmona. Y de un joven
obrero, que se suicid, ante el temor de las torturas, lanzndose al vaco por una
de las ventanas del tercero o cuarto piso de la direccin de la polica.
Los horarios para ejecutar los tormentos podan ser a cualquier hora, pero
por regla general se efectuaban a la media noche o en la madrugada. Los alaridos o gritos de dolor, se escuchaban hasta en la calle, pero all nadie se daba
cuenta, porque a esas horas la ciudad estaba desierta, era un cementerio.
Siguiendo con el hilo de nuestra relacin, cuando Carlos abandon la crcel penitenciaria, sus ojos se nublaron de lgrimas, y senta, segn nos dijo, un
espantoso dolor en el corazn. Le pareca inconcebible, hasta qu extremos llegaba la maldad humana. Se meti en la primera iglesia que encontr a su paso,
posiblemente El Calvario, y all permaneci orando por largo rato, para pedirle
a Dios que ayudara a su amigo, dndole serenidad en sus ltimos momentos.
A las siete y media de la maana del da siguiente, el Presidente Ubico,
llam urgentemente a su despacho, al ministro de relaciones exteriores, don
Carlos Salazar. Es oportuno recordar que a don Carlos era al nico ministro a
quien el Presidente respetaba. Atenda sus opiniones, e incluso antes de firmar
un decreto o cualquier disposicin, se lo remita para que lo revisara, y emitiera
su dictamen. En muchas oportunidades, el secretario privado de la presidencia
licenciado Ernesto Rivas, se mostraba contrario a determinadas disposiciones,
porque argumentaba que violaban la Constitucin, y as era en efecto. Repeta
su famosa frase: eso no lo contempla la ley, seor. Pero Rivas casi siempre
ganaba, despus de que don Carlos emita su opinin contraria a la del gobernante, es decir, ceida a la ley. Y entonces Ubico, jalndose el escaso pelo
que tena, gritaba enfurecido ah Rivitas, ah Rivitas, este, siempre se sale con
la suya!. Rivitas le decan al secretario privado, porque era bajito y de cuerpo
menudo, pero grande en carcter, templado y legalista.
Pero en esta ocasin Ubico haba perdido los estribos. Estaba fuera de s
cuando el canciller entr a su despacho. Con palabras cargadas de clera, le
increp violentamente el por qu su hijo Carlos, haba visitado a su peor enemigo, Efran Aguilar Fuentes. Es una traicin a mi persona, las componendas
de su hijo con mi enemigo, gritaba Ubico enfurecido.

41
Ante la embarazosa situacin, don Carlos reaccion con tranquilidad,
pero con la firmeza que caracterizaba su temperamento ecunime, le explic
el motivo de la visita profesional de Carlos, a su amigo y ex-compaero de estudios, y los sentimientos humanitarios que haban prevalecido de parte de su
hijo, para atender aquel llamamiento, con la nica finalidad de poner en orden
sus asuntos personales y sus bienes en la vspera de su muerte. El dictador no
qued convencido ante los razonamientos del ministro, al contrario, sigui
echando pestes y maldiciones, condenando la actitud del hijo del ministro.
Por razones de su cargo como magistrado de la corte, mi padre se encontraba en una de las oficinas de la secretara general, cuando mi to Carlos sali
del despacho presidencial. Estaba plido y nervioso, le temblaban las manos,
-me cont mi pap-, y al preguntarle qu le pasaba, le refiri el fuerte disgusto
que acababa de tener con el Presidente. Mi padre prosigui: Subimos a su carro, y lo acompa hasta su casa para que descansara, y se repusiera de la fuerte
discusin con el gobernante. Sin embargo, Carlos finaliz mi pap-, respald
el proceder de su hijo, quien tena toda la razn del mundo, de prestar a su
amigo sus servicios profesionales en sus ltimos momentos de vida.
Ese mismo da a las cinco de la maana, en el patio principal de la crcel,
en presencia de los internos del penal, fue fusilado Aguilar Fuentes y compaeros. Al da siguiente, cientos de capitalinos, hombres y mujeres, de todos
los estratos sociales, desfilaban por calles y avenidas de la capital, rumbo a sus
oficinas o centros de trabajo, vistiendo luto riguroso, como una silenciosa protesta, por el crimen cnico y descarado cometido por el gobierno, al fusilar
a valiosos ciudadanos que gozaban de simpatas en diferentes sectores de la
sociedad. Como respuesta a esta actitud valiente del pueblo, Ubico orden que
se capturara a cuanta persona se encontrara por las calles vistiendo luto. En la
redada cayeron desde luego, hasta los deudos de personas fallecidas que guardaban luto, sin que tuvieran ninguna relacin con la protesta cvica, o en otras
palabras no tenan vela en el entierro.
Esto que voy a contarles a continuacin, lo public Manuel Galich en su
libro Del pnico al ataque, poco tiempo despus del 20 de octubre de 1944.
Sin mencionar el nombre, se refiri a un honorable abogado y notario, catedrtico y magistrado, ejemplar ciudadano, de profundas creencias religiosas, que
fue detenido abusivamente por la polica, ese da negro del mes de septiembre,
despus de los fusilamientos. Pues ese personaje que cita Galich en su obra,
que la mayora de sus lectores no saban quien era, pues era nada menos que
mi seor padre. El tena la inofensiva costumbre de vestir traje oscuro, y ese
da se dirigi a sus actividades, como de costumbre, luciendo un traje oscuro,
sin imaginar siquiera que estaba incurriendo en una falta grave, de carcter
subversivo, segn el criterio oficial. Pero cual no sera su sorpresa, cuando en la
puerta de entrada a la facultad de derecho, ya preparado a impartir sus clases,
fue detenido por la polica. El botn de magistrado, nunca lo usaba en la solapa
del saco, pero lo llevaba en un bolsillo del chaleco. Mostr su distintivo.

42
Les explic a los policas que estaban cometiendo un atropello, porque su
costumbre era vestir traje oscuro y adems era magistrado de la corte suprema.
Pero los agentes de la polica de Ubico, muy conocidos por abusivos y arrogantes, hicieron caso omiso de las explicaciones que les dio. Y sin qu ni para qu,
ni porqu, lo condujeron a la segunda demarcacin de la polica, donde actualmente funciona el segundo cuerpo, a la vecindad de la iglesia La Merced. All
lo retuvieron hasta bien entradas las horas de la tarde. El presidente de la corte,
don Chema Reina Andrade, puso en conocimiento del director de la polica
general Roderico Anzueto, el penoso caso que estaba ocurriendo. Anzueto se
comunic telefnicamente con el jefe del cuerpo policial, y le dio la orden que
dejara en libertad al funcionario del poder judicial, a la vez gran amigo suyo.
Orden que se le dieran los nombres de los agentes que haban capturado al
magistrado, y ya con estos datos procedi a su destitucin.
No haban pasado ni dos das, cuando los agentes destituidos visitaron a
mi pap. Le dieron un montn de explicaciones, y reconocieron la injusticia
que haban cometido. Le pidieron que se compadeciera de ellos, que se pusiera
la mano en el corazn, debido a la situacin aflictiva en que quedaban, siendo padres de familia, con esposa y con numerosos nios pequeos, a quienes
les iba a faltar el sustento diario al quedarse sin sus empleos. Pero cuando los
agentes de la seguridad pblica, cometen sus fechoras, no piensan en las consecuencias de su mal comportamiento. Al final de cuentas, lograron conmover
los generosos sentimientos de mi padre, y les ofreci interceder a favor de ellos.
Habl con don Roderico, y a pesar de su oposicin inicial, pero atendiendo a
sus suplicas, los policas fueron restituidos en sus puestos, no sin antes amonestarlos por el error en que haban incurrido. Y parte sin novedad!. Pas bastante
tiempo para que mi padre, se repusiera del atropello de que haba sido vctima,
por aquellas disposiciones torpes y arbitrarias de la dictadura.
Me viene a la memoria, cuando pocos aos antes de los sucesos descritos en este captulo, de paseo por la Avenida La Reforma acompaando a mi
padre, encontrbamos a don Efran, luciendo un elegante sombrero tejano y
jineteando un caballo blanco de buen porte y de pura sangre. Cuando vea a
mi pap se apeaba del animal, y se saludaban calurosamente como dos buenos
y viejos amigos. Y lo eran, porque Aguilar Fuentes, fue discpulo de mi padre
en sus aos de estudiante en la Escuela de Derecho. Esto ocurra pues, en sus
das de gloria, de esplendor poltico, sin imaginar que las extraas vueltas del
destino, lo convertiran pocos aos ms tarde, en la principal vctima de uno de
los captulos ms crueles y dramticos de la dictadura de Ubico.
En los das siguientes a la captura de Efran Aguilar Fuentes, la polica
hizo redada de cientos de ciudadanos, que buscaban refugio en lugares alejados
de sus casas, para evitar su captura. Algunos, muy pocos, consiguieron burlar
la vigilancia de la polica, pasando las fronteras de Honduras y El Salvador, la
mayora disfrazados de mujeres. Muchos ms fueron acribillados en las montaas y barrancos del oriente del pas, cuando buscaban las fronteras. Recuerdo

43
con tristeza, a un estudiante del ltimo ao de medicina de apellido Paiz, que
tena su modesta clnica en la doce avenida, en las inmediaciones del Cerrito
del Carmen. El doctor Paiz atenda a mi primo Paco Glvez, que creo que padeca en ese entonces de ciertas erupciones en la cara, y yo lo acompaaba de
tarde en tarde. Pero cierta vez cuando llegamos a la consulta, la clnica estaba
cerrada a piedra y lodo. Varios policas rondaban en los alrededores de la casa.
Das despus nos enteramos, que al joven profesional, la polica lo haba acribillado a tiros en uno de los barrancos de San Jos Pinula, juntamente con otros
compaeros suyos, involucrados en el complot para derrocar a Ubico. Paiz y
sus compaeros buscaban la frontera, huyendo por los barrancos, pero ya no lo
consiguieron porque cayeron en las garras de los esbirros.
Otros grupos fueron capturados con violencia y lujo de fuerza, en diferentes puntos de la capital o de los departamentos. Se les sentenci a largas condenas de trabajos forzados, como al recordado Efran de los Ros, que vio y vivi
los aterradores sufrimientos de cientos de guatemaltecos, en aquella horrorosa
crcel del infierno. En su libro de dos volmenes: Ombres contra Hombres,
describe con precisin todo lo que all ocurra. Despus de la cada de Ubico en
1944, en Quetzaltenango, tuve la oportunidad de conocer y charlar con algunos expresidiarios polticos, que se haban salvado del paredn de fusilamiento.
Me contaron sus amargas experiencias vividas en esos aos de terror. Particularmente recuerdo a los abogados Leonardo Lara, Humberto Lewin Dueas,
y los hermanos abogados Paz y Paz, Alberto y Enrique. Algunos de ellos desempeaban cargos de jueces o magistrados en los tribunales de Xela. De todos
ellos conservo los ms sinceros recuerdos. Fueron verdaderos patriotas, que con
su entereza de carcter y su valenta, se enfrentaron, exponiendo sus vidas, a las
injusticias, arbitrariedades y abusos del engredo y poderoso presidente.
Antes de cerrar esta crnica, quiero reproducir un interesante prrafo de
una entrevista que la eximia poetisa Magdalena Spnola, concedi a mi revista
Actualidades del mes de diciembre de 1950. En 1927 me descubr como
poetisa, entonces escrib mis primeros versos. A los dos aos que, reveses de
la poltica obligaron a Efran, mi esposo, a salir fuera de Guatemala, ces mi
obra aqu. Fui en seguimiento de l, acompaada de mis dos pequeos hijos.
Regresamos en 1931. A los pocos aos sufr la tragedia ms grande de mi vida:
fue fusilado Efran. Desde entonces mi sensibilidad, espoleada por el dolor, se
ha manifestado al desnudo. Despus de un perodo de tres aos, exenta de valor
literario, volv a escribir prosas y versos que han sido publicados.
Lo conoc y me uni bastante amistad con Rafael Aguilar Spnola. pequeo de cuerpo, pero grande de espritu-. Fue en aquellos lejanos das en
Quetzaltenango, cuando conoc a quien sera mi esposa, Ana Mara, y a su
prima Virginia. Virginia era en ese entonces novia de Rafa. Y de all naci una
amistad conmigo que perdur hasta su fallecimiento, pocos aos despus de
aquel encuentro en Quetzaltenango. Cuando nos reunamos charlbamos de
todo. Sobre diversos tpicos de la actualidad de aquel entonces, pero jams
tocamos el trgico destino de su padre, el licenciado Efran Aguilar Fuentes.

6
EL PETIT COMIT DE LOS CINCO.
EL CNSUL DE MNACO Y SUS RELATOS

Esas tertulias despus de las sesiones del petit comit, eran no solamente
alegres y simpticas, de cordial esparcimiento, sino tambin constructivas y
edificantes, en que se tocaban tpicos y aspectos muy saludables, para quienes
formbamos aquella pequea tropa de ilusos ciudadanos. Entre nosotros no haban grandes ni pequeos, pese a las diferentes estaturas y edades. Todos tenamos el mismo rango. Las jerarquas estaban abolidas. Tampoco celebrbamos
nuestras reuniones a puerta cerrada, aunque las sesiones del comit s tenan
un carcter privado. No era prohibida la entrada, siempre que fueran amigos o
conocidos que pertenecieran a la misma causa, o de diferente bandera poltica,
que tuvieran un sano inters de conocer los fines que nos proponamos. No
recuerdo que hubiramos perdido los estribos en ninguna de nuestras reuniones, lejos de ello, la camaradera prevaleci en todo momento, an en aquellas
situaciones de efervescencia poltica, que no fueron pocas. El timn del mando
partidista, naturalmente que estaba en mis manos, pero todas las decisiones las
tombamos en equipo, por unanimidad, despus de prolongadas deliberaciones, con la anuencia espontnea de la pequea asamblea, para compartir por
partes iguales la responsabilidad de esas decisiones, que la mayora de veces
eran trascendentes para el futuro del movimiento. Esas reuniones tenan como
meta, promover e impulsar la candidatura presidencial del coronel Enrique
Peralta Azurdia, con quien mantenamos estrecha relacin desde su residencia
en Miami, donde radicaba desde que entreg el poder en 1966.
Ya sabemos asimismo, que el pequeo grupo estaba formado por cinco
amigos y familiares. Carlos Rafael Lpez, Carlos Rafael jnior, Carlos Salazar
tambin junior, Jorge mi hermano y yo, tambin jnior. Haban dos de sus integrantes que no podan figurar en la poltica, pero conversar sobre cuestiones
polticas, e incluso meterse en esos vericuetos no lo tenan prohibido, siempre y
cuando sus nombres no fueran publicitados, que no pasaran de los entretelones
del comit. Ellos eran Carlos Rafael padre y Carlos Rafael hijo. El primero era
Cnsul del pequeo Estado de Mnaco, y el segundo representante consular
del Per.
Un medio da de aquel ao de 1972, creo que fue en los comienzos de la
primavera, cuando Carlos Rafael, abord temas muy interesantes de su vida
como Cnsul de Mnaco. Lo que aqu voy a relatar, es posible que mis lectores lo habrn ledo en las paginas de la historia, o bien que hayan compartido

44

45
personalmente el ambiente de ese pequeo Estado, o las emociones del famoso
Casino. Pero el mrito que yo le doy, y por eso lo incluyo en estos apuntes, es
porque el acontecimiento narrado fue de primera mano, o sea que quien lo
relat, vio y vivi los sucesos acaecidos, como representante del Principado ante
el gobierno de nuestro pas.
Hemos ledo en las pginas de la geografa e historia universal, que el
Principado de Mnaco, es despus de la Santa Sede, el Estado ms pequeo del
mundo. Apenas tiene una superficie de dos kilmetros cuadrados, completamente urbanizados. Lo ms conocido del pequeo Estado, es sin duda alguna
la ciudad turstica de Montecarlo, en la que funciona el famoso Casino, que
ha sido fuente de inspiracin, para novelistas, poetas, historiadores, pintores,
y toda esa plyade de artistas y bohemios que se mueven en el mundo de la farndula. Pero Montecarlo, as como Las Vegas, no son sitios para ellos. Son los
lugares que con mayor fuerza deslumbran y atraen a las sociedades ms copetudas del mundo, a las ms acaudaladas, a la gente ms rica y bohemia, a quienes
acumulan los ms poderosos capitales del planeta. Las apuestas de juego en las
ruletas o en el bacar, son millonarias, o multimillonarias. Han desfilado por
esas lujuriosas salas del vicio, gente millonaria cuyos capitales se han esfumado
en una noche de juego y de juerga. Pero tambin de esas atmsferas de ostentacin y orga, han surgido de la noche a la maana, nuevos millonarios, y desde
donde se mueven sigilosamente las grandes mafias internacionales.
Habiendo sido pues Carlos Rafael, un viajero imparable, al extremo que
ms de medio ao permaneca afuera del pas, Mnaco, obviamente, era su
principal foco de atraccin. Pero no por el Casino, ya que no era jugador, sino
por su amistad con el Prncipe Rainiero y su hermosa esposa Grace Kelly, que
haba sido una deslumbrante artista del cine norteamericano. Esa amistad fue
siempre estrecha y cordial, segn nos contaba. Grace Kelly brill en la pantalla
cinematogrfica en la dcada de los aos 30, y al mencionarla no puedo resistir
los impulsos de remontarme a los inicios de la industria cinematogrfica, hasta
donde yo recuerdo. Entonces con la venia del lector, y con el perdn de Carlos
Rafael, interrumpo su relato por breves momentos, como quien dice, salindome de la tangente.
Comienzo por explicar que no me es posible referirme a las grandes empresas cinematogrficas, como la Metro Goldwin Mayer, que fueron las fundadoras del llamado Sptimo Arte, porque escapa a mis conocimientos. Mucho
menos me voy a remontar a la invencin de los aparatos de proyeccin, que
dieron vida al cinematgrafo. Es justo, sin embargo, reconocer, los primeros
pasos que dio Edison, y los hermanos franceses Lumire en 1895, que fueron
los inventores de la enmaraada red para lograr el rodaje de una pelcula. En
sus primeras etapas las pelculas no tenan sonido, y se le conoci como el cine
mudo o silente. No fue sino hasta el ao l927 que el sonido complement a
las imgenes, y posteriormente, como un gran avance de la ciencia, se obtuvieron las pelculas a color. Me voy a concretar entonces, a citar los nombres de

46
algunos de los grandes artistas, que brillaron como astros de primera magnitud,
en el firmamento de la industria del celuloide, como fue denominada la cinematografa, por el material utilizado en la elaboracin de las pelculas.
No cabe discusin alguna, de que las figuras estelares del cine mudo, fueron verdaderos genios. La mmica, que es el arte de representarse por gestos,
era su nico recurso, como quien dice su nica arma, para concentrar la atencin del pblico sobre la obra que estaban escenificando. Algunas dramticas,
otras humorsticas, pero que mantenan en suspenso al espectador, valindose
de sus gestos y de sus ademanes. Entre estas genialidades, es de recordar a grandes artistas como lo fue el sensacional humorista Charles Chaplin. (Chaplin y
Mario Moreno Cantinflas-, fueron los dos cmicos ms destacados del siglo
XX, por el mensaje humanitario que los identific). Sobresalieron asimismo en
el cine mudo, Ramn Novarro, que fue el dolo de la juventud femenina de
aquel entonces. An recuerdo que muri en el cenit de su carrera artstica, y
por el pesar que provoc su muerte entre sus admiradoras, no menos de media
docena de damiselas se privaron de la existencia en diferentes pases del planeta.
Quizs ya tenan la intencin de pasar al otro mundo, sin pena ni gloria, pero
con la muerte del dolo, no dejaron pasar ese momento tan oportuno. Otros
artistas estelares del cine mudo fueron los hermanos Barrymore, y la incomparable pareja de cmicos El Gordo y el Flaco. En la dcada de los aos 30,
con el advenimiento del cine sonoro, la industria cinematogrfica comenz su
espectacular desarrollo. En el teatro Palace, que fue una de las primeras salas
de cine, la ms lujosa y de mejores equipos de proyeccin y sonido, se exhiban
las pelculas ms taquilleras, con artistas de la talla, de Tyrone Power, Robert
Taylor, Spencer Tracy, Greta Garbo, Norma Sherer, Loreta Young, Errol Flin,
Claudette Colbert, Lana Turner, Heidi Lamar, Diana Durbin, -con su melodiosa voz de cantante, de la vieja msica de Broadway-, la adolescente Shirley
Temple, Mickey Rooney, Carole Lombard, la pareja incomparable de baile,
formada por la despampanante Ginger Rodgers y Fred Astaire. (Se supo que
este genial bailarn, tena cada pie asegurado en un milln de dlares). A esa
etapa tambin perteneci el bartono Bing Crosby, y la sensacional artista alemana Marlene Dietrich, que tuvo el papel estelar de la pelcula Mata Hari,
donde caracteriz a esa famosa espa de la primera guerra mundial. Pero sin
menoscabo de las esplndidas cintas que se exhiban en ese tiempo, como Ana
Karenina, El Mago de Oz, o Tarzn de la selva, indiscutiblemente la ms grande produccin de los estudios cinematogrficos de Holywood, fue Lo que el
viento se llev, basada en la guerra de Secesin de los Estados Unidos, cuyos
papeles estelares corrieron a cargo de dos brillantes artistas, como lo fueron
Olivia de Haviland y Clark Gable. El costo de esta pelcula fue alrededor de
cien millones de dlares, la ms cara produccin de todos los tiempos. Podra
agregar otra lista de talentosos actores y actrices de aquella poca de oro del cine
de Hollywood, como Bety Davis, que cosech aplausos en la pelcula Isabel
Primera de Inglaterra, o de la nueva produccin de grandes figuras del decenio

47
de los 40, como Ingrid Bergman, (la linda sueca, cuyo artfice fue el genial productor italiano Rosselini). Jennifer Jones, Sofa Loren, Frank Sinatra, Marilyn
Monroe, Jenny Keli, Briggit Bardot, o el artista de la cabeza rapada, Yul Bryner,
(protagonizando a Nern), fueron otras de las inolvidables figuras del sptimo
arte. Pero el tiempo apremia y tanto mis estimados lectores como mi buen
amigo Carlos Rafael, estarn pendientes del Principado de Mnaco. Hay que
continuar entonces, con el relato que nos ocupa.
Decamos que por la amistad que una a Carlos Rafael con la familia real
de Mnaco, fue invitado y asisti en 1978 a la boda de la Princesa Carolina, con el aristcrata francs Philippe Junot, matrimonio que apenas dur dos
aos, por quin sabe qu razones. Ese divorcio dio lugar a infinidad de crticas,
donde no falt la intriga y la mala fe, y hasta las injurias dirigidas a la pareja de
divorciados. La peor parte le toc sufrirla a la Princesa. Recuerdo mi insistencia
para que Carlos Rafael, nos revelara el mar de fondo de lo que en realidad haba
ocurrido, pero como buen diplomtico del Principado, guard un impenetrable silencio, un profundo hermetismo, y no fue posible sacarle ni media palabra
del asunto. No confirm pero tampoco neg, si haban existido los tringulos
amorosos que la prensa public en aquellos das. Pero para el Cnsul el asunto
familiar, era un secreto de estado. Pero veamos estas otras etapas llenas de tragedia de la familia real, que nos relat.
Dos aos despus en un espectacular accidente automovilstico, muri la
Princesa Grace, en los mejores aos de su vida, en una carretera de Francia muy
cerca del Principado. Al ao siguiente, en diciembre de 1983, Carolina contrae
nuevas nupcias con el italiano Stfano Casiraghi. Siete aos despus en octubre
del 90, Stfano se mata en una competencia nutica. Como consecuencia de
tantos pesares, Rainiero es operado del corazn. Le preocupa el status de soltero
de su hijo el prncipe Alberto, por una posible sucesin al trono. Y en este sentido existe un tratado con Francia, que estipula que puede anexar el Principado
a su territorio, en caso que no exista un heredero de la familia Grimaldi.
Al hacer una ligera sinopsis histrica del Principado de Mnaco, Carlos
Rafael record que antiguamente, el pequeo estado era un seoro de una
familia de apellido Grimaldi, y muchos aos ms tarde lleg a constituirse en
un Principado independiente. Sin embargo, por bastante tiempo form parte
del territorio francs, pero en el ao 1815 logr su independencia y la garanta
de Francia de respetar su soberana.
Estas otras informaciones que nos dio el Cnsul de Mnaco, en esa reunin del petit, me parecen muy interesantes, y por eso las incluyo en este
relato. Ese hermoso pas se encuentra enclavado en el sur este de Francia, cerca
de la frontera italiana. Tiene una poblacin de unos 30 mil habitantes, siendo el ndice de alfabetizacin de 99%. La mayora profesa la religin catlica
romana, alcanzando el 95%. Su clima es mediterrneo, comn al de la costa
azul francesa. La esperanza de vida para los hombres es de 75 aos, y para las
mujeres 83. El idioma oficial es el francs, pero tambin se hablan el ingls y el

48
italiano. El turismo es la fuente principal de ingresos del Principado, y como
ya dijimos, su agradable clima y el famoso casino de Montecarlo, constituyen
la gran atraccin turstica. El juego y el turismo, junto con las estampillas de
correo, la pequea industria y el negocio de bienes races, son las bases de su
economa. En 1993 el Principado fue aceptado como miembro de las Naciones Unidas. Hay algo que finalmente quiero agregar de las vivencias de Carlos Rafael, y que se refiere a las especies de la fauna en peligros de extincin.
En primer lugar est la Gaviota, que es una hermosa ave palmpeda marina
muy voladora, de color blanco y dorso ceniciento, que se alimenta de peces
que coge en el mar. Tambin estn corriendo igual suerte una gran variedad
de tortugas de mar, entre ellas la tortuga mediterrnea y la tortuga verde. El
Cormorn o cuervo pigmeo, la foca monje del Mediterrneo y el gran tiburn
blanco o tambin llamado Jaquetn, lamentablemente estn asimismo, en vas
de desaparecer por las irreflexivas acciones del hombre, que pareciera que se ha
propuesto destruir la obra Creadora que Dios nos obsequi. Y no solamente en
la fauna, sino tambin en la flora, y en todo lo que significa la naturaleza, o sea
el conjunto de las cosas que componen el universo, la mano del hombre no se
detiene para acabar con lo que nada le ha costado. Aqu cabe aquella expresin
de tanta sabidura, lo que no nos cuesta, hagmoslo fiesta.
En los aos sucesivos despus de estas reuniones de los cinco, fueron desapareciendo para siempre en tiempo relativamente corto, uno a uno sus integrantes. El primero en irse fue el ms joven, Carlos Rafael junior. Le sigui
Carlos Salazar junior, luego Jorge mi hermano, y enseguida Carlos Rafael. El
nico junior que sobrevive, es quien les ha contado este cuento. En el cierre
confieso esto. Mi inolvidable amigo Carlos Rafael, siempre tuvo en la mente el
deseo de que al morir, su cuerpo fuera incinerado, y que sus cenizas las lanzaran
al viento, en la baha de San Francisco, California, en las puertas del Ocano
Pacfico, quizs, porque en esa ciudad norteamericana, vivi de por vida su
seora madre, y continuamente la visitaba. Sin embargo sus restos yacen en el
cementerio general de Guatemala, en el panten de la familia. Nunca supe la
razn por la que no se cumplieron sus deseos. l perteneci a la sociedad Rosa
Cruz, que segn la enciclopedia es una congregacin de iluminados, que naci
en Alemania, en el siglo XVII.

7
LAS ALEGRES MOCEDADES. EL CLUB DE LA ALEGRA,
Y EL SUICIDIO DE UN AMIGO
All por los aos de 1937 1938, a un grupo de muchachos y muchachas,
amigos y amigas, vecinos y vecinas, se nos meti entre ceja y ceja, la graciosa
chifladura de organizar un club social. No recuerdo con exactitud, el nombre
con que lo bautizamos, pero creo que se llamaba el club de la alegra. Pero si
no se llamaba as, pues dmosle esa denominacin, ya que todos sus integrantes, de ambos sexos, formbamos una muchachada de juveniles ilusiones, alegre
y optimista, donde no haba cabida ni para las penas ni para las preocupaciones,
porque nunca se perda el sentido del buen humor. La sede social funcionaba
en la casa del Callejn de Corona. No haba actividades deportivas o culturales,
sino nicamente sociales. Ms o menos, quincenalmente, los das domingos se
realizaba una matine danzante, amenizada por una buena marimba de aquella
poca. A veces eran dos conjuntos musicales y otras veces se contrataban cancioneros, que con sus alegres temas musicales levantaban el nimo, y hacan
olvidar las penas y preocupaciones, que tambin se tienen en las despreocupadas pocas de las mocedades. Para sufragar los gastos cobrbamos la entrada,
o sea que esas fiestas eran de guante, que as se llamaba cuando se cobraba el
ingreso. Se fij una mdica suma de dinero, algo as como cinco quetzales, que
se cargaba solamente a los hombres, porque a las mujeres se les abran las puertas, con slo que lucieran la sencilla cualidad de la gracia y la simpata, y una
coqueta sonrisa. Hacamos circular invitaciones, unas cien o doscientas tarjetas,
que iban dirigidas a los socios del club, quienes tenan la opcin de invitar a
cuantas amistades quisieran, porque entre ms gente asistiera ms alegre era la
fiesta, y los ingresos eran ms jugosos, cosa que era muy importante, para no
quedarnos con deudas. En cierta oportunidad ocurri algo que me puso en verdaderos aprietos, pero que hoy, despus de tantos aos, pienso en la inmadurez
de la juventud, y me parece risible aquel incidente.
En el texto de las invitaciones, apareca el prrafo los suscritos abajo, y
cuando mi padre ley su invitacin, peg el grito al cielo, y me dijo que esas
tarjetas no podan circular, porque contenan un garrafal error gramatical, imperdonable. Que si Bonilla Ruano se enteraba, era capaz de pedir al Papa Po
XII mi excomunin, por sacrilegio a la gramtica. Me explic que sobraba la
palabra abajo, ya que suscrito significaba firmar al pie de un escrito. Haba,
entonces, una tremenda redundancia que se llama pleonasmo en cualquier
idioma, que consiste en la repeticin intil de palabras de igual sentido, para

49

50
dar ms fuerza a la expresin. En ese momento yo no saba cmo salir de aquel
apuro, pero tenamos que enmendar la plana, a como diera lugar. No se poda
ordenar su reimpresin corrigiendo el gazapo, porque no haba tiempo. La
fiesta estaba programada para el domingo, y estbamos a viernes. Se me ocurri
una idea, que no era la mejor, ni la ms genial, pero no haba otra. Entonces
tachamos con tinta la impertinente palabrita abajo, y con ese borrn y cuenta nueva, circularon las invitaciones con una mancha negra en el texto, pero
sin exhibirnos como unos perfectos ignorantes de la lengua de Cervantes. La
tempestad hubiera cado sobre la cabeza de los dos firmantes de la invitaciones:
Juan Jos Alejos el recordado Canche Alejos-, y sobre m, que ramos quienes
invitbamos en nombre de la directiva de la agrupacin.
Con la recaudacin de fondos cubramos los gastos, consistentes en el
pago de la marimba, -unos 20 quetzales-, el valor de las invitaciones, los meseros, pino, vejigas de colores, tiras de papel crep tambin de colores, que se
colocaban en los patios y corredores, agarradas de los rboles. Se servan emparedados de jamn, de queso, de mayonesa o de mantequilla y frijoles volteados
con crema, y adems dos agradables refrescos. El primero se llamaba sangra,
que consista en una bebida fresca de vino con agua y azcar, y el otro ostentaba el atractivo nombre de bol champn, que se elaboraba con el jugo de
una gran variedad de frutas, principalmente ctricos. Una botella de piquete de
nance o ans del mono y hielo picado, le daban el elixir a la espirituosa bebida.
Este simptico menester corra a mi cargo. Pero a mi alrededor se mova una
tropa de jvenes del sexo femenino, que partan las naranjas, los limones, las
pias, las papayas, las mandarinas y dems ctricos, para hacer los jugos que me
pasaban en picheles.
Todos esos jugos los revolva en una o dos cubetas grandes llenas de agua
fresca. Finalmente un medio costal de azcar, el hielo y el piquete. Cranme
mis amables lectores, que el refresco sala a pedir de boca, y alcanzaba para unas
doscientas personas repitiendo varias veces. Pero como nunca faltan aquellos
incidentes en que dan ganas de pegar de gritos, y jalarse el pelo, en una desdichada oportunidad, por mera equivocacin, en vez de azcar, vaci en el espumoso refresco, un costal de sal, que no s por qu extraa razn se encontraba al
alcance de mi mano. Hasta pens en un sabotaje o en una broma muy pesada.
Pero considero que no fue as. Sino simplemente una torpeza o un descuido de
parte ma. No s qu cara pusimos al probar, la que creamos exquisita bebida.
Era algo ms que desagradable. Repugnante. El delicioso refresco se haba convertido en un horroroso menjurje, que nos afect con fuertes nuseas, vmitos
y dolores en el estmago. Me preocup, porque cre que mis gentiles colaboradoras, y yo en la cuenta, estbamos sufriendo de una severa intoxicacin, que
nos obligara a pedir el auxilio de la Cruz Roja, para recibir atencin mdica.
Pero, por fortuna no fue as. Acudimos a remedios caseros y despus de un reposo, ya nos encontrbamos recuperados. La crisis haba pasado. Lo lamentable
fue que en vez de la apetecible y extica bebida, tuvimos que conformarnos con

51
las aguas gaseosas, y un refresco de agua de canela que se tuvo que elaborar de
emergencia, sin piquete por supuesto, porque el desdichado menjurje, se haba
llevado al drenaje hasta la ltima gota del elxir, incluyendo por supuesto, la
botella de nance.
Ya qued dicho que los socios del club, ramos amigos y vecinos, siendo
la casa del callejn la sede social de nuestras actividades. Intentar traer a la
memoria algunos nombres de aquellas amistades, jvenes y muy jvenes en esos
lejanos tiempos, pero que cuando recorro con mi pensamiento, aquella poca
feliz e inolvidable, siento que la mayora de ellos, ya gozan de la paz eterna, y
los que an vivimos, el correr de tantos aos han dejado sus huellas en quienes
alguna vez fuimos jvenes y disfrutamos de aquellas memorables reuniones.
Desde luego que encabezbamos la lista mis hermanas Marta, Elena, Carlota y
Judith. Mis primos Francisco, Jos Rafael y Mara. Pero el verdadero lder del
grupo era el Canche Alejos, que se encargaba de la organizacin de las matins
danzantes, como la contratacin de los conjuntos musicales, la impresin de las
invitaciones, y todos los dems detalles para que las reuniones no dejaran nada
que desear. En los dems cuadros figuraban los hermanos del Canche, Carlos,
Gladis y Roberto. Los primos de ellos, Rafa y el infaltable Roberto Chiboln
Arz. Las hermanas Robles, Marta, Alicia, Carlota y Lidia. La recordada amiga
Luz Marina del Aguila, las hermanas Gargollo, dueas del Hotel Del Mnico,
de la novena avenida, Emilio Saravia y Jos Luis Gonzlez y sus hermanos.
Recuerdo tambin a Roberto Quintanal, Jaime Rosenberg y Carlos Bargels,
el gringo.
Carlos protagoniz en aquel entonces, un papel muy dramtico, que me
llena de angustia al recordarlo, pero que incluyo en estos apuntes, con los mismos sentimientos de dolor, que me produjo ese fatal incidente.
Ya entrada la tarde de un da domingo, de aquel ao de 1938, a mediados
de agosto, en que se realizaba la fiesta, acud a la puerta de calle para sustituir al
gringo Bargels, que haba encabezado el turno de la comisin de recepcin,
encargada de introducir a los invitados, y de recaudar el ingreso a la fiesta. Por
imprevisin ma, no dispona de un lapicero para hacer las anotaciones en el
cuaderno de ingresos. Entonces le ped a Carlos que me prestara su pluma
fuente. Los bolgrafos no existan. Me la entreg, hacindome la observacin de
que se la cuidara como cosa propia. La fiesta termin a las puertas de la media
noche, cuando la marimba tocaba el son, y reinaba una atmsfera de alegra,
bullicio y despedidas. Me desped del gringo. Nos dimos un abrazo. Pero ni l
ni yo nos acordamos de la pluma fuente que me haba prestado, que por cierto
era muy bonita, muy fina, creo que marca Parker, de tinta negra. Esa noche
no pude dormir tranquilamente. Me despertaba a cada rato. Y cuando dorma
tena pesadillas. No s que me pas, pero me envolvan negros presentimientos.
A eso de las cinco de la tarde del lunes, al da siguiente de la fiesta, el
Canche lleg a la casa, precipitado y confuso, sin contener las lgrimas, con
la increble noticia de que Carlos acababa de suicidarse en su casa.

52
Haba ingerido no s qu bebida venenosa, que prepar por sus conocimientos como estudiante de farmacia. La noticia conmocion a toda la familia. Nos pareca increble. Inadmisible. Aterradora. Yo me qued paralizado
de dolor. Vol a mi dormitorio. Me encerr. La noticia me haba destrozado,
y no quise hablar con ninguna persona. Fue tanto mi pesar que no asist a
sus funerales, que seran esa tarde. Me pareca inexplicable que alguien como
Carlos, tan lleno de vida, tan inteligente y tan galn, hubiera tomado tan fatal
determinacin. A mi modo de ver las cosas, no haba ninguna razn para que
hubiera procedido como lo hizo. Era joven, andaba por los 23 24 aos, un
poco mayor que yo. Tena un excelente porvenir. Perteneca a una familia distinguida y acomodada. l, en lo personal, era de un carcter alegre y bromista,
bondadoso y sincero. Fsicamente haca honor al apodo del gringo, porque
era alto, rubio y muy bien parecido. Se moran las mujeres por l. Haba sido
compaero de colegio de mi primo Francisco Glvez, cuando estudiaban en
el Instituto Modelo, del recordado don Miguel Asturias Quinez. Ingres
a la Facultad de Farmacia, y estaba cursando el tercero o cuarto ao de esa
carrera. Nos una tambin otro vnculo con Carlos. Mi hermano Jorge era por
ese entonces, novio de su hermana Mari, pero por razones quizs del destino,
no llegaron a formalizar esa relacin. Y como si fuera un disco rayado, la pregunta que me torturaba mentalmente, a partir de la noticia, fue: Por qu se
quit la vida Carlos?. Qu razones poderosas tuvo para proceder as?. Quienes
estuvimos con l, horas antes del infortunado suceso, quienes conversamos,
bromeamos y remos horas antes con el incomparable amigo, no percibimos ni
en su carcter, ni en su fisonoma, ni en su manera desenvuelta de ser, ningn
cambio que revelara la fatal decisin que indudablemente ya haba tomado en
esos momentos.
Al pasar algunos das, me enter de la causa de su muerte. Una gran decepcin amorosa sufri, cuando su novia lo enga, y lo dej por una nueva
ilusin que a la postre fue pasajera. Yo la conoc a ella. Viva en la sexta avenida
norte, entre primera y segunda calles, muy cerca de la casa de Carlos, que estaba
ubicada en la octava avenida. Era una dama muy hermosa y muy atractiva, de
una familia conocida y bien relacionada. De magnfica posicin econmica y
social, como era Carlos. Hacan una pareja ideal. Aristocrtica y especial, y porque la conoc, estoy seguro que si ella hubiera presentido la decisin de Carlos,
no hubiera hecho lo que hizo, al incurrir en la gran infidelidad que cometi,
que llev a la tumba a quien la amaba tanto, y me consta que ella tambin lo
amaba a l.
Pero me pareci que la cola del demonio, se haba metido entre los dos,
provocando una lamentable tragedia que no tena remedio.
Como consecuencia de esta situacin tan dolorosa, y el hecho de haber
perdido el club a uno de sus ms queridos socios y amigo, la alegre temporada
de la vida del Club de la alegra, tambin lleg a su fin. Todos nos fuimos
dispersando. Cada quien fue tomando el camino que el destino le sealara.

53
Con algunos del grupo nos veamos ocasionalmente, con otros no volvimos a
vernos.
Haba transcurrido una semana de la muerte de Carlos. Vi el reloj. Marcaba las siete y media de la noche, del domingo siguiente de la ltima matine
danzante. Me encontraba en mi escritorio. En la entrada a mi dormitorio. En
el segundo piso de la casona del callejn. All donde aos despus, luca una
fotografa en blanco y negro, dentro de un medalln dorado, con el retrato de
mi novia, Colomba Mendieta. Estaba revisando las cuentas del Club, y escribiendo algunos apuntes con la pluma fuente de Carlos. Talvez de tanto leer y
escribir, me sent cansado, y comenc a adormecerme. De sbito, el ventanal
que tena a mis espaldas, que daba a un patio lateral de la casa, con rboles altos
y frondosos, comenz a moverse y hacer unos ruidos sordos muy extraos.
Cre que temblaba. Pero no. No era un temblor. Lo nico que temblaba era
la ventana, y por supuesto todo mi cuerpo. El ruido, y el movimiento de la
ventana, fue acompaado de fuertes quejidos, que me envolvieron como una
cosa sobrenatural. Reconoc entonces que era el espritu de Carlos, que estaba
transmitiendo un mensaje indescifrable para m. En la atmsfera flotaba un aire
raro de misterio. Un miedo pnico me sobrecogi intensamente. Me puse de
pie, pensativo y nervioso. Comprend que mi amigo necesitaba muchas, muchsimas oraciones, para alcanzar la paz y la tranquilidad eternas. Lentamente,
sacando fuerzas de flaqueza, me seren un poco baj las gradas, sin rumbo fijo,
caminando como un autmata, me dirig a la puerta de calle, y sal. La casa
estaba desierta. Toda mi familia haba salido. Casualmente pasaban dos cadetes
amigos mos. No recuerdo bien, pero creo que eran Ren Molina y Rolando Chinchilla, que se detuvieron para charlar un momento conmigo. Casi al
mismo tiempo me preguntaron qu me estaba ocurriendo, porque me vieron
sumamente demacrado, plido y ojeroso. Les respond que no me pasaba nada
extraordinario. Que posiblemente era por el pesar que me haba causado la
muerte de Carlos. Regres a la casa, me dirig a mi dormitorio, le ped a Dios
que perdonara a Carlos por la locura que haba cometido, y que le concediera
el descanso eterno. Me tir en la cama, cansado, confuso y temeroso, pero el
insomnio, no me dej dormir.
Muchos das pasaron para que pudiera recuperarme de la impresionante
experiencia que haba vivido. Y de esto a nadie le cont nada. Es hasta hoy que
lo revelo, que lo escribo, al bosquejar viejos recuerdos del ayer.
Mis amables lectores se preguntarn qu se hizo la pluma fuente de Carlos.
Y voy a contarles lo siguiente. En cierta ocasin, cercana a los acontecimientos descritos, en que acud a confesarme con los padres Paulinos, que tenan
su convento en la doce calle al lado de la escuela de medicina, le pregunt a
mi confesor qu poda hacer con una pluma fuente, que haba quedado en
mi poder, bajo las circunstancias que ustedes, amables lectores, ya conocen.
Mientras el Padre la examinaba detenidamente, yo le ofrec que se quedara con
ella, pero l me respondi que de ninguna manera, que yo la conservara como

54
recuerdo de un gran amigo, y agreg que era una prenda muy bonita, muy
valiosa y de muy buena marca. Me abstuve de contarle la experiencia que haba
vivido, porque era un secreto que nicamente a m me perteneca. Y despus
de que me dio la Absolucin, sent una gran tranquilidad en mi conciencia. La
pluma fuente de Carlos, ya era desde ese momento, ante los ojos de Dios, de
mi exclusiva propiedad.

8
YO NO CREO EN FANTASMAS, NI EN CUENTOS DEL MS
ALL. PERO, COMO DECAN LAS ABUELITAS, NO HAY QUE
CREER NI DEJAR DE CREER
Voy a contarles otras experiencias que pas, muchos aos ms tarde, pero
si alguno de mis lectores cree en los espantos, le recomiendo que mejor se
abstenga de leer los siguientes renglones, por aquello de una fuerte impresin
emocional. No obstante esa advertencia, la mente se divierte y el espritu se
vuelve ms espiritual con esos truculentos relatos, que no a todos nos dan miedo, como en mi caso particular. Ms bien creo que nos acercan al mundo desconocido del ms all, siempre que no se trate de trucos o artificios engaosos.
Entremos pues, en accin.
Fue en la poca en que fui propietario de una emisora de radio, all por
1948, que pas tambin por una escalofriante experiencia, pero de configuracin muy diferente a lo que qued escrito anteriormente. Pero antes de contarles ese otro episodio, voy a hacer referencia a diferentes pormenores de lo que
era esa estacin de radio, y cmo se desenvolvan sus actividades.
La emisora se llamaba Radio Atlntida, y sus siglas eran TGHB y TGHC, en
las frecuencias de onda larga y de onda corta. Todos los domingos a las nueve
de la noche, se transmita en cadena La Hora Nacional, -ya existan en ese
entonces las famosas cadenas-, en la que participaba lo ms granado del arte
guatemalteco. Los programas se denominaban Guatemala en Marcha, y se
originaban en los estudios de La Voz de Guatemala. El director artstico de
esas audiciones, era el maestro Miguel ngel Sandoval, que desempeaba la
direccin de esa emisora nacional. Dos delegados o representantes se movan
en la revisin de los programas, desde los textos, hasta la msica que se inclua
y sus autores, que deban ser netamente nacionales. Los cantantes y conjuntos
musicales eran por consiguiente guatemaltecos. Pero a veces se presentaban
artistas extranjeros, como invitados especiales o de honor. Uno de esos supervisores era Guillermo Lorentzen, nombrado por la emisora nacional, quien a la
vez desempeaba el puesto de jefe de produccin de la misma. El otro supervisor representaba a las emisoras particulares, y ese cargo lo desempeaba yo.
Con Guillermo nos reunamos dos veces a la semana, un par de horas, los das
jueves y viernes, para revisar el programa del domingo. Los textos consistan
en la divulgacin de las obras materiales que desarrollaba el gobierno, o informaciones del funcionamiento de instituciones estatales y autnomas, como el
Instituto de Seguridad Social, la Direccin de Asuntos Agrarios o el Instituto
Nacional de Fomento. En ellos se prescinda de todo lo que tuviera algn tinte

55

56
poltico, y en ese sentido se me haban dado facultades para hacer los comentarios, que a mi juicio se salieran del objetivo de los programas, exclusivamente
artsticos, culturales y divulgativos. No tuve necesidad de echar mano de esa
facultad, porque nunca se present la oportunidad. De mutuo acuerdo, dentro
de la mayor cordialidad y comprensin, rendamos por escrito nuestro informe.
Conservo muy gratos recuerdos, de aquella actividad que desarrollbamos los
dos supervisores, tan interesante y tan agradable que no puedo olvidarla.
Los conciertos de la hora nacional, no siempre se originaban en los estudios de la TGW. Tambin salan a control remoto, y se presentaban en lugares
pblicos como la concha acstica del parque central, el Cerrito del Carmen o
desde el conservatorio nacional, aprovechando fechas especiales como el 15
de septiembre, aniversario de la independencia nacional, el 30 de junio, aniversario de la revolucin de 1871. En ms de alguna ocasin, tambin la hora
nacional se transmiti desde los estudios de alguna de las emisoras particulares,
o sea de las nicas tres estaciones que funcionaban en aquel entonces.
Volviendo a la radioemisora, objeto de este relato, los estudios y equipos
de transmisin, estaban instalados en el edificio Sharp, ubicado en la sptima
avenida sur prolongacin, en los linderos de la Plazuela 11 de marzo. El propietario de ese negocio era don Adolfo Ros, socio y emparentado poltico del
ciudadano norteamericano Mr. Sharp, creador de los helados que llevaban su
apellido. La planta baja la ocupaba el establecimiento comercial, y en el segundo piso se hallaba una terraza con mesas para los clientes del negocio. Esta
terraza la convert en una sala espaciosa, para los fines que me propona, o sea
el acondicionamiento de los estudios, equipos y oficinas. Se le puso techo de
lmina, y las paredes y el cielo se forraron de celotex, recomendado por cuestiones acsticas.
nicamente dos personas disponamos de las llaves de la puerta de entrada
al edificio. El administrador don Antonio Gonzlez, y yo. No s por qu razn,
un domingo, antes del inicio del programa, desped al operador que cubra el
turno de la hora nacional. Me qued en mi oficina leyendo, ngrimo y solitario.
A las diez finaliz la cadena. Apagu los equipos y volv a mi oficina a seguir
leyendo. Pero cosa extraa. Percib con toda claridad, los pasos de una persona
que suba las gradas, y se aproximaba al lugar donde me encontraba. Inicialmente me pareci que se trataba del locutor Alejandro Castro Mariscal, que por
cierto era un magnfico locutor, de nacionalidad mexicana, muy responsable
en su trabajo y en su vida personal, que con frecuencia dorma en la emisora,
cuando la noche le sorprenda en algn sitio cercano. Pero ahora el edificio ya
estaba cerrado, y ni l ni ninguna otra persona disponan del llavn para entrar.
Sigui un profundo silencio. Y entonces sal de mi oficina llamndolo por su
nombre. Obviamente no me contest porque ni l, ni ninguna persona haban
entrado a los estudios. Revis por todas partes, y no encontr a nadie. Y por
aquello de los temblores, como decan los muchachos, mejor zaf bulto. Opt
por suspender la lectura del libro que estaba leyendo, baj las gradas, quit llave

57
a la puerta, que tena dos vueltas, sal, volv a cerrar, sub a mi carro y enfil para
mi casa, sin encontrarle explicacin al extrao caso que acababa de pasarme.
Al da siguiente le cont a Alejandro lo que me haba sucedido, pero me
inform que ese domingo lo haba pasado en Amatitln con un grupo de amigos, y que all haba dormido en una pensin. En ese momento me record de
mi abuelita, por aquello que deca no hay que creer, ni dejar de creer.
Observemos este otro caso, para seguir recordando a mi abuelita. Yo he
conocido muchas personas que sienten aversin por las mariposas negras. Todos conocemos las mariposas, o sea esos lindos insectos de la familia de los
lepidpteros, de una gran variedad de tamaos y colores, que provienen de la
metamorfosis de una oruga. Pues esas personas que sienten repulsin o miedo, ante la presencia de una mariposa negra, es porque la consideran de mal
augurio, como portadora de un mensaje desagradable, que predice la cercana
de una tragedia, o simplemente de la muerte de un familiar o amigo. Sin embargo, las admiran y se embelesan cuando vuelan confundidas con los vientos
de noviembre, luciendo sus alas de lindos colores. Pues bien, voy a contarles lo
que ocurri una noche, en una de las fincas de don Manuel Ralda, ubicada en
Coatepeque. El Presidente Ydgoras lleg a medio da a Quetzaltenango, y se
hosped como de costumbre, en la residencia del gobernador Lpez Mayorical.
Al da siguiente el gobernante se reunira en la frontera, con el presidente de
Mxico, don Gustavo Daz Ordaz, para inaugurar el puente Melndrez que une
a los dos pases.
La comitiva fue muy numerosa. Acompaaban a Ydgoras el embajador
mexicano, ministros, altos funcionarios del gobierno, periodistas e invitados
especiales, como algunos representantes diplomticos, y visitantes extranjeros
que nunca faltaban en esos actos. Esa noche la familia Ralda ofreca al aire libre,
una cena en su finca. La mayora de los que formbamos la comitiva, fuimos
invitados. Los ms copetudos se hospedaron en la finca, los menos copetudos,
como en mi caso, ya estbamos hospedados en los hoteles o pensiones de Coatepeque, el caluroso municipio del departamento de Quetzaltenango. Como
la propiedad se encontraba cerca, -a unos 25 kilmetros-, en pocos minutos
nos transportbamos en jeep, por un camino de terracera. No cont cuntas
mesas estaban distribuidas en los jardines de la hermosa propiedad. Lo que s
recuerdo es que eran muchas. Y tambin recuerdo que las ocupaban elegantes y
bien vestidas damas, luciendo pantalones, short o faldas arriba de la rodilla, es
decir con ropa adecuada al ardiente clima de la costa. Y por supuesto por puntillosos seores y seorones, invitados al banquete, en su mayora con vistosas
chumpas de tela delgada, camisas o camisolas floreadas, botas vaqueras, y finos
sombreros al estilo tejano.
Me toc ocupar una mesa en compaa de mi buen amigo Marianito Lpez, el ministro de comunicaciones Cruz Salazar, y los amigos periodistas, Rigoberto Bran Azmitia y Ramiro McDonald Blanco. La mesa tambin la ocupaban
dos importantes finqueros de Coatepeque, cuyos nombres, lamentablemente,

58
no recuerdo, pero que de primas a primeras hicimos buena amistad. Fue una
noche inolvidable. No faltaron los brindis, las bromas, las carcajadas, y los chistes subidos de color. Y es que el marco que nos rodeaba, de una intensa naturaleza, en una productiva finca de caf, se prestaba para disfrutar de un ambiente
deliciosamente clido y paradisaco. Y a esto hay que agregar, como dira el
poeta, que la noche estaba estrellada, y tiritaban, azules, los astros, a lo lejos.
Dentro de aquella deleitante atmsfera que disfrutbamos aquel alegre
grupo de buenos camaradas, inesperadamente una mariposa bien grande y
bien negra, comenz a revolotear sobre la mesa y sobre nuestras cabezas. Todos permanecimos impasibles, indiferentes a la mariposa. Pero Mariano, muy
propenso a creer en esas supersticiones, trat por todos los medios habidos y
por haber, de darle muerte a la intrusa visitante. Pero no lo consigui. La negra
mariposa, blandiendo sus hermosas alas negras, como si fuera la Viuda Alegre,
se fue alejando graciosamente, sondeando, quizs, las profundidades y misterios del firmamento.
A las once de la maana del da siguiente, fue la inauguracin del puente.
Ya conocemos el rutinario programa de esos eventos. El canto patrio de los dos
pases, discursos a granel, abrazos y apretones de manos, y las dianas ejecutadas
por la banda del pueblo, mientras se estrella una botella de champaa en la
estructura del puente. A Mariano se le ocurri de que pasramos la frontera, y
en compaa de Mara Luisa, su esposa, los tres almorzamos en un buen hotel
de Tapachula, con aire acondicionado, porque la temperatura, an a la sombra,
en aquellos das de septiembre, era sencillamente agobiante.
A las cinco de la tarde regresamos a la ceremonia de la inauguracin del
puente. Ya haba concluido el almuerzo, pero notamos que prevaleca un ambiente extrao, como si algo grave hubiera ocurrido. Y en efecto as era. Acababa de recibirse la noticia, de que uno de los finqueros que haba asistido a la
cena de la noche anterior, haba sido asesinado en horas de la maana, cuando
se diriga a su hacienda a cancelar los jornales de la semana. Cabe la casualidad
de que se trataba, precisamente de uno de los agricultores, que haba cenado
con nosotros y compartido la misma mesa, y que nos haba hablado con entusiasmo de sus proyectos, y de los xitos de la ltima cosecha. Encabezados
por el Presidente Ydgoras, y bajo una lluvia pertinaz, toda la comitiva nos
trasladamos al cementerio de Coatepeque, para asistir a los funerales del amigo
acribillado a tiros. En resumen. La leyenda de la mariposa negra, cuando menos
en esta oportunidad, haba salido acertada; una esposa joven, ejemplar y abnegada en su hogar, qued sumida en el dolor, y dos o tres pequeos nios, sin el
cario de un padre amoroso. Y otra vez me record de mi abuelita.

9
MI ABUELA MATERNA, Y SUS APASIONANTES RELATOS.
EL GALLO DE DON RUFINO Y LOS APUROS DE DON JUAN FERMN
Mi abuela materna tena una identidad personal abundante en apellidos.
Se llamaba Virginia Corzo Sologaistoa viuda de Valds Corzo. Fue casada con
un primo suyo, Rafael Valds Corzo, agricultor de profesin. Pero su vida matrimonial no fue muy duradera, al contrario, fue sumamente breve, ya que
perdi a su marido cuando ella tena 28 aos, y probablemente a los ocho
aos de casada. Don Rafael desempeaba la administracin de rentas de El
Petn, cuando un fulminante paro cardaco, le sorprendi en el escritorio de su
despacho. Tena 33 aos, y fue enterrado en Ciudad Flores, cabecera de aquel
departamento. Aunque este captulo est destinado a rememorar aquellos pasajes memorables, que con tanta vehemencia relataba mi abuela, es preciso, sin
embargo, para mejor comprensin de su personalidad, adelantar algunos detalles de su vida, que es imprescindible conocer previamente. De su vida familiar,
hablar en su debida oportunidad, al escribir el rbol genealgico, que lo har
con la mayor prudencia, porque temo que al lector, le pase lo mismo que a m:
me aburre escribir sobre genealoga; es larga y cansada para quienes no gustamos de esas investigaciones pueriles, salvo, se entiende, para los genealogistas.
Es menester, reconocer sin embargo, el inestimable valor de conocer el rbol
genealgico de una familia, y qu interesante sera que cada familia tuviera su
propia genealoga hasta la cuarta o quinta generacin. Qu tremendas sorpresas nos revelaran!
Doa Virginia era capitalina, naci en la ciudad de Guatemala cuando
gobernaba el capitn general Rafael Carrera, all por el ao de 1855. Muri
en 1939, a los 84 aos. De suerte que su existencia conservaba una verdadera
enciclopedia de sucesos histricos que le toc vivir, como la muerte de Carrera,
el 14 de abril de 1865, cuando ella tena diez aos, el mismo da en que fue
asesinado el presidente Abrahan Lincoln, en la capital de los Estados Unidos.
Ese da cay en viernes santo, con la coincidencia de que Carrera expir a las
tres de la tarde o sea a la misma hora de la muerte de Cristo. El diagnstico de
su enfermedad revel un cncer estomacal que lo mantuvo recluido en la cama
por espacio de cuarenta das, y que lo contrajo pocos das despus de asistir a
un almuerzo en San Salvador.
Entre otros acontecimientos histricos, a doa Virginia le toc vivir la
formacin del estado de los Altos y su violenta disolucin con el fusilamiento
de don Cirilo Flores y Flores, as como la convulsionada administracin del
mariscal Vicente Cerna. Y cuando ella tena 16 aos, presenci la tormenta

59

60
revolucionaria de 1871, que acaudillaron los generales Miguel Garca Granados y Justo Rufino Barrios. Supo de la persecucin de la iglesia catlica, del cierre de conventos, y de la expulsin de religiosos y religiosas de diferentes rdenes monsticas, entre ellos los jesuitas, y grandes figuras como la monja Teresa
Martn, que se radic en Colombia, donde muri. En la Santa Sede, est en pie
su proceso de beatificacin. Tambin mi abuela supo de la muerte del general
Barrios, el 2 de abril de 1885, en la batalla de Chalchuapa, El Salvador, en su
intento por restablecer la unin centroamericana. Vio sus funerales cinco das
despus, y supo del conflicto suscitado en el cementerio, cuando el ministro de
la guerra, general Juan Barrundia, pretenda asumir la presidencia, usurpando
el cargo que le corresponda a don Alejandro M. Sinibaldi, (ms bien conocido
como don Pano Sinibaldi), como primer designado. Contaba mi abuela, que
a mata caballo, fueron a Quetzaltenango por Sinibaldi un numeroso grupo de
partidarios suyos. Cuando lleg al cementerio, Barrundia se dispona a asumir
el poder, rodeado de su estado mayor, armado hasta los dientes. Pero un golpe
audaz de don Pano, dio por tierra con las ambiciones del ministro. Le orden
que buscara alojamiento para los 2.500 hombres que le acompaaban, con lo
cual Barrundia se acobard y desisti del cuartelazo. Mi abuela se mora de la
risa, al comentar que a don Pano no lo acompaaba ms que su mujer, pero
el ambicioso militar lo crey. Golpe los tacones de sus botas, se cuadr, y se
puso a las rdenes del nuevo presidente.
Hay otras ancdotas que doa Virginia contaba, que no solamente nos
distraan y divertan, sino que tambin nos ilustraban, ya que son parte de la
historia de Guatemala, aunque no se hayan publicado, quizs por su poco valor
histrico, o bien porque la pluma del escritor las ignoraba. Recuerdo stas. Al
triunfar la revolucin liberal, asumi el poder el general Miguel Garca Granados, que gobern nicamente dos aos, por la ambicin de Barrios que no se
resista a esperar mucho tiempo para ocupar el cargo. Le hizo bastantes bromas
pesadas al viejo, como llamaba don Rufino a don Miguel, y don Miguel no
era ningn viejo, frisaba en los cuarentitantos. Y a l se le atribuye que al da
siguiente de la toma de posesin, apareci en la puerta de la casa presidencial,
un cartel que deca este gallo no canta. El presidente no orden ninguna
averiguacin, porque saba quien era el autor y sus intenciones de molestarlo.
Este es otro episodio que mi parienta contaba. El dueo de la finca Los
cerritos, en Escuintla, era muy amigo de Barrios. Se llamaba Enrique Glvez Sobral, padre de quien aos despus, un hijo suyo sera el yerno de doa
Virginia. En cierta ocasin a pedido del presidente, don Enrique prepar un
almuerzo en la finca, un da domingo. Don Rufino se present acompaado
de todos sus ministros. Le dijo a su amigo, que ordenara al administrador que
cortara una docena de cocos, que los vaciara, y que los llenara con agua del ro.
Al pie de la letra se cumplieron los deseos del presidente. Invit a los ministros
a degustar unos cocos antes del almuerzo, y cuando stos le agradecieron al
seor presidente, la gentileza que haba tenido para con ellos, al obsequiarles

61
tan deliciosa agua de coco, Barrios prorrumpi en sonoras carcajadas, y les dijo
que eran unos serviles, que eran unos aduladores, mentirosos, unos tales por
cuales, porque lo que haban bebido era agua sucia del ro.
Siendo Barrios muy amigo de don Juan Fermn de Aycinena, (el respetable
Marqus de Aycinena), un da de tantos lo invit a un almuerzo a la casa presidencial. Se sirvieron las delicadas viandas y los finos licores. Una charla simptica y amena matiz el ambiente, mientras discurri el suculento almuerzo. Se
tocaron temas polticos y principalmente agrarios. Hablaron de la distribucin
de terrenos a campesinos y familias de la clase media, temas que a don Juan
Fermn le interesaban, ya que era un opulento agricultor. Y en ese sentido, Barrios buscaba su asesora. Tanto el presidente como su amigo, eran galleros,
es decir que eran aficionados a las rias de gallos. Al finalizar el almuerzo, don
Rufino le dijo a don Juan Fermn, que le tena una sorpresa, que le iba a regalar
el mejor gallo que tena.
-Es un gallo de abundante plumaje, patas armadas de espolones, arrogante y valiente, -coment entusiasmado el presidente-.
El Marqus le agradeci el valioso obsequio que le haca, y le ofreci mandarlo a recoger al no ms llegar a su casa.
Gracias Rufino por el gallo tan hermoso que me obsequias, mandar a
uno de mis sirvientes a recogerlo le replic ingenuamente-.
Pero Barrios que tena una intencin muy diferente, quiz perversa, le
respondi:
Eso que dices no lo acepto. Todo mi deseo es que te lleves al gallo personalmente, porque de lo contrario me ofendera que mi mejor amigo no se
muestre complacido por el regalo que le hago.
Llvatelo en tus propias manos mi querido Juan Fermn!, -concluy el
Presidente con gesto autoritario.
Y es que un capricho del tirano presidente, tena que interpretarse como
una orden suya. De lo contrario haba que atenerse a las consecuencias, que por
cierto no eran muy agradables, por ejemplo, una soberana golpiza, la crcel o
hasta la muerte. Al puntilloso de don Juan Fermn de Aycinena, no le qued
ms remedio que salir de la casa presidencial, despus del medio da, cargando
al gallo bajo el brazo. Vistiendo su elegante levita, que as acostumbraban lucir
en aquella poca los nobles personajes de esclarecido linaje, tuvo que recorrer a
pie las empedradas y polvorientas calles de la capital, con el gallo bajo el brazo.
Como eran los das ms calurosos de la cuaresma, el noble varn iba sudando la
gota amarga, avergonzado porque todo el mundo que lo conoca, se le quedaba
viendo, creyendo que haba perdido la razn. Abrindose paso a duras penas
entre la gente del pueblo, que llenaba cntricas calles y mercados, lleg por fin a
su casa, porque a su elegante land de dos cocheros y un jinete, los obedientes
sicarios de Barrios no le permitieron que lo abordara.
Contaba mi abuela, que el Marqus confuso y ruborizado, estuvo a punto
de tirar al gallinceo a la media calle. Pero atrs de l, caminaban dos sujetos

62
de la polica vestidos de particular, que precisamente tenan instrucciones de
evitar, lo que don Juan Fermn tena deseos de hacer. No le qued ms remedio que aguantar la broma pesada del presidente, o mejor dicho la tremenda
humillacin a la que haba sido sometido. De lo contrario las consecuencias
para el ilustre personaje, hubieran sido fatales. No se hubiera descartado una
confiscacin de bienes, represalias a la familia y hasta el destierro para l. Evidentemente la familia, las amistades y los crculos sociales a los que perteneca,
se sintieron hondamente lastimados por el atropello incalificable al distinguido
varn, que por cierto gozaba de mltiples simpatas dentro de la sociedad en
general. No falt por supuesto, la sonrisa desdeosa de aquellos seres humanos
de espritu mezquino que se solazan del mal ajeno, ya sea por resentimientos,
envidia, malquerencias, o simplemente por un complejo de inferioridad. Pero
afortunadamente estos sujetos no fueron numerosos. Fueron unos cuantos resentidos que nunca faltan en este valle de lgrimas. Cuentan que a los pocos
das el marqus sali ocultamente del pas, para librarse de otras bromas de
su amigo, anticipndose a un inminente exilio y radicndose en Espaa hasta
la cada de Barrios.
Hay otra ancdota que tambin protagoniz el presidente Barrios, por
aquella manera tan extraa de su conducta, siempre agresiva, hiriente, descomedida y grosera hacia los dems. La deseo trasladar a mis lectores, tal como la
refiri mi abuela materna.
Para conocer a ciencia cierta, el nmero de habitantes que tena la Guatemala de finales del siglo 19, el gobierno impuls un censo de poblacin en toda
la repblica. Por elemental cortesa el censo arranc en la casa presidencial, y de
esa cuenta los censores se encontraban en el despacho del presidente, que haba
reunido a todos sus ministros para cumplir con esa obligacin ciudadana. Uno
de los empleados de la direccin de estadstica, seguramente fue el director de
esa dependencia, se acerc al gobernante para proceder a censarlo. Pero Barrios
le indic que comenzara con los miembros de su gabinete, en un aparente gesto
de humildad y cortesa y que a l lo dejara de ltimo. Uno a uno fueron respondiendo las preguntas que se les hacan. Al preguntarles cual era su religin,
la respuesta de todos, casi por unanimidad, coincida en que eran enemigos de
la Iglesia Catlica, que eran come curas y anticlericales, y hubo uno de los encuestados que contest que era enemigo personal de Jesucristo. Otro dijo que
l era ateo, por la gracia de Dios.
Naturalmente que es fcil comprender, que los subalternos del presidente,
lo que buscaban con sus respuestas, era congraciarse servilmente con su amo,
como quien dice quedar bien con l, y no exponerse a un distanciamiento o
ultimadamente perder su amistad o el empleo, ya que en esos momentos, oportunamente para ellos, la persecucin en contra de los miembros de la iglesia,
estaba al rojo vivo. Por fin le toc el turno al presidente. Al preguntarle que religin profesaba, Barrios con una risita burlona, y pasando la mirada por sus fieles servidores, respondi sin pestaear: Soy catlico, apostlico y romano.

63
No supo mi abuela qu cara pusieron los seores ministros, porque ella
no estaba all, sino se enter en la calle donde la gente, como siempre sucede,
estaba enterada de todos los chismes de la poltica. Pero es de suponerse que no
solo cambiaron de colores como el camalen, sino en su yo interno, se sintieron
molestos, frustrados y humillados. Pero el presidente Barrios fue siempre as. Se
diverta y se solazaba haciendo sufrir con chistes y bromas pesadas a sus amigos
y a todo aquel que lo rodeaba. Por supuesto que nadie se atreva a manifestar su
inconformidad por su censurable comportamiento, pero ni siquiera una tmida
protesta, porque con el tremendo chicote que nunca soltaba de las manos, hubiera destrozado a chicotazos al atrevido que criticara su manera de ser.
Obviamente sigui contando doa Virginia-, quin iba a creer la mentira sobre su catolicismo. Su abierta hostilidad hacia la Iglesia, se puso de manifiesto desde el mismo momento del triunfo revolucionario, aquel 30 de junio
de 1871. Eso de que era romano, catlico y apostlico, slo puede interpretarse
como una broma sarcstica de muy mal gusto, pero principalmente para llevarles la contra a sus ministros. Pero l as fue. Gozaba de lo lindo poniendo
en un brete o ridiculizando a sus ministros, y a todo aquel que estuviera cerca
de l. Y en muchas ocasiones sus reacciones fueron colricas y violentas, como
cuando uno de sus muchos aduladores le pidi que saliera al balcn de la casa
presidencial, a recibir el aplauso de la multitud, que lo aclamaba como a un
Mesas. Cuentan que Barrios lo agredi brutalmente y lo sac a puetazos y a
puntapis de su despacho condenando a los serviles y chaqueteros, cosa que a l
le halagaba por supuesto, pero cuando estaba de mal talante, la emprenda en
contra de todo aquel que le dirigiera palabras melosas y serviles.
Cuando recin haba asumido la presidencia, un ntimo amigo suyo lo
visit en su despacho para pedirle empleo.
-Quienes verdaderamente te queremos, te admiramos y hasta daramos la
vida por ti -le dijo servilmente el visitante-, necesitamos un empleo para estar
cerca de ti y defenderte y cuidarte de tus enemigos, y aadi con el mismo
tono de servilismo:
A mi hermano Miguel y a mi otro hermano, Jos Luis, puedes nombrarlos
ministros, ellos son muy inteligentes y te quieren mucho. Lo mismo que a mi
hermana Chusita, que puede servirte de secretaria en tu despacho, para atender
tus asuntos personales. No debes olvidarte de mi pap, nmbralo director del
correo o de la administracin de rentas, es cierto que ya est un poco grande,
pero est muy lcido de su cabeza. Qu bien le caera a mi to Guayo que lo
designaras jefe poltico de Amatitln o de Escuintla, y a mi cuado Pantalen
de diputado de la asamblea, o mejor de presidente de ese alto organismo. Mi
abuelito Joaqun, que tanto te quiere, que tambin est un poco grande, te
puede servir en un empleo sencillo, por ejemplo en tu despacho, para mantener
en orden tus papeles y todos tus documentos.
Y el amigo ntimo sigui enumerando al resto de su familia incluyendo
a tres o cuatro sobrinos suyos, de lnea directa o de segundo grado, para que

64
el estrenado presidente, les diera alguna colocacin pero de buen rango y con
buen sueldo.
Barrios sin chistar palabra, pero conteniendo sus impulsos colricos a punto de estallar, lo escuch hasta el final de la larga letana de sus parientes, para
que a todos les diera empleo. Por fin, enfurecido y perdiendo los estribos le dijo:
-Y para la hija de tantas que te pari, qu empleo quers que le d?,
desgraciado!, quitate de mi vista, largate de aqu, antes de que te saque como
lo merecs. Esta no es una oficina de empleos. Si yo estoy en la presidencia es
para hacer la Unin de Centro Amrica, y no para dar empleos a idiotas, advenedizos y vagabundos como sos vos-.
Cuando el gobernante termin de gritar, el amigo ntimo haba salido
aterrado del despacho, ms corriendo que caminando, murindose de pnico y
terror. Quienes lo vieron en su precipitada fuga, tuvieron la impresin de que se
le haba aparecido el verdadero demonio, por el pavor que se reflejaba en todo
su ser, temblando de pies a cabeza. Los tremendos insultos, y la tempestad de
groseras que haba recibido de su ntimo amigo el presidente, -segn refirieron personas que lo conocan-, jams se le borraron de la mente, por el lenguaje
custico e injurioso que el gobernante usaba corrientemente, cuando estallaba
en una crisis rabiosa.

10
UNA FIESTA PIROTCNICA EN EL VOLCN DE AGUA,
Y LAS CORTINAS DE HUMO
Veamos estas otras cosas increbles y dramticas que han sucedido a lo
largo de nuestra poltica criolla. Con la finalidad de ocultar sus desaciertos
administrativos, como quien dice: querer tapar el sol con el dedo, los gobiernos
en sus momentos desesperados de crisis poltica, cuando se tambalean ante las
protestas populares, y estn a punto de venirse a pique, han echado mano a
toda clase de chantajes o astucias truculentas, pretendiendo engaar a la opinin pblica, ocultando la verdad de lo que en realidad est sucediendo. Hay
ejemplos muy elocuentes de lo que aqu decimos, porque la historia siempre se
ha repetido. En cierta ocasin, all por 1907, cuando gobernaba Estrada Cabrera, debido al clima de malestar popular por los fusilamientos derivados del
atentado de la bomba y la insurreccin de los cadetes, con el fin de distraer
la atencin de la gente sobre la situacin tan preocupante que pasaba el pas,
callada la boca y sin hacer ruido, el gobierno coloc unas piezas de artillera en
el crter del volcn de agua, que durante casi una semana estuvieron lanzando
un nutrido fuego de potentes disparos de can, y bombas voladoras como si
fuera una fiesta pirotcnica. A este escndalo se agreg una cadena de incendios
forestales en las reas boscosas del volcn, que cubran el cielo azul de la capital,
con densos nubarrones de humo blanco y negro. Es evidente que todo esto
alarm a los pobladores capitalinos. La gente asustada, como quien dice con la
camisa levantada, vea con pnico aquel fenmeno aparentemente telrico, que
provoc un verdadero caos en la provinciana capital. Para algunos observadores
de mediana ilustracin, el fenmeno podra desembocar en un caso comparable a la erupcin del volcn Vesubio, en Italia, cuando sepult con lava y arena
a la ciudad de Pompeya, en el ao 79 de la era cristiana. Afortunadamente esto
no ocurri, porque aqu no haba tal erupcin ni cosa parecida, pero la gente
ya no pens en hacer manifestaciones o protestas en contra del rgimen, sino
en proteger sus vidas y sus bienes por la erupcin violenta del coloso, que
amenazaba con la ruina y destruccin de la capital. Al cabo de algunos das la
erupcin fue calmndose y todo volvi a la normalidad. En otras palabras,
despus de la tempestad provocada por mentes desquiciadas, vino la calma
chicha, es decir una calma aparente.
A los pocos das, el vecindario se enter de lo que en realidad haba ocurrido. Engao y burda maniobra. Pero el gobierno haba ganado la partida. Las
protestas y las manifestaciones populares eran cosas del pasado. Y, como una
sarcstica coincidencia, este hecho inslito, pero premeditado por el dictador,

65

66
sucedi unos das antes del 28 de diciembre, y entonces don Manuel con lujo
de detalles y a todo pulmn, pronunci oportunamente la simptica expresin,
por inocentes!

11
LAS BOMBAS DE TIEMPO DE DON MIGUEL Y UNA METIDA
DE PATA GARRAFAL. DON RUFINO Y SUS PAISANOS. BELICE: EL FAVORITO DISTRACTOR
Durante el gobierno de Ydgoras ocurri algo similar, pero de distinta manera. No recuerdo cules eran los aprietos del oficialismo en esos momentos,
que fueron muy frecuentes, pero lo cierto del caso es que atravesaba por circunstancias difciles, que amenazaban con un cuartelazo. Indudablemente que
fue a una persona con problemas mentales, a quien se le meti en la cabeza la
locura de pegarle fuego al manicomio o asilo de dementes, (que actualmente se
llama centro de recuperacin mental), suceso que conmocion a la opinin pblica por sus dramticas dimensiones. Bien podramos asegurar que aquello fue
un genocidio. La actividad del principiante cuerpo de los bomberos, impidi
que el voraz incendio acabara con la vida de los numerosos pacientes, (aproximadamente unos 85), sin embargo, bastantes internos que no pudieron escapar
de aquel infierno en llamas, murieron horriblemente carbonizados, pero nuevamente la historia se repeta, el gobierno haba ganado la partida! Y esta vez,
a qu precio, seores!. Los boletines oficiales como de costumbre, informaban
del pesar que senta el gobierno por el deplorable acontecimiento, acompaando en su dolor a los deudos de las vctimas de tan espantoso suceso, que haba
sido causado por un corto circuito en las instalaciones. La informacin oficial
se remataba con la frase cajonera: Los enemigos del presidente fueron los autores del crimen cometido, para desestabilizar al gobierno.
Por espacio de varios meses, precisamente durante el gobierno de don
Miguel, la capital de Guatemala fue blanco de estrepitosas detonaciones de
bombas de manufactura casera de regular potencia. A eso de las seis o seis y
media de la tarde, diariamente, estallaban en diferentes lugares los mortferos
artefactos, causando daos mayores o menores, segn el lugar en donde fueran
colocados. Ydgoras sostena el criterio de que al terrorismo haba que combatirlo con terrorismo, y de esa cuenta, cuando una bomba que llevaba la etiqueta
de la oposicin, estallaba en el parque central, otra bomba ordenada por l,
estallaba a los pocos momentos en el parque Morazn.
Una noche de tantas se recibi una llamada telefnica en el Palacio Arzobispal, preguntando por el Arzobispo Monseor Mariano Rosell y Arellano.
Provena de la Casa Crema, residencia del gobernante, precisamente de parte
del presidente que tena urgencia de comunicarse con el Ilustre Prelado. Este
fue el dilogo que ms o menos se desarroll:
Estoy sumamente consternado por la bomba que acaba de estallar en su
residencia le dijo el Presidente, aparentemente conmovido-. Estoy seguro de

67

68
que Su Seora, se siente muy nervioso y molesto por lo que ha ocurrido. Sin
embargo, ya di rdenes terminantes, Monseor, para investigar tan repudiable
atentado recalc con firmeza-.
Pero como ninguna bomba haba estallado en el Palacio Arzobispal, Monseor Rosell se sinti sorprendido e inquieto por la imprevista noticia, y le
respondi as:
Est usted muy mal informado, seor Presidente. Aqu no ha estallado
ninguna bomba, por la gracia de Dios, y por consiguiente no estoy ni molesto
ni nervioso, porque ninguna novedad ha sucedido. De todas maneras le agradezco su preocupacin por mi persona puntualiz el Arzobispo, sin ocultar
la sorpresa que le haba causado el asunto-.
Sin embargo, pocos segundos despus de haberse cerrado la comunicacin
telefnica, entre el jefe del gobierno y el jefe de la iglesia catlica, una poderosa
bomba descolg uno de los balcones de enfrente del Palacio Arzobispal. La
sorpresa fue de incalculables dimensiones para el arzobispo, ya que no se explicaba por qu razn Ydgoras, aparentemente conmovido, le haba hablado de
la bomba, cuando ninguna bomba haba estallado en ese momento, sino esto
ocurri pocos segundos despus de la breve conversacin. La deduccin que
hizo Monseor Rosell fue muy lgica y evidente: o el Presidente se adelant
con la noticia, o la bomba se atras en estallar.
De acuerdo, pues, con la deduccin muy acertada del Arzobispo, la conclusin del clarsimo incidente, porque aqu no haba nada de confuso-, resultaba muy sencilla. Como se dice en buen chapn, Ydgoras haba metido la
pata. Esa bomba fue ordenada por l, pero el error consisti en que el informe
lo recibi unos segundos antes de su estallido, y con la seguridad de que ya
haba estallado, se comunic con el Arzobispo para desvanecer cualquier duda
de que l hubiese sido el autor, ya que era del dominio pblico en aquel entonces, de que el Presidente tena participacin directa en el estallido de aquellas
bombas de tiempo. Para llevar a cabo ese plan tan descabellado, el gobernante
contaba con un grupo de gente, probablemente de policas y militares rebajados pero conocedores del oficio. Por eso el ingenio popular lo bautiz con
el gracioso nombre de alcapone las bombas, haciendo una comparacin, a
manera de parodia, con el legendario ganster Al Capone, que vivi en los
Estados Unidos haciendo sus fechoras a raz de la primera guerra mundial.
Esos distractores que han tenido la finalidad de distorsionar la verdad de
los problemas agudos de ndole poltica, de casi todos los regmenes que nos
han gobernado, a la postre la opinin pblica ha sabido la verdad. Pero esa
deformacin de la verdad no le ha fallado al oficialismo, siempre ha salido
victorioso, como quien dice, en caballo blanco, y hay otros ejemplos que vale
la pena recordar. El tema de Belice por el centenario diferendo territorial, ha
ocupado un primersimo lugar en esa clase de trucos para desviar la atencin de
la gente de aquellas situaciones en que los gobernantes se han visto en trapos
de cucaracha. Un caso muy elocuente tuvo lugar durante la administracin del

69
Presidente Laugerud. Desconozco por qu razn estaba a punto de desplomarse aquel rgimen, pero lo cierto del caso es que, inesperadamente, se anunci
que las tropas invadiran a Belice, para recuperar militarmente ese territorio
que se consideraba como patrimonio nacional. Un despliegue nunca visto del
ejrcito se desplaz a las zonas fronterizas. La infantera, la artillera y la fuerza
area, ocuparon posiciones estratgicas en la frontera. Se instal una base para
la aviacin, a corta distancia de la lnea divisoria que an existe-, para proceder a la invasin. Fue tal el escandaloso movimiento de tropas, que la noticia
se difundi por todo el mundo, al extremo de que Inglaterra protectora del
pequeo territorio-, envi un barco de guerra que permaneci en sus costas
hasta que el peligro de invasin desapareci. Es posible que la presencia de ese
dinosaurio, tuvo algo que ver en la retirada a tiempo de los valientes militares
guatemaltecos. Pero en resumidas cuentas, esta cortina de humo impidi el
inminente cuartelazo.
Se pone uno a pensar: Cunto cost al erario nacional semejante payasada? En otras palabras, la tal pantomima, no tena ms objeto que sacarle las castaas del fuego al Presidente que se vena abajo. Pero la maniobra haba surtido
sus efectos. El gobierno no cay. Quiere decir que una vez ms la historia se
repeta. Una burla para el pueblo, en beneficio para el gobierno del momento.
Tiempo ms tarde, con el terremoto de 1974, el rgimen que otra vez se
tambaleaba, se consolid hasta finalizar su perodo. Y esto no fue una invencin
maquiavlica de mentalidad poltica, sino un fenmeno de la naturaleza, traducido en un golpe de suerte para el rgimen. Cabe sealar, sin embargo, que
la administracin del general Kjell, fue, dentro de los gobiernos de la dcada
de los fraudes electorales, posiblemente el que menos dolores de cabeza caus
a la ciudadana, en lo que respecta a la represin poltica, comparativamente
con sus antecesores y con sus sucesores en el ejercicio del mando. Pese a esa
circunstancia, fue durante su mandato cuando con mayor frecuencia surgieron
los intentos de golpes de estado, ms conocidos en la jerga comn y corriente
como los famosos cuartelazos. Pero no cabe ninguna duda de que la tragedia
nacional del 4 de febrero, que visti de luto al pas, fue su mejor y mayor aliado, porque supo manejar aquella dolorosa emergencia, con habilidad y sentido
patritico, que le granje simpatas en el interior y exterior del pas.
Regresando las pginas de la historia, voy a incluir en este captulo dos
ancdotas que sucedieron durante la administracin de Barrios. Se relacionan
con el municipio de San Lorenzo del departamento de San Marcos, cuna de
don Rufino, donde cultiv muy buenas amistades, algunas de ellas que provenan desde sus pocas de la adolescencia. El nombre de uno de estos personajes
nunca lo supe, pero eso no tiene importancia, lo cierto del caso es que un da
de tantos su paisano se present a su despacho, atendiendo a un llamamiento
suyo, pero las cosas no salieron a la postre como era su buen deseo.
-En honor a nuestra vieja amistad le dijo el reformador con acento amable-, he decidido nombrarte administrador de rentas en la Antigua, para darte

70
nuevas oportunidades en tu vida, en aras del bienestar y satisfacciones econmicas, tanto tuyas como de tu mujer y de tus hijos pequeos.
Como su protector saba que una de las grandes debilidades de su paisano
eran los billetes, y que no tendra escrpulos para echrselos tranquilamente al
bolsillo, aadi:
-Como el sueldo que devenga el administrador no te sacar de apuros, te
autorizo a que metas la mano para nivelar tus ingresos, siempre y cuando no
cometas excesos-.
Pero resulta que, desde el propio da en que asumi su cargo, el nuevo administrador comenz a hacer de las suyas con los escasos fondos que encontr,
y naturalmente con los raquticos arbitrios que pagaban los vecinos para obras
municipales. Como el gobernante le haba puesto un espa muy cerca, nada
menos que a su propio secretario, que se mantena ojo al cristo, como quien
dice, pisndole los talones, pronto inform a Barrios de la voracidad de su recomendado, en lo que a apropiarse de los dineros ajenos se refiere. Antes de un
mes de haber asumido su empleo, el Presidente lo cit a su despacho y le dio a
conocer la denuncia que haba recibido. Obviamente el paisano neg todos los
cargos que en su contra se hacan, y los atribuy a calumnias y envidias de sus
enemigos, que pretendan desacreditarlo para palanquearlo del puesto.
Al final de la entrevista que fue cordial y amistosa, su jefe le recomend
que de todas maneras no diera oportunidad a las habladuras de sus enemigos, y esperaba ya no recibir denuncias en contra de l, para evitar las medidas
drsticas que necesariamente se aplicaban a quienes defraudaban la hacienda
pblica.
Pero lejos de moderar su insaciable deseo de enriquecerse, echando mano
de los dineros del pueblo, pese a las claras advertencias del Presidente, el administrador sigui haciendo mangas y capirotes con el presupuesto municipal.
Por fin, a los tres meses del desempeo de su cargo, el gobernante lo cit nuevamente a su despacho con la advertencia de que compareciera puntualmente,
sin excusa ni pretexto. Lo recibi con la espada desenvainada y a gritos le dijo:
-Sos un tal por cual. Te autoric a que metieras una mano, pero metiste
las dos hasta el codo y un poco ms arriba. Recuerda que te lo advert para
que no metieras la pata, pero no me hiciste caso, metiste las manos ms de la
cuenta, de manera que lo siento mucho pero te vas a la crcel para que pagus
todos los elotes que te comiste.El pobre hombre que se haba hecho rico en muy poco tiempo, fue despojado de todos los bienes que haba adquirido de manera fraudulenta, consistentes en casas, terrenos, prstamos a inters y dinero en efectivo que guardaba
bajo el colchn. Se le conden a tres aos de crcel en la penitenciara central.
Pero como su paisano el Presidente senta estimacin y cario por l, orden
que se le diera un tratamiento ms humano, y se le concedieran algunas prerrogativas de las que no disponan los dems reos. Quiere decir que el amigo ntimo del Presidente tena bastante cuelloen su cautiverio, y as la pas mejor.

71
El otro paisano del reformador se llamaba Manuel Lisandro Barillas, y lo
tena empleado de administrador en su finca de San Lorenzo. Pero el destino de
Barillas fue muy diferente al del mafioso administrador de rentas de la Antigua.
Lo coloc muy cerca de l en la cpula de los militares que lo rodeaban, ascendindole a general de brigada a quien, con el paso del tiempo, lo sustituira
en la presidencia de la repblica. Contando pues, con el aval de su protector,
y a pesar de su carcter atrabiliario, don Manuel Lisandro se desenvolvi fcilmente, y contra viento y marea sali airoso de la presidencia completando
el perodo presidencial de seis aos. Como algo curioso, despus de ser presidente, fue alcalde de la ciudad de Quetzaltenango, y tanto l como el doctor
Arvalo, han sido los nicos gobernantes en nuestra historia que completaron
su ejercicio presidencial, cuando ste era de seis aos. Barillas se hizo muy amigo del presidente mexicano, el dictador Porfirio Daz, y cuando sali al exilio,
en tiempo de Estrada Cabrera, recibi toda ayuda y proteccin de su amigo y
vecino, aunque no pudo librarlo del atentado que sufri a manos de sicarios
del presidente guatemalteco, en una cntrica calle del distrito federal. Muri
asesinado en 1907 a los 63 aos.
A propsito del dictador mexicano, que se distingui en su lucha en contra
de la intervencin francesa, no se cansaba de contar que sus generales eran muy
valientes, pero que no resistan caonazos de cien mil pesos para arriba. Gobern 32 aos, y fue derrocado por la revolucin de Madero en 1911.

12
LA CHISPA Y EL INGENIO DEL MUEQUITO DE
EL IMPARCIAL
Para cerrar estos captulos de ancdotas pintorescas de pasadas pocas, me
vienen a la memoria las ingeniosas ocurrencias de lo que fue el famoso muequito del diario vespertino El Imparcial, que con sus satricas expresiones
de muy pocas palabras, haca estallar el hgado a los corifeos del gobierno pero
principalmente al Presidente de la repblica. Apareca diariamente en la portada de las ediciones del tabloide, en un pequeo espacio de una columna por
tres o cuatro pulgadas en la parte inferior derecha del peridico. Nunca dio la
cara porque estaba cubierta por un Imparcial que lea, apareciendo sobre el
peridico los cabellos de punta erizados.
Comienzo por decir que durante los 14 aos que dur el rgimen de Ubico, no vio la luz pblica porque su publicacin fue prohibida desde que se inici esa dictadura, por su fobia a todo lo referente a la libertad de expresin del
pensamiento. Muy oportunamente, cuando se produjo la cada del dictador,
el muequito, esa tarde del 1. de julio de 1944 deca as: yo call, pero l
tambin cay. Meses despus del asesinato poltico de don Alejando Crdova,
fundador de ese peridico, dijo Dios tarda pero no olvida, refirindose a que
el complot que lo asesin haba quedado al descubierto, dndose a conocer
los nombres y apellidos de sus autores. Don Alejandro fue asesinado el 15 de
octubre de 1944 a eso de las diez de la noche en una emboscada a media cuadra
de su residencia en la zona diez de la capital, trgico acontecimiento que precipit la revolucin del 20. La noticia la dio El Imparcial al da siguiente con un
desplegado a ocho columnas que deca Alejandro Crdova cae asesinado en la
sombra. El criminal atentado lo ejecutaron un grupo de matones del gobierno
provisorio del general Ponce, por la vigorosa oposicin que tanto l, como diputado de la asamblea legislativa, como su peridico, impedan a toda costa el
descarado fraude electoral para hacer triunfar al provisorio en los comicios de
fin de ao, y prolongar la dictadura ubiquista.
Como una divertida coincidencia, varios de los lderes del 20 de octubre, y tambin de los que haban cado se llamaban Jorge, principiando por
el ex-presidente Ubico, y siguiendo por Jorge Toriello, integrante de la junta
revolucionaria de gobierno, y de Jorge Garca Granados, presidente de la constituyente, los dems que se llamaban jorges, esperaban turno en la reparticin
de los dulces de la piata, y con la preocupacin de que no se fueran a olvidar
de l para disfrutar de un buen chance en el nuevo gobierno, el muequito,
dijo: Yo tambin me llamo Jorge.

72

73
Es humanamente imposible para m haber retenido en la memoria los centenares de muequitos, con su crtica al rojo vivo, pero tengo entendido que
hay gente acuciosa que ha recopilado un buen nmero de aquel personaje que
haca la vida imposible a los cabezones de la poltica, y que provocaba la risa en
la poblacin. El lector se preguntar con viva curiosidad, Quin era el autor
o los autores de tan valiente, genial y atrevido personaje? La pregunta es difcil
responderla, porque eran varios sus autores, y sus nombres permanecieron en
el anonimato. Podemos afirmar que todos los intelectuales insignes e ilustres-,
que formaban la pgina editorial del peridico, eran los autores. Por supuesto
que no era un ejrcito de hombres de la pluma. Es posible que apenas rebasaban la media docena, quienes por turnos se encargaban de darle vida con chispa
e ingenio, al nico espacio de crtica picante que existi por muchos aos en
nuestro medio periodstico. Si la memoria no me es infiel entre esos gigantes de
la pluma, poetas y literatos, recuerdo a David Vela, Csar Braas, Pedro Prez
Valenzuela, Len Aguilera y Ramn Blanco. Es posible que se me escapen uno
o dos nombres, pero eso se debe a las inclemencias del tiempo. La pgina editorial del influyente rotativo tena una particularidad. No se admitan escritos de
carcter poltico, ni seudnimos. Se exiga como requisito para su publicacin
el nombre de pila del autor. Recuerdo este detalle por que en cierta oportunidad, cuando proponamos la candidatura presidencial de Peralta, busqu a
Ramn Blanco, a la sazn gerente de la empresa para que me publicara cinco o
seis entregas de un artculo sobre la obra material del gobierno militar, calzado
con mi seudnimo. Despus de leer mi trabajo me llam por telfono, y me
dijo que era imposible publicarlo por las razones ya expresadas, a pesar de la
afectuosa amistad que le una con el ex jefe de gobierno, y conmigo en lo personal. Me sugiri imprimirlo en hojas volantes y as se hizo.
Volviendo al famoso muequito, en cierta oportunidad cuando el Presidente Arvalo se reuni con su colega salvadoreo en la frontera, que por
cierto haba mucha penetracin comunista en su gobierno, en el discurso que
pronunci se le pas un poco la mano, por esa razn el popular personaje expresaba hay discursos que nos ponen rojos. Pero el que despert verdaderas
risotadas entre la gente fue el que apareci un da jueves de la asuncin. Esa
maana el doctor Arvalo dio una conferencia de prensa en su despacho. Como
ese da era de dos cruces para la Iglesia Catlica, es decir da de feriado, se hizo
eco de la leyenda que contaba que en una de las empedradas calles de la capital,
transitaba haca muchos aos una carreta de bueyes, cuando repentinamente
uno de los animales habl y le dijo al arriero hoy no, maana s, como quien
dice, hoy no se trabaja sino hasta maana. Pues bien, en la edicin de ese da el
muequito dijo: Hoy habl el Presidente.
Hay otro pasaje digno de recordarse. Durante la poca de Arvalo, el 1.
de mayo se celebraba con bombos y platillos, como quien dice a todo dar y
aparatosamente. El parque central se llenaba de obreros y campesinos para conmemorar el da internacional del trabajo. En una de esas concentraciones no se

74
llen el parque, pero todo se desarroll con gran orden y disciplina. Trascendi
que los lderes sindicales haban recibido del gobierno buenas sumas de dinero
para llevar a cabo la manifestacin, que a la postre result raqutica. Cuando
uno de los oradores observando la poca concurrencia, pregunt al presidente
el por qu no estaban presentes la mayora de los manifestantes, don Juan Jos
respondi: los que no vinieron se quedaron cuidando la milpa. Pues en la
edicin de esa tarde el muequito coment: la manifestacin fue ordenada.
El general Ydgoras fue uno de los gobernantes ms empeados en recuperar el territorio de Belice. Algunos historiadores han sostenido la tesis de
que la ex colonia inglesa jams form parte del patrimonio nacional. Otros en
cambio argumentan lo contrario, es decir, que Honduras Britnica s perteneci a Guatemala. Sea como fuese, lo cierto del caso es que para la independencia de Centro Amrica de la madre patria, aquel territorio ya no perteneca
a Espaa sino a Inglaterra desde haca bastantes aos. Pero salgamos de estas
especulaciones histricas y vayamos al grano. Desde los primeros meses de su
gobierno, don Miguel instal una radioemisora en el municipio fronterizo de
Melchor de Mencos, con el objeto segn sus intenciones-, de dar los buenos
das y las buenas noches a nuestros hermanos, los negritos beliceos. como
apuntaba el Presidente-. Nombr de director a Manuel Gonzlez beda, un
viejo amigo mo cuando fue propietario de La Voz de las Amricas en aquellos
dorados tiempos de la Cadena Constelacin, segn ya qued relatado en mi
libro anterior. Incluso mi hermano Roberto estuvo de locutor en esa emisora
fronteriza. Pero los dos alegres bohemios eran muy aficionados a los refrescos
etlicos, y con mucha frecuencia empinaban la copa para rendir homenaje al
dios Baco. De lo que menos se ocupaban era de un acercamiento fraterno y
cultural proyectado a la poblacin vecina, por medio de intensas campaas de
convencimiento y proselitismo. El mandatario quera sustituir las balas por las
palabras afectuosas y convincentes. Pero al ambicioso proyecto le falt precisamente eso, un discurso para despertar la conciencia de la poblacin, y conseguir
finalmente que el pueblo beliceo pidiera en una consulta popular su anexin
voluntaria a Guatemala. Obviamente eso era utpico, un sueo irrealizable por
la idiosincrasia de los habitantes de ese territorio tan distinta a la nuestra. Todo
aquel gran sueo, entonces, termin en un sonado fracaso, porque con slo
darles los buenos das y las buenas noches a nuestros vecinos, y que por regla
general, tanto al locutor como al director se les olvidaba esa recomendacin,
no era suficiente para fomentar el acercamiento que persegua ilusoriamente
don Miguel. Sin embargo, esa luna de miel para conquistar el corazn beliceo
no se qued all. Se hizo muy amigo del primer ministro Price, y los fines de
semana los pasaba con el gobernante chapn, que se deshaca en toda clase de
obsequios y atenciones al representante de la corona inglesa. En cierta oportunidad se le meti en la cabeza la idea de proclamar al ambicionado territorio en
un estado libre y asociado a Guatemala, as se lo plante a mister Price, pero el
premier, ni lerdo ni perezoso, le dio un rotundo no.

75
Ante esta negativa se acrecentaron sus intenciones anexionistas, y fue tanta su obsesin que cierto da, tomando medidas de hecho, y rayando en la
temeridad, dispuso internarse en ese territorio. Con su estado mayor, a pie de
guerra, con uniformes de campaa, inici la hazaa desde la frontera, llegando
a una poblacin cercana llamada Benqueviejo. Las autoridades migratorias estuvieron a punto de capturarlo al no llenar los requerimientos de ingreso, pero
por rdenes expresas de su amigo Price, nicamente se le conmin a abandonar
sobre la marcha el suelo del pas vecino. Esa tarde el muequito de El Imparcial, sali en su caricatura con esta frase burlesca: Ya ven qu viejo...
El tentador juguete que varios gobernantes tuvieron al alcance de la mano,
como una eficaz arma de distraccin para desviar la atencin pblica, cuando
pasaban por momentos difciles de su administracin, tuvo un desenlace cuando finaliz la tragicomedia de la reclamacin. El 21 de septiembre de 1981, el
Reino Unido acord la independencia de Belice, que fue proclamado como estado independiente. Diez aos ms tarde en 1991, durante el gobierno del presidente Serrano, Guatemala reconoci la soberana del territorio vecino, siendo
ratificada por la corte de constitucionalidad. Y colorn colorado.
Los meses de marzo y abril de 1962 fueron de dura prueba para el gobierno de Ydgoras. A raz de unas elecciones fraudulentas de diputados, los estudiantes universitarios se lanzaron a las calles y provocaron una serie de protestas
populares en la avenida Bolvar. Se suspendieron las garantas, se decret estado
de sitio y se impuso el toque de queda. Se dijo que haba muerto mucha gente
en las violentas protestas, pero nunca se supo la verdad. Sin embargo, la crisis
poltica se hizo evidente cuando el gobernante sustituy a todos sus ministros
civiles por militares de alta en el ejrcito. Con esta disposicin descabellada,
Ydgoras pretenda salvar su administracin y terminar su perodo, que se encontraba a medio camino. No obstante esas medidas desesperadas que tenan
por objeto congraciarse con los militares, para impedir un cuartelazo, no le dio
el resultado que pretenda, porque el 30 de marzo del ao siguiente fue derrocado por un golpe de estado, encabezado por el ministro de la defensa, coronel
Enrique Peralta Azurdia.
El resto de ese ltimo ao de su gobierno, Ydgoras sigui tambalendose,
al extremo de que los analistas polticos aseguraban que su cada se producira
antes del 31 de diciembre. Pero el muequito de El Imparcial fue ms certero
en su apreciacin que los analistas, porque ese 31 de diciembre pronosticaba lo
siguiente: Con el ao nuevo se va el viejo. El muequito tena toda la razn. Cuando don Miguel Ramn asumi la presidencia andaba por los sesenta
y pico de aos, y con los trajines de la enredada poltica particularmente en el
caso de l, cuando sali del palacio, la vejez le haba pegado duro.

13
LO QUE DIJO EL POETA PEPE BATRES A SU AMIGA PEPITA...
DESPUS DE MORIR...SEGN MI ABUELA MATERNA
Los amables coloquios que doa Virginia sostena con la familia, se realizaban en su apartamento del colegio La Concepcin, donde viva con su hija, la
seorita Rebeca Valds Corzo, directora del establecimiento educativo. Cuando
yo pasaba por el umbral de ese apartamento, me senta transportado a una casa
antaona y solariega, en un sombro da de cualquier mes del ao 1800, porque el ambiente aejo que se respiraba, -me imaginaba yo-, coincida fielmente
con aquella poca, de las casonas ttricas, melanclicas y misteriosas pero con
aires de intrigante romanticismo. Jugando con mi imaginacin, pensaba en
aquellos elegantes dormitorios con roperos y armarios de finsima manufactura y de madera, probablemente de nogal o caoba. En los armarios de luna
de grandes espejos biselados, los muebles de sala estilo Luis XV, el comedor, y
tanto la mesa, como las sillas, el trinchante y el aparador y otros muebles antiguos, de severa manufactura, ponan de manifiesto, los gustos refinados de las
familias de costumbres tradicionalmente conservadoras de la poca. Me imaginaba la vajilla de plata y la cristalera de origen europeo, as como las valiosas
colecciones de cuadros con hermosos paisajes al pincel, con marcos dorados
de caprichosas incrustaciones. Ms all, otra coleccin de retratos familiares,
de ilustres antepasados, con modas a la usanza de mediados y finales de aquel
siglo. Imposible que estuviera ausente ese vanidoso mueble tan singular que se
llamaba marquesa, con una luna grande en plenilunio, finamente biselada, y
un taburete enfrente, forrado de terciopelo de rojo encendido. Ese mueble era
el testigo silencioso y confidente del arreglo personal de las damas y damitas de
la noble familia, cuando se adornaban con sus joyas de metales preciosos, y se
daban unas discretas pinceladas en labios y mejillas para resaltar los encantos
femeninos.
Pero aqu, en el apartamento de mi abuela y de mi ta, no haba nada de
eso. El lujo estaba ausente. La ostentacin no exista. Lo que sobraba era sencillez, sobriedad y buen gusto. Las vanidades mundanas, all no tenan cabida.
Pero s, y en abundancia, los sentimientos amorosos y el corazn caritativo de
quienes ocupaban aquel sublime recinto, donde se reciba a la familia y amistades con los brazos abiertos, prodigando bendiciones del Cielo, y extendiendo la
mano a la gente sencilla y menesterosa que acuda en busca de unos centavos,
de un consejo o de un pedazo de pan.
Esos amables coloquios tambin se realizaban, de tarde en tarde, en la casa
del Callejn de Corona, cuando llegaba doa Virginia siempre del brazo de su

76

77
hija, en ntima comunin espiritual y corporal. All tambin le entraba a esas
reminiscencias que nos hacan rer a lo grande, por las geniales o cantinflescas
actitudes de los gobernantes, que perseguan siempre un fin determinado en
beneficio propio. Y por aquello de que el fin justifica los medios, no importaba
para los actores lo ridculo, la chabacanera y hasta lo dramtico de la escena.
Otras veces esos monlogos histricos, nos ponan melanclicos y sentimentales, porque eran verdaderos relatos de novelas de impresionante romanticismo.
Y por fin, cuando mi abuela tocaba cosas sobrenaturales, con la consabida advertencia de que no hay que creer, pero tampoco dejar de creer, a m se me
erizaba todo el cuerpo, y esa noche soaba fantasmas, espantos y aparecidos, y
la cosa era peor cuando despertaba, porque me recordaba de la advertencia de
mi abuela... Y a pesar del tiempo transcurrido, conservo vivamente en la memoria, esas narraciones que nos ilustraban tanto y nos distraan mentalmente.
Existe una estampa de la historia de Guatemala, que ha sido un tema de
inspiracin para historiadores, novelistas y poetas, pero que yo lo pongo en
manos de mis lectores tal como ella lo refiri, en una tarde gris de los comienzos
del otoo, cuando avanzaba el ao de l935.
Es importante resaltar, que en aquellos tiempos en que le toc vivir a mi
abuela, comprendidos en la segunda mitad del siglo 19, y principios del siglo
20, se atravesaba por uno de los perodos de verdadera exaltacin de los valores humanos e intelectuales, una especie de renacimiento literario paralelo al
renacimiento artstico, y de riqusima produccin en lo que a las letras guatemaltecas se refiere.
Hubo prodigalidad de valores literarios, que dieron honra y gloria al pas,
y ms all de nuestras fronteras. Y conste, que este prodigioso fenmeno se
suscitaba, como una irona del destino, a pesar de los vaivenes trgicos de la
inestabilidad de nuestra poltica, abundante en regmenes despticos y totalitarios. Para citar algunos ejemplos tenemos a la mano los nombres de las eximias
poetisas Vicenta y Jess Laparra, Pepita Garca Granados, y obviamente a Jos
Batres Montfar. Grandes escritores de la talla de un Jos Milla y Vidaurre, que
cultiv con especialidad los gneros histrico y costumbrista, pintando con
mano maestra el ambiente de su tierra durante la poca de la colonia. Cre un
personaje representativo del guatemalteco corriente de aquella poca, el popular Juan Chapn. Us el seudnimo Salom Jil, y es autor, entre otras, de estas
novelas histricas muy populares, Los Nazarenos, La hija del adelantado, El
Visitador, Historia de un Pepe, El canasto del sastre, Memorias de un abogado
y Un viaje al otro mundo, pasando por otras partes.
Ismael Cerna, autor de prodigiosos versos, algunos de tinte poltico, que le
costaron persecucin y crcel durante el gobierno de Barrios. Pero all escribi
sus versos ms inspirados, como esta pequea estrofa despus de la muerte del
Reformador:
-No vengo a tu sepulcro a escarnecerte no llega mi palabra vengadora
ni a la viuda ni al hurfano que llora- ni a los fros despojos de la muerte-.

78
Ese despertar de las letras se vio robustecido con la presencia por bastantes
aos en Guatemala, del poeta colombiano Porfirio Barba Jacob, seudnimo de
Miguel ngel Osorio Bentez, de espritu inquieto, autor de versos de intenso
lirismo. No podemos olvidar tampoco la estancia en Guatemala del insigne
poeta y escritor peruano Jos Santos Chocano, defensor de un americanismo
ardiente, revolucionario, protector de los indios, y opositor del imperialismo
yanqui, -como l deca-, de mucho auge en aquel entonces. Muri asesinado
en un tranva, en una calle de Santiago de Chile, en el ao de 1934. Entre
sus composiciones poticas ms famosas sobresalen, Alma Amrica, Fiat Lux
y Primicias de Oro de las Indias. Estos versos cantan a la vida con exuberante
lirismo, con elocuencia de palabras y de acuerdo con nuevas tcnicas de versificacin que l introdujo. Dej dos hijos en nuestro pas. Alma Amrica Chocano, brillante periodista, que editaba una revista que llevaba su nombre, o sea
el nombre de uno de los versos ms conmovedores de su padre. Se hizo muy
amiga de mi ta, y con frecuencia la visitaba en el Colegio La Concepcin. Y el
hijo fue el embajador Antonio Chocano Batres, funcionario del ministerio de
relaciones exteriores por muchos aos. Es oportuno recordar, que siendo jefe
del protocolo, en 1983, durante el gobierno de facto del general Efran Ros
Mont, fue destituido por haberse arrodillado al recibir al Papa Juan Pablo II, en
su primera visita a Guatemala. El gobierno sostuvo, que la actitud de Chocano
Batres, se haba salido del protocolo del recibimiento a Su Santidad, y por esa
razn fue removido de su cargo. Chocano coment que fue tanta su emocin,
al ser el primer guatemalteco en besar el Anillo del Papa, que no le import
romper el protocolo.
Tambin es digna de mencin, la presencia y la larga permanencia en nuestra patria, del poeta y escritor nicaragense Rubn Daro, considerado como
una de las figuras mximas de la lrica y de la corriente modernista de aquel
siglo. El ritmo y la armona de sus composiciones, y el gusto refinado en la eleccin de los temas, le vali ser considerado como la figura mxima en su poca.
No podemos olvidar asimismo, las grandes y famosas compaas de teatro,
as como de pera, operetas, zarzuelas, coreogrficas y de bailes populares que
debutaron en el Teatro Carrera, despus llamado Teatro Nacional, y por fin
Teatro Coln, hasta su destruccin por los terremotos de 1917 y 1918. Toda
esa poca comprendida desde la mitad del siglo 19 y un tercio del siglo 20, fue
abundante y prolfica en grandes espectculos artsticos, en que actuaron en las
tablas los ms famosos artistas del mundo. Entre ellos podemos citar al famoso
tenor italiano Enrico Caruso, sopranos lricas y dramticas como Ada Doninelli, las insignes artistas espaolas de teatro Virginia Fbregas y Mara Teresa
Montoya, y decenas ms de grandes valores del arte y de la msica universal.
Pero volviendo al tema que nos ocupa, con la familia del poeta o sea con
sus descendientes, mi abuela se relacion estrechamente. Con las hermosas
damas Adela Batres Montfar y Mara Josefa Garca Granados, le uni gran
amistad.

79
Doa Virginia no conoci personalmente al poeta Batres Montfar, sencillamente porque cuando l muri en 1844, ella no haba venido al mundo.
Naci 11 aos despus. Pero con la familia, s se relacion desde sus aos de
la infancia. De ah viene el pasaje a que se refiri en aquella tarde gris, de los
comienzos del otoo.
Pero antes de entrarle a ese conmovedor pasaje, no me resisto de incluir en
este captulo, el verso ms conocido y de hondo contenido humano del famoso
cantor de la escuela romntica. Es un hermoso madrigal y se titula Yo pienso
en ti. Dice as:
Yo pienso en ti; t vives en mi mente sola, fija, sin tregua, a toda hora aunque talvez el rostro indiferente no deje reflejar sobre mi frente la llama
que en silencio me devora.
En mi lbrega y yerta fantasa brilla tu imagen apacible y pura como el
rayo de luz que el sol enva al travs de una bveda sombra al roto mrmol
de una sepultura.
Callado, inerte, en estupor profundo mi corazn se embarga y se enajena y all en su centro vibra moribundo cuando entre el vano estrpito del
mundo la meloda de tu nombre suena.
Sin lucha, sin afn y sin lamento sin agitarme en ciego frenes sin proferir un solo, leve acento las largas horas de la noche cuento y pienso en ti!.
-Una inquebrantable amistad, casi de hermanos, una al poeta con Pepita
Garca Granados. Eran inseparables. Una afinidad de caracteres, de principios
morales, intelectuales y espirituales, adems dotados de la misma inspiracin de
poetas, haca de aquella amistad, un eslabn indestructible.
Una vez en una de sus mltiples conversaciones, ambos se hicieron una
promesa formal, bajo juramento: que si l mora antes que ella, le comunicara
despus de muerto, si exista o no una vida eterna; y, en el caso contrario, si
ella mora antes que l, igual cosa le dara a conocer-. Este pacto bajo juramento ha sido controversial en lo que respecta a la expresin que us el poeta.
Por ejemplo, la escritora Mara Albertina Glvez, sostiene que la palabra en
que convinieron transmitirse los dos amigos fue infierno, sin embargo, en
sus referencias, mi abuela mencion la palabra eternidad, que personalmente
nos parece la ms adecuada, sensata y confiable, y que comparten la mayora
de quienes han escudriado ese extrao asunto, ya que de lo contrario se da a
entender que el pobrecito poeta fue derechito al infierno, y desde all le habl
a Pepita. Y eso, creo yo, que jams pudo haber ocurrido, y por consiguiente el
trmino usado por el poeta de acuerdo con mi pariente-, fue eternidad. No
lo creen as mis queridos lectores? Veamos cmo se desarroll esa dramtica
escena.
-Tres fuertes y rudos golpes en la puerta de calle, interrumpieron a la domstica que luchaba por arrancar una mariposa bien negra, de la lmpara de
araa, que como signo de mal augurio, (para los que creen en supersticiones),
haba revoloteado desde temprano, entre el montn de valiosos objetos de arte

80
que decoraban la regia mansin de los Garca Granados. Era una visita que
vena en busca de las seoras de la casa. nicamente Pepita se encontraba en
la residencia, acompaada de la servidumbre. Sus hermanas haban salido. Estaban de visita en la casa de los Batres, pendientes de la salud del poeta, que
se haba agravado en las ltimas horas, del cncer del estmago que vena padeciendo. Ese da, Pepita amaneci llorosa y preocupada, atacada de neurosis,
y su familia tuvo el cuidado de ocultarle la gravedad de Pepe. Sin embargo, la
envolva un fatal presentimiento, que no poda vislumbrar con claridad. Entrada la tarde, Pepita se restableci de sus quebrantos de salud, y se puso a
escribir. Pero se qued dormida. A eso de las siete de la noche, un sordo golpe
en la ventana la despert. De pronto una voz amiga, la de Pepe, la llamaba por
su nombre. Pepa, Pepita, s hay eternidad!. Contrados los labios, con los
ojos desorbitados, con el rostro que se le puso cadavrico, Pepita volvi a caer
en el estado catalptico en que haba estado sumida todo el da. El poeta haba
dejado de existir a las siete de la noche, cuando el calendario sealaba el 9 de
julio de 1844.
En la tarde del da siguiente, 10 de julio, fue trasladado el cadver, de su
casa de habitacin, situada en la octava calle oriente, a la iglesia de San Juan
de Dios, para las exequias fnebres. Fue enterrado en el cementerio del mismo nombre de la iglesia. All permanecieron sus restos hasta los terremotos de
1917-18, en que Estrada Cabrera orden la demolicin de las tumbas, que el
cataclismo haba dejado en pie. Juntamente con los restos del insigne poeta Jos
Batres Montfar, desaparecieron para siempre, por un capricho del dictador, las
cenizas de guatemaltecos ilustres, entre ellos los prceres de la Independencia
Nacional. En el predio en que qued convertido el primer cementerio de la
capital, fue construido aos ms tarde, el mercado central, cuya edificacin original, fue sustituida por un mercado de instalaciones modernas y funcionales
como est en estos momentos. El cementerio general fue edificado donde se
encuentra en la actualidad, y creo que se inaugur en 1877.
Pepita no sobrevivi por mucho tiempo a su inolvidable amigo, el poeta
Jos Batres Montfar. Triste, melanclica, y en una profunda soledad espiritual, muri aos despus, en la primavera de 1848. Una sobrina suya tambin
llamada Pepita, adquiri mucha fama a finales de ese siglo, y cuando el poeta
cubano revolucionario Jos Mart, estuvo por aquel entonces en el pas, siendo
ella alumna del Instituto de Seoritas Beln, se enamor profundamente de
l. Parece que se conocieron cuando Mart dict una charla en ese establecimiento, y no slo Pepita se qued prendada de l, sino tambin el poeta de ella.
Pero Mart tena un impedimento. Estaba comprometido en matrimonio, a
punto de casarse, y cuando ella se enter segn dice la trgica leyenda-, opt
por quitarse la vida, ahogndose en el lado de Amatitln. Se dijo entonces que
fue tal la angustia y desesperacin del poeta, que escribi despus del fugaz
romance su inspirado verso La nia de Guatemala, que por su valor histrico
y sentimental lo incluyo a continuacin.

81
-Quiero, a la sombra de un ala, - contar este cuento en flor; - la nia de
Guatemala la que se muri de amor. Eran de lirio los ramos y las orlas de
reseda y de jazmn: la enterramos en una caja de seda. Ella dio al desmemoriado una almohadilla de olor; - l volvi, volvi casado; - ella se muri de
amor. Iban cargndola en andas obispos y embajadores; detrs iba el pueblo
en tandas, - todo cargado de flores. Ella, por volverlo a ver, sali a verlo al
mirador; - l volvi con su mujer; ella se muri de amor. Como de bronce
candente al beso de despedida era su frente, - la frente que ms he amado
en mi vida! Se entr de tarde en el ro, - la sac muerta el doctor; - dicen que
muri de fro...yo s que muri de amor. All, en la bveda helada la pusieron
en dos bancos; bes su mano afilada, - bes sus zapatos blancos. Callado al
oscurecer, me llam el enterrador. - Nunca ms he vuelto a ver a la que muri
de amor!.

14
MIGUEL NGEL ASTURIAS, EL SEMANARIO XITO Y EL
DIARIO DEL AIRE
El Diario del Aire, fue el primer radio peridico que vio la luz pblica en
Guatemala. Lo novedoso consista, en que las noticias, comentarios e informaciones, en vez de leerlas en los peridicos, usted las escuchaba por radio. Esa
forma innovadora del periodismo de enterarse de los acontecimientos nacionales e internacionales, con la rapidez de los reportajes de los corresponsales en el
territorio nacional, y de los despachos de las agencias internacionales de noticias, pasaban a determinadas horas del da o de la noche. Recuerdo que cmodamente nos reunamos la familia en la sala de la casa, a la una de la tarde y a las
siete de la noche, sin perder detalle de las noticias y los anuncios comerciales,
redactados en un estilo simptico y sugestivo, como este: Doctor, cuando me
sienta cansado y fatigado, sin ganas de caminar, qu me aconseja tomar?, tome
un taxi azul. Las audiciones duraban media hora, y quedaba uno bien enterado de los principales sucesos ocurridos en el transcurso del da o de la noche.
Cada mes, al iniciarse el noticiero, engalanaba su presentacin con un
slogan alusivo a la temporada, una frase concisa y elocuente a manera de propaganda turstica. Recuerdo stos: ...desde Guatemala, huipil de abril y tocoyal
de mayo;...perlada de lluvias en tardes de abril, y este otro: ...flor de pascua,
en la cintura de Amrica.
Este medio informativo que evolucionaba al periodismo, y le daba un giro
distinto a la noticia, fue incorporado al periodismo radial guatemalteco, por
Miguel ngel Asturias y Francisco Soler y Prez, all por el ao de 1935. Los
locutores del Diario del Aire, eran el propio Miguel ngel, a la vez director, que
con su voz sonora y de clarsima diccin, lea los editoriales, y las notas informativas de los sucesos nacionales, ya que las noticias internacionales, estaban
a cargo de Jos Manuel Fortuny, estudiante de leyes en ese entonces, y aos
despus, uno de los idelogos de la revolucin del 20 de octubre. Jos Manuel
imprima a las noticias, un carcter impactante, en particular las que eran de
ltima hora, que ponan los nervios de punta al radio oyente. La publicidad
de los avisos comerciales, la tena a su cargo Francisco Soler y Prez, -el Seco
Soler-, alto, delgado, escritor, autor de los solerismos, humorista y simptico,
que con su expresin graciosa y amable, le daba amenidad a los anuncios comerciales de la industria y el comercio, que patrocinaban las emisiones radiales.
Los ingresos de los avisos comerciales, servan para cubrir el presupuesto
de la empresa periodstica. Los gastos consistan en el pago del espacio o tiempo a la radio emisora, desde donde se difundan las dos emisiones del radio

82

83
peridico, que en sus primeros aos, se originaban en La Voz de Guatemala.
Las oficinas de la direccin, administracin, redaccin y asuntos comerciales
y sociales, funcionaban en una casa que se ubicaba en la dcima calle, entre
novena y dcima avenida, frente a la direccin de obras pblicas. La seccin
de deportes estaba a cargo si mal no recuerdo-, del cronista deportivo Miguel
ngel Cospn, y en la de relaciones sociales a Trudi Singer y Quique Castellanos. En una de las paredes de la calle, cerca de la puerta de entrada a la casa,
estaba colocada una pizarra negra, donde se escriban con yeso blanco, algunos
sucesos de ltimo momento.
Ya siendo yo locutor, all por 1938, por razones del oficio, visitaba con frecuencia la sede del noticiero, y por esa razn estaba bien enterado de su modus
operandi. En ese entonces el Diario del Aire, ya tena su propia radiodifusora,
que se llamaba La Voz de Centro Amrica, que operaba en onda larga, desvinculndose as de los canales oficiales de la TGW.
Me llamaba la atencin, la organizacin tan eficiente que Miguel ngel le
haba dado a su empresa. En corto tiempo haba alcanzado un slido prestigio,
debido a la enorme audiencia en toda la repblica, y por el personal administrativo eficiente y calificado, que laboraba en sus dependencias. Un equipo
de reporteros y redactores, as como corresponsales en casi todas las cabeceras
departamentales, se movan activamente en el desempeo de su trabajo, en
aquel enmaraado mundo de la noticia. A esto se agregaban, los servicios internacionales de las agencias noticiosas, Prensa Asociada (AP) y Prensa Unida (UP),
y posteriormente con la fusin de estas agencias, se contrataron los servicios
de la Prensa Unida Internacional (UPI). Las agencias europeas de noticias, an
no haban llegado al pas. Muchas veces estuve en la sala de los teletipos, que
incansablemente pasaban con celeridad, toda clase de informaciones, que se
reciban en ingls, pero que pronto eran traducidas al espaol. Algunas de mucho valor informativo, otras de cuestiones triviales, y hasta truculentas, como
los pleitos amorosos en las monarquas europeas. Ya se reciban en esos das
las inquietantes noticias de una inminente conflagracin internacional, que
comenzaban a dar la vuelta mundo, al invadir las tropas de Hitler, los primeros
pases para anexarlos al mapa de la Alemania nazi, y tambin las primeras persecuciones de los judos, que residan en territorio alemn.
Nunca olvido que una vez, encontrndome en las oficinas del radio diario,
despus de entregar para su divulgacin varios textos de los programas de la
Orquesta Sinfnica, me dieron las siete menos cinco de la noche. El noticiero
estaba a punto de comenzar su segunda emisin. El seco Soler acababa de
llamar por telfono, indicando que no le era posible llegar, por no s qu contratiempo familiar. Estas cosas rara vez ocurran, por la puntual disciplina de los
empleados, pero, a Miguel ngel, no le preocup el asunto, porque me ech el
ojo, y dijo: aqu tenemos a un hbil locutor, que nos sacar del apuro. Yo le
expliqu que yo no serva como locutor de cabina, y menos para leer anuncios
comerciales, mi especialidad consista en el control remoto, all me senta como

84
el gallo en su gallinero. Empez la fanfarria que identificaba el programa noticioso. De pronto me encontr frente al micrfono, y no me qued ms remedio
que hacerle frente a aquella situacin de emergencia, muy embarazosa para
m. Imagnense mis amables lectores: estar frente a un micrfono, para leer los
anuncios comerciales a primera vista, sin experiencia alguna de locutor comercial, era para m una verdadera odisea, y de paso, que los avisos deban leerse
a la velocidad del sonido, sin trabas ni equivocaciones, con fluidez y excelente
diccin. Me persign, me encomend a Dios, y me ech al agua en la edicin
nocturna del escuchado Diario del Aire. No s cmo le hice, pero al sonar la
fanfarria, anunciando el final del noticiero, despus de treinta minutos angustiosos para m, me volv a persignar, y di gracias a Dios por haberme ayudado
en aquel tremendo apuro. Miguel ngel me agradeci, me felicit, y me dijo
que volviera con ms frecuencia, para incorporarme al personal de locutores.
Ese inmerecido cumplido, quizs lo hizo no por mi brillante debut, sino por
el afecto que conservaba de mi padre, cuando fue su catedrtico en la escuela de
derecho. No s qu cara tena en ese momento, lo que s recuerdo es que estaba
sudando fro, y me temblaban las manos. Sal ms corriendo que caminando,
y me hice la promesa de llevar mis publicaciones, mucho antes de la una de la
tarde, y tambin mucho antes de las siete de la noche.
El Diario del Aire cumpli en aquellos controvertidos aos, una funcin
eminentemente social y nacionalista, de grandes y plausibles dimensiones. La
lnea editorial que mantuvo el noticiero, inspirada en la mentalidad clara, precisa y definida de su Director, sorte audazmente los vaivenes polticos de la
poca, rodeada de peligros, por los prejuicios y el rechazo a todo lo que tuviera
olor a libertad, con mayor razn en lo referente a la prensa, de parte del dictador Jorge Ubico. Es cierto que aquel gobierno, concedi su autorizacin para
que ese programa informativo saliera al aire en sus canales oficiales. Pero tambin es cierto, que esa concesin fue condicionada a no tocar el tema poltico,
ni atacar al rgimen ubiquista. Esas condiciones fueron fciles de cumplirse.
Que tema poltico poda tocarse, en un sistema donde el nico tema poltico
intocable era el Presidente? No existan partidos polticos, sino nicamente el
Partido Liberal Progresista, que era de la exclusiva propiedad de su amo; ni
polticos de oposicin, porque todos vivan en el exilio, o estaban en la crcel
o en el cementerio. No atacar al gobierno, pero tampoco adularlo, fue tambin
cosa fcil. Y Moyas Asturias acept esas condiciones, ese desafo, se puso las
pilas como dice el vulgo, con tal de tener en sus manos, un vehculo eficaz de
gran penetracin popular, que coadyuvara al progreso del pas, proporcionando
a su vez, informacin y cultura, a los miles de hogares que prendan sus radiorreceptores, en los horarios de las emisiones noticiosas.
El Premio Nobel, entonces, cumpli a cabalidad los objetivos que se
traz, al impulsar aquel gran proyecto denominado Diario del Aire, que fue
portavoz de las inquietudes sociales, culturales, artsticas, histricas e informativas de un pueblo, que necesitaba con mucha razn de esa vlvula de escape, en

85
aquellas pocas tormentosas de la vida nacional. Gracias a Dios que las nuevas
generaciones as lo comprendieron, y han hecho justicia a quien consagr su
vida al servicio de la nacin. Honor a quien honor merece!.
El poeta y novelista Miguel ngel Asturias, naci en la ciudad de Guatemala en el barrio la Candelaria el 19 de octubre de 1899. Recin obtenido
el ttulo de Abogado y Notario, march a Europa. En Pars colabor en la
traduccin del Popol Vuh y Anales de los Xahil, de la versin francesa de
Raynaud, al espaol. Despus se traslada a Madrid, en donde publica una de
sus mejores obras, Leyendas de Guatemala, que constituy una verdadera
revelacin en los crculos literarios por su lenguaje castellano de gran pureza.
En este libro el autor nos cuenta, con un estilo rico y expresivo, los mitos y las
leyendas de los antiguos quichs y cakchiqueles.
Miguel ngel Asturias seala la crtica-, es el poeta ms grande de Guatemala del siglo XX, y uno de los ms recios bastiones de la novelstica americana. Su prestigio es continental. Ha peregrinado por toda Amrica, cantando
con verbo encendido las grandezas y los infortunios de su raza y de su pueblo.
Sus novelas, cuentos y poemas, tienen entraas guatemaltecas. Recibi en 1967
la consagracin universal con el Premio Nobel de Literatura.
Comenz su produccin literaria en el primer tercio del siglo pasado,
cuando se dio a conocer con sus Leyendas de Guatemala, y luego public novelas de carcter social, escritas en una lengua intensamente potica, entre ellas,
Hombres de maz, Viento fuerte, El Papa verde, Los ojos de los enterrados,
Weekend en Guatemala.
Varios aos anteriores a los relatos que anteceden, quizs en 1929 1930,
Miguel ngel edit una revista semanal titulada xito, que circulaba los das
jueves. Su contenido era muy interesante y de material variado. Recopilaba la
informacin nacional e internacional ms destacada en la semana, as como
instructivas secciones culturales, de historietas, de humorismo, y pginas de
nuestros atractivos tursticos, con abundancia de fotografas, que deleitaban
y aportaban cultura al lector. Tambin se inclua una seccin que se llamaba,
Bellezas de Guatemala. Eduardo Fleishman era el fotgrafo. Se encargaba
de perseguir a las chicas ms atractivas, simpticas y hermosas de la pequea
capital, para publicar sus fotografas en aquella seccin. No recuerdo quines
eran las flores ms hermosas de aquel jardn primaveral, pero lo que s recuerdo,
es que las damas cuyas efigies engalanaban esa seccin, no se exhiban en trajes
de bao, ni en bikines, ni en monokinis, y menos con esos diminutos adornos
que lejos de cubrir las partes femeninas ms respetables, ms bien las ponen
al descubierto. Pero esa evolucin de las costumbres sociales no podemos detenerla. La mujer joven y atractiva ha encontrado otros espacios profesionales
para desenvolverse como modelo, desfilando en las pasarelas, o figurando como
candidatas a reinas de belleza. Si llegan a triunfar, conquistan la fama y ganan
mucho dinero. Las costumbres en aquella poca eran muy distintas. Salan en
las fotos luciendo sus mejores joyas y largos vestidos, con sus peinados al estilo

86
garzn, con unas largas patas de pelo enroscadas en las mejillas. Toda la moda
al estilo francs. Los concursos universales de belleza, las pasarelas y las modelos, no se conocan en aquel entonces.
Me sent orgulloso cuando vi el retrato de mi hermana Marta, en el formato de la revista, figurando en la galera de la seccin Bellezas de Guatemala, a
pgina entera, en un semanario tan prestigioso y de gran circulacin como lo
era el semanario xito. Y repito que me sent orgulloso de que figurara entre
las mujeres ms distinguidas de la Guatemala de aquel entonces, porque tena
los atributos necesarios para concursar. Guard el peridico en aquel aparador
del comedor de la casa del Callejn de Corona, que era una especie de archivo selectivo de peridicos, revistas, libros y un sin fin de publicaciones que
recopilaban los sucesos ms trascendentales de la poca, como los inicios de la
aviacin, del automovilismo o de las comunicaciones radioelctricas.

15
EL NOVEDOSO RADIO PERIODISMO,
NACI CON EL DIARIO DEL AIRE
En la constitucin de Guatemala de 1945, qued plenamente establecida
la libertad de emisin del pensamiento. En las constituciones posteriores, porque hay que recordar, que en cada cambio de gobierno, se proceda a redactar
una nueva carta magna-, ese derecho qued asimismo garantizado, en el sentido
de que es libre la emisin del pensamiento por cualesquiera medios de difusin,
sin censura ni licencia previa. Al tenor de ese derecho constitucional, a partir
de aquella fecha, comenzaron a surgir empresas privadas de radiodifusin para
su explotacin comercial, y como bien recordarn mis lectores, en el primer
tomo de mi libro, se citan las tres primeras emisoras particulares que surcaron
las ondas hertzianas, siendo ellas Radio Ciros, de Roberto Castillo Sinibaldi, La
Voz de las Amricas, de Manuel Gonzlez beda, y Radio Atlntida, de quien
escribe estos renglones. En mi estacin de radio no permit los radio peridicos, porque la emisora tena sus propios medios informativos. Adems, los das
domingos a las seis de la tarde, personalmente, pasaba un resumen semanal de
las noticias ms destacadas. Esa audicin tena bastante auditorio, a juzgar por
la correspondencia que se reciba de diferentes puntos del territorio nacional,
y de pases vecinos. Un grupo de reos desde la penitenciara, me escriban semanalmente para dar a conocer sus opiniones y protestas por malos tratos, y es
que en aquel entonces tambin haba presos polticos, y se les trataba mal como
siempre ha ocurrido. Nunca olvido una carta muy conceptuosa que me dirigi
el buen amigo don Fridolino Bianchi, asiduo oyente de aquellos programas,
quien asimismo me remita sus comentarios y puntos de vista, sobre la actualidad poltica de esos das. Quiero aclarar para evitar malas interpretaciones,
que don Fridolino no me escriba desde la ttrica penitenciara, sino desde su
propia casa, ya que estoy seguro que jams pis ni siquiera el umbral de una
crcel. Por supuesto que la preparacin de esos boletines, que duraban media
hora, absorban mi tiempo casi toda la semana, para la seleccin y redaccin de
las noticias que ameritaran incluirse en los resmenes semanales.
Con el correr de los aos, esas tres estaciones pioneras de la radiodifusin
guatemalteca, fueron desapareciendo una a una. Surgieron nuevas empresas, y
nuevos empresarios de gran empuje. Muchos aos despus, se abandonaron las
frecuencias de la onda larga y de la onda corta internacional, sustituyndolas la
frecuencia modulada (FM), que introdujo un sistema tcnico ms moderno, ms
avanzado y de mayor alcance, mejorando ostensiblemente la calidad del sonido
de los equipos de las emisoras. Es en esta banda donde operan actualmente la

87

88
mayora de las estaciones de radio, que son empresas de excelente organizacin,
con noticieros informativos y programas musicales de recreacin popular, o
bien de comentarios polticos o de otra ndole con participacin del pblico.
Es de mencionarse la participacin de la mujer periodista, que comparte su inteligencia y preparacin profesional, con personajes invitados a esas franjas informativas de anlisis poltico, econmico y social. Los equipos de conductores,
locutores, operadores, tcnicos y comentaristas, estn integrados, en trminos
generales, por gente eficiente y calificada.
La modalidad de haber incorporado el periodismo a la radiodifusin, que
fue iniciativa de Miguel Angel Asturias, como ya qued escrito en el captulo
anterior, permiti a muchos periodistas establecer sus empresas, comprando el
tiempo en las emisoras, que fueron proliferando a raz de la revolucin del 20
de octubre de 1944. Sin embargo, siguindole los pasos al Diario del Aire, pero
ya en las postrimeras del gobierno de Ubico, funcionaron dos radioperidicos
en Radio Morse, que bien vale la pena mencionar, y que se destacaron por la
seriedad y ponderacin en las noticias y comentarios. Estos medios fueron dirigidos por dos amigos mos, de quienes conservo un particular recuerdo. Me
refiero a Radio Reprter, de Humberto Madariaga, experto y dinmico periodista, que supo conducir su noticiero con prudencia y habilidad, y al noticiero
denominado Atalaya, de Alfredo Aragn Castelln, que en sus buenos tiempos,
fue un elocuente declamador que cosech muchos aplausos. Como una irona
de la vida, le atac un cncer en la garganta que oblig a extraerle las cuerdas
bucales, perdiendo su privilegiada voz. Alfredo trabaj muchos aos como tesorero de la municipalidad capitalina, en el primer piso del Palacio Municipal,
y desde all atenda solcitamente a cientos de capitalinos, que lo buscaban para
una consulta o, resolver asuntos concernientes a su cargo.
Entre los primeros medios informativos que vieron la luz pblica, ya dentro de la poca posterior al 20 de octubre, -y creo que fue el primero-, cabe citar
al radio diario Guatemala Flash, fundado por Francisco Montenegro Sierra
que se transmita en Radio Ciros, cuando funcionaba en los altos del centro
nocturno Ciros, ubicado en la sexta avenida y once calle, enfrente del teatro
Lux, y al lado del saln Granada. Ms adelante, Guatemala Flash pas a manos
de Ramiro McDonald Blanco hasta su fallecimiento. El tema de identificacin
de este medio informativo, fue la marcha norteamericana Estrellas y Barras,
del compositor John Phillips Sousa. En la entrada y salida del radio diario, el
locutor haca gala de la alegora desde la tierra del son, de las guapas mujeres y
de la marimba. Muchos locutores desfilaron por Guatemala Flash, pero el ms
caracterizado en sus pocas ms recientes fue indudablemente Adolfo Mndez
Zepeda.
Vienen a mi memoria estos otros rganos informativos, que se difundan
en diferentes radioemisoras, y cuyos directores fueron conocidos mos o muy
recordados amigos. Radio Noticias, que diriga Oscar Conde en Radio Universal; El Independiente, transmitido en Radio Nuevo Mundo, siendo su director

89
Jorge Mario Castillo; El Debate, desde Radio Mundial, de Walter Jurez Estrada y Francisco Baeza; Radio Prensa, de Jos Zamora Corleto; La Opinin,
de Marco Tulio Trejo Paiz, desde Radio Internacional; Correo de la Noche,
tambin desde esa radiodifusora a cargo de Jos Torn Barrios, (el famoso Pepe
Torn de Radio Liberacin, que tambin tuvo el programa Ritmo y charla, en
Radio Atlntida). Ventana al Pueblo, de Juan O. Rivera, y finalmente incluyo
en esta nmina al radio diario, Guatemala en Marcha, transmitido en La Voz
de las Amricas, por Germn Duarte Castaeda. Tambin en esta emisora se
difundi el recordado noticiero Nuevo Diario del Aire, que diriga Carlos Rodas Cruz, y Primera Plana, de Hctor Urzar.
Algunas de estas franjas informativas han sobrevivido al paso del tiempo, a
pesar de sus dificultades financieras y de los vaivenes de la poltica. Los gobernantes y las camarillas que los han rodeado, desde aquellos tiempos del inicio
del radio periodismo, no han visto con buenos ojos la libertad de emisin del
pensamiento, sino al contrario, ha sido visible la hostilidad hacia la prensa independiente, con tendencias a coartar la libertad informativa. Casos abundan.
Y en los archivos de los peridicos hablados y escritos, constan las intenciones
del oficialismo de imponer arbitrariamente contra viento y marea, restricciones
estilo mordaza, que oblig a los peridicos a librar intensas y valientes batallas,
que exigieron a los enemigos de la libertad, a dar marcha atrs y desistir de
sus perversos propsitos. Y es que esta conquista de los pueblos civilizados
del Orbe, est consagrada universalmente por la Organizacin de las Naciones
Unidas, dentro del marco de los derechos humanos. Y de un plumazo, no es
posible suprimir una hermosa conquista como esa.
El radio periodismo tambin cobr vida en varias cabeceras departamentales. En el caso de Quetzaltenango, me toc en suerte impulsar un medio de
comunicacin social, a travs de Radio Crnicas, como recordarn mis lectores,
que me dio tantos dolores de cabeza. Cre equivocadamente en ese entonces
en la libertad de prensa, y que por esa equivocacin fatal, par en la crcel dos
veces, y la ltima fue la vencida, porque me involucraron en una conspiracin
para botar al gobierno de aquel entonces, adjudicndome la falsedad de tentativa de rebelin. Pero eso pertenece al pasado, y en ese sentido repito aquel
viejo adagio que dice: Todo tiempo pasado trado a la memoria, da ms pena
que gloria.

16
EL CRIMEN POLTICO DEL 18 JULIO DE 1949
Esa maana amaneci como todos los das de la cancula. Temperatura
ligeramente clida, y un viento suave soplando de sur a norte. Cielo despejado.
Unas cuantas nubes blancas que se perdan en el azul profundo del cielo. La
atmsfera de la provinciana capital de unos 250 mil habitantes, era agradable y
tranquila. Todo auguraba un da cualquiera comn y corriente. La vida poltica
discurra normalmente. Cuando menos aparentemente. No haba presagios de
que a la vuelta de la esquina, un acontecimiento inslito, cambiara el rumbo
de la monotona y de la vida normal del pas.
Corra el ao de 1949. Estbamos a 18 de julio. Ese da amanec un poco
desvelado, pero de muy buen humor. Mi amigo y vecino Humberto Gonzlez
Jurez, (conocido como el chino Gonzlez), me invit a su casa, a pocos
pasos del Hospital Militar, en el corazn del hermoso barrio de ciudad vieja,
donde yo viva. Se le haba metido en la cabeza ser alcalde de la capital, y esa
noche ante un grupo de amistades del anfitrin, lanz esa iniciativa, y la celebramos en grande, a todo dar. A mi, en lo personal me gust la idea, por las
cualidades del presunto candidato. Para sus posibilidades de triunfo, haba dos
perspectivas muy importantes. Humberto era el hombre fuerte del gobierno
de Arvalo, no tena cargo pblico, pero no le haca falta, y adems gozaba de
muchas simpatas populares, por su carcter campechano, afable y dadivoso.
Ideolgicamente, Humberto no era ni chicha ni limonada. No era comunista,
pero tampoco anticomunista. Se relacionaba con medio mundo. En el da se
le vea del brazo y por la calle, con cabezones del partido comunista, como el
salvadoreo Abel Cuenca, y por la noche, en recepciones en su casa, con personajes de la gran lite social, como los Castillo, los Ibarguen o los Weissenberg.
A los pocos das qued inscrito como candidato a la alcalda metropolitana, apoyado por el Partido de Accin Revolucionaria (PAR), la agrupacin de
obreros y campesinos, ms fuerte en la historia poltica de nuestro pas, pero
Humberto fue derrotado por la oposicin. El triunfo lo conquist, creo que
Martn Prado Vlez, el ingeniero Lizarralde, o el doctor Galich. No recuerdo
bien quin de los tres opositores al candidato oficial obtuvo el triunfo en aquel
entonces, pero fue uno de ellos.
Ya en mi oficina de la direccin de Radio Atlntida, atend y despach
asuntos rutinarios. Recib la visita de algunas cantantes, que solicitaban contratos, de algunos reporteros, de personas que buscaban empleo, y de varios
amigos para charlar de cosas intrascendentes.

90

91
Pas la maana. A la una y media de la tarde me dirig a mi casa a almorzar, cuando fui interrumpido bruscamente por una noticia que me paraliz,
porque al sintonizar mi estacin de radio, la voz desconocida de un locutor,
informaba de ltima hora, que al jefe de las fuerzas armadas, coronel Francisco
Javier Arana, lo haban asesinado en Amatitln, a las diez y media de la maana, y que el gobierno estaba ocultando la noticia. Vol al telfono pero estaba
mudo. Acud a otro aparato pero la misma cosa. Corr a la casa de un vecino
y amigo, Ramn Blanco, de El Imparcial, que por cierto no estaba, pero tampoco su aparato funcionaba. La capital estaba incomunicada. Haban cortado
los telfonos. Entonces sub a mi carro y me dirig apresuradamente a la radio,
que estaba a corta distancia de mi casa. Cuando llegu, el edificio Sharp, donde
funcionaba la emisora, estaba copado de tropas, y de una multitud de curiosos
que se amontonaban en las calles. Como pude, a empujn limpio, me abr paso
entre soldados y el gento. Al llegar a mi oficina me sorprendi la presencia de
gente armada que registraba cuanto mueble haba. A pregunta ma, un oficial
me contest que l estaba cumpliendo con su deber, que tena rdenes superiores de cerrar la emisora, por dar informaciones falsas en contra del gobierno.
Me identifiqu como propietario y director de la misma. Le expliqu que yo
haba sido el primer sorprendido de la noticia que se haba pasado a mis espaldas. Que ignoraba el nombre de la persona, que haba suplantado al locutor,
que tena bajo su responsabilidad la transmisin en esos momentos. Abund en
otras informaciones, y finalmente le dije que los noticieros, antes de difundirse,
pasaban por mis manos a manera de censura.
El oficial me cont que el locutor que haba dado la noticia, se haba
escapado por una de las ventanas, huyendo por los tejados de las casas vecinas
y que la tropa tena sitiada toda la manzana para atrapar al fugitivo. Yo le respond que ojal lo atraparan como l deca, para ser yo el primero en entregarlo
a las autoridades, y deducirle responsabilidades por su intromisin abusiva a
los estudios de la emisora, y dar a conocer una informacin de carcter sumamente delicado. Le expliqu que ese individuo, no perteneca al personal de la
emisora, ya que las voces de mis locutores las identificaba sin ningn esfuerzo,
porque eran suficientemente conocidas por mi. Al final de cuentas, me dijo
que haba recogido el cristal de frecuencia y que la emisora no estaba en el aire.
Agreg que la tropa permanecera en el edificio, hasta nueva orden, y que tena
instrucciones de conducirme a la direccin de la polica para interrogarme sobre los hechos acaecidos.
A pie, escoltado por un piquete de soldados, caminamos hasta la 18 calle,
pero, por fortuna un seor desconocido para m, detuvo su pick up, y ofreci
generosamente llevarnos. A los pocos minutos me encontraba ante el jefe del
primer cuerpo de la polica. No s qu insecto le pic al comisario, pero su
tratamiento hacia m fue cordial y atento, incluso me permiti hacer uso del telfono, cosa completamente prohibida en estos casos. -A este seor lo encontr
muchos aos despus. Se trataba del coronel De Len, no recuerdo su nombre,

92
que form parte del cuerpo de seguridad del coronel Peralta, cuando promovamos su candidatura presidencial. Nos hicimos buenos amigos, y recordamos
alegremente ese chispazo de la vida-.
Pues bien, por telfono habl con mi colega Roberto Castillo, propietario
de Radio Ciros. Le cont lo que me estaba pasando, y le ped que se comunicara con el ministro de comunicaciones, el coronel Aldana Sandoval, para
informarle de mi situacin. Y gracias a la intervencin del ministro, antes de las
nueve de la noche me soltaron, sin ninguna explicacin, y sin haberme indagado, ni sufrir ningn vejamen. Como no dispona de mi carro, ya que no haban
permitido que lo moviera, me fueron a dejar en un vehculo de la polica hasta
la puerta de mi negocio.
Me senta triste y apesarado por el fallecimiento del coronel Arana, y por
las circunstancias tan trgicas en que haba perdido la vida. Haca pocos das,
talvez una semana, que habamos estado en su compaa un grupo de comunicadores en el Palace Hotel, un sbado a medio da, disfrutando de unas copas y
departiendo por algunos momentos de su trato cordial y sociable. Arana tena
un cuerpo corpulento y de voz aguda como la mayora de los hombres gordos,
pero de conversacin muy amena y simptica. Contamos unos cuantos chistes
picarescos, bromeamos y nos remos, y se despidi de nosotros como si furamos viejos amigos, manifestndonos su admiracin y respeto por los medios
de comunicacin social. Confieso mis amables lectores, que el carcter afable y
generoso, del jefe de las fuerzas armadas, sin ostentacin alguna, despertaron en
mi una gran admiracin y simpata por su atractiva pero sencilla personalidad.
Por eso esa noche estaba triste y apesarado, como si hubiera perdido a un viejo
y querido amigo. Por otra parte no supe jams quien fue el misterioso intruso
que abusivamente hizo uso de los micrfonos para dar a conocer la alarmante
noticia del asesinato del jefe de las fuerzas armadas, que a la postre result
afirmativa. Como dicen que piensa mal y acertars, es posible que los mismos militares hayan sido los autores de aquel incidente, de acuerdo con algn
empleado de la emisora, para perjudicarme y causarme algn dao personal, ya
que el oficialismo me mantena el ojo puesto, desde los sucesos acaecidos pocos
aos atrs, cuando estuve preso por un supuesto delito de tentativa de rebelin.
Esa noche fue tensa. La gente se refugi temprano en sus casas. Las calles
estaban desiertas, pero se esperaban acontecimientos. Al da siguiente la capital
amaneci paralizada. Los almacenes no abrieron sus puertas, no haba transporte urbano ni extra urbano. Nadie se movi de sus casas. El gobierno haba
decretado el estado de sitio con toque de queda, y la integracin de la cadena de
radio. (Entre parntesis, mi emisora ya estaba en el aire por orden del ministro).
Los dueos de las tres emisoras, nos reunimos a medio da para hablar de la
situacin, que la veamos sumamente grave, por el peligro de que los cuarteles
se levantaran en armas, en solidaridad con su jefe asesinado.
La cadena de radiodifusin, estaba transmitiendo msica de marimba y
un boletn del gobierno, donde se informaba al pueblo, del infortunado suceso

93
en que haba sido asesinado el jefe de las fuerzas armadas. Los enemigos de la
libertad y la democracia deca, ms o menos, el comunicado oficial-, son los
responsables del execrable crimen del seor jefe de las fuerzas armadas, coronel
Francisco Javier Arana. Son esas corrientes oscurantistas del pasado, que pretenden deponer al rgimen constitucional del doctor Arvalo, pero el gobierno
de la repblica har caer sin contemplaciones, todo el peso de la ley, sobre los
responsables de tan incalificable crimen. Por supuesto que ningn mortal se
trag semejante anzuelo. La realidad era otra. Y de esto hablar a mis amables
lectores, en el curso de este mismo captulo, y el siguiente, todo ceido a la
verdad, con imparcialidad absoluta, ya que yo estaba empapado de todo lo que
se mova en el escenario poltico, por razones de mi oficio.
Cuando me dispona a regresar a mi casa, como a las siete de la noche,
unas potentes detonaciones comenzaron a escucharse de diferentes puntos de la
capital. Salimos a la calle con Roberto, y vimos a muchas personas nerviosas y
corriendo, y otras que apresuraban el paso. Los pocos automviles que circulaban, pasaban velozmente frente al edificio de Radio Ciros, en la tercera avenida
y veinte calle, que recientemente haba estrenado. Las detonaciones fueron sucedindose con ms frecuencia y con mayor potencia. Ante la imposibilidad de
moverme hacia el sur de la capital, rumbo a mi casa precisamente de donde
provenan los disparos-, optamos con Roberto que me hospedara en su casa,
que estaba a pocas cuadras de la emisora en la tercera avenida y catorce calle.
Durante la noche y la madrugada, la bulla se extendi por todas partes. En las
calles y avenidas cercanas a la residencia de la familia Castillo, percibamos con
claridad el movimiento de tanques y carros del ejrcito, y soldados que corran
y disparaban a diestra y siniestra.
Al amanecer, los disparos se fueron atenuando. Por medio de amistades
de la familia Castillo, nos enteramos en la puerta de calle, que la guardia de
honor se haba levantado en armas, al anochecer del da anterior. Como jefe
de la insurreccin figuraba el bachiller Mario Mndez Montenegro, seguido de
oficiales y soldados leales al desaparecido coronel Arana, as como grupos de
civiles simpatizantes del militar asesinado. La polica nacional se haba rendido
y estaba participando de la asonada. Con anterioridad a estos acontecimientos, Mndez Montenegro se haba destacado, como uno de los ms valientes y
entusiastas dirigentes de la asociacin de estudiantes universitarios, cuyo movimiento fue decisivo para la cada de Ubico. La junta revolucionaria lo nombr director de la guardia cvica, que sustituy a la polica nacional, siendo el
primer jefe civil de esa institucin, ya que en todos los gobiernos anteriores ese
cargo estaba reservado para los generales.
Cuando llegu a mi casa en ciudad vieja, ya entrada la tarde, la atmsfera
que prevaleca en el ambiente capitalino, era confuso e incierto, a pesar de que
ya no haba gente armada en las calles, ni disparos por ningn sitio. Al abrir el
portn para entrar mi carro, me intercept el paso mi vecino don Julio Sosa,
ntimo amigo del presidente Arvalo. Se detuvo a conversar conmigo, sobre

94
la grave situacin por la que estaba atravesando el pas. Me dej con la boca
abierta, cuando me cont, que para l, el gobierno ya haba cado. Que en los
cuarteles no haba ningn tipo de armamento ni municiones. Lo poco que haba se encontraba en la guardia de honor, es decir, en manos de los insurrectos,
que por lo tanto disponan de armas y municiones. Con lo nico con que contaba el gobierno hasta ese momento, era con la fuerza area, pero desprovista
de aviones, ya que los existentes eran de modelos atrasados ya pasados de moda,
casi inservibles, algunos de la segunda guerra mundial. Visiblemente preocupado, me dijo que slo un milagro salvara al gobierno.
Lo de los aviones lo comprob esa noche, porque mi casa estaba a pocas
cuadras de ese cuartel. Unos dos o tres aviones pequeos, incursionaban espordicamente, a gran altura, sobre el cielo nublado de la capital, lanzando
bombas encima de la Guardia de Honor, suponiendo que escasos daos causaban al caer en la fortificacin. Don Julio no me lo revel, ni yo le pregunt
de donde saba que el gobierno se encontraba en trapos de cucaracha para
resistir la insurreccin militar. Tampoco le pregunt con quienes y en que lugar
haba estado, para conocer esas intimidades. Pero mi intuicin no me fall.
Me record que cuando sal de la radio, a medio da, y abordaba mi vehculo,
pas el chino Gonzlez en su carro, sin placas, sin guardaespaldas, solo con el
chofer, como alma que se llevaba el diablo, por la sptima avenida en direccin
al destacamento militar de la fuerza area, donde se haba reunido la cpula
del gobierno, encabezada por el presidente Arvalo y el ministro de la defensa
coronel rbenz. Conscientes de la situacin, un avin de la fuerza area estaba
preparado para despegar, rumbo a la isla de Cuba, donde pediran al gobierno
de Pro Socarrs, asilo poltico.
Sin embargo, las cosas cambiaron al da siguiente. Los papeles se haban
invertido. El milagro del que me haba hablaba don Julio, se cumpli a carta
cabal. Pero antes de referirles al santo que hizo ese milagro, deseo contarles este
pintoresco episodio relacionado con mi vecino. La amistad, casi de hermanos,
que una a don Julio con el doctor Arvalo, se remontaba a los aos de la niez
y la juventud. Sus estudios de secundaria los hicieron en la escuela normal.
Cuando Arvalo ocup la presidencia, le pregunt a don Julio que cul era
el puesto que deseaba ocupar en el gobierno. El viejo amigo le respondi que
ninguno. Que nicamente deseaba, que en la primera junta de gabinete, le
permitiera entrar a media sesin, y que le presentara a los ministros. As se hizo.
Y efectivamente, el portero le anunci al presidente que don Julio Sosa deseaba
saludarlo, y el gobernante le respondi que lo hiciera pasar inmediatamente.
Arvalo lo present a los ministros, indicndoles que se trataba de su mejor
amigo. Don Julio se retir. Al da siguiente se le abran de par en par las puertas
de todos los ministerios. Trabajaba como agente vendedor de seguros.
Veamos en qu consisti el milagro, que impidi la cada inminente del
gobierno. Urgentes llamados se hicieron al presidente Trujillo, de la Repblica Dominicana, comunicndole la apremiante situacin del gobierno para

95
enfrentar el levantamiento militar. No se dispona ni de armas ni de municiones para la defensa, pero el urgente llamado fue atendido inmediatamente
por el dictador dominicano. Un arsenal se puso a la disposicin de Arvalo,
despachndose para Guatemala sin tardanza. Lo curioso del caso es que el generalsimo Trujillo, con su proceder inexplicable, estaba salvando de su hundimiento a un gobierno que estaba incluido dentro de las pocas democracias de
la Amrica Latina de aquel entonces, y l era, obviamente, un benefactor de las
dictaduras. Pero as era el dictador dominicano. Se mantena navegando entre
dos aguas. Tan es as, que aos despus, en 1957, los potentes transmisores de
La Voz Dominicana, advertan al presidente Castillo Armas que se fraguaba
un atentado para asesinarlo, y efectivamente el magnicidio coincidi con esas
advertencias. Hasta trascendi que el crimen poltico se haba cocinado a la
sombra de Trujillo.

17
ESCENARIO DE UN CRImEN: EL MORLN, EL PUENTE LA GLORIA Y
EL MIRADOR
Las movedizas aguas de la poltica, comenzaban a inquietarse prematuramente, en esos primeros meses del ao de 1949. Ya se barajaban nombres de los
tempraneros aspirantes a la codiciada silla presidencial. El perodo constitucional de seis aos del doctor Arvalo, finalizaba el 15 de marzo de 1951. Faltaban
veinte meses para el relevo del gobierno, pero para el arranque de la campaa
proselitista, faltaba ms de medio ao. Hay un refrn que dice, que a quien
madruga Dios lo ayuda, pero hay otro que dice, que no por madrugar amanece ms temprano. A los polticos les vienen flojo esos dos refranes. Lo cierto
del caso, es que el coronel Arana se haba captado muchas simpatas populares,
adems, l haba sido uno de los factores decisivos del triunfo del movimiento
revolucionario, y tanto l como sus partidarios no queran perder el tiempo
para iniciar la carrera electoral. Pero como siempre ha ocurrido, y la historia es
el mejor espejo, las revoluciones se tragan a sus propios autores.
El ejemplo ms elocuente es la revolucin francesa. Todos los que intervinieron en aquel movimiento, y levantaron aquel gran edificio, desde sus cimientos, cayeron en la guillotina, uno tras otro, hasta el propio doctor Guillotin, inventor de aquel diablico artefacto, que se estren con las rubias cabezas
de los reyes de Francia.
De esa cuenta en casi todas las carreteras del interior del pas, aparecieron
en aquellos das, grandes rtulos, vistosos y de colores. En las estructuras de
los puentes, en los troncos de los rboles, en las piedras de mayor tamao de
los ros, y en los cortes o muros de las carreteras, se lea Arana presidente.
1951-1957. Un comit cvico haba salido a la palestra poltica, y estaba en
vas de organizacin para impulsar su candidatura. Podramos decir que se estaban calentando los motores de la maquinaria partidista, para iniciar en los
prximos meses la campaa electoral. Las perspectivas para el alto jefe militar
en el terreno poltico, eran de un prometedor triunfo electoral, pero las lamentables circunstancias ocurridas, haban cambiado posiblemente-, el destino de
la nacin.
El partido oficial y otras organizaciones polticas, por su parte, tampoco
estaban con los brazos cruzados. La efervescencia y la agitacin de los nimos,
ya comenzaba a sentirse. El nombre del coronel Jacobo rbenz Guzmn, -denominado el soldado del pueblo-, ministro de la defensa, figuraba entre los
candidatos con ms posibilidades, del partido de accin revolucionaria, con el
indiscutible apoyo de la maquinaria oficial. Ya se estaba acondicionando un

96

97
edificio en la sexta avenida, a manera de cuartel general de operaciones para los
inicios de la campaa.
De suerte pues, que el asesinato de Arana, vena intempestivamente a cambiar el panorama que se vislumbraba. Las piezas del ajedrez haban sufrido cambios, haba que moverlas en otras direcciones. rbenz fue proclamado como
candidato del partido oficial y las elecciones presidenciales se realizaron los
das 10, 11 y 12 de noviembre de 1950. Compitieron diez candidatos, segn
se public en mi revista Actualidades del mes de diciembre de aquel ao, en la
seccin Panorama Nacional. El triunfo lo obtuvo el teniente coronel Jacobo
rbenz, asumiendo la presidencia el 15 de marzo de 1951.
Regresemos al crimen poltico. Ante tanto suceso inesperado, la gente se
haca estas preguntas Qu estaba haciendo el jefe de las fuerzas armadas en
Amatitln? Por qu el coronel Arana, estaba aquella maana en ese municipio? La respuesta a estas dos preguntas, queda bosquejada en los siguientes
renglones.
En la tarde del da anterior al trgico acontecimiento, el jefe de las fuerzas
armadas haba comunicado al presidente Arvalo, que al da siguiente recogera
un lote de armas que se encontraba depositado en el lugar conocido como
El Morln, en el municipio de Amatitln. Ese armamento permaneca en ese
lugar, desde das despus del 20 de octubre, y sera trasladado a la guardia de
honor.
A temprana hora, un convoy de unos ocho o diez camiones del ejrcito,
desfilaba por las estrechas y largas calles, de aquel pequeo y silencioso pueblo,
pero pintoresco y legendario. El armamento fue colocado en unos vehculos
militares bajo inventario, ante la mirada del propio jefe del ejrcito. Los camiones salieron a eso de las diez horas, rumbo a la capital, seguidos por Arana y su
estado mayor. Al llegar al puente La Gloria sobre el ro Michatoya, un grupo de
individuos armados le interceptaron el paso. Uno de ellos grit: Coronel Arana, dese usted prisionero, y no oponga resistencia a su captura. Ese llamado,
obviamente, no fue atendido por los oficiales del estado mayor del jefe. Desenfundaron sus armas para defenderlo y abrieron fuego sobre los atacantes. En ese
momento el puente La Gloria, se convirti en el escenario de una horrorosa y
sangrienta batalla campal. El coronel Arana, cay mortalmente herido, y expir
casi instantneamente. Su jefe de estado mayor, Ramiro Paiz Novales, haba
sido herido en las piernas, lo mismo que varios oficiales. En el bando atacante,
tambin hubo bajas. El chino Blanco, subdirector de la polica, tambin sucumbi en el ataque, muriendo en el acto. Con leves rozones de bala salieron el
mayor Martnez, secretario privado de la presidencia, y el capitn Bracamonte,
tambin de una de las secretaras de la presidencia.
Un conocido mo que me visitaba con bastante frecuencia, asimismo particip en el ataque. No recuerdo ni su nombre, ni su apellido, pero era hermano
de un coronel de alta en el ejrcito. Lo que s recuerdo es que lo llambamos
Cheno, posiblemente se llamaba Eugenio. Pues pocos das despus, el tal

98
Cheno me visit, presumiendo con un lujoso automvil, creo que ltimo
modelo, que lo estacion enfrente del edificio de la emisora.
Se dijo en esos das, y esto no puedo afirmarlo, que desde El Mirador,
el presidente Arvalo, y el ministro de la defensa, coronel rbenz, haban presenciado la sangrienta escena, segn trascendi. Lo que vino enseguida, ya lo
conocen mis lectores.
Pocos das despus convers con Humberto Gonzlez. La versin que l
me dio fue la siguiente: en ningn momento el gobierno haba tenido la intencin de eliminar fsicamente al coronel Arana. La orden dada a sus captores,
era nicamente apresarlo. Un avin del ejrcito estaba listo para despegar del
aeropuerto militar de La Aurora, rumbo a la Isla de Cuba, donde se pedira al
gobierno de La Habana, el asilo poltico para el jefe de las fuerzas armadas. Esa
misma tarde se reunira el congreso en sesin urgente, para desconocerlo como
jefe de las fuerzas armadas, por no haber solicitado permiso, para abandonar el
territorio nacional. Y santos en paz!. Humberto aadi, que si los oficiales de
Arana, no hubieran usado sus armas, (que ingenuidad!), la operacin hubiera
salido tal como se haba planificado, sin las graves complicaciones que tuvo.
Qu motivos impulsaron al gobierno en su intencin de poner afuera del tinglado poltico al coronel Arana? Qu intereses polticos se movieron en esta
conspiracin? Lo cierto del caso es que el destino de Guatemala haba cambiado tan slo en cinco minutos...pero sangrientamente.
Me voy a permitir mis estimados lectores, hilvanar algunos apuntes de lo
que yo vi y viv, en los aos posteriores al movimiento revolucionario del 20
de octubre de 1944. Comienzo por decir que aquella asonada cvico militar,
fue la respuesta de una noble aspiracin del pueblo guatemalteco, cansado y
desesperado de una cadena de oprobiosas dictaduras, que mantena de rodillas
a todo aquel que no rindiera pleitesa, al arrogante autcrata de turno. De esa
cuenta, el 20 de octubre, marc un hasta aqu, a la tirana, al abuso del poder
y a la autocracia, y abri las puertas para respirar una atmsfera de libertad,
progreso y democracia. Cuando menos ese era el anhelo del pueblo. No quiero
extenderme, ni profundizarme, y menos entrar en pormenores sobre los aspectos histricos de aquellas pocas. Esto ya lo han hecho los historiadores. Sera
oficioso de mi parte. Sera meterme en honduras, o en camisa de once varas. Mi
intencin es narrar objetivamente, lo que me consta, segn mi propio saber y
entender, de esa poca que abarc nueve aos de la vida nacional, hasta la cada
de rbenz en 1954.
Sin restar mritos a lo bueno y provechoso para el progreso del pas, y
porque el momento histrico exiga con urgencia reformas sociales, lamentablemente la administracin del doctor Arvalo se caracteriz por la confrontacin violenta e intransigente, dividiendo a la sociedad en dos grandes sectores,
revolucionarios y reaccionarios, denominados tambin cangrejos.
Fue lamentable que as haya ocurrido, porque su candidatura presidencial,
naci de una genuina expresin popular. Al grito de Viva Arvalo!, -cuyo autor

99
fue Juan Jos Orozco Posadas-, las turbas se enloquecan de alegra y esperanza.
Un gran entusiasmo despert en las multitudes, su recia personalidad, y no
poda ser de otra manera, porque sus atributos de humanista, talentoso intelectual, su formacin profesional en la ciencia de la pedagoga, su pensamiento
democrtico, sintetizado en el enunciado de su tesis Socialismo Espiritual,
amn de la lucha que libr en contra del rgimen impopular del general Federico Ponce Vaides, constituan un aval, para que el pueblo depositara su confianza en l. Pues ese gobierno del doctor Arvalo, mis estimados lectores, hubiera pasado a la historia de Guatemala como un rgimen ejemplar de libertad,
progreso y democracia. Pero no fue as. Cuando asumi el poder, hered dos
grandes capitales, como ningn otro presidente. El capital humano, porque el
pueblo lo quera y lo respaldaba; y el capital econmico, porque Ubico dej las
arcas llenas, al pagar hasta el ltimo centavo de la deuda inglesa, que ascenda
a ochenta o noventa millones de dlares. Entonces, el nuevo gobernante tena
en sus manos, los elementos indispensables para sacar adelante al pas. Pero no
lo hizo.
Veamos, a ojo de buen cubero, estos pocos ejemplos, que ponen de manifiesto, con claridad meridiana, lo que aqu estoy aseverando. En nuestra historia
poltica, no ha habido ningn otro gobierno, que enfrentara tantos intentos
para derrocarlo, como el llamado primer gobierno de la revolucin. Y lo ms
grave de esto ltimo, fue que varias de estas acciones conspirativas, si no todas,
fueron puras invenciones del propio gobierno, con el nico propsito de perseguir y combatir a todo ciudadano que pensara distinto al criterio oficial. Y
despus de los veintitantos complotes, las crceles del pas, se abarrotaban de
presos polticos, sometidos a las ms crueles torturas y a un trato inhumano. Yo
pas por ese calvario, por eso lo digo. Quienes hayan ledo mi primer libro, estarn enterados de eso. Los sistemas de tortura, fueron diferentes a los empleados por las tiranas. Hay que reconocerlo. Ya no exista el potro, ni las varas de
membrillo, ni las patadas ni las bofetadas. Tampoco se colgaba a los reos, de los
rganos sexuales. El procedimiento era ms moderno y sofisticado, de avanzada
revolucionaria, si se quiere usar un concepto adecuado. No quedaba ninguna
huella en el cuerpo de la infeliz vctima: las maquetas de hielo, las pilas con
agua electrizada, los largos garrotes de hule, las mascarillas de gamexn, y los
cilindros metlicos colocados en las manos, que suban de voltaje, no dejaban
la menor seal de tortura, que delatara el tormento para denunciarlo ante las
autoridades judiciales o la prensa.
Los medios de comunicacin social, fueron hostigados sin piedad. En las
continuas suspensiones de las garantas, a las radioemisoras se nos imponan
censores, cuyos sueldos no bajaban de ciento cincuenta quetzales mensuales,
cargados a nuestras espaldas, con el agravante de que los estados de sitio, se
prorrogaban ms de treinta das. Los peridicos independientes tampoco se escapaban de la represin, como el Diario La Hora, que fue cerrado y suspendida
su circulacin, en dos o tres oportunidades.

100
El Imparcial, asimismo, fue objeto de severas medidas de represin y censura, al extremo que durante mucho tiempo el vespertino de la octava avenida,
omiti toda publicacin oficial. La emisora de la Iglesia Catlica, llamada Radio Pax, La Voz de la Colina, que funcionaba en el Cerrito del Carmen, muy
escuchada y querida por la ciudadana, fue clausurada arbitrariamente de un
plumazo. El ministro de gobernacin licenciado Valds Caldern, conocido
como el hombre del paraguas, por la lluvia de crticas que le caan encima-, tena lista una ley de imprenta, que se le conoci tristemente como la ley mordaza. La batalla librada por la prensa de aquel entonces, impidi que tal atropello
se consumara, o en otras palabras que se suprimiera tambin de un plumazo
la libertad de emisin del pensamiento, una conquista popular, garantizada
constitucional y universalmente, como un derecho humano. La destitucin del
presidente de la corte, por una sentencia que no le agrad al gobernante, fue
otro escandaloso desacierto que contradeca las promesas electorales, en el sentido de que los hilos de los organismos del estado, quedaran cortados de tajo
durante aquella administracin, pero este ejemplo comprobaba lo contrario.
Para quitarnos de encima a los indeseables censores, presentamos una querella a un juzgado de trabajo, y este resolvi que el estado tena la obligacin de
cancelar sus salarios, porque los nombramientos los haca un ministerio, quien
era realmente el patrono. A partir de esa resolucin ya no volvimos a verles la
cara a los mencionados personajes, que se entretenan husmeando hasta los
rincones ms apartados de nuestras oficinas.
Pero para mi, lo ms inaudito ocurrido en aquellos aos, fue el asesinato
del jefe de las fuerzas armadas, y estoy seguro de que las explicaciones que
Humberto me dio, ni un nio en su edad infantil les hubiera dado crdito,
mucho menos quienes nos mantenamos al tanto de las noticias, por razones
de nuestro oficio. Cmo era posible creer en la ingenuidad de que los oficiales
de Arana, no iban a responder en defensa de su jefe? Adems, la maniobra tan
burda de expulsarlo del pas para declararlo fuera de la ley, No era un indicio
del temor que sentan ante su triunfo electoral? Al pretender capturarlo, sus
adversarios lo estaban eliminando fsicamente, como as sucedi, entonces, si se
hubiera jugado limpio, dejando que Arana compitiera con rbenz, el candidato oficial, es casi seguro que hubiera perdido la eleccin, y por eso obviamente
procedieron como lo hicieron. No hay vuelta de hoja. Confieso que yo no fui
adversario de la administracin del doctor Arvalo. Me limit a hacer uso de la
libertad de palabra, con ponderacin y respeto, creo yo, y por ese pecado, fui
perseguido y encarcelado en ms de una ocasin.
Yo comprendo que el momento del traslape, por llamarlo de alguna manera, entre tantos aos de opresin y de sufrimiento de la poblacin, y el salto
a la libertad y a la democracia, fue sumamente difcil. Los vicios polticos del
pasado, estaban muy arraigados en la mentalidad del guatemalteco. Se tuvo que
batallar entonces, entre quienes aspiraban a un porvenir mejor para la patria,
y quienes seguan pensando con una mentalidad retrgrada. Lo aconsejable

101
hubiera sido llamar a la unidad nacional, y no fraccionar ms a la poblacin
como se hizo. El oficialismo dividi al pas en dos grandes grupos antagnicos: los revolucionarios y los reaccionarios, tambin llamados ofensivamente
cangrejos. Dividir para gobernar, segn el Prncipe, de Nicols Maquiavelo.
Y qu se consigui con esa polarizacin? Crear una especie de cizaa en la
ciudadana, y esto no lo hizo el gobierno de Arvalo. Lo han hecho casi todos
los gobiernos que nos han gobernado. Por eso creo yo, talvez equivocadamente, que la familia guatemalteca, es la familia ms desunida del mundo. Surge
a propsito, esta interesante cita. Cuando el rey Juan Carlos de Espaa visit
Guatemala, un grupo de campesinos le reclam el trato inhumano que los conquistadores dieron a los indios. El rey contest: Fueron cosas del tiempo, y no
de Espaa, entonces bien podramos nosotros, traducir esa frase as: Fueron
cosas del tiempo, y no de Arvalo.
Pasemos a cosas ms gratificantes. En 1947 visit el pas el presidente
de Cuba, doctor Carlos Pro Socarrs. Nunca me olvido de un detalle. En la
cornisa del edificio Sharp, donde estaban los estudios de Radio Atlntida, me
instal con un micrfono, para la narracin del paso del presidente cubano,
acompaado del gobernante guatemalteco que, procedentes del aeropuerto de
la Aurora se dirigan al palacio nacional, y por lo tanto el itinerario comprenda
toda la sptima avenida, la arteria ms larga de la capital, que desembocaba en
la casa de gobierno. La caravana de automviles, en un carro descubierto, la
encabezaban el presidente Pro y el doctor Arvalo. Arvalo viajaba sin sombrero, prenda que los hombres lucan en ese tiempo, como una tradicin del
bien vestir desde pocas remotas. Su sombrero lo haba dejado en su casa, o
mejor dicho en la casa presidencial. Y talvez sin sentir o sin querer queriendo,
a partir de ese entonces, se impuso esa moda de no usar sombrero en Guatemala. Cuando los presidentes repararon en mi presencia, encaramado sobre el
tejado, seguramente les cay en gracia mi actitud, porque muy cordialmente
me hicieron un amistoso saludo con las manos, que desde luego yo correspond
con igual grado de cordialidad. No me anim a lanzar el grito Viva Arvalo,
porque se hubiera roto el estirado protocolo del recibimiento, y adems no me
naca del corazn hacerlo.
Fue en los meses primaverales de 1945, pocos das despus de asumir el
poder, cuando la municipalidad quetzalteca le rindi al elegante presidente recin estrenado, un homenaje de simpata, en el saln municipal. La ceremonia
y el baile fueron transmitidos a control remoto por la Voz de Quetzaltenango,
y como yo era locutor en ese entonces, particip como maestro de ceremonias
en el homenaje y de locutor en el baile. El acto consisti en los puntos cajoneros. Salutaciones, discursos y pergaminos. La fiesta fue amenizada por dos
conjuntos musicales, si mal no recuerdo, por la marimba Ideal de Domingo Betancourt, y la marimba orquesta Alba. El presidente estaba esa noche eufrico
de alegra. Los apretones de mano, los abrazos, las sonrisas complacientes, y los
besos de las damas para el presidente, fue cosa de toda la noche.

102
El tango Uno, reflejo de las legendarias pampas argentinas, y de sonados
xitos en aquellos das, fue el tema musical favorito del presidente. Lo bail
puntualmente, con una distinguida dama, con la prestancia de un elegante
diplomtico, que arranc aplausos de la concurrencia. En mi narracin frente
a los micrfonos, no pas por alto ese simptico momento. Se acerc a la marimba para saludar a Domingo, y al resto de los marimbistas, momento que
aprovech para estrecharle la mano.
En ese acontecimiento social con algunos de los oficiales de la plana mayor, nos saludamos como viejos amigos. Entre ellos recuerdo particularmente a
Julio Orellana,-hermano de Ricardo-, y a Mario Paiz, -hermano de Neto-, los
dos coroneles del estado mayor presidencial.
Salindome un poco de la tangente, no quiero pasar por alto estos viejos
recuerdos. Con Ernesto y Ricardo, formbamos un tro inseparable cuando yo
viva en el Callejn de Corona. El pacto de los tres mosqueteros, uno para todos y todos para uno, era aplicable a aquel tro de las alegres mocedades. Ellos
dos se hicieron cadetes, y siguieron la carrera de las armas, yo qued marginado
de seguirlos, por las circunstancias de las que ya habl en mi primer libro. En
honor a la verdad, yo no quera ser militar, sino piloto aviador, y tan era as que
como se recordar, en el cajn del aparador del comedor de la casa del callejn,
coleccionaba cuanta publicacin informaba de los inicios de la aviacin. Y esa
inquietud ma, se robusteci, cuando conoc a uno de los pilotos aviadores
pioneros en Guatemala. Me refiero a Jacinto Rodrguez Daz, de quien tanto
habl en mi libro anterior.
Hay un episodio que me llena de tristeza al recordarlo. Ocurri algunas
semanas posteriores, a la fiesta descrita en el prrafo anterior. El coronel Julio
Orellana tenia una casa pequea en la Avenida Elena, que arrendaba a una
seora cuyo nombre nunca supe. Julio cobraba personalmente la renta. Pero
cierto da en que se present a su propiedad con ese propsito, la inquilina lo
recibi a balazos, sin qu ni por qu, sin que mediara ninguna circunstancia de
gravedad, que hubiera dado lugar al sangriento recibimiento. Gravemente herido, fue trasladado al hospital militar, pero a su ingreso falleci de las mortales
heridas, que le ocasionaron los disparos a quema ropa. Se siguieron las investigaciones, pero al final de cuentas, todo qued en la impunidad y el misterio.
No se supo de los mviles que la extraa dama haya tenido, para cortarle la
vida al propietario del inmueble que arrendaba, pero se supone que no era de
su agrado pagar la renta. Julio fue para m un dilecto y caballeroso amigo y en
todo momento lo reconoc como un digno militar, responsable jefe de hogar,
que dej esposa y nios pequeos en la orfandad.

18
UNA DCADA DESPUS. LA DESCARADA FELONA DEL
OTRO CRIMEN POLTICO.
Esa maana del 26 de julio de 1957, como a las siete y media, estaba yo
desayunando en una pensin en la que me haba hospedado la noche anterior,
procedente de Quetzaltenango. Una pensin muy bonita, hogarea, espaciosa, con jardines y macetas llenas de flores, situada en la novena avenida, a la
vecindad del colegio El Sagrado Corazn, a media cuadra del Teatro Abril, y
tambin muy cerca de la Facultad de Humanidades, de la Universidad de San
Carlos de Guatemala. Pues bien. Un husped con quien haba hecho amistad
desde mi llegada a la pensin, entr al comedor nervioso y apresurado, y me
solt esta noticia: asesinaron al presidente Castillo Armas. Me pareci inverosmil la noticia. Me resista a darle crdito. Pero en ese momento la cadena
de radiodifusin, que ya se haba integrado, confirmaba la noticia, adornada
con crespones negros de msica funeraria. Yo viva en Quetzaltenango, pero
creo que por asuntos relacionados con una abarrotera de mi propiedad, que
manejaba en aquellos das, me encontraba en la capital en busca de conexiones
comerciales y de comprar abarrotes para surtirla. Me dispona a salir para iniciar mis actividades y recoger noticias del acontecimiento, cuando mi padre y
mi hermano Jorge, tripulando su automvil, llegaron por m. Enfilamos hacia
el sur, rumbo a la casa de la Calzada de San Juan, y los primeros comentarios
fueron obligadamente los inesperados sucesos polticos que conmovan al pas.
Mi padre nos cont que se haba enterado de la noticia, llegando a la escuela
de derecho a dar sus clases, cuando un automvil, rechinando los frenos, velozmente se apare en la banqueta donde caminaba. Un abogado amigo suyo,
Ramiro Flores desde la ventanilla delantera del vehculo le dijo: Se soplaron
a Castillo. Mi padre no entendi lo que el amigo le deca, y entonces acercndose a l, le dijo que no comprenda lo que le estaba diciendo. El abogado
usando otro lenguaje ms castizo, le habl en trminos ms claros: Asesinaron
al presidente Castillo Armas. Mi padre, incrdulo ante semejante noticia entr
de prisa a su oficina a recabar ms noticias del trgico suceso. Sali volando
para la Pensin Asturias, en el Edificio La Perla donde viva Jorge, y enseguida
pasaron por m. En el camino notamos la preocupacin y el pesar de mi pap,
y su molestia por la manera grosera y despectiva en que su amigo le haba dado
la noticia inicialmente. Coment que para el licenciado Flores, el presidente
asesinado no era santo de su devocin.
Mi padre senta un reconocimiento muy particular por el llamado caudillo
de la liberacin. Lo invit a su despacho, das despus de asumir el poder en

103

104
el mes de julio de 1954, y lo nombr para que presidiera una comisin que se
haba creado, con el nombre de asesora jurdica de la presidencia. La amistad
que los una se haba originado de una manera muy singular. En cierta ocasin
doa Odilia Palomo de Castillo, esposa del presidente, visit a mi padre siendo
decano de la escuela de derecho. El objeto de su visita fue para solicitarle que se
admitiera a su esposo como estudiante de la carrera de leyes, pero obviamente
sin asistir a la facultad, ya que guardaba prisin en la penitenciara, cumpliendo
una condena por haber encabezado un levantamiento militar en la base de la
fuerza area, meses atrs. El decano accedi a esa peticin, y el futuro presidente de la repblica curs sus estudios de leyes, hasta su espectacular fuga
del centro penal, pocos aos despus. El abogado que le dio la noticia, o sea el
licenciado Flores, fue tambin amigo mo, cuando ocup la secretara general
de la presidencia, en el gobierno del General Ydgoras.
Las interrogantes sobre la muerte violenta del gobernante, ocuparon las
conversaciones de la gente, y las primeras planas del los peridicos. Quines
mataron al presidente? Qu mviles polticos se movieron para asesinar a Castillo Armas?. Surga una primera sospecha, razonable y lgica: fueron los comunistas, los autores intelectuales y materiales del crimen. Pero haba que esperar
que pasaran las horas, para conocer el criterio oficial, y las primeras reacciones
de la opinin pblica.
Al llegar a la casa de la calzada de San Juan, mi padre visti de riguroso
luto, y sali con destino a la casa presidencial, donde qued expuesto el atad,
hasta el da siguiente a las diez de la maana, en que se realiz el entierro, desfilando millares de guatemaltecos de todas las clases sociales, en su mayora de
gente pobre, para rendir tributo, y dar el ltimo adis, al presidente asesinado
en condiciones misteriosas, hasta ese momento. Durante su gobierno de tres
aos, yo me mantuve al margen de toda participacin, porque no me una
ningn vnculo laboral o de tipo poltico con el rgimen, al extremo que a l
no lo conoc ni de vista. Tuve cordial amistad con muchos que lo rodeaban
y recuerdo entre ellos a Lionel Sisniga Otero, Mario Lpez Villatoro y Jos
(Pepe) Torn Barrios, que fueron los locutores de la Radio Liberacin, y a mi
pariente Jos Caldern Salazar, redactor de los boletines, de las proclamas y de
los programas de gobierno, que se daban a conocer en la emisora clandestina.
Pocos das despus del arribo de Castillo Armas a la capital, los tres lderes
principales del movimiento, visitaron Quetzaltenango. Como los tres eran viejos amigos mos, fui a recibirlos al aeropuerto, y mi sorpresa fue grande cuando
me invitaron a que los acompaara en el recorrido a pie hasta el parque central.
No cont el nmero de personas que los recibieron con delirante entusiasmo,
lo que si recuerdo es que fueron enormes multitudes que se congregaron en
calles, avenidas y parques de la bella Xelaj, en una verdadera algaraba de vtores y aplausos, portando millares de banderas y banderitas en azul, blanco y
rojo. En el parque Centro Amrica se desarroll un mitin, en el que la vibrante
oratoria de Mario y principalmente Leonel, arrancaron aplausos y vivas de la

105
entusiasta multitud. Cuando hacamos aquel recorrido , no olvido que me vino
a la mente, cuando nueve aos atrs, en circunstancias parecidas fue recibido
el doctor Arvalo por las multitudes, que se desgaitaban al grito de !Viva
Arvalo! Pens entonces que la euforia de los pueblos es como la corriente del
ro...pero, en este caso exista una justificacin, ya que el poder pblico estaba
casi en las manos del partido comunista, y la ciudadana estaba agobiada de los
extremismos polticos, despus de tantas tiranas.
Pocos das ms tarde, en el local de la librera de don Paco Pineda, nos
reunimos un grupo de dirigentes de una media docena de comits cvicos, cuyo
objetivo era participar en la vida nacional, aportando nuestra colaboracin para
el mejor desenvolvimiento del nuevo gobierno. En esa primera reunin estuvieron presentes los abogados Villagrn Alvarado y Luis Alfonso Lpez, Carlos
Enrique Guilln, Paco Pineda, Tono Guzmn, Jos Luis Domnguez, y otros
ms que se escapan a mi memoria. Al fusionarse los comits, se le dio vida a
una organizacin que se le denomin Unidad Nacional Democrtica (UND). Se
hizo un sorteo para designar un presidente, y cabe la mala suerte para m, que
sal favorecido con dicho cargo.
Y digo la mala suerte, porque aquellos lobos de la poltica no vieron con
buenos ojos mi designacin, pero tuvieron que admitir el fallo del azar. Debido
a las fuertes presiones que comenc a recibir, a los cinco das dimit de tan elevado y honroso cargo, y me convert en el secretario de actas, que finalmente
tambin abandon, y me regres a mi casa. Con esto que me sucedi, haba
respirado los primeros vientos de la poltica, actividad desconocida para m,
y por la cual senta una especie de alergia. Hasta despus me d cuenta, que
en ese estrecho local, con la presencia de un reducido grupo de personas, y en
que por azares de la suerte yo haba sido el primer presidente, haba nacido
un poderoso partido poltico llamado Movimiento Democrtico Nacionalista,
que cambi poco despus de nombre, y se le puso Movimiento de Liberacin
Nacional MLN-, que dirigi de por vida Mario Sandoval Alarcn -conocido
como el Mico Sandoval-.
Pese a los pesares, me qued picado por la poltica. Volv a radicarme en la
capital, y particip con un sector de aquel movimiento, pero fue por la amistad
que me una, con don Juan Crdova Cerna, ilustre abogado y opulento finquero. Frecuentemente lo visitaba en su hermosa casa de la quince calle, cerca de
la escuela de medicina. Su conversacin era llena de fluidez, de experiencia y
sabidura, adems de su rectitud, honorabilidad, dotado de una gran sensibilidad social, que me dej edificantes enseanzas de gran utilidad para m, que
nunca olvido. Fue muy amigo de mi padre. Mantuvieron una estrecha amistad
y afinidad en sus principios nacionalistas, desde las pocas en que fueron condiscpulos en las aulas universitarias, y participaron en el movimiento unionista
de 1920, que dio por tierra con la dictadura de Estrada Cabrera.
Y por sus capacidades, don Juan era una especie de columna vertebral de
aquel movimiento de la Liberacin. Era el gallo tapado para la presidencia.

106
Su candidatura se anunciara tan pronto como Castillo Armas pusiera en
orden la casa, es decir, cuando consolidara el gobierno de transicin que estaba
previsto. Pero al caudillo le calentaron la cabeza los eternos chaqueteros, y a l
le gust ese calentamiento. Entonces se convoc a un plebiscito para designarlo
como gobernante, cargo que asumi de inmediato, hasta el trgico desenlace
ocurrido tres aos ms tarde.
Como consecuencia de aquellas movidas chuecas de la poltica, Crdova
Cerna se divorci de la Liberacin, y con el grupo que lo rodebamos, que
era numeroso, organizamos un comit para impulsar su candidatura a la presidencia. Pronto me separ del grupo. Yo no senta la menor inquietud por la
poltica, al contrario, senta repulsin por esa actividad, que me pareca sucia y
despreciable. As se lo dije a un conocido poltico amigo mo. El me respondi
que tena razn. Que la poltica era sucia y despreciable, pero cuando el poltico era despreciable y sucio. Entonces yo le coment con irona, que si todos
los polticos fueran como l, la poltica sera una actividad maravillosa. En ese
momento me record del doctor Merengue, que rindose a carcajadas, dira
en las espaldas de mi amigo poltico: Si vos sos lo ms marrullero, falso, y
despreciable, manito. Vos no sos poltico, sino politiquero y de la peor calaa.
A propsito del abogado Crdova Cerna, voy a contarles un pasaje que
sucedi bastantes aos despus, a la cada de Ydgoras. El gobierno encabezado
por Peralta, que surgi del golpe de estado del 30 de marzo de 1963, promulg un documento denominado estatuto de gobierno, o carta fundamental
de gobierno, no recuerdo muy bien, lo cierto del caso es que ese documento
constitua una especie de constitucin que regira las funciones polticas, sociales, econmicas y principalmente sindicales del nuevo gobierno. Antes de que
se promulgara, mi padre me entreg una copia del referido documento, con
el encargo de que don Juan le diera un vistazo, e hiciere las observaciones que
considerase pertinentes y que a su criterio procedieran introducirlas al estatuto.
As lo hice. Al da siguiente, porque el asunto era de carcter urgente, regres
a recoger el documento con las observaciones que le haba introducido. Ese
documento histrico, que fue elaborado por don Arturo Peralta hermano del
coronel-, y mi padre, fue promulgado con los cambios y modificaciones introducidos por Crdova Cerna.
Ya se haba consolidado el gobierno de Peralta, cuando se le encarg a mi
padre, la reorganizacin del poder judicial, desde jueces, magistrados y hasta
el presidente de ese organismo del estado. Nuevamente me entrevist con don
Juan, esta vez para proponerle la presidencia de ese organismo en nombre de mi
padre. Pero no acept la propuesta. Me explic que su colaboracin para el gobierno, sera ms eficaz y provechosa, estando afuera del gobierno. Esta actitud
suya, me dio bastante trabajo. Idas y venidas a su residencia en diversidad de
consultas de asuntos de estado, pero adems gozaba de su grata compaa disfrutando por las tardes de un caf o de un coac. Para desempear la presidencia de la corte, fue designado a los pocos das el abogado Gonzalo Menndez de

107
la Riva. Aqu voy a salirme un momento por la tangente, para hablarles de un
doloroso suceso que aconteci tres aos ms tarde.
Muy pocos das antes del 1. de julio de 1966, a las puertas del cambio de
gobierno, un acontecimiento inesperado estremeci a las esferas oficiales y a la
sociedad en general. La guerrilla haba secuestrado al presidente de la corte Menndez de la Riva y al secretario de informacin del gobierno Baltasar Morales
de la Cruz. A m me peg duro este acontecimiento por lo que a continuacin
voy a relatar. El hijo de Baltasar, Fernando, trabajaba conmigo en la oficina de
relaciones pblicas del seguro social, encargado de la seccin de fotografa y
diseo. Como si estuviera escrito aquello de cita con la muerte, don Balta sali
de su casa, faltando unos veinte minutos para las dos de la tarde, rumbo a su
trabajo, y su hijo sigui muy de cerca, en su automvil, la caravana de vehculos de su padre. A las dos o tres cuadras de recorrido, el carro del secretario
fue interceptado por un grupo de hombres armados, que lo subieron a otro
automvil y se lo llevaron con rumbo desconocido. Obviamente Fernando se
baj presuroso de su carro para averiguar qu estaba sucediendo con su pap,
pero fue recibido con una lluvia de balas que le segaron la vida en ese mismo
instante. Antes de asesinarlo, los guerrilleros le gritaron:
-!Lo sentimos mucho, vos, pero tens que morirte!
Ese mismo da la guerrilla dio a conocer un boletn en que lamentaban la
eliminacin fsica de Fernando. Explicaban que tuvieron que proceder as, porque Fernando haba reconocido a varios de los atacantes que eran compaeros
suyos, en la facultad de medicina de la Universidad de San Carlos. Con Hernn Hurtado Aguilar, a la sazn gerente del instituto, volamos a la emergencia
del hospital de traumatologa, en el preciso momento en que los socorristas
lo ingresaban en una camilla, baado en sangre, pero ya haba fallecido. Yo
sent muchsimo la muerte de Fernando, porque fue uno de mis subalternos,
ms allegado a mi, caballeroso y servicial, que frisaba en los 22 23 aos, es
decir, en la plenitud de la vida, con un brillante porvenir. Al morir dej en la
orfandad a un nio de tres aos, y a una esposa joven, abnegada y consagrada
a su hogar. Esa tarde saldramos con Fernando a cubrir un reportaje grfico de
uno de los centros hospitalarios para su publicacin en la revista, pero ya no
realizamos ese trabajo...
El cambio constitucional se realiz como estaba previsto. Peralta Azurdia
entreg el poder a Mndez Montenegro, y tanto don Baltasar Morales de la
Cruz, como don Gonzalo Menndez de la Riva, seguan secuestrados por los
guerrilleros. Das despus, antes de finalizar el mes de julio, los dos, de una
manera espectacular, escaparon de las manos de sus captores de una vivienda
en las cercanas de Mixco. Quedaba cerrado as, aquel doloroso episodio que
tantas lgrimas hizo derramar.
Siguiendo con el hilo de la narracin, brevemente interrumpida, la abarrotera y mis otros entretenimientos, como las corresponsalas de algunos medios,
me absorban todo mi tiempo, en algo independiente y recreativo para m.

108
A pesar de eso, me mantena bien informado y pendiente de los acontecimientos nacionales, como de costumbre en constante agitacin y turbulencia.
Indudablemente mis lectores estarn pendientes y ansiosos, de que regresemos Al otro crimen poltico, una dcada despus, como he titulado al captulo que ocupa nuestra atencin. Para responder a las dos inquietantes preguntas, de quin o quines mataron a Castillo Armas, es cosa sencilla. Basta pasar
la mirada por los peridicos de esos das, para encontrar la respuesta. Estoy
seguro que Rigoberto Bran Azmitia, guard cuidadosamente esos peridicos en
la Hemeroteca Nacional. En ellos encontrar el lector, lo que los cronistas de la
poca escribieron, que aparecen en la historia de Guatemala. No obstante esta
circunstancia, s quiero referirme a dos aspectos de bastante bulto, que ponen
de manifiesto, por un lado, la ingenuidad de la vctima, y por el otro, su olvido
de aquella mxima de gran sabidura: Seor, lbrame de mis amigos, que de
mis enemigos me libro yo.
Castillo Armas no dio crdito a las innumerables advertencias que se le
hicieron, en el sentido de que haba un complot para asesinarlo. La principal
emisora de la Repblica Dominicana, propiedad del generalsimo, que se identificaba as: Por la paz y solidaridad continental, transmite La Voz Dominicana, desde Ciudad Trujillo, Repblica Dominicana, y que entraba como can
en Guatemala. Pues en constantes mensajes, esta emisora lo previno de que lo
iban a asesinar. Yo radicaba en Quetzaltenango, y escuch esos mensajes. No
olvido que con bastante frecuencia ponan una grabacin, con el tema musical
de una cancin muy de moda en esos das. Se llamaba El gaviln pollero, que
alegremente se cantaba y se bailaba, en paseos y lugares pblicos de la bella
Xelaj, sin olvidar las escandalosas rokolas, que a todo volumen ponan los
clientes de cantinas y restaurantes.
Pues bien. Amigos personales y funcionarios, buscaban al presidente para
transmitirle sus temores, de que algo se estaba tramando en su contra. Dentro
de todas esas denuncias, hubo una en particular, que no deja de ser hasta cierto
punto, risible y pintoresca. Por muchos aos vivieron al pie del cerro El Bal,
de Quetzaltenango, unos indgenas que practicaban la brujera. La clientela que
tenan fue siempre muy selecta. De lujosos automviles bajaban elegantes seoras de la clase copetuda, a consultar sus problemas familiares, sentimentales o
de otra ndole, o simplemente a pedirles un consejo sobre trivialidades. Siendo
el general Ydgoras presidente, lo primero que haca cuando llegaba a Xela, era
visitar a los brujitos, para que le dieran luces en los oscuros problemas de
estado, y es que en su mayora los jefes de estado y gente poderosa de todos los
tiempos y lugares del planeta, han sido supersticiosos por naturaleza, han credo a pie juntillas la palabra de los charlatanes. Pero en el caso de los brujitos
fue el acierto en sus premoniciones, lo que les vali el desfile de tantas personalidades que los frecuentaban en va de consulta. En aquellos das de las bolas,
sobre un atentado en contra del jefe del ejecutivo, se le ocurri al gobernador
de Quetzaltenango visitar a los famosos hechiceros.

109
Su nombre si lo s. Fuimos amigos. Pero el lector comprender que, por
razones elementales, prefiero reservarlo, por lo que a continuacin le contar.
Los adivinos le confirmaron al gobernador, lo que la vox populii repeta.
Despus del manejo de cosas extraas y misteriosas, dentro de una penumbra
acompaada de nubes de pom e incienso, sin faltar en la estancia impresionantes estatuillas y cuadros de figuras escalofriantes, le dijeron al funcionario que,
efectivamente, el presidente sera objeto de un atentado en su propia casa, y que
morira por la deslealtad y traicin, a manos de sus propios amigos, o cuando
menos, as los consideraba l. Ni tardo ni perezoso, sin prdida de tiempo, el
coronel equis sali volando para la capital. Le dio cuenta a su amigo, de lo que
los brujitos le haban confiado, con todos los detalles que le fue posible recordar. Castillo Armas se ri de lo lindo. Le dio cobas al gobernador por creer en
esas cosas, y tom la noticia con escepticismo, como una broma ms. Incluso
lo reprendi, por creer y dejarse engatusar por las hechiceras.
Sin embargo, en las pesquisas que siguieron a raz de la tragedia, el gobernador fue llamado a declarar dentro del voluminoso expediente del magnicidio.
Se insisti para que dijera de dnde saba la noticia del atentado. Si l estaba
enterado de lo que iba a ocurrir, seguramente poda suministrar al tribunal,
valiosas informaciones como testigo clave, o de lo contrario se le podra acusar
de complicidad, omisin de denuncia o encubrimiento. Obviamente, el acorralado gobernador no poda declarar que los brujitos de El Bal, se lo haban
dicho, porque se pona en un tremendo ridculo y quedaba como un perfecto
ignorante. Adems, los jueces no hubieran credo semejante cosa y por eso no
lo mencion ni por asomo. Dijo que l lo saba, como lo saba medio mundo,
por los rumores callejeros. Que de ninguna manera poda estar involucrado,
en una accin sediciosa contra su jefe y amigo. De lo que no se libr, fue de
que su nombre apareciera en aquel voluminoso expediente del magnicidio. All
encontrar el lector sus nombres y sus apellidos, con todos sus datos personales,
con pelos y seales, pero sin hacer ninguna alusin a los brujitos.

19
LAS VIVENCIAS DE LA TERCERA EDAD.
A JACOBO LO PERSIGUI LA SOMBRA DE LA ADVERSIDAD
Como no quiero dejar en el tintero, algunas estampas del ayer, que me
parece que al lector le interesar conocer, vamos a retroceder las agujas del
tiempo, para ubicarnos aos antes del magnicidio. Es decir, durante el gobierno
del coronel Jacobo rbenz, cuando corra el ao de 1951, y para eso tengo que
referirme al repentino fallecimiento de mi suegro en octubre de ese ao, cuando nos trasladamos a Quetzaltenango, en donde radicamos ms de diez aos.
Fue en ese entonces en que me met a abarrotero, actividad desconocida para
m, de la que entenda tanto, como de los mecanismos para fabricar una bomba
atmica o nuclear. No obstante esa circunstancia, permanec con el negocio de
la abarrotera hasta la muerte de Castillo Armas en 1957. La poltica me pic
por primera vez en ese entonces y tir al diablo esa actividad mercantil. Me enrol en las filas del Partido Redencin, a dar batalla por la candidatura de don
Miguel Ydgoras, hasta conseguir el triunfo. Deseo hacer un pequeo parntesis
para referirme a un detalle muy interesante. En mi tienda compraba usted, mi
apreciable lector, una caja de doce botellas de whisky escocs (Vat 69, Old Parr,
Chivas o Black Label), por 47 quetzales. La botella le costaba 5 quetzales. Por
una botella de licor nacional desembolsaba lo ms tres quetzales. Una caja de
los mejores vinos espaoles, italianos o franceses, le costaba 38 quetzales. Por
una botella de coac francs de cinco letras, pagaba usted seis o siete quetzales,
e igual suerte corra con una de champaa de la viuda. La carne de pescado fresco de rbalo, trado de Champerico, pagaba usted 18 centavos por una libra.
Una cajetilla de cigarrillos, Club o Vctor, no suba de 8 centavos, y el Payaso
que lo fumaban principalmente los obreros, vala 3 centavos. Y as por el estilo
eran los precios de los artculos de consumo en aquel entonces. Los precios de
lo que se llama hoy, la canasta bsica familiar, se mantenan fijos pero por los
suelos, y no por los cielos como ocurre en la actualidad. Es cierto que se ganaba
poco, pero todo era muy barato. Aquellos fueron otros tiempos, que naturalmente no volvern, y aunque dicen que todo tiempo pasado fue mejor, lo cierto
es que la evolucin de la humanidad, que es un proceso irreversible, ha trado
a las nuevas generaciones un mundo maravilloso de grandes transformaciones,
principalmente en la ciencia y la tecnologa.
Durante el gobierno de rbenz no tuve ninguna relacin poltica ni laboral, aunque s concurr a algunos actos oficiales a los que fui invitado, como
cuando se inaugur la carretera asfaltada entre Quetzaltenango y Totonicapn, a mediados de 1952. Por otra parte, no se me olvida que Jacobo fue mi

110

111
examinador en las pruebas de admisin para ingresar a la Politcnica. Quiere
decir que s lo conoc pero no tuvimos amistad. Nos saludbamos cuando ocasionalmente nos veamos en la calle, con aquella expresin cajonera adis vos,
que tal vos, intercambibamos un par de chistes y de all no pasbamos. Y no
s qu pas, porque no nos caamos mal, al contrario, exista una simpata recproca muy agradable. Algunas veces nos encontrbamos en el Club Guatemala,
cuando se entretena jugando pool, con amigos suyos, como los Bouscayrol,
los Cofio, los Castillo, sin faltar su inseparable amigo de la infancia, Nicols
Brol. Esto ocurra por las tardes, cuando sala de la Politcnica, en que yo pasaba de vez en vez por el Club, por asuntos relacionados con las transmisiones
a control remoto, de lo cual ya he hablado en oportunidades anteriores. El
mayor Aldana fue asimismo mi examinador, pero con l s me uni una cordial
amistad, cuando aos ms tarde fue ministro de comunicaciones, y yo era propietario de una emisora particular y por razones elementales nos veamos con
frecuencia, ya que las radiodifusoras dependan en aquel tiempo del ministerio
de comunicaciones.
En cambio mi suegra doa Herminia, fue amiga desde la infancia y compaera de estudios con la madre del presidente, doa Octavia Guzmn viuda
de rbenz, y con las hermanas de l, Arabella y la simptica Pinita. Arabella
muri en la plenitud de la vida, de unos 35 aos, vctima de la crueldad de un
cncer que supo afrontarlo con entereza y valenta. Segn contaba mi suegra,
Arabella tena un porte aristocrtico, de cabello rubio, ojos celestes, dulce y
hermosa. Con nostalgia recordaba que los ltimos momentos de su vida los
haba pasado a su lado, y al expirar, con un rosario en su mano derecha, la tena
cariosamente en sus brazos. Pues bien, cuando doa Octavia llegaba a Quetzaltenango, nunca dejaba de visitar a doa Herminia. Bajaba con su cuada la
Pinita de un carro negro de la casa presidencial, y pasaban vestidas a la moda
entre el mobiliario de mi abarrotera, que tena el estilo de mini mercado. En
la parte posterior de la tienda, haba una pequea sala que acondicion precisamente para recibir visitas. Era pequea, pero confortable y acogedora, con
bonitos muebles, sugestivos cuadros y bien alfombrada. Pues en este lugar se
reunan a entablar alegres tertulias las tres alegres amigas, aunque a veces, de
acuerdo con los giros de la tertulia, tocaban temas ms o menos sombros del
pasado, que producen esa sensacin de tristeza vaga que se llama melancola.
Pero generalmente sus reuniones eran alegres y bulliciosas, de mucha risa y de
genial conversacin. Entre charla y charla disfrutaban de una taza de caf, de t,
o del buen chocolate de Salcaj, o de San Juan Ostuncalco, que acompaaban
de galletas dulces o de soda que surtan las estanteras del negocio. En ms de
una oportunidad me acerqu para saludarlas. Me di cuenta que traan a la memoria los viejos tiempos de la juventud. Platicaban de todo. De sus pretendientes, de sus admiradores, de las fiestas y reuniones familiares, no dejando de lado
algn chasco o desengao en cuestin de amores, que nunca falta, sobretodo a
las mujeres, que siempre llevan la peor parte en la vida. Una vez hablaron con

112
emocin del cambio de siglo, cuando eran unas jovencitas adolescentes llenas
de vida, de sueos y de ilusiones, en que entr el siglo 20 y el ao 1900, acontecimiento impresionante y trascendental, -segn decan entusiasmadas-, que
fue celebrado en Quetzaltenango, con deslumbrante esplendor y gran pompa.
Pero estoy seguro que cuando tocaban el tema de sus novios oficiales, y recordaban con espln sus alegres bodas y la luna de miel, la conversacin adquira
matices de sus momentos ms romnticos e inolvidables del ayer.
Entre otras cosas doa Octavia contaba que su esposo Jacobo, fue un perfecto caballero, elegante, altivo y afectuoso, de carcter vigoroso y vivo ingenio,
pero excesivamente puntilloso y violento. Jacobito aada melanclica-, es
el vivo retrato de lo que fue su padre, no slo en lo galn que es, sino tambin
en su carcter puntilloso, pero un poco menos violento que su padre. Pero es
mi hijo a quien admiro y quiero tanto, y por eso continuamente le pido a Dios
en mis oraciones, que lo ilumine y lo ayude a llevar esa cruz tan pesada que se
llama la presidencia de Guatemala.
En otra ocasin las o hablar del terremoto de 1902. De las patticas escenas que haban observado. Me dio miedo y escalofros por todo el cuerpo al or
de ese fenmeno telrico, que destruy parcialmente a Quetzaltenango y cobr
millares de vidas. La culpa de la tragedia digo yo-, la tuvo el parto del volcn
Santa Mara, (3768 metros) cuando dio a luz a su hijo el volcn Santiaguito,
que naci a un costado de la mam.
Al interesante grupo lo o hablar una tarde, de la horrible epidemia de la
peste, a raz de la primera guerra mundial, en que mi suegra enviud al perder
a su primer esposo don Julio Braun Valle, que fue atacado por esa gripe letal,
como millones de personas en todo el mundo, que se contagiaron de ese virus
mortal. Se cuenta que en carretas sacaban los cadveres de las casas para incinerarlos, ante la imposibilidad de darles sepultura.
Tambin escuch la dolorosa narracin que hizo doa Herminia, cuando
perdi a su hijo Julio de 12 aos, en la espantosa tragedia provocada por el
cicln que destruy totalmente el colegio San Juan de Belice, donde estudiaba.
Esto ocurri en 1928, y enlut a decenas de familias que igualmente perdieron
a sus hijos, juntamente con la mayora de los padres salesianos, que dirigan
aquel establecimiento que contaba con muchsimos alumnos de Mxico y de
Centro Amrica. Refera que cuando recibi la noticia, fue tal su pesar que
se refugi en su dormitorio, y cuando sali al segundo o tercer da, el pelo lo
tena completamente blanco. Haba encanecido en pocas horas, por el pesar y
la angustia que le produjo la muerte trgica de su nico hijo en ese entonces.
An recuerdo que el gobierno del presidente Lzaro Chacn, decret tres das
de duelo nacional en todo el pas.
Y por fin en aquellas tertulias de las viejas amigas, y no de las amigas viejas
porque an no lo eran-, le entraban hasta al tema de la poltica de aquellos
das de agitacin social, con prudentes censuras de doa Octavia al gobierno
de su hijo, que se convulsionaba al entrar en vigor el controversial decreto 900

113
(Ley de Reforma Agraria). Este decreto fue inofensivo, pero a los pocos das
se promulg la ley de arrendamiento forzoso, que expuls a los finqueros de
sus fincas, sustituyndoles por lderes campesinos, y que fue a la postre, lo que
finalmente tumb al gobierno del canche rbenz.
Hay una cualidad muy particular que siempre se le reconoci a Jacobo
rbenz, y que lo acompa de por vida: la firmeza y la energa de su carcter,
y su don de mando. Lo digo por los dos casos que voy a citar, y que me enter
por fuente muy fidedigna y confiable. El primero fue de carcter confidencial,
algo as como un secreto de estado. El segundo s tuvo bastante revuelo, por la
posicin social y poltica del protagonista, y por las circunstancias tan singulares en que se vio envuelto. Veamos.

20
EL ATENTADO DEL 12 DE DICIEMBRE EN LA BASLICA,
Y LA MUERTE DEL EMPERADOR
En los primeros das de su mandato, en los comienzos de la primavera
de 1951, el ex-presidente Arvalo se mantena en el despacho del estrenado
gobernante, a manera del poder atrs del trono. Intervena continuamente en
todos los asuntos de la poltica del resorte exclusivo del nuevo presidente. Pero
esas intervenciones no se concretaban solamente a asuntos polticos, sino en
pequeos y grandes negocios de estado, como el proyecto de construccin de
la carretera al Atlntico, el monopolio de la compaa frutera norteamericana y
los proyectos de la reforma agraria. Pero lleg el momento en que don Jacobo,
cansado y molesto de tanta manipulacin de parte de su antecesor, reaccion
cortsmente, pero con firmeza y carcter vigoroso, agradecindole sus consejos
y su asesora, pero recordndole que l ya era el gobernante y por lo tanto el
nico responsable de la conduccin de la nave estatal. El ex-mandatario comprendi los razonamientos puntuales y sensatos de su sucesor, y opt por la
retirada. Casos similares han ocurrido no slo aqu, sino en muchos pases del
globo, en que las buenas relaciones y la armona entre el saliente y el entrante
gobernante, se han convertido en una feroz enemistad. Pero en el caso que
nos ocupa, la relacin entre ellos se mantuvo cordial y amistosa, al extremo
que pocos das despus esto s a manera de un puente de plata-, Arvalo fue
nombrado embajador sin sede con un salario de ms de mil quetzales mensualmente. Claro est que los viticos, pasajes y otros gastos personales corran
por separado. Esa fue la genial solucin, porque el nuevo presidente ya pudo
respirar tranquilo y sin interferencias.
Contando con la anuencia de mis lectores, y a propsito de lo que qued
escrito, me voy a salir un momento por la tangente, para referirme a un caso
que fue muy sonado en Mxico y en el mundo entero y que ocurri all por
los aos de 1925 1926, cuando el presidente Plutarco Elas Calles entreg el
poder a su sucesor, don Emilio Portes Gil, en que la misma historia se repiti.
Calles se resista a abandonar el poder, su influencia en el gobierno era patente. Quera seguir gobernando valindose del carcter dbil y timorato de don
Emilio. Pero tambin lleg el momento en que, fastidiado por la descarada
intervencin de su antecesor, surgi una disidencia entre ambos, lo puso en
su lugar y el timn de mando lo tom con firmeza, contando con el respaldo
de sus ministros, de sus asesores y de todo el gobierno. La amistad que haban
mantenido como afiliados al partido oficial, o sea el PRI, -fundado en 1920
por lvaro Obregn-, se convirti en una feroz enemistad, en la que salieron a

114

115
relucir hasta las armas de fuego. Y a l no lo nombr embajador sin sede, sino
lo mand al exilio, sin empleo y sin prebendas ni canonjas.
Durante su tirnica administracin se recuerda con inmensa pesadumbre, el acto de vandalismo cometido por sus sicarios, que hicieron estallar una
poderosa dinamita atrs del cuadro de la Virgen de Guadalupe, un 12 de diciembre, cuando precisamente en el Santuario al pie del cerro del Tepeyac, se
celebraba con toda solemnidad la misa mayor en la Baslica. Milagrosamente
el lienzo no sufri ni un solo rasguo, a pesar de que el objetivo era destruirlo,
pero los altos prelados oficiantes, encabezados por el arzobispo de Mxico y los
sacerdotes y sus aclitos o monaguillos, fueron lanzados por los aires a muchos
metros de distancia. Ninguno muri, pero s sufrieron fuertes golpes. Incluso el
hermoso Crucifijo de plata que luca en el altar mayor, qued completamente
doblado de en medio. Los floreros, los candelabros, las velas y las veladoras y
todos los adornos y flores que lucan con motivo de la celebracin, quedaron
convertidos en una montaa de aicos, a excepcin de la custodia labrada en
oro y los dems sagrados ornamentos, que al igual que el Cuadro de la Virgen,
no sufrieron ningn dao. En la antigua Baslica de Guadalupe, convertida en
un museo, mis amables lectores encontrarn los documentos con el historial
completo y detallado, as como el crucifijo doblado y algunos objetos ms que
fueron rescatados de aquella aterradora tragedia.
La noticia conmocion no slo a Mxico sino a todo el mundo cristiano,
y an a aquellos no cristianos que admiraban y respetaban la tradicin, que
comenz con la aparicin de la Virgen al humilde campesino Juan Diego en
1431, cuando su imagen qued grabada en la manta que usaba de vestidura.
La voz enrgica del Papa Po XI desde la Ciudad del Vaticano, reson en los
cuatro puntos cardinales del globo, condenando el vil atentado, que acrecent
la fe y la devocin de los pueblos por la Morenita del Tepeyac, consagrada por
la Santa Sede en 1910 como la Patrona de Amrica. Calles, que se caracteriz
por su odio, hostilidad y encarnizada persecucin a la iglesia catlica, muri
veinte aos ms tarde en el exilio, en 1945, a los 68 aos de edad, atacado de
esa espantosa enfermedad llamada lepra.
Las vctimas del atentado fueron numerosas, segn relatos de los sobrevivientes de aquella cruel experiencia. Hombres y mujeres, nios, jvenes y viejos, vctimas de paros cardacos, se contaron por decenas, y por cientos quienes
sufrieron crisis nerviosas, o lesiones por objetos lanzados por la explosin. El
repudio y la condena no se hicieron esperar. En todo el pas hubo manifestaciones de solidaridad a las familias de las vctimas, de rechazo al presidente Calles
a quien se le tild de ser el autor intelectual del irracional atentado, y por fin,
llamamientos de unidad para acrecentar el respeto y la veneracin por la Virgen
de Guadalupe, smbolo de la cristiandad universal, segn rezaban los afiches,
mantas y cartelones de las multitudinarias manifestaciones, que se sucedieron
despus de aquel acontecimiento sin precedentes en la historia de la repblica
mexicana.

116
Hay otro episodio conmovedor en la historia de Mxico que ocurri en
1867. Despus de la batalla de los cerros de Loreto y Guadalupe, en el estado
de Puebla, en que jugaron un papel protagnico Benito Jurez y los generales
Ignacio Zaragoza y Porfirio Daz, fueron expulsadas del territorio mexicano, las
tropas francesas del Emperador Maximiliano de Hapsburgo. Al caer prisionero en Quertaro, abandonado por las tropas de Napolen III, -Emperador de
Francia-, fue fusilado a los 35 aos de edad, junto a los generales Miramn y
Meja. Jurez fue inconmovible ante las peticiones de clemencia del Papa Len
XIII, del presidente Lincoln de los Estados Unidos, del rey Alfonso XII de Espaa, y muchos otros jefes de estado de Europa y Amrica, entre ellos el presidente de la Argentina Juan Manuel Rosas, y el presidente de Guatemala, mariscal
Vicente Cerna. Benito Jurez bajo de estatura, pero buena complexin-, que
fue autor de la conocida frase el respeto al derecho ajeno, es la paz, fue un
abogado y poltico aferrado a sus principios y decisiones. Y aunque fue tan
fuerte la presin internacional para que respetara la vida del Emperador, -que
segn se supo tuvo momentos de vacilacin-, finalmente desoy esas voces y
procedi de acuerdo con su conciencia.
Cuenta la leyenda que cuando el Emperador se encontraba en capilla ardiente, en la vspera de su muerte, hizo una peticin al presidente Jurez, que
fue atendida inmediatamente por l. Como ltima voluntad quera escuchar la
msica de un mariachi, y con la mayor prontitud trasladaron a su prisin, a un
grupo artstico de lo ms prestigiado en aquella poca. Una cancin en especial
quera escuchar: La Paloma, del compositor espaol Manuel Iradier. Agrega
la leyenda, que esa pieza musical le recordaba una aventura amorosa que sostuvo con una linda mestiza mexicana, a espaldas de la Emperatriz su esposa, a
quien amaba entraablemente. En otras palabras, Maximiliano se senta sentimental en sus ltimos momentos de vida, y pas a mejor vida, llevndose en el
corazn ese recuerdo inolvidable que se haca patente en l, cuando escuchaba
esa hermosa y romntica meloda. La Emperatriz de Mxico Carlota Amalia,
hija del rey de Blgica Leopoldo I, perdi la razn despus del fusilamiento de
su esposo, cuando frisaba en los 27 aos, pero muri muchos aos ms tarde,
en l927 a los 67 aos. En el estado norteo de Nuevo Len, particularmente en
Monterrey, viven familias de ttulos nobiliarios, descendientes de ilustres personajes que pertenecieron a la brillante Corte Imperial francesa de Maximiliano
y Carlota Amalia.
Volviendo a nuestro relato, interrumpido para darle paso a la escena anterior, les contar que el otro caso es totalmente distinto al del ex-mandatario que
se va, que se va, pero que no quiere irse, y que ocurri pocos das antes de que
rbenz tomara posesin de la presidencia.
Simultneamente con las elecciones presidenciales, se realizaron en diciembre de 1950, las elecciones de diputados para integrar el congreso de la
repblica. Un conocido periodista, amigo mo, cuyo nombre deseo omitir, sali electo como diputado por un departamento. En otras palabras se le meti el

117
gusanito de la poltica y le dio la espalda al periodismo. Diriga con buen xito
el radio peridico que en pasadas pocas haba fundado y dirigido Miguel Angel Asturias, o sea que estoy hablando del Diario del Aire. Pero el sueo dorado
de toda su vida, no era en verdad quedarse como un simple comunicador social
y dirigir un noticiero radial. Eso le pareca creo yo-, una actividad de muy
poca monta, es decir de poca importancia. Sus aspiraciones muy humanas por
cierto-, consistan en escalar otras posiciones y proyectarse hacia los sectores
populares en busca del mayor beneficio colectivo. Nunca supe de qu manera
se las ingeni para que el partido oficial lo tomara en cuenta, y lo propusiera
como aspirante al congreso. Pero supongo que por su trabajo de reportero hizo
buenas relaciones con gente copetuda de la poltica, y de all lleg una especie
de retribucin, de seguro meritoriamente ganada, que lo elev a una posicin
muy prominente y apetecida. Lo cierto del caso es que con su triunfo como
diputado, se haba convertido en feliz realidad el sueo que por muchos aos
haba acariciado. Cuando yo lo felicit, me di cuenta de que su dicha era delirante, eufrica, se senta como si hubiese alcanzado el paraso terrenal, o algo
por el estilo. Y era tanta su alegra y su satisfaccin de ostentar el calificativo de
padre de la Patria, que en compaa de unos amigos y correligionarios, en la
vspera de asumir su codiciado cargo, se le meti en la cabeza que su triunfo
haba que celebrarlo a lo grande, a todo dar, y sin pensarlo mucho, se dirigieron a un centro nocturno de primera categora a inmediaciones de la torre
del reformador, donde el propietario, un respetable ciudadano espaol, orden
acondicionar una mesa especial para brindar las mejores atenciones al seor
representante del pueblo y su distinguida comitiva, que con su presencia honraba su establecimiento.
Este centro nocturno, lujoso, elegante y postinero se llamaba El Mediterrneo, y lo frecuentaba noche a noche esa gente que se llama de buen vivir.
De pronto, la mesa se vio alegrada de los mejores licores y las botellas del ms
fino champaa, as como suculentos platos de la cocina espaola, todo por
cortesa de la casa para agasajar a tan respetable diputado y periodista.
Reinaba en el lugar una alegra frentica, con un lleno completo y una
buena marimba que deleitaba a la concurrencia que se entretena con la danza
o en conversaciones movidas y ruidosas. Al filo de la media noche se ofreca
al pblico, una variedad artstica en la que participaban cantantes, bailarinas,
grupos coreogrficos y cmicos muy bien cotizados y de gran boga en ese entonces. Como una coincidencia, tambin al filo de la media noche, al diputado
electo se le haban subido a la cabeza los torrentes de tragos que haba bebido,
y comenz a promover tremendos escndalos. Su carcter tranquilo, timorato y
apacible se haba vuelto de pronto violento y agresivo. Quera pelear con medio
mundo y discuta acaloradamente hasta con sus propios amigos. En mangas de
camisa, con el pelo revuelto y alborotado, con su traje de fino casimir ingls
desordenado, y haciendo prodigios para mantenerse de pie, exiga sin comedimiento alguno al dueo del club nocturno, que le sirviera ms licor, pero era

118
evidente que el propietario del negocio se negara a complacerlo, en defensa del
prestigio de su establecimiento, y esta negativa contrari de tal manera al diputado que lleg al colmo su locura, que cuando la marimba tocaba una pieza
muy popular titulada jams te olvidar, se encoleriz de tal manera que el
par de pistolas que luca en el cinto, las tom con ambas manos y comenz a
disparar a diestra y siniestra, al extremo que los marimbistas, a quienes con ms
ganas atacaba, buscaron refugio debajo de su instrumento musical.
En cuestin de minutos el alegre club nocturno qued totalmente vaco.
La oscuridad y el silencio haban sustituido a los momentos felices y bullangueros de la fiesta. La confusin y el pnico cunda en la clientela, que abandon a
toda prisa el local, en previsin de una muerte segura, o cuando menos de unos
rozones de bala en su humanidad. Las atractivas chicas con sus zapatos de altos
tacones en las manos, corran presas de miedo siguiendo a sus parejas en busca
de las puertas de salida. Ante la nutrida balacera desencadenada por el diputado
infieri, la polica tuvo que intervenir para reducirlo al orden, pero era tanta su
locura que tambin amenazaba de muerte a los agentes de la autoridad con sus
armas de fuego. Afortunadamente para l, no hubo muertos ni heridos, pero s
cuantiosos daos materiales causados al mobiliario, que ascendan a miles de
quetzales, que tuvo que pagar antes de que la polica lo detuviera.
La fra madrugada de ese da, le sorprendi en los separos de la direccin
de la polica. El malestar que se experimenta conocido como goma o resaca despus de una colosal borrachera, como la que se haba clavado nuestro amigo,
lo pas recuperndose poco a poco, bebiendo cntaros de agua hasta recobrar
sus cinco sentidos.
Pero ese despertar fue amargo para l, porque confusamente recordaba la
tremenda bronca que haba armado en el club nocturno, y las consecuencias
fatales que prevea venir, sobretodo por el temperamento de vidrio del presidente electo.
Arbenz fue informado de los escndalos que haba protagonizado en estado de embriaguez, uno de los corifeos de su partido poltico. Orden la inmediata cancelacin de su curul como diputado al congreso por desorden pblico,
daos a terceras personas, y amenazas de muerte a los agentes de la autoridad.
Y como si esto fuera poco, orden asimismo su expulsin de la organizacin
partidaria. Nunca volv a ver a ese estimado amigo, que con el barullo que
provoc le sali el tiro por la culata, y se qued sin el mico y sin la montera.
Pero tuve noticias de que se haba olvidado para siempre de la poltica, y que
se haba radicado en un pas vecino, dejando atrs tambin sus actividades periodsticas. Pero de lo que s estoy absolutamente seguro, es que jams olvid la
temeraria aventura en que se vio enredado, como consecuencia de la insensatez
y la locura que le acometieron, por el excesivo consumo de bebidas alcohlicas
para celebrar su triunfo electoral.
Pero lo ms lamentable para l, -supongo yo-, fue que su sueo dorado se
haba convertido en una deprimente pesadilla, y que la ansiada curul se le haba

119
escapado de las manos como si fuese una llamarada de tusas.
Meses anteriores a este lamentable suceso, cuando yo resida en Quetzaltenango, fui por algn tiempo corresponsal del radio peridico que diriga en la
capital. No olvido que una de las noticias ms destacadas que envi al noticiero
por la va telefnica, fue un accidente areo que ocurri en el aeropuerto de
Xela. Lo protagoniz un avin de la fuerza area que se estrell al aterrizar, y
estuvo a punto de perder la vida el coronel Rolando Chinchilla, a la sazn jefe
del estado mayor de la defensa. El piloto un joven aviador cuyo nombre no
recuerdo, muri destrozado por el timn del aparato. El coronel Chinchilla
en estado delicado, fue trasladado al hospital militar en la capital a bordo de
una nave que lleg a recogerlo. An recuerdo que capt algunas palabras suyas
en la grabadora porttil, explicando confusamente las causas del accidente y la
misin oficial que cumpla.
Siguiendo con rbenz, y tocando esas incidencias tan adversas que siempre rodearon su existencia, hay una incgnita en nuestro pasado histrico que
jams he podido despejar, en la que l estuvo involucrado como el actor principal. La pregunta que yo me hago, y no solo yo, sino miles de guatemaltecos que
vivimos aquellos acontecimientos, ocurridos en 1954, es la siguiente: Por qu
razn el presidente Jacobo rbenz se acobard y busc refugio en la embajada
mexicana cuando abandon el poder? Qu fuerzas ocultas le obligaron a tirar
por la borda, a todo un movimiento revolucionario que cambi radicalmente el destino del pas? Porque el llamado movimiento de liberacin nacional,
fue el mayor bluff poltico registrado en nuestra historia, pero que tumb a
un gobierno, que dispona de suficientes recursos materiales y humanos para
sostenerse. El gobierno, y en este caso los militares, no dispararon ni un solo
cartucho para defender la institucionalidad y detener a la poderosa invasin
armada. Esa poderosa invasin armada, fue sin duda alguna la equivocacin
garrafal del gobierno. No hubo tales carneros, queridos lectores. El ejercito de
liberacin nunca existi. Jams se supo quines eran. Ni siquiera se conocieron
los nombres y apellidos de sus oficiales y menos de los soldados. Simplemente
no tuvo identidad porque no existi. Por la frontera de Honduras entraron
como Pedro por su casa, una docena de personas que encabezaba el coronel
Carlos Castillo Armas, portando viejos rifles y pistolas que adquirieron seguramente en algn museo del hermano pas. Al penetrar al territorio, es cierto que
mucha gente de los pueblos por donde pasaba aquel grupo, se fueron adhiriendo hasta constituir una especie de manifestacin pacfica y sin armas, y al llegar
a la cabecera de Chiquimula se form un gobierno provisorio.
De todo esto estaba empapado rbenz. El aparato oficial saba que los
acontecimientos que se estaban viviendo, no era un conflicto armado, sino una
guerra psicolgica a niveles internacionales, desencadenada audazmente por la
CIA de los Estados Unidos. Pero no la enfrentaron. Tranquilamente se cruzaron
de brazos, y dejaron que lo que se haba iniciado como una inofensiva fogata,
se convirtiese en un gran incendio, imposible de apagar.

120
Las poderosas cadenas norteamericanas de radio NBC y CBS, as como la
BBC de Londres, informaban continuamente de los avances y progresos de los
ejrcitos de la liberacin, que buscaban rescatar a Guatemala de las garras del
comunismo. A estas alturas, el gobierno haba perdido demasiado terreno, y la
liberacin se anotaba positivos triunfos al conquistar casi todo el oriente del
territorio. Yo escuch en Xela cuando La Voz de los Estados Unidos, inform
de ltima hora que la importante ciudad de Quetzaltenango haba cado en
manos de los rebeldes. La noticia por supuesto era inexacta, errnea y equivocada, pero, -supongo yo-, se origin en la ignorancia o desconocimiento de la
geografa de Guatemala. Se trataba del municipio de Quezaltepeque del departamento de Jutiapa. Pero todas estas informaciones de la radio, juntamente
con los desplegados de prensa de los grandes peridicos norteamericanos y de
muchos otros pases, fueron influyendo en la sociedad guatemalteca, que reciba con entusiasmo a los lderes del movimiento liberacionista, y destrozando a
su vez la moral del gobierno.
La aviacin de los invasores consista en un avin de carga bien grande
que la gente le puso por nombre el sulfato, haciendo eco al buen humor
chapn que nunca falta, porque el sulfato de soda era en ese entonces el ms
eficaz de los purgantes para curar el mal del estmago. Por qu se le puso ese
nombre?, porque se deca a manera de chiste cruel, que a los del gobierno se
les descompona el estmago y corran presurosos al bao por el pnico que les
infunda la presencia del viejo aparato, surcando el cielo azul de Guatemala.
El sulfato recorra de punta a punta el territorio nacional, en un intenso
bombardeo pero no de esas bombas con dinamita, sino voluminosos paquetes
conteniendo millares de volantes, atacando al gobierno por su tendencia comunista y dando a conocer a la poblacin las bondades de esa insurreccin. No
surcaron el cielo azul de Guatemala, ni oscurecieron las nubes del firmamento
las decenas de aviones que equivocadamente se ha sostenido. Esos seores no
disponan de ningn aparato ms, solamente del inofensivo sulfato, que lo
tripulaban aviadores guatemaltecos, entre ellos, el coronel Rodolfo Mendoza.
Tampoco recorran las calles y avenidas de la capital y de ningn otro lugar del
territorio, tropas forneas o invasoras para derribar al gobierno.
Pero el arma ms poderosa y eficaz de que disponan los liberacionistas,
fue indiscutiblemente la radioemisora clandestina que se llamaba radio liberacin, que operaba en onda corta en la banda de cuarenta metros, y que se oa
con toda nitidez, hasta en los rincones ms remotos del pas. La ubicacin de
esa emisora nunca se supo a ciencia cierta, pero se supone que funcionaba en
territorio hondureo con todas las facilidades y garantas, que el gobierno de
ese entonces, presidido por el doctor Ramn Villeda Morales, conocido como
el pajarito Villeda Morales, le brindaba al movimiento de liberacin.
Las hbiles voces de los locutores Lionel Sisniega y Mario Lpez, impresionaban a los radio oyentes que se encerraban en sus casas para sintonizar
a escondidas las transmisiones sediciosas de la liberacin, -segn boletines

121
oficiales-, y la polica tena rdenes de capturar a todo aquel que fuera sorprendido en tan subversivo entretenimiento. La vibrante pluma de Jos Caldern
redactaba los manifiestos, proclamas, boletines y dems documentos que salan
al aire.
Muchos casos se denunciaron de personas que fueron detenidas por la
polica, cuando se les sorprendi escuchando las transmisiones de la radio clandestina. El caso ms conocido en Quetzaltenango fue el de un peluquero que
se llamaba Ral Cacacho, cuyo establecimiento estaba ubicado en una cntrica
calle, atrs del Pasaje Enrquez. Como yo frecuentaba su negocio cada quince
das en busca de sus servicios, l me cont su caso personalmente. Pero don
Ral tuvo la culpa de que lo detuviera la polica, porque con la ventana abierta
de par en par de la sala de su casa, y con el radio prendido a todo volumen,
estaba desafiando la prohibicin oficial de sintonizar aquella emisora. De fortuna para l, el asunto no pas a castao oscuro, como en otros casos, ya que al
tercer da fue liberado despus de pagar una multa de unos cuantos billetes por
desobediencia a la autoridad.
Fue tan evidente que no existi la tal invasin armada, que un corresponsal
de prensa de la BBC de Londres, que se present al teatro de los acontecimientos
para cubrir la informacin, se vio obligado a regresar a su pas porque segn
dijo no exista el menor indicio de que aquello fuera una guerra o una invasin
armada. Lo que vi seal en su nota informativa- fue a un grupo de personas de apariencia milicianos y unas cuantas bestias que cargaban unos caones
viejos.
Yo estoy seguro de que un pelotn de soldados, hubiera desbaratado a
aquel grupo invasor. Pero el rgimen no movi ni un solo dedo para sostenerse.
El nico paso que dio fue su peticin al consejo de seguridad de la Organizacin de Estados Americanos OEA-, de convocar a una junta de cancilleres
que se celebr en Caracas, la capital de Venezuela, que conden la invasin al
territorio y dio su respaldo al gobierno. La delegacin de nuestro pas fue encabezada por el canciller Guillermo Toriello Garrido, que segn se supo, tuvo una
actuacin brillante en sus intervenciones, pero que al final de cuentas no surti
ningn efecto, porque el rgimen se desplom a los pocos das.
En medio de aquel laberinto, el presidente guardaba silencio, y en el nico discurso que pronunci en la cadena de radio, se refera a la declaracin
de Castillo Armas en el sentido de que el 25 de junio almorzara en la casa
presidencial. rbenz, en tono irnico y enrgico, rechaz esa declaracin, y
asegur que Castillo Armas no almorzara en la casa presidencial ni ese 25 de
junio, ni el otro y ni el otro. Y tuvo razn, porque el caudillo de la liberacin
hizo su entrada triunfal a la capital hasta el 3 de julio, despus del medio da,
integrndose una junta de gobierno encabezada por l, y los militares lfego
Monzn y Trinidad Oliva. Pocos das dur esta junta, porque Castillo Armas
asumi la presidencia provisionalmente en tanto se convocaba a un plebiscito
o consulta popular.

122
A todo esto, en la embajada de Mxico no caban los asilados polticos.
Esa sede diplomtica estaba convertida en un hacinamiento humano donde
las violentas discusiones se repetan a cada momento. Estaba situada en un
hermoso edificio en la sexta avenida entre la quinta y sexta calles, es decir al
lado del palacio nacional, que anteriormente la haba ocupado el presidente
Lzaro Chacn, convertida en la casa presidencial. Aos despus all funcion
la direccin de turismo.
Ya qued dicho que la liberacin, su ejrcito y la invasin, formaron en
conjunto un bluff sin precedentes que intimid y atemoriz a rbenz. Aunque
s hubo un antecedente digno de recordarse que est incluido en estos apuntes, pero que bien vale la pena repetirlo por su trascendencia histrica. Justo
Rufino Barrios fue asesinado en Chalchuapa, poblacin salvadorea fronteriza con Guatemala, en su intento de unir geogrfica y polticamente al istmo
centroamericano, o sea lo que conocemos como la Unin de Centro Amrica.
Segn los historiadores de la poca, la tropa estaba descontenta con los oficiales, y Barrios para someterlos a la disciplina militar, se present a caballo
acompaado de su lugar teniente en el campamento de los soldados, pero stos
que formaban el batalln los jalapas, le tendieron una emboscada al penetrar
al campamento. Esto ocurri el 2 de abril de 1885. La noticia no se divulg
sino hasta tres das despus en los funerales que se realizaban en el cementerio
general. El ministro de la guerra, general Juan Barrundia, tena todo preparado
para asumir el poder, como segundo designado a la presidencia. Pero intempestivamente se present en las exequias don Alejandro M. Sinibaldi, primer
designado para asumir el mando. Se supo que un grupo de partidarios suyos,
vol a Quetzaltenango a mata caballo para traerlo a la capital, y ya en el cementerio, orden al ministro de la guerra que buscara alojamiento para los dos
mil quinientos hombres que lo acompaaban. Por supuesto que a don Pano,
solamente su mujer y unos cuatro gatos lo acompaaban. Pero Barrundia lo
crey. Se puso firmes. Golpe los tacones de las botas, y se cuadr, y le dijo:
-Estoy a sus rdenes, seor Presidente. Sus rdenes sern cumplidas
inmediatamenteSinibaldi ocup la presidencia solamente un ao, porque se convoc a
elecciones presidenciales, y sali electo Manuel Lisandro Barillas que tom posesin de su cargo el 15 de marzo de 1886. Termin su perodo de seis aos, y
fue sustituido por Jos Mara Reina Barrios, que casi para completar su administracin, fue asesinado el 8 de abril de 1888. Lo que sigue es suficientemente
conocido. Manuel Estrada Cabrera se hizo cargo del poder como primer designado. Convoc a elecciones, y siendo l el nico candidato que particip, fue
declarado presidente de la repblica. Cada seis aos se reform la constitucin,
para prorrogar el mandato por un perodo ms, hasta que fue derrocado por el
pueblo a los veintids aos de una administracin de feroz tirana.
Regresemos entonces, a la interrogante que aparece en el inicio de estos
apuntes. Qu fuerzas ocultas ataron de pies y manos al presidente rbenz, que

123
le impidieron defender su rgimen? Si suponemos que los militares no quisieron pelear, el gobernante contaba con el respaldo presumimos nosotros-, de
los sectores sindicales y campesinos, aglutinados en la poderosa maquinaria del
partido oficial, que se hubieran lanzado a las calles en defensa del movimiento
revolucionario. Pero no lo hicieron as. Tambin se cruzaron de brazos ante el
aparatoso derrumbamiento del sistema socialista, que encabezaba. Las vociferaciones de Castillo Flores, y de otros lderes sindicales, de que los trabajadores
expulsaran a los invasores y que defenderan al gobernante hasta con su propia
sangre, no se cumplieron. En resumen todas esas alharacas no fueron ms que
falacias, como quien dice tortas y pan pintado.
A los dos meses y medio, despus de aquel angustioso cautiverio en la
sede diplomtica de Mxico, Jacobo rbenz sala al exilio para nunca volver a
su patria. Pero antes, tuvo que pasar por una prueba humillante y cruel. En las
oficinas de migracin del aeropuerto, decenas de personas y periodistas, corresponsales de agencias noticiosas y fotgrafos, presenciaban la salida del presidente derrocado. De pronto los empleados de la oficina lo obligaron a que se despojara de su ropa, permaneciendo por varios minutos semidesnudo, nicamente
con su ropa interior. El pretexto que invocaron los empleados de migracin, fue
que cumplan rdenes superiores de desnudarlo, por si acaso portaba armas de
fuego ocultas en su cuerpo. Tan incalificable y abusivo atropello, qued impreso
en las cmaras de los fotgrafos, y si el lector lo pone en tela de duda, lo invito
a revisar los peridicos de ese entonces en la hemeroteca nacional.
El soldado del pueblo, como se le denomin en su campaa electoral,
parti para Europa, permaneciendo en Pars hasta el triunfo de la revolucin
cubana en 1960, cuando Fidel Castro le concedi asilo poltico. En Cuba no
estuvo mucho tiempo, ni muy a su gusto, porque los dirigentes revolucionarios le hacan la vida imposible, con sus actitudes despectivas, ante su fracaso
poltico en Guatemala. Parece ser que fue vctima de la llamada purga comunista, y se vio obligado a salir de la isla caribea y peregrinar nuevamente por
Europa y la Amrica del Sur, hasta que finalmente, en el ocaso de su vida se
estableci en Mxico, donde muri rasguando los cincuenta aos de edad, en
circunstancias misteriosas nunca conocidas. El final de su vida, fue suicidio o
crimen poltico? Se dijo que en la baera del hotel donde se hospedaba en el
distrito federal, muri de asfixia por los gases que emanaba el agua hirviendo
cuando tomaba un bao. Lo que jams se supo es si fue l quien abri los
grifos del bao con esa intensidad de agua hirviendo, con el fin de privarse de
la existencia, o bien si fue una mano criminal que lo oblig a quitarse la vida.
Solo Dios lo sabe!
rbenz naci en Quetzaltenango en 1914. Descenda de una familia originaria de Suiza. Su padre don Jacobo, se radic en Quetzaltenango en los
comienzos del siglo veinte, y se dedic a un negocio de alquiler de carruajes,
diligencias, carrozas y tambin carretelas. Estos vehculos estaban montados
sobre ruedas y eran transportes de traccin animal, es decir jalados por caballos,

124
y cada uno tena un uso determinado. Los carruajes jalados por dos caballos-,
tenan cuatro ruedas y cuatro asientos. Se movan nicamente en los pueblos y
ciudades, porque su servicio era urbano. A los carruajes tambin se les conoca
con el nombre de Calesa. Las diligencias eran vehculos ms resistentes en
su estructura que los carruajes, y se desplazaban a mayor velocidad no slo
por su misma estructura, sino porque usaban ms caballos, entre cuatro y seis
animales. Recorran largas distancias en las carreteras, transportando pasajeros
y mercancas. Se les conoca tambin con el nombre de Berlina. La carroza representaba en ese entonces al Cadillac o al Rollrois de pocas muy posteriores,
por su lujo y estilo. Era un coche grande y lujoso que movan entre cuatro y
ocho caballos, y an ms, generalmente blancos y briosos, con plumeros negros
en la crin y capas negras que cubran el cuerpo de los animales. Estos vehculos
se usaban para las bodas o para los entierros de gran pompa o postn. Y por
fin las carretelas llamadas tambin Cabriol, eran vehculos sport de capota
movible para una pareja, sin cochero y jalada por un solo caballo de buena
estampa. Fue muy usada por los novios en sus paseos amorosos al aire libre, y
el mismo novio y a veces hasta la novia, con las riendas o correas en las manos
enguantadas, conducan romnticamente el liviano vehculo. Las carretelas, las
carrozas, las diligencias y los carruajes, fueron el nico medio de transporte en
esas pocas del siglo 19, y el comienzo del siglo 20, ya que los automviles no
haban venido al mundo en esa poca.
Yo conoc y viaj en todos estos vehculos, ya que en 1930 an rodaban
por calles y avenidas de la Guatemala de aquel entonces. El establo Roberts,
ubicado cerca de mi casa, en la segunda calle oriente, en la cercana del Cerrito
del Carmen, era uno de los ms prestigiosos negocios de esa poca. Yo recuerdo
que cuando por primera vez, vi un carro fnebre automotor frente a la casa
del Callejn de Corona, que prestaba el servicio fnebre a un vecino fallecido,
sustituyendo a la carroza, no me gust. Me pareca ms digna y ceremoniosa
la carroza que el automvil. Tambin vi en el parque central a los tranvas de
traccin animal, cuando an no se usaba el sistema de rieles. Es decir, cuando
comenzaban a arrancar los grandes inventos del siglo XX, que transformaron
radicalmente la vida y las costumbres de la humanidad.
El negocio pues, que se llamaba establo suizo, que funcionaba en las cercanas del cementerio de Quetzaltenango, seguramente fue muy rentable para
don Jacobo, pero quien sabe por qu extraas circunstancias de la vida, se priv
de la existencia cuando ya haba formado su hogar y tena familia de halageo
porvenir. Ya qued escrito en captulos anteriores, que don Jacobo contrajo
matrimonio con una respetable dama de la sociedad quetzalteca, doa Octavia
Guzmn, procreando tres hijos, dos mujeres y un varn. Al pasar de los aos
el varn ocup la presidencia de la repblica, y de l hemos hablado en estos
apuntes. Pero hay un ltimo dato que queremos aadir. Jacobo tuvo una hija
muy hermosa y muy atractiva que se llamaba Arabella, el mismo nombre de
su ta, que muri trgicamente en Colombia, cuando daba sus primeros pasos,

125
exitosamente como actriz, en la industria cinematogrfica de aquel pas sudamericano. Fue en esos meses de sus andanzas por Europa, al salir de Cuba por
el mal trato que recibi de los lderes revolucionarios. Estuvo en los funerales de
su hija, y lo ms conmovedor para l, fueron las circunstancias dramticas que
rodearon su deceso. Se haba prendado de un famoso torero colombiano, pero
a saber por qu razones ese idilio se rompi de la noche a la maana, y ella en
su desesperacin opt por el suicidio.
Yo creo mis estimados lectores, que el cmulo de adversidades que golpearon la vida de Jacobo, lo indujo a su adiccin a la morfina que l mismo se
inyectaba. Sin embargo, cosa extraa, con el consumo de esa droga, su personalidad no variaba en lo ms mnimo. Su recia personalidad la mantuvo siempre.
Les voy a contar algo muy simptico que mueve a risa, pero al mismo
tiempo me parece un caso melodramtico y un tanto preocupante, pero a la vez
jocoso, y que sucedi durante el gobierno revolucionario. Un alto funcionario
del rgimen, de esos de frac y condecoraciones, tena por esposa a una mujer
muy hermosa y elegante, pero tena un grave defecto: era excesivamente celosa.
Pero esos celos, no eran esos celos comunes y corrientes de todas las mujeres,
sino que eran unos celos enfermizos que lindaban con lo patolgico. Persegua
a su marido de da y de noche, al extremo que haba contratado a un detective
privado que segua por todas partes los pasos del ilustre personaje. En la oficina
lo rodeaba un verdadero ramillete de lindas y atractivas chicas, que desempeaban con toda eficiencia y formalidad las diferentes funciones administrativas.
Pero el detective, muy ducho en su oficio, haba contratado a dos de ellas que
le informaban continuamente de las idas y venidas de su jefe, y hasta de las
conversaciones que sostena por telfono, gracias a las diminutas grabadoras y
a los aparatos secundarios.
Una noche se encontraba en el despacho de su residencia, cuando recibi
una llamada telefnica. La esposa que no lo perda de vista, estaba oculta afuera
de la puerta que la tena entre abierta para escuchar la conversacin de su media
naranja. Y esto fue lo que oy:
-Qu tal amor,cmo te va?. Qu tal de vida? Yo estoy muy bien de salud,
amor. Como de costumbre, con un enorme trabajo que para qu te cuento.
Maana al salir de la oficina pasar a verte, para que charlemos largo y tendido.
Tengo muchas cosas que deseo contarte. Agradezco tu llamada y hasta maana,
amor, cudate.
Esa noche la esposa no durmi. Pas de arriba para abajo en su dormitorio. Una leona enjaulada no poda comparrsele. Toda ella era un manojo de
nervios. Le temblaban las manos, los brazos, las piernas, todo el cuerpo a pesar
de los montones de pastillas que haba tomado. Traz un plan que lo ejecutara
al da siguiente sin prdida de tiempo. Estaba dispuesta a destrozar a su marido
por su descarada infidelidad. En primer lugar no le contara a nadie la tragedia
por la que estaba atravesando segn pensaba la celosa esposa-. Guardara un
absoluto hermetismo al extremo que ni a su propia mam le comunicara el

126
dolor que la embargaba. Pero eso s, despus hara un barullo denunciando su
caso hasta por los peridicos de mayor circulacin.
A las cinco de la tarde abord un taxi tripulado por su propio detective, y
se dirigi a la oficina de su marido para vigilarlo a prudente distancia, hasta que
saliera de su trabajo y luego seguirlo hasta la casa de su amante. Huelga decir
que su cabello rubio lo cubri con una peluca de pelo bien negro, y se coloc
unos anteojos oscuros. Es de suponerse, que ni su propio marido la hubiera
reconocido. Hasta sus facciones las haba cambiado por el exceso de pintura
en sus labios y en su rostro. Las sombras recargadas en sus hermosos ojos, y sus
grandes argollas a manera de aretes, haban cambiado su personalidad.
Y como no hay plazo que no se venza, ni momento que no se llegue, el
momento crucial para ella haba llegado. Su marido haba salido velozmente en
su carro del parqueo del edificio donde se encontraban sus oficinas, pero tambin el taxi sali velozmente, siguindole los pasos a corta distancia. El cortejo
se detuvo en frente de un hermoso chalet, en un barrio postinero, en las afueras
de la ciudad. Y sta fue la expresin de ella:
-El muy cnico de mi marido se revuelca con su amante en la casa de
ese sin vergenza del sindicalista de apellido Velasco, que por cierto me cae
muy mal. Le sirve de tapadera y de alcahuete en sus movidas con esa mujer.
No tengo la menor idea de quien es ella, pero seguramente es la coqueta de su
secretaria. Y esa mujer tambin me las va a pagar.
Orden a su detective que la condujera al bufete de su abogado, y all se
realiz la siguiente escena.
-Qu tal est querida licenciada?. Cmo est su esposo?. La veo muy
cambiada, de cabellera negra, y no la hubiera reconocido a no ser porque mi
secretaria me anunci que se trataba de usted. Parece que est sufriendo una
crisis nerviosa. Cunteme!
-Precisamente de mi esposo vengo a hablarle, respetable licenciado. Quiero que entable una demanda de divorcio, por infidelidad conyugal-.
El joven abogado con gesto sorprendido le respondi as:
-Lo que usted me est pidiendo lo interpreto como una broma pesada
de parte suya. Su marido es un alma de Dios, incapaz de faltarle a usted. l
es un hombre muy honorable, entregado a su hogar, tanto a usted como a sus
nios que los quiere muchsimo. Ahora bien, si lo que usted me pide no es una
broma, entonces existe un mal entendido que precisa aclarar. Por otra parte,
me parece que de parte suya hay un arranque de celos sin fundamente alguno.
La joven esposa no pudo ocultar el desagrado que le produjo la perorata
de su abogado. Le explic sin omitir detalles la conversacin telefnica que
personalmente haba escuchado, e insisti en su demanda de divorcio. Sac
de su bolso una cinta estereofnica donde tena grabada la conversacin de su
marido, y la puso a funcionar.
Por su parte el abogado tampoco pudo ocultar su contrariedad ante la actitud de ella, y no dio crdito al contenido de la cinta. Propuso una frmula para

127
dar por terminado el molesto asunto. La invit para que acudiera a su bufete
el da siguiente a las nueve de la maana, y l se encargara de invitar al esposo
para que el asunto se aclarara.
Efectivamente, al da siguiente la joven pareja estaba frente a frente en la
oficina del abogado. Ella estaba nerviosa, exaltada, depresiva, tena deseos de
acercarse a l y clavarle un par de cachetadas. El esposo, por su parte, no sala
de su asombro, no encontraba explicacin alguna, que justificara el comportamiento de ella, a quin tanto quera y respetaba, pero la oportuna intervencin
del notario, usando palabras persuasivas, evit una desagradable escena, y le
pidi al esposo que aclarara el incidente. l, sin mayores rodeos dio a conocer
la verdad de lo sucedido, y es la siguiente.
-La persona con quien habl por telfono se llama Amor Velasco. No
se trata de ninguna mujer ni de ninguna amante, es el dirigente sindicalista y
diputado al congreso muy amigo mo, y de ustedes tambin, que fue bautizado
con ese nombre. Carece de verdad que en la casa de l, me junte con mi amante, y menos que esa persona sea mi secretaria. Ella es una dama muy eficiente y
respetable. En tono enrgico agreg:
-Me parece inaudito el escndalo que armaste, al punto de llegar al extremo de plantear una demanda de divorcio. No hay tal tringulo amoroso,
comprndelo!, t te lo has figurado mentalmente por tus celos infundados
A todo esto la esposa no saba qu decir. Se senta conturbada, despechada,
enojada contra s misma, pero en honor a la verdad, como lo seal con mucha
sensatez el abogado, todo se deba a falta de comunicacin entre ambos, porque
si ella hubiera estado con l en su despacho de la casa, lo ms seguro es que
la esposa hubiera atendido la llamada telefnica, como ocurre siempre, y no
hubiese pasado esa situacin molesta y confusa. Y es que la joven seora tena
tambin sus razones para dudar de la fidelidad de su esposo, porque ella conoca al sindicalista pero slo de apellido y no de nombre. Se lleg a la conclusin
de que el exceso de celos por parte de ella, la estaba enfermando del sistema
nervioso, y que un tratamiento profesional se haca necesario.
-Pero tambin era preciso ms acercamiento conyugal entre la pareja,
para mantener una relacin armoniosa ms unida y congruente, dejando a un
lado las cosas secretas y ocultas, muchas veces haciendo misterios lo que misterio no es. segn opinin del estudioso de las leyes-.
Esa noche cenaron los cuatro en casa de ellos, porque el sindicalista tambin fue invitado. Y la armona y la reconciliacin volvieron a brillar en el
hogar de la joven pareja, que siempre haban sido muy dichosos, y sobretodo
esa noche en que celebraron con ruidosas carcajadas, el garrafal error que haba
puesto en peligro la estabilidad matrimonial, por la supuesta sucursal del
ejemplar esposo y modelo como padre de familia.
Quiero contar a mis lectores algo muy simptico, y al mismo tiempo chistoso o gracioso que me sucedi, cuando termin de escribir la nota que se
refiere al atentado que sufri el lienzo de la Virgen de Guadalupe, ordenado

128
por el presidente Calles, aquel sombro 12 de diciembre. Pues bien. Frente a
m se encuentra mi equipo de computacin. Al alcance de mi mano tengo un
radio porttil con grabadora y toca cintas. Ms distante, conservo una pequea
grabadora tambin porttil, que me sirvi para grabar una serie de programas
que denomin de todo un poco, y un poco de todo, de lo que hablar a mis
lectores ms adelante. A mis espaldas, lo que comnmente es mi bar, est convertido en una mesa de trabajo, es decir, que las copas, los vasos, las hieleras,
las botellas de licores y los frascos de soda o gaseosas, estn sustituidos por
una montaa de papeles revueltos, de todos colores y tamaos, pero tambin
hay diccionarios en espaol y otros idiomas, obras de historia, de geografa,
libros de idioma castellano, enciclopedias, almanaques, folletos de adagios y
sinnimos, recortes de peridicos y revistas, cajas de cartn repletas de papeles
y documentos, y en fin, un verdadero diluvio de papeles y papelitos con apuntes de diferente naturaleza, metidos en cartapacios o en bolsas plsticas. Por
fortuna no tengo secretaria ni esposa que se acerquen a ordenar o sacudir mi
mesa de trabajo, que ms bien da la impresin de una ratonera. Y repito que de
fortuna no tengo esposa ni secretaria, por que obviamente se acercaran a poner
orden en aquel desorden, lo que para m equivaldra poner en desorden lo que
yo tengo en orden. Porque sera la de nunca acabar, ocupar mi tiempo en la
bsqueda de un documento o de un papel que yo localizo inmediatamente en
aquel barullo que slo yo entiendo, al extremo que cuando recibo visitas en mi
apartamento, les ruego que pasen a prudente distancia de la susodicha mesa de
trabajo, porque con slo respirar muy fuerte mis diminutos apuntes volaran
por los aires como si tuvieran alas.
Traigo esto a colacin, porque cuando termin de escribir el artculo en
referencia, me acerqu al bar o mejor dicho a mi mesa de trabajo, en bsqueda
de unos apuntes, pero da la casualidad, y reitero que yo no creo en fantasmas,
ni espantos, ni cosa por el estilo, un cuadro de la Princesa Diana a todo color
que conservo en un extremo de la mesa, en un bastidor de madera con un
vidrio oscuro bien grueso, dio un salto repentinamente y se precipit al suelo.
En ese momento, cuando faltaban escasos minutos para la media noche, pens
en el espritu malfico de Calles. No s por qu, pero me pareci que al tirano
no le haba complacido lo que acababa de referir a mis lectores. Y como si
esto fuera poco, segundos despus, en la refrigeradora se produjo un extrao estallido, como si un frasco hubiera reventado. Les confieso, mis queridos
lectores, que para frustracin de Calles, ni me puse nervioso, ni me invadi el
miedo por las cosas raras que estaban sucediendo. Sin embargo, por aquello
de las dudas, estuve a punto de volar al primer nivel, despertar a mi hermana
y pedirle un frasquito con agua bendita. Pero no lo hice. Me sobrepuse. Recog con toda tranquilidad el cuadro de la Princesa y el bastidor de madera, y
los coloqu en su lugar. Lgicamente, el vidrio se convirti en un montn de
peligrosas astillas. Tom de nuevo asiento frente a mi computadora, y segu
escribiendo. La explicacin que me d, fue que, descuidadamente, sin sentirlo,

129
insensiblemente, empuj con la mano el cuadro de la princesa, y se precipit
al suelo. El ruido en la refrigeradora, fue ocasionado indudablemente-, por
una botella plstica que contena agua gaseosa, que estall por el propio gas,
produciendo el misterioso ruido.
Les voy a contar un fenmeno que viv en aquellos controvertidos meses
de 1974, de intensa actividad poltica.
Un fin de semana, a finales del mes de septiembre, fui invitado por un
viejo amigo, excelente colaborador de nuestro movimiento, propietario de una
finca en la costa sur del pas, para que estuviera presente en una sesin espiritista. Me aclar que no se trataba de cuestiones de brujeras, es decir de operaciones sobrenaturales o diablicas, sino de una entidad seria, puntual y cientfica.
Se persegua como objetivo segn me dijo-, darme luces y orientaciones para
la conduccin ms exitosa del partido, y as asegurar el triunfo de aquellas aspiraciones que perseguan forjar una patria mejor. La finca me era familiar, porque ya haba estado all en ocasiones anteriores. La residencia en el casco de la
finca, por supuesto que ya la conoca. All se celebr haca quince aos, la fiesta
del bautismo de su segundo hijo, en que yo fui padrino. Mi ahijado se llamaba
Rodrigo, y estaba cursando sus estudios secundarios. El pap con quien emparentamos desde ese entonces como compadres, se llamaba Juan Jos Rodrguez
Pea. Era casado, y formaba un hogar muy feliz con su esposa Marta Julia
Contreras. Haca aos que se haba recibido de ingeniero agrnomo, profesin
de suma utilidad para el manejo de su propiedad campestre, la valiosa finca
que tena por nombre San Isidro Labrador. Adems, tena mucha habilidad
y le atraa la ciencia del hipnotismo que la ejerca muy eventualmente. Tenan
una hija mayor que Rodrigo, acababa de cumplir 17 aos, y estaba cerrando
la secundaria. Andrea, as se llamaba la hija, era una linda morenita, de cuerpo espigado, rasgos finos, cabello y ojos negros, vivos y perspicaces. Rodrigo
era diferente fsicamente a su hermana. De tez blanca, cabellos rubios y ojos
claros. Juan Jos, era ms o menos de mi edad, frisaba en los 51 aos. Alto, de
complexin atltica, moreno, de cabello corto ondulado, ojos oscuros y mirada
serena y expresiva. Tena un carcter muy franco y dadivoso, abierto, cordial,
campechano y dominante, que saba poner las cosas en orden y en su lugar,
quizs por sus principios de autoridad y don de mando. Y Marta Julia, en edad,
menor que su esposo, acercndose a los cincuenta. La mam y los dos hijos
vivan en la capital, en una hermosa residencia de su propiedad, en la zona diez.
Los fines de semana lo pasaban con Juan Jos en la finca, y l, los visitaba
unas dos veces a la semana, que aprovechaba para atender asuntos de la finca,
de produccin de caa de azcar, y otros menesteres como socio accionista de
algunas empresas. A los padres de mi compadre los conoc y los trat bastante.
Era una pareja ya entrada en aos que se comprendan y se llevaban muy bien.
l se llamaba Emilio Rodrguez Gonzlez, que se dedicaba a los bienes races, y
que en ese entonces andaba por los 72 aos. De estatura mediana, regularmente vestido, atento y servicial. La seora, casi de la edad de l, se llamaba Mara

130
Victoria Pea, ama de casa, muy entregada a su hogar, que atenda un negocio
propio, una especie de bazar, donde venda preciosos objetos antiguos, de mucho valor histrico, como cuadros, imgenes religiosas, relojes, joyas, y hasta
muebles antaones, todo digno de un museo de la poca del renacimiento.
Marta Julia era una excelente esposa. Amaba tiernamente a sus hijos y a su
marido. Sus padres ya haban fallecido, pero viva con ella una abuela materna
octogenaria, de nombre Josefina viuda de Coronado, a quien cariosamente
le decan la Viejecita. En sus aos juveniles, practic varios deportes, conquistando sonados triunfos en la natacin. Guardaba como reliquias, trofeos y
medallas de oro, plata y bronce en honor al mrito. En consecuencia, gozaba
de muy buena salud y luca un cuerpo muy esbelto. No era alta, pero tampoco
chaparra. De estatura mediana. Tez blanca de finos rasgos fisonmicos, cabellera larga y castaa un tanto rojiza. Ojos claros y dulces con un aire de ingenuidad. Aunque estaba consagrada en atender a su familia como buena ama de
casa y madre ejemplar, en sus momentos libres se entregaba afanosamente a la
pintura. Dispona en la casa de la zona diez, de un estudio bien montado, donde pasaba largas horas entretenida en su aficin al arte del pincel. Le obsesionaba la pintura surrealista y todo lo relacionado con el arte pictrico moderno.
Y por cierto que tena cuadros dignos de figurar en una muestra, pero eso para
ella era secundario.
A eso de las ocho de la noche, de aquel sbado en que fui invitado a la
sesin espiritista, tres personas departamos en una mesa redonda que estaba
situada en uno de los extremos del largo corredor, enfrente de las habitaciones
de la casa de la finca. Una brisa marina y un viento suave proveniente del
sur, refrescaban aquel apacible ambiente, moviendo ligeramente las cortinas
de las ventanas que daban a los jardines del exterior. Sobre la mesa solamente
haban tres vasos de cristal con agua pura, y en el suelo, a corta distancia, un
brasero o vasija de metal redondo que exhalaba un humo blanco de aromtico
incienso. Los tres que departamos en la mesa redonda, eran obviamente el
dueo de la finca, Juan Jos que actuara como operador, -segn la jerga de
los espiritistas-. El otro, buen amigo mo, de nombre Juan Carlos Padilla, o sea
el mdium, -segn tambin esa misma jerga-, actuara como la persona que
sirve entre los espiritistas, de intermediario para comunicarse con los espritus.
Antes de entrar en materia, deseo hacer esta explicacin. En esas agrupaciones de tipo espiritista, la persona que acta como mdium, pierde su
identidad comn y corriente, es decir, que en este caso Juan Carlos, dejaba de
llamarse as, y adoptaba el nombre de Hermano Nicols. Con esa identidad
apareca y se presentaba en las sesiones de la entidad. Hay algo muy curioso,
quizs misterioso, que nunca he alcanzado a explicarme. Tanto el hermano
espiritual, como el hermano real, eran evidentemente la misma persona, sin
embargo, eran dos personajes totalmente distintos. El que se mova espiritualmente, no conoca ni se relacionaba con el otro, al extremo que en este
caso, Juan Carlos si bien es cierto que ostentaba un ttulo de profesional en

131
parasicologa, inteligente, brillante y preparado, el Hermano Nicols, lo superaba con creces en todas las ciencias del saber humano. Ms adelante citar
algunos ejemplos que ponen de manifiesto, lo que acabo de exponer. Entremos
de lleno, pues, al asunto que nos ocupa.
Estbamos conversando sobre las incidencias polticas ms impactantes del
momento, cuando repentinamente Juan Carlos convulsion todo su cuerpo, y
cay en trance, es decir, en estado hipntico inconsciente, adoptando el nombre de Hermano Nicols. Lo curioso fue que permaneci totalmente rgido,
sin moverse de su asiento, con los ojos cerrados hermticamente por espacio de
una hora. Juan Jos trataba de hablarle, pero no responda ni media palabra, no
daba indicios de vida, pareca como si todo l, en cuerpo y alma se hubiese transportado a un hemisferio muy distante de la tierra. El compadre, dirigindose a
m, me dijo que algo extrao estaba sucediendo. Marta Julia se mantena pendiente de la escena desde la puerta de su dormitorio. Estaba en la finca, sin los hijos, nicamente acompaada de su abuela, doa Josefina, llamada la viejecita.
Hasta la fecha no me explico, por qu extraa razn se le ocurri a la
viejecita acercarse al mdium, y rociarle la espalda de agua bendita. Lo que
sucedi me dio la impresin del efecto que produce cuando se lanza un cubo
de agua sobre una fogata. El Hermano Nicols explot. Se puso de pie hecho
un energmeno, furibundo, violento, y con paso firme se dirigi a la cocina de
la casa a revolver cubiertos, en busca, -imagin yo-, de un cuchillo de cocina,
como efectivamente fue. Pero con qu objeto? Para qu necesitaba un cuchillo de cocina? Estas fueron las preguntas que yo me haca mentalmente.
Juan Jos me tom del brazo, y rpidamente me condujo a las habitaciones interiores, asegurando las puertas que daban al corredor, para prevenir
cualquier intento del hermano Nicols de entrar a la casa. La esposa y la abuela
enfrente de un Crucifijo de marfil, rezaban nerviosamente, cogidas de las manos. El compadre me pidi que mantuviese la mayor cordura y serenidad, y me
asegur que ningn peligro corra mi vida, ni la de ellos tampoco. Sin embargo,
a pesar de las recomendaciones y de las palabras alentadoras de Juan Jos, les
confieso mis amables lectores, que yo me senta nervioso, molesto, inquieto
y asustado por lo que estaba presenciando, ya que Juan Carlos, transformado
en el hermano Nicols, con un tremendo cuchillo en la mano, caminaba sin
descanso por el corredor. La pregunta que yo me haca sin encontrarle una
respuesta satisfactoria, consista en por qu ese proceder del mdium, ya que
al tener en sus manos tan peligroso cuchillo, sus intenciones lgicamente se
concretaban a agredir al que se le pusiera enfrente, y acabar con l. Pero guard
silencio, sin participarle a Juan Jos los temores que me invadan, que seguramente l comparta.
Escondidos en la ventana de la sala no perdamos detalle, siguiendo muy
de cerca todos los movimientos del extrao amigo a quien tanto estimbamos.
Al filo de la medianoche, el hermano Nicols se tir al suelo, estir su largo
cuerpo, y aparentemente se qued bien dormido. Juan Jos me dijo:

132
-El peligro ya pas. Podemos salir-.
Yo no me atrev a salir en ese momento, porque pens que Juan Carlos
poda despertarse, o bien estaba fingiendo que dorma, y con el filoso cuchillo
atacarnos a los dos, incluso a las seoras que estaban convertidas en un manojo de nervios, y que permanecan pendientes, a prudente distancia de lo que
estaba ocurriendo. De fortuna no ocurri ninguna tragedia. Se puso de pie.
Me salud con palabras cariosas, y le pregunt a Juan Jos qu haba pasado,
porque l no recordaba absolutamente nada de lo acontecido.
La sesin se reanud. Los tres nos sentamos de nuevo en nuestros respectivos lugares, y el hermano espiritista cay nuevamente en trance. Tuve la
intencin de salir corriendo. De ausentarme de aquel lugar, pero mi compadre
me detuvo. Una palidez cadavrica ensombreca el rostro de Juan Carlos, reflejando un profundo sufrimiento. Un sudor fro me recorri todo el cuerpo,
pero, el mdium con voz suave, dulce y pausada, en estado hipntico, se
dirigi nuevamente a m. Me dijo que se senta sumamente apenado, que lamentaba muchsimo lo que haba ocurrido, pero que no haba sido culpa de l,
sino de circunstancias graves e imprevistas que haban surgido repentinamente,
y procedi a dar la siguiente explicacin:
-Nuestra entidad es absolutamente positiva, noble y generosa, seria
y cientfica, incapaz de hacer algn dao. Mi intencin fue darte consejos y
orientaciones, mi querido hermano, para el mejor xito en la conduccin de tu
proyecto poltico, al que tanto yo, como el hermano Juan Jos pertenecemos, y
podra agregar que la mayora de guatemaltecos respaldan la candidatura presidencial del hermano Enrique. Hice desesperados esfuerzos para impedir la interferencia de una entidad roja, que en este caso fue la siniestra que conocemos
como Adolfo Hitler, pero no lo consegu porque es sumamente poderosa.
Si la interferencia hubiera sido de Krishna, otra cosa hubiera sido, porque si
bien esa entidad es arrogante, es sumamente positiva, buena y generosa, y de
fraternales relaciones con nosotros. Su mayor campo de accin, lo tiene en el
estado de California en los Estados Unidos, desde donde se proyecta con sus
mensajes de paz y confraternidad para la humanidad entera. Pero como no
fue as, te reitero mis expresivas excusas, y ten la seguridad de que seguiremos
trabajando, hasta que culminen con xito los esfuerzos que tu movimiento
poltico est llevando a cabo por el bien del pueblo de Guatemala. Perdname
hermano.Al da siguiente, y antes de partir, despus de un desayuno frugal y moderado en el comedor de mi compadre, Juan Jos me dijo que comprenda mi
preocupacin por las incidencias desagradables que haban ocurrido, al interferir nuestra sesin una entidad negativa y siniestra, tal como lo haba explicado
el hermano Nicols.
-Esto no ocurre con frecuencia, al contrario, es sumamente remoto, -afirm con un dejo de visible preocupacin-, pero puede ocurrir, y es sumamente
peligroso, porque cuando se apodera del mdium, un espritu diablico y

133
destructor, puede inducirlo a las peores tragedias, hasta atentar en contra de
su propia madre. Los anales de la historia del espiritismo revelan espeluznantes
tragedias que han sucedido al correr de los tiempos. recalc Juan Jos con
gesto preocupado-.
-No obstante esas circunstancias prosigui-, podemos celebrar, no una
ms, sino muchas ms sesiones de gran beneficio para ti, y para el movimiento
poltico, y te aseguro que procurar como operador espiritista del hermano
Nicols, poner todo mi empeo para que no se repita lo de anoche. concluy
mi compadre con voz firme y optimista-.
Los hbiles argumentos de Juan Jos me parecieron muy aceptables y comprensibles, pero estoy consciente de que esa actividad cientfica, hay que tomarla con mucha formalidad y temor, porque una palabra incongruente, fuera de
lugar, una sonrisa burlona o una broma insensata, o una actitud imprevista e
imprudente como el caso de la viejecita, al echar agua bendita en la espalda
del mdium, puede provocar una tragedia de imprevisibles consecuencias.
Bajo una lluvia pertinaz en la carretera, y de un viento fro que soplaba en
todas direcciones, regres a la capital para reincorporarme a mis actividades cotidianas, sin poder borrar de mi mente la extraa experiencia que haba vivido.

21
QUETZALTENANGO 1957. LOS PRIMEROS PASOS EN EL BORRASCOSO MUNDO DE LA POLTICA
Haban pasado los aciagos acontecimientos histricos de aquel ao. Pareca que las aguas inquietas de la poltica, volveran a su cauce normal. Pero no
fue as. El cotarro segua alborotado a raz del asesinato de Castillo Armas. Se
tema un cuartelazo la noche del velorio, pero no ocurri, como cosa extraa.
Al da siguiente la asamblea juramentaba y daba posesin al primer designado,
Luis Arturo Gonzlez, -Toto Gonzlez-, que convoc a elecciones para el mes
de octubre.
Todos los sucesos, con sus detalles y pormenores, acaecidos en esos meses,
los conocen mis lectores, porque estn escritos en la historia de Guatemala,
y adems, en mi libro anterior, los dej bosquejados. En sntesis: al gobierno
provisional de Gonzlez, lo tumb un triunvirato militar. La eleccin presidencial que favoreci al candidato oficial Ortiz Passareli, qued sin efecto, al
encontrarse vicios fraudulentos. La presin popular de Ydgoras, bot a los
golpistas, y asumi el segundo designado Flores Avendao. Con esto, se enderez constitucionalmente la nave poltica, que navegaba en las aguas turbias del
manotazo militar.
En esos das ya se encontraba en Guatemala el general Ydgoras, procedente de El Salvador, donde radicaba como exiliado poltico. Le hice una entrevista
en la capital, para el semanario Proa, de doa Elsa de Barrios, y regres a Quetzaltenango complacido por sus declaraciones, con la determinacin de respaldar su candidatura. Por primera vez me iba a meter en las turbulentas aguas
de la poltica, despus de idas y venidas, de Herodes a Pilatos, haciendo una
labor proselitista, visitando amigos y conocidos, constituimos un grupo poltico denominado Organizacin Cvica de Occidente. Su primera declaracin
pblica, a travs de un comunicado de prensa, se dio a conocer el 2 de octubre
de aquel ao de 1957, al terminar una exploracin del ambiente y un sondeo
de opinin, en la bsqueda de un candidato presidencial, que se identificara
con las aspiraciones populares. De esa cuenta, un grupo de quijotes, entusiastas
y llenos de sueos y de ilusiones, suscribimos aquel memorable documento, en
respaldo de la candidatura del general Miguel Ydgoras Fuentes.
El consejo directivo lo encabez como presidente Antonio J. Aguirre. Yo
me recet la secretara de organizacin, y en los otros cargos figuraban, don
Ismael Santisteban, en finanzas; Vicente Mazariegos, en publicidad; Andrs
(Lesh) Castillo, en asuntos electorales; Adn Samayoa, en filiales; Reginaldo
Cabrera Ordez, como secretario de conflictos y Jos Mara Lpez, en actas

134

135
y acuerdos. En la capital quedaron encargados del comit, el ingeniero Eliseo
(Cheyo) Prez Marroqun, el agrnomo Hctor M. Sierra, el bachiller Vctor
Hugo Aguirre hijo de Tono-, y el ingeniero Carlos Caldern Salazar. Este mi
pariente tena su taller de reparacin de radios, en la calle Mart, en ese entonces llamada La Calle Nueva, y all estableci las oficinas de la Organizacin.
Husmeando mi archivo, casualmente cay en mis manos el memorial al
que hago referencia en estas lneas. Buscaba otros documentos pero me llam
la atencin ese memorial, y entonces me decid a incluirlo en este captulo. Por
qu razn lo hice?. Por una sencilla razn. Porque ese documento fue suscrito
hace 47 aos, y contiene el mismo discurso poltico de ayer, de antier, de hoy
y seguramente de maana, -no quiero ser pesimista y ojal que no sea as!-.
Encierra los mismos conceptos, en el sentido de querer sin conseguirlo-, forjar
una patria mejor, heredar un pas de prosperidad para nuestros descendientes,
que no pasen por las penas, las angustias, y las decepciones de quienes suscriben
un documento histrico como ese que interpreta el sentir popular. Las mismas
frases estereotipadas, altisonantes, pero que llevan un mensaje optimista, una
lucha que nunca termina por hacer de Guatemala una nacin mejor y ms
grande. Para corroborar lo anteriormente expresado, observen mis lectores algunas lneas que voy a transcribir y que fueron escritas como queda dicho-,
hace casi medio siglo.
El manifiesto se inicia con un llamamiento sealando que es un deber
ineludible de todo buen guatemalteco, contribuir con sinceridad y patriotismo,
a la consolidacin y afirmacin de los principios democrticos, que tantos sacrificios han costado al pueblo de Guatemala. Corre y sigue: que nuestro celo
y vigilancia deben redoblarse en estos momentos de revisin histrica, para que
el prximo presidente constitucional, garantice a la repblica, un sistema de
gobierno genuinamente democrtico y representativo, basado en los principios
de la justicia social, sin extremismos de ninguna naturaleza. Observen este
otro prrafo: que las grandes mayoras de la nacin, reclaman la instauracin
de un gobierno no solo democrtico y representativo, sino de orden y probidad, que encauce la vida nacional con un amplio programa de realizaciones.
Y vean estas otras quijotadas, de aquellos ilusos quijotes que el programa de
gobierno que el general e ingeniero Miguel Idgoras Fuentes, ha dado a conocer
a la opinin pblica, refleja a nuestro juicio, el verdadero sentir del conglomerado nacional, y llena a satisfaccin los anhelos de la ciudadana. Prosigue:
considerando, que el recibimiento tributado a tan distinguido ciudadano a su
arribo a Guatemala, y las mltiples manifestaciones entusiastas y espontneas,
que lo han aclamado en todo el territorio nacional, revelan la confianza que
el pueblo ha depositado en l, para ocupar la presidencia de la repblica, y
viene el ltimo considerando, que en vista de lo anteriormente expuesto, es
indiscutible que el general e ingeniero Idgoras Fuentes, no solo es el candidato
de ms hondo arraigo popular, sino el de mayores aptitudes para ocupar la primera magistratura de la nacin, y se cierra con toda pompa el manifiesto de la

136
organizacin cvica, con el Por tanto, Acuerda: apoyar la candidatura de......;
hacer un llamamiento a la ciudadana para que deposite su voto por el candidato del pueblo. Designar una comisin para que haga entrega...etc. etc. etc.
En el transcurso de los tres aos que dur ese gobierno, hasta su aparatosa cada, por el golpe de estado del 30 de marzo de 1963, cabe preguntarse
Se cumpli el voluminoso programa de gobierno, del candidato del pueblo?.
Cristalizaron las expectativas e ilusiones de la ciudadana, en la gestin de ese
gobierno?. Se coloc en un pedestal al pas al cumplirse las promesas electorales?. Estas respuestas, el lector las encontrar en las pginas de la historia Patria.
Quiero contar a mis lectores algunos incidentes que ocurrieron en las jiras presidenciales que efectuaba Ydgoras, o bien cuando estaba al rojo vivo la
campaa electoral para llevarlo al solio presidencial. Yo formaba parte de la
comitiva en algunas de esas visitas a los municipios, cuando se realizaban en
el occidente del pas. Algunos de esos casos que me toc presenciar, movan a
risa por las circunstancias tan especiales en que sucedieron. En cierta ocasin
cuando se inauguraba un chorro de agua creo que en el municipio de Salcaj, y
precisamente cuando comenzaba el acto con el himno nacional, repentinamente el gobernador, cuyo nombre no recuerdo, que estaba al lado del mandatario,
comenz a dar unos tremendos saltos como que estuviera brincando cuerda.
Al mismo tiempo comenz a despojarse de su ropa como si quisiera dar una
exhibicin de nudismo. Pero el asunto no se qued all. Peg la carrera, con el
saco, la camisa y la corbata en el brazo, y se intern en una vivienda que estaba
cercana. Por supuesto que cundi la alarma entre todos los que asistamos a
aquella ceremonia. Y todos pensamos lo mismo: que el gobernador haba perdido el juicio. Que inesperadamente se haba enloquecido. Pero no se trataba de
eso. Resulta que imprevistamente se par en un hormiguero de esas hormigas
que se conocen como hormiga blanca o comejn, y los insectos enfurecidos por
la destruccin de su nido, la emprendieron ferozmente en contra de la humanidad del intruso visitante. De emergencia se le llev a un hospital privado, donde permaneci recluido por espacio de varios das, ya que tena todo el cuerpo
cundido de piquetes con quemaduras de varios grados. Despus de tan cruel
experiencia, el funcionario se abstena de acompaar al presidente, cuando los
actos oficiales se realizaban a campo travieso.
En otra ocasin, cuando corran los das de la campaa electoral, en uno
de los municipios de las planicies ms altas del departamento, me parece que
fue en Cabricn, donde la mayora de la gente son hijos del sol (albinos), el
candidato ofreci a los vecinos la construccin de un puente. Uno de ellos,
airadamente, le reclam a Ydgoras, diciendo: Para qu queremos puente en
nuestro pueblo, si aqu no hay ro? El interpelado respondi sin inmutarse:
Entonces vamos a construir el ro... y despus el puente!
Hay otros dos pasajes, sumamente simpticos, pero que a don Miguel no
le cayeron nada bien. En una visita que realiz al departamento de El Petn,
un grupo de periodistas los acompa en el avin. De regreso, y observando

137
las hermosas planicies, pueblos y caseros de ese departamento, el ms grande
en extensin superficial y el ms abandonado del pas, de pronto el presidente
les dijo a los chicos de la prensa, si yo lanzo un puo de billetes de un quetzal
por la ventanilla del avin, hago felices a cien guatemaltecos. Pero si en vez de
cien billetes, arrojo diez mil billetes de un quetzal, diez mil compatriotas seran
felices. Y as por el estilo sigui con sus elucubraciones. Pero la nota amarga
para el gobernante, pero que provoc tremendas risotadas de los dems, la
puso un colega cuando le dijo: Ahora bien, general, si en lugar de lanzar esos
puos de billetes por la ventanilla del avin, en que hubiera hecho felices a
muchos conciudadanos, si usted se tira desde aqu, hara feliz al pueblo entero
de Guatemala. En relacin a esta ancdota, es preciso hacer dos acotaciones.
En primer lugar, la prensa dispona de absoluta libertad, al establecer la constitucin que es libre la emisin del pensamiento por cualesquiera medios de
difusin, sin censura ni licencia previa. Adems, agrega que no constituyen delito o falta las publicaciones que contengan denuncias, crticas o imputaciones
contra funcionarios y empleados pblicos, por actos efectuados en el ejercicio
de sus cargos. En segundo lugar, si bien es cierto que el general Ydgoras lleg a
la presidencia con el respaldo mayoritario del pueblo, el desgaste poltico de su
administracin, por incumplimiento de promesas y garrafales errores, le hizo
perder pronto la confianza de la ciudadana. De suerte pues, que la genial broma del periodista, quizs de mal gusto y grotesca, encerraba una cruel realidad
que ni el mismo gobernante desconoca.
Y el otro episodio que no quiero dejar en el olvido, y que me hace rer
casa vez que lo recuerdo, sucedi de la siguiente manera: cuando don Miguel
Ramn fue derrocado por el golpe de estado del 30 de marzo de 1963, que encabez el ministro de la defensa coronel Peralta, se refugi en El Salvador como
exiliado poltico. El protagonista fue un periodista, muy amigo mo, Enrique
Parrilla Barrascut, -fallecido a mediados de octubre de 2004-. Un da lo visit
en su casa de la capital salvadorea, para hacerle una entrevista para el peridico
donde laboraba. En el zagun de la casa, de entrada le hizo esta pregunta: Y
usted, general, todava se pinta el pelo y se borra las arrugas? El interpelado
mont en clera, e irascible, le respondi: Eso es lo que dicen mis enemigos
en Guatemala. No repita eso, y menos publicarlo!. Pues, como otra grotesca y
pesada broma, sin parar mientes, aunque parezca increble por la recomendacin de Ydgoras, Parrilla encabez la entrevista precisamente con la pregunta
que le hizo al ex- gobernante, y que lo sac de sus casillas: Y usted todava se
pinta el pelo y se borra las arrugas?

22
QUIN FUE ANTONIO J. AGUIRRE?
Estamos en el ao de 1951. Tena pocos das de haberme radicado en
Quetzaltenango, y ocupaba con mi familia, la casona solariega, sombra y nostlgica, donde haba vivido mi suegro, el enigmtico don Pancho Rodrguez,
padre de Ana Mara mi esposa. Muy cerca, bastante cerca, casi ramos vecinos,
en una callejuela al lado del hotel Modelo, viva una persona muy importante,
don Antonio J. Aguirre, para m, Tono Aguirre, a secas. Nos habamos conocido en 1944, cuando llegu por primera vez a Xelaj, a trabajar como locutor
de La Voz de Quetzaltenango. Fue de las primeras personas con quien me relacion. Entre Tono y yo, naci en ese entonces, una gran amistad, que perdur
por muchos aos, y esa amistad se estrech esta vez, cuando llegu de nuevo a
la floreciente ciudad altense.
Si algn da escribiera una galera de mis personajes inolvidables, no hay
vuelta de hoja que Antonio J. Aguirre, ocupara primersimo lugar, en esos
otros episodios y ancdotas del ayer. Por qu? Por lo que a continuacin voy
a contar de l a mis lectores.
La Organizacin Cvica de Occidente, qued disuelta al asumir el candidato la presidencia de la repblica, en aquel convulsionado ao de 1957. Es
decir, que al cumplirse uno de los objetivos del comit, eminentemente cvico,
optamos sus integrantes dar por finalizada su actividad, cesando su funcionamiento. De esa cuenta, algunos nos enrolamos en las filas del partido poltico
Reconciliacin Democrtica Nacional (Redencin), que impulsaba la candidatura presidencial del general e ingeniero Miguel Ydgoras Fuentes. Los dems
integrantes del comit optaron por la retirada y, digo yo, muy a tiempo, por
todo lo que vino enseguida al paso del tiempo. A ellos les vena flojo la poltica,
por eso se retiraron. Pero en mi concepto haba que hacer la lucha y poner un
grano de arena para sacar al pas del atolladero en que se encontraba, y como
dicen no hay peor lucha que la que no se hace.
Si dimos ese paso con mi amigo, de formar aquella organizacin, fue porque sentamos verdadero entusiasmo por esa candidatura, y adems curiosidad
por la poltica. Pero Tono dio la media vuelta y se retir definitivamente del
tinglado. En cambio, en mi caso, yo segu adelante para ver qu suceda. As fue
que, semanas ms tarde, los pocos que persistimos fuimos invitados a una sesin en la sede social de Redencin, que ocupaba un local en el Pasaje Enrquez,
enfrente de las oficinas de Jos Luis Alejos. Haba gente hasta en la calle, porque
la muchedumbre no caba en el local. A vista de pjaro, calcul no menos de

138

139
500 a 600 personas, y me di cuenta de que el ambiente era tenso, presagiaba
tormenta, los nimos estaban caldeados, enardecidos, prevaleca el nerviosismo
y las protestas de la gente. Las ms violentas e inconformes eran las mujeres, a
gritos y con amenazas exigan la renuncia de la directiva integrada por unas diez
o doce personas, segn decan por incapacidad y negligencia.
Eran las tres de la tarde. Apresuradamente, los empleados de Jos Luis,
bajaban las persianas de las vitrinas y cerraban las puertas del almacn, en previsin de desrdenes mayores, que pudieran causar daos al establecimiento
comercial. Lo mismo hicieron otras tiendas y almacenes cercanos, que a toda
prisa tomaban precauciones. El alboroto se deba no slo a la ineficiencia en la
conduccin del partido, sino en que la mayora de los directivos, ya eran personas con el pelo blanqueado por los aos, que venan ocupando esos puestos
desde la primera vez que Ydgoras se lanz al ruedo como candidato. Y de eso
haca ya bastantes aos. Al observar tan escandaloso relajo, mi intencin fue
dar media vuelta y retirarme a toda prisa, y ya lo estaba haciendo, pero en un
santiamn, para susto y sorpresa ma, la multitud se abalanz hacia m, cuando
se dieron cuenta de mi presencia.
En ese momento me persign, y encomend mi alma a Dios porque pens
que me iban a linchar, despus de propinarme una tremenda tunda. Pero la
cosa fue al contrario. No s a quin se le ocurri mencionar mi nombre para
ocupar el asiento principal de la filial, creo que fue a una de las hermanas Enrquez, doa Olga, lder del partido, muy amiga de Ydgoras, y a otro fino amigo
el abogado Carlos J. Martnez y a un grupo de jvenes decididos y bullangueros
que los rodeaban en ese momento. Lo cierto del caso fue, que entre gritos y
aplausos, casi a rastras, me entraron al saln de sesiones, donde prevaleca asimismo un ambiente de violencia, cargado de gritos, protestas, injurias y hasta
malas palabras. Pens que las armas de fuego comenzaran a relucir, y que de un
momento a otro las primeras vctimas comenzando por m-, se desplomaran
al suelo baadas en sangre. Tal era el mare magnum que yo presenciaba, pero
milagrosamente la sangre no lleg al ro, por que don Carlos con su fuerte y
sonora voz a la vez enrgica, haciendo uso del micrfono, puso orden en aquel
caos incontrolable, esgrimiendo razonamientos sensatos, y exigiendo a los correligionarios moderacin y prudencia.
Y finalmente entre salvas de aplausos y por aclamacin de la concurrencia,
se me design secretario general departamental. Me qued perplejo. El susto y
el miedo no me abandonaban por ms esfuerzos que yo haca, pero en ese momento pese a mi timidez- me sent como un lder victorioso, como un potencial candidato a la presidencia, porque los vtores y los aplausos no cesaban. No
s qu santo me hizo el milagro para serenarme y dirigir unas cuantas palabras
a los asistentes, agradecindoles la inmerecida designacin y prometindoles
luchar por la noble causa hasta el triunfo final.
Pero en los siguientes das cuando ya haba pasado la euforia y la algaraba,
me di cuenta de que el camino a recorrer no era una carretera asfaltada, sino

140
un camino donde no faltaban las piedras y el polvo, y posiblemente hasta los
asaltos en despoblado.
Las primeras semanas fueron tormentosas. La directiva anterior, pretenda
atrapar de nuevo los timones de mando, y en una de tantas sesiones fui inesperadamente destituido. Pero a los pocos das en otra sesin tambin borrascosa,
se me volvi a restituir en el cargo. Por eso, un peridico public al pie de una
caricatura la frase: Redencin se acuesta con una directiva, y se levanta con
otra
Pues al salir de la sesin donde qued electo, por primera vez me sent un
poltico importante, a pesar de que el temblor de cuerpo y el sudor fro no se
me quitaban de encima. Un grupo de personas alegres y bulliciosas, a manera
de mis leales seguidores, me acompaaron hasta mi casa, y como pude me sacud a varios individuos que me pisaban los talones, tambin a manera de improvisados guardaespaldas. Vol a la casa de Tono Aguirre, a contarle la inusitada
experiencia que haba pasado. Entre risas y bromas hicimos los comentarios
del simptico incidente, pero al final de cuentas, pensamos que la situacin no
era cuestin de bromas, sino haba que tomarla en serio, y afrontar las consecuencias con responsabilidad. En otras palabras, comprendimos que yo haba
dado mi primer paso en el borrascoso mundo de la poltica. Que haba sido
mi debut. Que de ahora en adelante el desafo para m consista en comprobar,
si la poltica era una actividad sucia y despreciable, o bien si se trataba de una
hermosa ciencia que persegua la prosperidad del pas. El tiempo lo dira...
Sigamos con Tono. Aunque haba nacido en San Marcos, desde muy pequeo se radic en Quetzaltenango, convirtindose en un enamorado de Xela.
Toda su vida la consagr a esas causas que se llaman nobles, amigo de hacer a
todos un favor, en la bsqueda de la prosperidad y bienestar del prjimo, particularmente de la gente ms necesitada. Cuando yo lo conoc era propietario
de una farmacia que quedaba en la calle de El Calvario, pegadita al correo,
creo que se llamaba farmacia Rosario. Y esto lo vi muchas veces. Cuando una
persona harapienta, menesterosa, de esas que pululan por las calles, llegaba con
una receta a comprar una medicina, por cara o barata que fuera, se la regalaba,
y le daba consejos para su mejor aplicacin. Cuando los sbados, invadan la
farmacia los mendigos tambin conocidos como limosneros, indigentes o pordioseros, se retiraban contentos cuando menos con un par de chocas en el
bolsillo, y una bolsita de analgsicos o medicina para el mal que les aquejaba.
Y as era Tono. Tenda su mano generosa a medio mundo. Servicial y dadivoso.
Por eso lo admir. Una persona extraordinaria y fuera de serie. Jams lo vi triste,
preocupado o derrotado. Su carcter siempre alegre y optimista, con el chiste y
la broma ingeniosa en la punta de la lengua, que retrataba de cuerpo entero, a
la persona de conciencia limpia y corazn sosegado. Su espritu vigoroso, haca
juego con su complexin fsica, robusta y saludable. En ese tiempo creo que
andaba en los 52 53 aos, por supuesto, mayor que yo, que frisaba en los 30
31 aos. Varias veces o de sus labios esta expresin: Ver el mundo a travs

141
de un velo, es propio de los dbiles de espritu.
Tono fue casado con doa Dominga Capuano, honorable dama, perteneciente a una distinguida familia de exitosos industriales. Tuvo un hijo, de
nombre Vctor Hugo, a quien quiso y ayud mucho. Un joven que hered el
carcter alegre y el sentido del humor de su padre, adems de servicial y generoso. Lo conoc y lo trat bastante. Estudiaba en la capital, y el pap lo visitaba
a menudo.
Una vez, Tono me invit a acompaarlo a una finquita que tena en San
Felipe Retalhuleu. Yo llegu a su casa en los albores de la maana, quizs en un
da de finales de febrero, fro e invernal, pero sereno y luminoso como ocurre
en Quetzaltenango en esas maanas, en que ya se vislumbran los das primaverales. En el comedor, con las hermosas lmparas encendidas todava, doa
Minga, su esposa, nos sirvi un delicioso desayuno, con abundantes frutas y
pasteles, hechos por ella, que era una de sus debilidades como ama de casa.
En el camino, a bordo de mi automvil, nos enfrascbamos en placenteras y
sabrosas charlas, en las que mi interlocutor haca gala de sus habilidades como
buen conversador.
Al llegar a la bonita propiedad de unas ocho o diez manzanas, el administrador nos recibi con el esmero y el calor humano de esa gente del campo,
leal y sincera. Nos refugiamos en el casco de la finca consistente en un rancho
cabaa, donde cmodamente nos empinamos unos refrescos de fruta natural,
que nos sirvi con toda diligencia el administrador para calmar el agobiante
calor de la boca costa. La hora del almuerzo yo la esperaba con verdadera ansiedad, porque la mujer del mayordomo, segn me haba contado mi amigo,
se las llevaba de una excelente cocinera, y efectivamente lo era, lo cual pude
comprobar con el almuerzo campestre de chupar los dedos. El men consista
en arroz cocido con menudos de pollo, guacamol y chicharrones de primera
calidad con tortillas bien calientes. Chiles rellenos, y por si esto fuera poco, una
olla gigante estaba llena de elotes cocidos que los disfrutamos con limn y sal.
Para cerrar el suculento almuerzo campestre, la Toya -as se llamaba la diligente
cocinera-, nos sirvi unos frijolitos volteados con crema y pltanos fritos y un
refresco de mora o tamarindo.
De sobremesa, paladeando un generoso vino dulce, de las bodegas de
Francia, mi buen amigo me habl en aquel alegre da de campo, de infinidad
de cosas interesantes. No haca muchos das que haba regresado de Europa.
Su suegro, don Francisco Capuano, lo invit a que lo acompaara a un viaje
de placer por el viejo continente. Como todos los seres humanos, l tambin
tena sus debilidades. La debilidad de l, consista en su excesiva inclinacin al
bello sexo. Los encantos de las hermosas mujeres lo enloquecan, de suerte que
jugndole la vuelta a su suegro, -el incorruptible don Francisco-, a hurtadillas
sala del hotel en busca de aventuras amorosas, y vaya que las encontraba.
A la hora de la cena en el comedor de la finquita, cuando las luces de las
rancheras, proyectaban sus primeros rayos, dbiles y sombros, me cont este

142
cuento de hadas, que nunca lo olvid, y que lo traslado a mis amables lectores
con las indiscreciones del caso.
Paseando por Europa, en los Pases Bajos, una noche se intern en una
luminosa calle, que se llamaba los Canales de Amsterdam. Estaban bordeados
por lujosos almacenes, con sus vitrinas resplandecientes de luz. En las vitrinas se
exhiban unas lindsimas muecas, unas con elegantes vestidos de noche, otras
luciendo ropa interior, y algunas ms en trajes de bao. El bikini, el monoquini, el hilo dental y todas esas prendas demasiado ligeras, que no cubren sino
descubren el cuerpo femenino, no haban venido al mundo, pero las atractivas
muecas ya las usaban, adelantndose varios aos a su advenimiento. En esos
jardines primaverales, haba muy hermosas flores para todos los gustos. Rubias,
morenas, altas, medianas, chaparritas, pero todas de cuerpos esculturales y de
insinuante coquetera. Emocionadamente me cont, que no slo holandesas
haba en aquel edn, sino de otras nacionalidades, principalmente francesas,
espaolas, alemanas e italianas, que dominaban a la perfeccin varios idiomas,
entre ellos el castellano. No eran como las barbis, porque stas se rean, conversaban, se movan sensualmente, e incluso invitaban y seducan a los turistas
para que disfrutaran un rato con ellas. Estas muecas no se vendan, solamente
se alquilaban por un rato, o toda una noche. Eran de carne y hueso, y estaban
al alcance de la mano de los visitantes. El acceso a ellas costaba muchos dlares,
cientos o miles de dlares, de acuerdo con las exigencias de la clientela.
Tono se sinti triste y abatido en aquel paraso terrenal, nunca visto por
l. Se senta no slo deslumbrado sino tambin defraudado, porque su billetera
no le daba para tanto. Ese paraso, o mejor dicho, ese infierno de sexo y placer, no era para los pobres, era para los ricachones en su bsqueda de intensas
emociones, y aunque a Tono le sobraban esas intensas emociones, lo que no
le sobraba eran los billetes y tena que sacar fuerzas de flaqueza para resignarse
con su destino.
Cuando salimos de la finquita y emprendimos el regreso a Quetzaltenango, me dijo que cuando se alej de los canales, no le qued ms remedio que
conformarse con su suerte chaparra. Me qued como el chinito-agreg con
tristeza-, solo milando, milando, milando. Pocos das despus, los dos viajeros regresaron a Pars, y me cont otra charada que es la siguiente:
Una maana se encontraba en una de las esquinas de la Torre Eiffel, monumental obra de estructura metlica, que alcanza una altura de 320 metros,
que fue inaugurada en 1889. El trfico de vehculos en ese sitio es el ms intenso del mundo. No lejos de l, pas un ciclista, que lo saludaba con evidentes
demostraciones de alegra. Le gritaba qu tal don Tonito!, y Tono pens para
sus adentros, que hasta en la Ciudad Luz lo conoca la gente. El desconocido
se acerc y lo abraz cariosamente. Le dijo que era chivo, pero de Salcaj,
de apellido Ovalle, que tena varios aos de residir en Pars. Tono lo identific,
y su paisano le cont que trabajaba en una lechera, distribuyendo la leche a
domicilio.

143
Tengo mis tierras en mi pueblo, le dijo con satisfaccin-, pero orgullosamente vivo en Pars.
Comentamos el caso del paisano de Salcaj. Compartimos el criterio de
que cada quien tiene un concepto diferente del modo de vivir, de cmo desenvolverse a sus anchas en la vida. Pero eso de abandonar sus tierras, que producen las mejores manzanas de Guatemala, que rivalizan con las de California,
para vivir de empleado, manejando una bicicleta repartiendo leche, aunque
sea en Pars, nos pareci un absurdo de la vida, incompatible con un criterio
inteligente y sensato. Pero como reza un viejo adagio espaol: Cada quien es
libre de hacer de su vida, un sayal, y otro dice: que la diligencia es permitida.
Y el paisano viva dichoso y feliz, se senta realizado, repartiendo leche en su
bicicleta en una de las ciudades ms hermosas del mundo.
Tocando otros temas, esa vez me cont que en la mayora de las principales ciudades de Europa que haban visitado, estaban desapareciendo las
tiendas y los almacenes de mostrador. La gente se mova en centros comerciales
con locales de grandes dimensiones, en donde el cliente escoga con su propia
mano la mercadera que compraba. Esta estaba colocada en vistosos anaqueles
y muebles estilizados para los diferentes artculos comerciales en abarrotera y
vveres, as como jabones, detergentes y ropa para mujeres, hombres y nios.
En esos centros comerciales me deca-, puedes comprar desde un alfiler hasta
una refrigeradora y cualquier aparato electrodomstico. No faltaban los stand
con productos de belleza, que enseaban y ofrecan al cliente, hermosas y elegantes chicas. En unas carretillas metlicas de mano, depositaba el parroquiano
sus compras, y cancelaba su importe en cajas registradoras colocadas en la salida
del negocio.
A m me pareci inverosmil lo que me contaba. No me haca a la idea del
funcionamiento de un almacn sin los empleados de mostrador atendiendo al
pblico. Con esta modalidad estaba yo seguro de que el robo, por no decir el
saqueo y el pillaje, cobraran mayor fuerza por la facilidad de robar. Y, en ese
sentido, hay que recordar el adagio que dice: la ocasin hace al ladrn.
Sin embargo, Tono me dio amplias explicaciones de cmo operaban esos
almacenes modernos, las medidas de seguridad por medio de discretos vigilantes, y la comodidad y facilidad para los clientes en sus compras. Yo no qued
muy convencido y me pareci imposible que La Samaritana, Pons, Del Vechio
y todos los dems almacenes adoptaran esa modalidad. El paso del tiempo,
claro est, me demostr lo contrario al surgir los supermercados.
Nunca supe por qu razn mi recordado amigo vendi la Farmacia Rosario, porque cuando llegu a Xela esta vez, tena una oficina en la 14 avenida,
a media cuadra, muy cerca de mi casa. Adems de tener representaciones de
importantes firmas comerciales, distribua para el occidente del pas, la madera
de tres capas conocida como playwod, y de otros materiales de construccin
como el aguilit. Y esto no era todo. Las estanteras estaban repletas de folletos, libros y publicaciones que le obsequiaban las representaciones diplomticas

144
acreditadas en Guatemala, principalmente de la embajada americana, con literatura propagandstica de los servicios informativos de la USIS. Todo ese material de lectura lo distribua en oficinas pblicas y privadas. Me llam la atencin
un libro de atractivo formato, titulado La razn de mi vida, de Eva Pern, que
en esos das estaba obsequiando la embajada Argentina. Me regal un ejemplar
que le vidamente, y descubr que la razn de la vida de la rubia gobernante,
segn afirmaba-, eran sus millones de descamisados, refirindose obviamente
a la gente pobre y menesterosa.
Hablando de otras cosas, por otra parte conoc y me relacion con importantes visitas que frecuentaban la oficina. Me top con agentes viajeros,
visitadores mdicos, publicistas y hasta con polticos. Entre ellos no me olvido
de Guillermo Figueroa de la Vega, que por supuesto no pensaba en la televisin, que apenas se iniciaba, y menos en su noticiero Cuestin de Minutos, que
naci varios aos despus. Cultiv buena amista con l, y cada vez que llegaba
de viaje nos reunamos para charlar. Conoc tambin a dos hijos de Estrada
Cabrera, -muy amigos de Tono-, que se dedicaban a los bienes races. Eran hijos del mismo padre, pero de diferente madre. Se llevaban muy bien, y cuando
llegaban a Quetzaltenango, nunca dejaban de llevarle flores a los restos de su
padre, en su abandonado panten del cementerio. El nombre de uno de ellos
si lo recuerdo, se llamaba Carlos Estrada Gonzlez, que me visit en algunas
oportunidades, por asuntos de negocios, cuando yo viva en Kaminal Juy en
la capital, pero jams hicimos alusin de su padre. A otro personaje que conoc,
fue a don Ins Nufio, dirigente de un partido anticomunista llamado PIACO, y
con quien me uni en los siguientes aos una cordial amistad. Cierta vez recib
una grata sorpresa. Me encontr con un viejo compaero de los infantiles aos
de ayer, cuando estudibamos en el colegio La Concepcin, de mi ta Rebeca
Valds Corzo. Se trataba del recordado amigo Guillermo Passarelli, el popular
Mito, que trabajaba como visitador mdico, y que nunca faltaba a las alegres
fiestas de la sociedad quetzallteca, donde se le reciba como un buen amigo de
medio mundo, principalmente de las damas, que lo apreciaban y lo queran.
Antes de cerrar estos apuntes de aquel recordado amigo, me viene a la
mente un incidente desapacible que me cont, y que pona de relieve su carcter equilibrado y el celo que senta de su dignidad personal. Resulta que
su suegro, cuando falleci, le dej de herencia su viejo pero bien conservado
automvil. Creo que se trataba de un Lincoln negro de cuatro puertas, que
los cuados quedaron encargados de entregarle personalmente, pero bajo una
condicin que ellos pusieron: que no metiera mujeres de mala conducta en el
carro. Imperturbable, agradeci a sus cuados la valiosa herencia, pero caballerosamente la rehus.
A Antonio J. Aguirre lo perd de vista, cuando regres a la capital en 1960.
Nos veamos muy ocasionalmente cuando vena a Guatemala. l sigui el curso
de su destino, y yo tambin el mo. Aos despus, me enter con tristeza de su
fallecimiento.

23
POR QU ESCRIB EL ENSAYO DE NOVELA EL IDILIO DE
ZULY Y RICARDO? -La vida de una cortesanaRecuerdos gratos me invaden, porque cuando corran los primeros das del
mes de mayo del ao 2002, en este mismo espacio de CRNICAS DE AYER Y DE
HOY, comenc a escribir el ensayo de novela con el ttulo EL IDILIO DE ZULY Y
RICARDO, y como subttulo La vida de una cortesana. Mi intencin no fue
escribir una novela. Ni siquiera haba pasado por mi mente internarme en un
mundo totalmente desconocido para m. Lo que ocurri fue que al captulo
lo denomin la vida difcil de una mujer fcil, donde iba a citar casos de la
vida real conocidos por m. Pero al leer los primeros renglones, ca en la cuenta
de que su contenido no encajaba con el estilo histrico-familiar del libro que
estaba escribiendo, sino tenda a un relato que me pareci ficticio y novelesco,
y entonces, de acuerdo con oportunas opiniones, me vi obligado a interrumpirlo, y darle vida por separado al ensayo con el ttulo con que aparece. Es un
escrito verdico, o simplemente un relato novelesco? Me atrevera a afirmar que
se trata de un caso de la vida real, cuya trama o argumento necesariamente fue
dramatizado, porque as lo exigan las circunstancias.
Los protagonistas de esta historia, son imaginarios, es decir, que son producto de una concepcin ficticia del autor, y en consecuencia, cualquier parecido con personas que hayan fallecido, o que an estn vivas, que podran tener
alguna similitud con los personajes que conforman ese relato, debe considerarse como una circunstancial coincidencia.
Es cierto que lo que all se expone, es hipottico, pero no por eso debe
ponerse en tela de duda, su crucial realismo. Yo, al menos, lo entiendo as, y
este criterio fue el que me gui, en todo momento, al escribir ese ensayo novelstico. Porque dicen que la novela, es el reflejo de la vida real, y yo ciertamente,
sostengo ese criterio.
En el curso de la lectura, el lector encontrar algunos pasajes, que seguramente en la opinin de un moralista intolerante, -prejuzgo yo-, calificara ese
ensayo, de un libro cargado de escenas reidas con la moral y los principios
estticos, pero, esas escenas atrevidas, -para denominarlas de alguna manera-,
deben ser interpretadas es mi deseo-, desde el punto de vista humano, y no
desde una perspectiva morbosa, porque entonces se tergiversaran los objetivos
que me propuse al escribir tan controvertible relato.
La trama, obviamente, se presta para el desfogue de descripciones pasionales, coherente con las debilidades del ser humano de todas las pocas y de todas
las latitudes, en esa eterna confrontacin entre el espritu y la materia.

145

146
Pero en esa direccin creo yo-, fui sumamente cauteloso, procurando
prescindir hasta donde me fue posible cosa nada fcil-, de la cruda descripcin
de esas escenas, muy lejos de mi manera de ser, pero tambin sensitivo a las
realidades mundanas de la vida.
Ahora bien, si el romance de ZULY Y RICARDO es un escrito inmoral y pornogrfico, no corresponde a m esa calificacin, eso queda al discernimiento del
lector, quien ser el mejor juez que pronuncie el veredicto final.
Estoy conciente de la autenticidad del contenido que conforma ese ensayo, porque personalmente conoc y trat bastante a la herona de esa historia, a
Zuly Moreno, y dems personajes, incluso por supuesto a Ricardo, pero insisto
en aclarar de que no se trataba de la artista del cine argentino, que brillaba por
ese entonces en el firmamento cinematogrfico. Era una damisela de atrayente
personalidad y de rasgos fisonmicos muy parecidos a ella, y ese nombre lo
adopt de acuerdo con lo que est escrito en el relato, y cuya historia ella me
refiri en ese entonces. Cabe la casualidad de que el apellido de la herona era
efectivamente Moreno, pero su nombre era otro.
Al correr del tiempo reconstru los impresionantes episodios de su vida, y
qued plasmado en el libro en referencia. El conjunto de sucesos que dieron
vida al historial, son, en el fondo, absolutamente verdicos, pero por supuesto
dramatizados, como lo exiga el carcter de la obra, -segn ya qued explicado-,
que la firm con mi seudnimo que surgi hace bastantes aos, con mi nombre
y primer apellido, y la letra inicial de mi segundo apellido. La muerte de la
joven seora Moreno ocurri pocos aos despus de que la conoc, y fueron
algunas amistades de ella, -mujeres y hombres que figuran como personajes-,
quienes me contaron los acontecimientos que aparecen en el relato, de lo que
podramos denominar una leyenda romntica, de amor y pasin, pero definitivamente trgica, cierta y conmovedora.
Todo comienza cuando Ricardo y Zuly que son los personajes estelares-,
se conocen en un hermoso parque en la periferia de una pujante ciudad denominada Itsmania, de fisonoma y costumbres muy similares a las ciudades de
Tebas y Alejandra, que brillaron en el viejo Egipto, 300 aos antes de la era
cristiana.
Los dos personajes se prendaron mutuamente, cuando se conocieron en
el Parque Imperial, -un edn de la naturaleza-, e iniciaron unas relaciones
amorosas, apasionadas y sentimentales que duraron escasamente tres meses,
cuando por las intrigas de la secretaria de l, descubri que la Chinita as le
llamaban cariosamente a Zuly, por sus ojos un tanto rasgados-, no era ms
que una cortesana, que se distingua por su elegancia y talento, pero que llevaba
discretamente una vida licenciosa y libertina, siendo propietaria del burdel ms
lujoso y mejor cotizado de la alucinante capital. En esa pujante y hermosa ciudad proliferaban las casas de citas, los prostbulos, los moteles, los garitos y las
casas de juegos de azar, y en la que se desenvolva una sociedad impetuosa, desenfrenada y entregada a los placeres y vicios mundanos, sin limitacin alguna.

147
Segn el autor, ella descenda de una familia de fino linaje, de ilustres
antepasados, de principios cristianos, arraigados en profundos sentimientos de
moralidad y decencia, pero que un revs del destino, debido a la prdida de
su esposo en un fatal accidente areo, que dio por tierra con la felicidad de su
vida matrimonial, que la sumi en un inmenso dolor, imposible de superar, le
produjo un cambio absoluto en su modo de ser, alejndose de esas creencias
y principios cristianos, tan arraigados en su espritu. No fue sino bastantes
aos despus, cansada y agobiada de una existencia materialista, que slo dolor,
amarguras y decepciones le haba dejado, cuando recuper los valores espirituales que haba perdido. Los ltimos aos de su existencia, los pas en una silla de
ruedas, como consecuencia de un accidente automovilstico, que finalmente le
llev a la tumba despus de una prolongada y dolorosa enfermedad.
El ensayo finaliza cuando muchos aos despus casi medio siglo-, un
anciano octogenario Ricardo, que fue el gran amor de su vida-, llega a Itsmania, y visita los lugares que frecuent en compaa de Zuly, que trajeron a su
memoria el recuerdo de la mujer que ms haba amado en el corto espacio de
tres meses, que era lo nico segn deca l-, que conservaba de inestimable
valor sentimental de su pasado. Todo su ser se conmueve cuando llega a la hacienda Catamarca, al hotel Piedras Doradas, y a la hermosa residencia de su
vieja amiga Gabriela, confidente de Zuly, quien le hace revelaciones increbles
y desconocidas para l, que lo dejan hondamente impresionado.

24
LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES DEL AO 2003. UNA
PESADILLA QUE DUR CUATRO AOS, PERO NO HAY MAL
QUE DURE CIEN...
Las elecciones presidenciales del ao 2003 como nunca antes en la historia-, se caracterizaron por la violencia, la confrontacin, la intolerancia, la
proliferacin de candidatos, las campaas negras, la ilegalidad, las encuestas y
los dimes y diretes subidos de color. Hay que aadir que no faltaron tambin
las piedras, los garrotes y las balas.
Sin embargo, al final de cuentas, el pueblo sali victorioso, acudiendo
pacficamente a las urnas electorales dentro de una fiesta cvica, que le dio el
triunfo al candidato presidencial Oscar Berger, (conocido como el conejo),
despus de una reida competencia con el otro aspirante, lvaro Colm (conocido como el gaviln). Los diez millones de guatemaltecos se mantuvieron
durante el escrutinio de la segunda vuelta electoral, la noche del domingo 28
de diciembre (da de los inocentes), con los nervios de punta, porque en ciertos
momentos el gaviln aventajaba al conejo, y en otros el conejo suba de
puntos, y las bombas y los cohetes tronaban para uno o para el otro, pero finalmente la capital, que fue decisiva en la votacin, le dio la victoria a Berger, con
un escaso margen. Si se hubiera dado un empate, no s qu hubiera ocurrido,
porque la ley no contempla esa situacin.
A mediados del mes de julio de ese ao (2003), escrib para el diario El
Quetzalteco, varios artculos que denomin a propsito de las elecciones del
9 de noviembre, que coincidieron en algunos aspectos con lo que ocurri ms
tarde.
Por estimarlo de inters para llenar los objetivos que persigo con estos
apuntes, voy a incluir en este espacio, total o parcialmente, los artculos periodsticos que ya fueron publicados, pero es mi deseo dejarlos impresos en
CRNICAS DE AYER Y DE HOY como un testimonio de algo que ya pertenece a
la historia.
Ante la cercana de las elecciones del 9 de noviembre del presente ao, es
preciso hacer algunas consideraciones sobre tan importante evento electoral. A
estas alturas las candidatas que son pocas-, y los candidatos, que son muchos-,
a diferentes cargos de eleccin popular se empean por ganar el voto de los
guatemaltecos. Promesas hasta descabelladas, campaas de diferentes colores
ideolgicos, saturacin de anuncios en los diferentes medios, idas y venidas por
todos los rincones del pas, y discursos de los ms variados, son la caracterstica
de la poca que antecede a las alegres elecciones, como dijo en un lejano da un
ex-gobernante (Arvalo), y nosotros hacemos votos para que as sea.

148

149
Por aquello de que ms vale lo viejo conocido que lo nuevo por conocer,
sin omitir sus cualidades personales, uno de los aspirantes se ha mantenido en
la primera casilla en las encuestas, mientras que los dems a distancias abismales, continan sin lograr avances sustanciales. A no ser el candidato oficial
que obtuvo un repunte en la encuesta de este mes, colocndose en la tercera
posicin. Muy prudente y sensato, y adems saludable para los vientos democrticos, consistira en que el resto, que suman la cifra sin precedentes de doce
o trece aspirantescomo ya lo hicieron dos o tres-, se retiraran sin pena ni gloria
del tinglado poltico, porque dicen que entre menos bulto ms claridad, pero
lejos de eso siguen aumentando aquellos patriotas que suean luciendo la banda presidencial a los acordes de la granadera, que por cierto ya es tiempo que
desaparezca porque conserva el olor al incienso de los dictadores.
No es fcil explicar por qu razn la mayora de los ciudadanos que pretenden sacrificarse por el bienestar del pueblo, no logran escalar a las ms altas
posiciones en los sondeos que efectan mensualmente varios matutinos de la
capital. Y es que, segn analistas polticos, el mayor enemigo de un poltico es l
mismo. Ni campaas negras, ni sealamientos a sus contrincantes, ni escandalosas promesas imposibles de cumplir, puede hacer tanto dao a una imagen como
el que puede producirse por lo que haga o deje de hacer el propio candidato.
Para disear el perfil de una imagen poltica es necesario cuidar de muchos
detalles, desde los ms grandes, hasta aquellos que parecieran ser insignificantes
y que pueden pasar desapercibidos, pero que definitivamente son influyentes
en el triunfo o en la derrota del aspirante.
Contrario a lo que pueda creerse, un buen discurso no puede producir el
efecto esperado si no se cuidan aspectos como la prestancia del candidato, su
personalidad, su vestuario, -por aquello de que como te veo te trato-, su forma
de expresarse, cmo se comporta, el lugar en que se produce la disertacin y
el ambiente que prevalece en el mismo. Cunto mejor si es de fiesta, msica y
colorido. Un elocuente discurso es excelente, pero si se acompaa del cuidado
de aquellos aspectos, que permiten que quienes escuchan se identifiquen con el
candidato, obviamente es mucho mejor.
Compartimos el criterio de muchos analistas en el sentido de que para
ser un buen presidente no es necesario ser un sabio, la sabidura consiste en
saberse rodear de un buen equipo de gente inteligente, capaz, de sentimientos
patriticos y de honorabilidad intachable. Impresiona bastante las caras nuevas
pero no manchadas, con una buena dosis juvenil. Esto no quiere decir que se
subestime a aquellos personajes de cabello blanco o sin cabello, pero que sean
reconocidos por su limpia trayectoria, porque aportan al movimiento poltico
su caudal de valiosa experiencia.
Hay errores garrafales cometidos por algunos polticos que padecen de
esa enfermedad contagiosa que podra denominarse presidencialitis. Un candidato jams debe dar una imagen de arrogancia o de triunfalismo. La forma
en que las personas lo perciben, determina desde un inicio su xito o fracaso.

150
El candidato debe estar anuente a escuchar todas aquellas crticas que quiz le
molesten, pero es lo que quienes le rodean sienten y piensan.
Una actitud de esta naturaleza puede daar a todo un partido, pues el
concepto que se tenga de quienes son la imagen del mismo, ser la imagen que
se tenga de quienes trabajan con l. Esto podra estar ligado a la imagen prepotente, pero esta no es una actitud, sino una accin propiamente dicha. Quienes
escuchan o ven pasar a un candidato por cualquier parte, no tienen la culpa
de los problemas que haya tenido ese da. Quiz la organizacin estuvo mala,
talvez las encuestas no le favorecen, o ya no tenga dinero para la campaa, o
haya tenido divergencias con su cnyuge. Pero nadie, absolutamente nadie tiene la culpa de ello. Los votantes merecen de cualquier poltico lo mejor de sus
sonrisas. Es ridculo escuchar de labios de un aspirante que los sondeos de opinin son manipulados. Esto quiere decir que como los mismos no le favorecen,
entonces no encuentra ms salida que esa. Por otra parte, con el fin de ganar
adeptos los candidatos incurren muchas veces en el error de pronunciar largos
y tediosos discursos, muchas veces incomprensibles para quienes asisten a los
mtines. Se ha determinado que la capacidad de atencin de un individuo, si el
discurso es ameno, es a lo sumo de diez o quince minutos. Pasado ese tiempo
es posible que sus pensamientos se trasladen a un escenario muy distante. Por
ejemplo, se pone a divagar en sus asuntos personales, en sus preocupaciones del
da, o simplemente piensa cmo sern los anteojos del gallo.
Hay polticos que queriendo dar una impresin de exquisita cultura y de
sbelo todo, escriben y pronuncian discursos con palabras y expresiones rebuscadas, lo cual provoca que se pierda rpidamente la atencin de quienes lo
escuchan. Esto ocurre sobre todo cuando se trata de temas que todos conocen,
pero que no todos entienden. La palabra sencilla, la que usa corrientemente el
pueblo, indudablemente da mejores resultados. Y esto que sealamos a continuacin es vital para el xito del aspirante. Suficiente violencia rodea al mundo
actualmente y particularmente a nuestro pas, y lo que menos desea escuchar
alguien que est cansado de un da de trabajo, son insultos o improperios en
contra de los candidatos oponentes, pronunciando un discurso de confrontacin, o echando pestes y maldiciones contra medio mundo. La crtica es aceptable, pero siempre dentro de lmites mesurados. Por qu emplear calificativos
denigrantes en contra de quienes piensan distinto? Esta actitud se revierte negativamente hacia el propio candidato.
Las personas que acuden a escucharlo han dejado de hacer muchas cosas
para crear un espacio que les permita estar presentes en la disertacin. Ellos, a
diferencia del candidato no tienen la mayor parte del tiempo para dedicarse a
la poltica, acuden muchas veces por curiosidad o por conocer planes de trabajo que pueden en determinado momento satisfacer sus anhelos ciudadanos.
Por ello, merecen respeto, y el candidato debe tomar en cuenta que el tiempo
de estas personas es valioso y limitado, por lo que el programa a desarrollarse
debe ser lo ms puntual posible, y aunado a ello, los oradores que intervengan

151
deben pronunciar discursos fogosos, pero breves. Ser impuntual no slo hace
pensar que existe falta de inters del candidato para dar a conocer su plan de
gobierno en determinado sector, sino que tambin desanima a posibles apoyos
para futuras actividades polticas, o simplemente que su potencial votante le d
la espalda y perder un voto.
El pblico no es tonto, menos de capirote. Pretender ganar su confianza
con promesas que se sabe no se podrn cumplir, lejos de ganar adeptos, hace
que se pierda credibilidad. En los ltimos das hemos escuchado un sin fin de
disparatadas ofertas. Un candidato asegura que el catorce de enero a las catorce
horas sacar a las calles y caminos a soldados y policas para exterminar a los
delincuentes, y que la fiesta de los mareros habr terminado, porque las exterminar. Eso es risible y materialmente imposible, porque tendra que iniciar su
gestin en estado de sitio con toque de queda, y disponer y emplear la fuerza
bruta para combatir a cientos o miles de jvenes que han cado en el vicio de
las drogas y la delincuencia. Pero esto es harina de otro costal. Es del resorte de
los socilogos, y de consiguiente no cabe en estos apuntes.
Pero volviendo al tema que nos ocupa, hay otro candidato que prometi
acabar con la violencia en 180 das, y otro respondi que eso era infantil, porque l lo hara en 24 horas. Pero quien se lleva la palma y pone punto es quien
ofrece acabar con la delincuencia al noms asumir el poder. Eso mueve a risa y
ms parece un chiste cruel.
Se debe diferenciar lo que son programas de gobierno y lo que son buenas
intenciones. Cualquier persona podra desear convertirse en un millonario de
la noche a la maana. La pregunta es: Cmo lograrlo?
El tono de voz, actitudes corporales, y otros detalles delatan a la persona
cuando dice algo que sabe no podr cumplir, y todo ello se percibe fcilmente
por quienes escuchan. Aunque parezca una paradoja o algo sin ningn sentido, talvez sera el candidato ideal aquel que no ofreciera ningn programa de
gobierno, ni hiciera promesa alguna. El ciudadano est ya cansado y decepcionado de or histricamente promesas y ms promesas de los presidenciables,
que jams se cumplen. Han dado a conocer voluminosos planes de gobierno,
que siempre se han quedado en el papel, porque el papel aguanta con todo.
Entonces, el candidato ms sensato y confiable sera aquel que no d a conocer
programa alguno, que anuncie unos cuantos puntos fundamentales que sean
viables, prcticos, de sentido comn, alejados de la teora, de la falsedad y del
engao.
Si se quiere sacar al pas del atraso y de la extrema pobreza en que se
encuentra, hay que comenzar por reformar la constitucin para romper las
barreras que tienen estancado el progreso y desarrollo del pas por la codicia y
ambicin de los gobernantes de turno, que se enriquecen a costillas del pueblo,
y que cuando abandonan el poder dejan al pas ms atrasado, y al pueblo ms
pobre, que cuando asumieron el mando. Esta no es invencin nuestra. Basta
revisar los informes de desarrollo humano de las Naciones Unidas.

152
Personalmente, no comparto la teora de que cada pueblo tiene el gobierno que merece. En mi opinin, Guatemala no ha merecido los malos gobiernos
que ha tenido y que la han convertido en una sociedad aptica, atormentada y
polarizada, carente de principios y valores. Hay que confesarlo paladinamente:
que el pueblo no es quien se equivoca, han sido los candidatos presidenciales
quienes con sus discursos populistas-demaggicos, engaan e impresionan a
la ciudadana, que al final de cuentas queda sumida en la ms profunda frustracin. Yo personalmente, ca en ese tremendo error cuando en 1999 vot
por el actual mandatario, confiando en sus ideales democrticos que con tanta
brillantez expuso en su campaa poltica y principalmente en su mensaje de
toma de posesin. Me di cuenta de mi equivocacin, muy poco tiempo despus
de que asumi el poder. Pero esto mismo me ocurri cuando ingenuamente
deposit mi voto en eventos anteriores.
El nuevo gobernante con un equipo de trabajo resuelto, audaz y dinmico,
que anteponga sus intereses personales y de camarilla, al de las mayoras, debe
impulsar cambios fundamentales en la carta magna.
Y siendo el licenciado Oscar Berger el nico candidato que contempla
reformas constitucionales, en caso de triunfar en el evento, es a l a quien nos
dirigimos en las siguientes lneas.
Veamos a grandes rasgos qu reformas constitucionales agradaran a la
mayora de la poblacin, que son indispensables para sacar al pas de la crisis
en que se debate. (Agrrese de la silla querida lectora y amable lector). Por
ejemplo, la supresin de la vicepresidencia de la repblica, por onerosa, innecesaria, burocrtica y que absorbe para su ostentoso funcionamiento millones de
quetzales mensualmente. Esto es imprescindible. En su lugar crear designados
a la presidencia, como antes, sin goce de sueldo, ni granjeras, ni canonjas, ni
carros blindados de vidrios polarizados, ni coleros cargados de guarda espaldas.
O en lugar de esto, establecer constitucionalmente que el presidente del congreso, o el presidente de la corte, sean los sustitutos del gobernante, en caso de
falta temporal o absoluta de ste.
Cabe recordar que a raz de la independencia en 1821, tanto algunos gobernantes liberales como conservadores tuvieron vicepresidentes, entre ellos el
general Carrera, pero su segundo de a bordo se dio a la tarea de conspirar para
derrocarlo, y entonces lo mand a fusilar (1851). Desde ese entonces ese cargo
qued suprimido, hasta que fue otra vez instituido, inexplicablemente, en la
constitucin de 1965. Es decir, que durante ms de cien aos los gobiernos no
se dieron el lujo de contar con un lujoso vicepresidente, que slo sirve para el
derroche de los caudales pblicos que tanta falta hacen para afrontar las ingentes necesidades del pas.
Lamentablemente, hay otra gran laguna en nuestra vida institucional que
es urgente corregir. Nos referimos al funcionamiento del Parlamento Centroamericano (Parlacen), que se supone debera cumplir como organismo regional, las expectativas del ideal unionista, en el sentido de buscar mecanismos

153
tendientes a la unificacin de las cinco o siete parcelas del istmo en una sola
patria. Pero tristemente la realidad es otra. Tal como est estructurado es un
gran elefante blanco, refugio de ex-gobernantes de la regin que buscan el paraguas de la impunidad, para escabullir de la condena por sus malos manejos
en la administracin pblica. Por supuesto que con slo mencionar esto, pegan
el grito en el cielo los parlamentos del mundo entero, ante la queja de los diputados de ese intil organismo regional. Y es natural que as sea, porque no son
ellos quienes pagan los jugosos sueldos en dlares que devengan, sino es usted
estimado lector con las cargas tributarias que se llaman impuestos.
Por otra parte, establecer constitucionalmente la integracin del congreso,
es decir el nmero de representantes que lo integren, que en nuestra opinin
bastara con cinco diputados por cada distrito electoral, haciendo un gran total
de ciento veinte dignatarios de la nacin, ms que suficiente. En este sentido
no slo se evitara la discriminacin de que unos departamentos tengan ms
representantes que otros, sino acabar con el mito del ltimo censo de poblacin, porque a ese paso, ocupando nuestro pas uno de los primeros lugares en
explosin demogrfica, al cabo de algunos aos, tendramos un congreso con
millares de supuestos representantes del pueblo. A esto habra que agregar que
el congreso se renovara por mitad, a la mitad del perodo, o sea cada dos aos.
Qu oportuno sera establecer en las reformas constitucionales como
existe en otros pases-, la revocatoria o referendo del mandato presidencial.
En otras palabras, si el presidente que fue electo con el respaldo y entusiasmo
de las mayoras, no da bola en el cargo, a los dos aos el pueblo tendra en sus
manos las armas para regresarlo a su casa. Esta consulta popular coincidira con
la renovacin del congreso. Hay tantos otros aspectos que tienen con la soga al
cuello al pas, obstaculizando su desarrollo que es menester corregir. Algunos
de ellos cuanto mejor si tienen un espaldarazo constitucional, y otros simples
leyes o reglamentos.
La mayora de ciudadanos vera con muy buenos ojos la desaparicin de
la corte de constitucionalidad, que adems de succionar una buena tajada del
presupuesto, como ocurre con la vice y el Parlacen, es un organismo de resoluciones polticas a la medida del gobierno que est en el candelero. Antes de
las alharacas de los constituyentes del 85, la Corte Suprema de Justicia, era el
tribunal mximo e insustituible que rega la vida jurdica y constitucional de la
nacin, y de por vida no necesit de tecomates para nadar. Esa poderosa corte
celestial, no ha servido ms que para interferir la correcta aplicacin de la ley
que debe estar en manos de la Suprema Corte, como ocurre en toda sociedad
civilizada.
El lector se habr hecho alguna vez o con bastante frecuencia estas preguntas: A cuntos millones de dlares ascienden los viajes al exterior del presidente, vicepresidente, ministros y diputados? Y qu beneficio reportan para
el progreso y desarrollo del pas? Con esos principescos viajes de recreo, Se ha
reducido la pobreza en Guatemala?. La respuesta es simple: NO.

154
Y es que el funcionario no viaja solo, lo acompaa un squito de familiares
y amigos ntimos, en vuelos de primera clase, y se hospedan en los ms caros
y lujosos hoteles del mundo, por supuesto de cinco estrellas. Hubo un gobernante que rent el avin de un famoso artista del cine, con forros de pieles y
muebles preciosos, nico en su confort y lujo, para darse los humos de gran
seor en sus viajes al exterior.
Otro rengln que da grima es la propaganda oficial por todos los medios
habidos y por haber, pero principalmente por la indeseada cadena de la radio
y la televisin, cuyos espacios se ocupan en exaltar la figura del inquilino del
palacio, o bien en publicitar obras materiales que jams se realizan. Una administracin pblica que en realidad est desarrollando una labor en bien del pas,
no necesita de propaganda porque la obra estara a ojos vistas. Son inauditas las
quejas del mandatario de que sus desvelos y preocupaciones son por el pueblo
que sufre la pobreza, echndose flores como el mejor estadista y como el mejor Presidente que ha tenido Guatemala. Esto el pueblo lo viene presenciando
desde tiempos remotos, pero cobr ms fuerza con la llamada apertura democrtica de 1985. O no es as queridos lectores?
Por otra parte, el nuevo gobernante debe suprimir de un plumazo los centenares de asesores que pululan en el ejecutivo, y, el congreso por su cuenta,
hacer lo mismo, ya que estos personajes annimos, devengan jugosos salarios,
por asesorar quien sabe qu cosas. Es imprescindible, suprimir algunos ministerios, secretaras y un sinfn de dependencias burocrticas atestadas de familiares
y amigos de quienes hacen gobierno. Al presupuesto general de gastos de la
nacin hay que invertirlo en su ejecucin, en el sentido de que su porcentaje sea
doblemente mayor para la inversin pblica que para el mantenimiento de una
excesiva burocracia. Con todas estas cosas que hemos soportado de por vida,
pienso que nuestra atormentada patria merece un cambio radical, porque de
lo contrario, vendr una explosin social que acabar violentamente con todo.
Hay algo en que deseo hacer especial mencin. Me refiero a la exitosa
candidatura a la alcalda de Quetzaltenango de la distinguida dama Carolina
de Rebordelo, que segn me dicen, va por muy buen camino. Ojal que triunfe porque su designacin sera no slo un hecho novedoso que abre nuevos
espacios a la mujer guatemalteca, sino asimismo un acontecimiento histrico,
porque por vez primera la bella metrpoli altense se dara el lujo de tener como
alcaldesa a una digna representante del sexo femenino y en particular de la
sociedad quetzalteca. Tengo entendido que Carolina encabeza las encuestas, y
que sin lugar a dudas rene los atributos para el desempeo de ese importante
cargo.
Al odo del Lic. Berger: Si Ud. asume la primera magistratura de la nacin
de acuerdo con la constante de mantener el primer puesto en los sondeos
de opinin- promueva, como ha prometido, las reformas constitucionales. La
convocatoria debe hacerse durante el primer ao de su gobierno. Pero, por
favor, que esas reformas sean fundamentales, porque de lo contrario no vale

155
la pena convocar a una asamblea constituyente, slo para hacer chapuces a la
carta magna. Es preciso, entonces, ponerse las pilas y tener las suficientes agallas, para emprender cambios profundos para sacar adelante el pas. Recuerde
que el enfermo grave no se cura con aspirinas, es menester de una operacin de
ciruga mayor. Como dice el vulgo: eche ganas , que el pueblo lo respaldar.
Ojal qu se atreva!
Dicen que el destino de un pueblo est escrito, y que Dios pone y quita
reyes en la tierra, y si todo sale como se predice, supuestamente, el 14 de enero
del ao 2004, veremos a un nostlgico Alfonso Portillo (conocido como Pollo
ronco), imponiendo la banda presidencial a su sucesor scar Berger (conocido
como el conejo), que recibira la herencia de un pas cargado de infinidad de
problemas como nunca antes, pero que tendra que afrontar el desafo que le
plantea el momento histrico que vive Guatemala.

25
LA TRADICIN DE LOS FRAUDES ELECTORALES. JAMS HA
TRIUNFADO UN CANDIDATO OFICIAL. LAS ESTAFAS ELECTORALES DE LA DCADA DE LOS 70, QUEDARON ATRS
Ha sido una tradicin histrico-poltica en Guatemala, que el partido oficial en el candelero se resista a soltar la guayaba, ya sea porque las mieles del
poder les gust mucho, o porque tienen ms colas que un cometa y temen que
al perder su inmunidad y todos los privilegios de que gozan, vayan a dar con sus
huesos a la crcel, para pagar todos los elotes que se comieron. Nuestra historia
es fecunda en ejemplos, que siempre han sucedido cuando finaliza la gestin
administrativa, entonces es cuando saltan a la vista los apuros, movidas y desesperados intentos por ganarse la voluntad popular, despus del incumplimiento
de las ofertas de la campaa electoral, y de una ineficiente conduccin de la
nave estatal, caracterizada por el despilfarro y la corrupcin. Es, hasta cierto
punto pintoresco, ver a los polticos que se obstinan en mantenerse en el poder
contra viento y marea, o mejor dicho a sangre y fuego. En los regmenes totalitarios que dominaron la cosa pblica la mitad del siglo pasado, y por supuesto
el siglo anterior, se hizo caso omiso del precepto constitucional que siempre ha
prohibido la reeleccin de los mandatarios, pero esa prohibicin les vena flojo,
y recurran a un decreto que prorrogaba por igual tiempo el mandato presidencial (en ese entonces el perodo era de seis aos), y seguan adelante, haciendo
de las suyas y las ajenas hasta que el pueblo en el colmo de la desesperacin se
pona de pie, y los mandaba mil veces al diablo. Esto ocurri en 1920 con la
cada de Manuel Estrada Cabrera que gobern 22 aos, y aos despus en 1944
con el derrocamiento de Jorge Ubico que usurp el poder por 14 aos. El general Rafael Carrera durante el gobierno de los treinta aos en el siglo 19, opt
por una solucin ms prctica y menos complicada. Al noms pisar la primera
grada del palacio, la asamblea nacional legislativa por decreto a toda luz servil,
lo declar presidente vitalicio. Y santos en paz.
Aos ms tarde, en 1944 a la cada de Ubico, el partido oficial, Liberal
Progresista, con el espaldarazo de los militares de la vieja guardia, quiso imponer al jefe de estado provisorio general Federico Ponce. El resultado fue que
estall el movimiento revolucionario del 20 de octubre, y el candidato de la
oposicin doctor Juan Jos Arvalo, se convirti en el presidente de la repblica, con el beneplcito popular. No haba pasado mucho tiempo, cuando en
1957, a raz del asesinato del presidente Castillo Armas, el partido gobernante
MLN- quiso imponer la candidatura del abogado Miguel Ortiz Passareli, y
despus de las elecciones en que se le declar presidente, las manifestaciones
populares exigieron la renuncia del presidente interino Toto Gonzlez Lpez,

156

157
asumiendo el segundo designado, coronel Flores Avendao, y se convoc a un
nuevo evento electoral. Pese a que se quiso imponer a otro candidato oficial -al
coronel Jos Luis Cruz Salazar-, el pueblo no se dej. Airada y valientemente,
exigi el respeto a la voluntad popular, manifestado en las urnas, y llev finalmente al solio presidencial al general Miguel Ydgoras Fuentes.
Los siguientes ejemplos del triunfo de los candidatos de la oposicin surgieron en 1966, cuando Julio Csar Mndez Montenegro venci al oficialista
Juan de Dios Aguilar de Len, y en 1970 el general Carlos Arana Osorio,
derrot al gobiernista Mario Fuentes del partido revolucionario con el slogan
solucin nacional, que le gan el respaldo de la poblacin.
Pero el triunfo de los candidatos de la oposicin no slo se ha dado a nivel
presidencial, sino tambin a nivel municipal. En los aos posteriores a 1945,
ya en plena vigencia la autonoma municipal que sustituy a los intendentes
nombrados por el ejecutivo, por los alcaldes electos popularmente, desfilaron
ilustres personajes que figuran como paladines en la historia municipal de la
capital. Se recuerda entre ellos a los ingenieros Martn Prado Vlez, Juan Luis
Lizarralde, Ral Aguilar Batres, el arquitecto Larrave y alguien ms que se escapa de la memoria. En la dcada de los 70 se destac a Manuel Coln Argueta
como recio opositor al gobierno de turno, encabezado por el general Arana. En
Quetzaltenango y otras cabeceras ocurri algo similar.
Recuerdo el triunfo aplastante del doctor Alberto Fuentes Castillo del
partido revolucionario, ante su opositor del partido Redencin, un seor de
apellido Valverde, sin dejar de mencionar el triunfo arrollador de Jos Castillo
Barrios, tambin de la oposicin.
Revisando las pginas ms recientes de nuestra historia poltica, me permito reproducir un prrafo que aparece en mi libro VIVENCIAS, y que habla por
s solo de los descarados fraudes cometidos en nuestra vida poltica. Dice as:
Dos das despus del equinoccio de la primavera de 1982, un levantamiento
armado dio por tierra con el rgimen del general Romeo Lucas. Con el derrumbamiento de este rgimen militar, haba cado la ltima pgina, de uno de
los captulos ms sombros en la historia de Guatemala. Quedaba en el pasado
una poca de represin, de persecuciones, secuestros, torturas, desapariciones
y asesinatos polticos. A esto hay que agregar, que esos regmenes militaristas,
espurios, fueron producto del fraude electoral. Se alteraron los escrutinios, burlando la voluntad del pueblo, como sucedi en 1974, y luego, cuatro y ocho
aos despus. La cita finaliza as: Por eso el pas recibi con beneplcito el
cambio que ya se esperaba...el golpe de estado del 23 de marzo de 1982.Como una irona del destino, el general Ros Montt que encabez aquel
golpe de estado que liber al pas de los violadores de la ley, hoy figura como
candidato oficial de un partido gobernante, que por fas o por nefas o por un
natural desgaste, no goza de la simpata popular. Hasta se habla de un descarado fraude electoral en las elecciones del 9 de noviembre. Yo no comparto ese
rumor, no me desvela ni me quita el sueo porque al general Ros lo conoc y

158
lo trat bastante en la campaa de 1990, (como asimismo se consigna en mi
libro), y por lo tanto s que sera incapaz de prestarse a la maniobra sucia de un
fraude electoral, lo que equivaldra a jugar con los destinos de la nacin. Adems l sabe, que hoy por hoy, es casi imposible, o mejor dicho imposible cometer una estafa electoral como antes, por la legislacin vigente en esa materia.
En la dcada de los 70 la cosa era muy fcil. Funcionaba un registro electoral
manipulado por los secretarios generales de los partidos oficiales, que hacan
de las urnas electorales lo que les vena en gana. As fue como en 1974 cuando
el triunfo electoral del propio Ros Montt, -que el caudal de Peralta respald
al impedrsele su participacin-, el famoso registro en manos de un empleado
de los jefes de los partidos, hicieron de las suyas con las papeletas dndole el
triunfo al general Lageroud. Quiere decir que el general ya experiment en
carne propia la injusta tortura que significa burlarse de la ciudadana, y las deprimentes consecuencias que golpean la moral del pueblo.
Cuatro aos despus la misma historia se repiti. Al coronel Peralta le
birlaron el triunfo electoral. Las urnas y toda la papelera de las votaciones se
trasladaron en camiones del ejrcito al edificio de Guatel, arrebatndole descaradamente el triunfo y dejando al pueblo con un palmo en las narices. Este
grotesco episodio se recuerda tristemente como el guatelazo. Sin embargo,
aquellas pocas funestas, que frustraron la conciencia ciudadana ya son lejanas,
incluso, las pocas en que se robaban las urnas a lomo de mula, ya pasaron a la
historia, ya son cosas del pasado. Actualmente estas consultas populares estn
en manos de un confiable Tribunal Supremo Electoral, con la supervisin de
cientos de observadores nacionales y del exterior, que no paran mientes en denunciar toda anomala que tienda a enturbiar el proceso electoral.
En pocas ms recientes el triunfo de la oposicin en elecciones presidenciales, se hizo evidente en las postrimeras de la dcada de los 80, con el triunfo
del ingeniero Serrano ante el candidato oficial de la democracia cristiana, Alfonso Cabrera, y por fin el de Alfonso Portillo ante el aspirante del PAN Oscar
Berger. Y si todo esto ha ocurrido en el pasado, no hay razn alguna para que
no ocurra en el presente.
Cierro este captulo haciendo algunas consideraciones a propsito de los
cambios en los timones de mando que se aproximan. Pareciera que esto ltimo fuera harina de otro costal, pero no, es harina del mismo costal. A raz del
terremoto de 1974, surgi en la capital de Guatemala un fenmeno imprevisto y sorprendente: la desordenada inmigracin a partir de se entonces, de
millares de familias de las cabeceras departamentales, municipios y hasta de
los lugares ms recnditos del pas. Esto ocasion un crecimiento desordenado
de la ciudad que ya no pudo corregirse, quizs por negligencia o ineptitud del
gobierno central, incapaz de detener ese desbordamiento humano, al no promover polos o programas de desarrollo rural a lo largo y ancho del territorio, y
en gran parte tambin por ausencia absoluta de falta de visin de los gobiernos
municipales.

159
De esa cuenta los nuevos vecinos, con la ilusin de haber arribado a la
tierra de promisin, comenzaron una nueva vida, en la mayora de los casos
difcil y penosa. Algunos optaron por empleos domsticos o en el comercio,
y otros, en su mayora, invirtiendo sus escasos ahorros en ventas ambulantes
o callejeras y cuantos medios imaginaron para la subsistencia de sus familias.
Pero quienes no tuvieron mejores oportunidades, tomaron el camino torcido
de la delincuencia, integrando grupos juveniles en asaltos a peatones o en los
servicios de transporte, incluso a plena luz del da y en pleno centro de la ciudad. Los bancos, los almacenes, farmacias, tiendas, y hasta negocios pequeos
de la economa informal, no se escaparon de la accin delictiva de los grupos
de bandoleros, que a partir de entonces se organizaron en maras. Como si esto
fuera poco, se pusieron de moda los secuestros sin discriminacin alguna, porque no slo personas ricas fueron vctimas de este flagelo, sino tambin familias
de medianos y escasos recursos econmicos, incluyendo seoritas y nios que
fueron vilmente asesinados.
Toda esta situacin como un fenmeno de descomposicin social, fue
creciendo y tomando proporciones alarmantes. El narcotrfico y el robo de
auto- motores de vinculaciones con mafias internacionales, tambin se puso de
moda. Cientos o miles de personas han cado acribilladas a tiros en sus propios
negocios en asaltos gansteriles, o en sus automviles, al resistirse al robo de sus
vehculos. Y dentro de esta ola delincuencial que azota al pas, que revela un
debilitamiento, o quizs una prdida de los valores humanos, ni el patrimonio
cultural del pas se ha librado de los azotes de la ola delincuencial. En los templos catlicos han sido robadas valiosas esculturas o pinturas de un inestimable
valor histrico y artstico. La mayor parte de esas piezas no han sido recuperadas, ignorndose en qu manos profanas cayeron.
Ante esta pavorosa situacin que golpea a todos los sectores de la vida
nacional, es urgente que tanto el gobierno central como los gobiernos municipales que se estn estrenando, abundantes en ambiciosos proyectos cargados
de buenas intenciones, adopten medidas urgentes para detener esta vorgine
y marcar un hasta aqu a esta situacin que indiscutiblemente est llevando al
pas a un caos social de impredecibles consecuencias.
Guatemala es un pas que est dotado de todas las maravillas de la naturaleza, que no le falta nada para su desenvolvimiento y su prosperidad. En consecuencia, es un contra sentido y un sarcasmo de la vida que millares de nios
vctimas de la desnutricin y las enfermedades, se encuentren a las puertas de
la muerte por falta de alimentos. Y esto no es inventar la frmula para preparar
un pichel de agua azucarada. Los medios informan que hay nios que estn
muriendo de hambre, y esta increble y gravsima situacin no puede continuar
en ese despeadero.
Es menester combatir a toda costa la pobreza y la extrema pobreza que azota a las dos terceras partes de los habitantes del pas, revirtiendo el presupuesto
de gastos de la nacin, en el sentido de destinar su mayor caudal al combate de

160
la pobreza, en vez del sostenimiento de una inflada burocracia que ha sido el
modelo presupuestario de todos los gobiernos sin excepcin alguna.
En manos pues, de quienes tendrn los timones de mando del pas, est
depositada la tremenda responsabilidad de sacar adelante a Guatemala, o dejar
sencillamente que termine de hundirse la nave por ausencia de capacidad, o por
falta de voluntad y patriotismo.

26
PARQUE LA INDUSTRIA. DESAIRE A UNA CARAVANA ARTSTICA? AGRAVIO A LA REINA INDGENA DE XELAJ
Despus de la cada de Ubico en 1944, las instalaciones del campo de la
feria de noviembre, en el hipdromo del sur, quedaron abandonadas, y se fueron deteriorando por las inclemencias del tiempo. Solamente algunos salones
que servan para las exposiciones, tuvieron mantenimiento, y se conservaron en
buenas condiciones, donde se instalaron oficinas pblicas, como el Instituto de
Antropologa e Historia, que en uno de esos salones vio la luz pblica, o bien se
destinaron para eventos sociales o convenciones polticas. Pero en lo referente
a la concha acstica, el parque de diversiones mecnicas, donde se encontraba
la montaa rusa novedosa y escalofriante-, as como el saln de recepciones, y
la cancha de carrera de caballos, quedaron a la deriva. Algunos aos despus, se
construy una nueva concha acstica, pero en el Parque de la Industria, la anterior qued casi en ruinas. Este parque fue inaugurado en l958, por el presidente
Miguel Ydgoras Fuentes, y de esto hablar en el presente captulo.
Traigo todo esto a la memoria, porque cuando corra el mes de octubre de
ese ao, se organiz en Quetzaltenango una delegacin artstica para contribuir
con su participacin, en los actos que se verificaran con motivo de la inauguracin del mencionado parque la Industria, que vena a sustituir, en dimensiones
mucho menores, al campo de la feria de noviembre, surgiendo un complejo de
recreacin artstica, de diversin y esparcimiento, y de exposiciones agrcolas e
industriales.
Como yo estaba muy relacionado en aquel entonces a todo lo referente a
las manifestaciones artsticas de aquella ciudad, en mi calidad de director de
la emisora local, tuve un papel importante en la organizacin de la caravana
artstica que vendra a la capital, para darle ms realce a esa inauguracin. Se
hicieron los arreglos con el director de radiodifusin, para que el concierto que
se realizara en la nueva concha acstica, se transmitiera por la cadena nacional
de radio para darle ms cobertura. En la vspera, se hizo un ensayo en el Teatro
Municipal, con los artistas que fueron seleccionados para formar aquel grupo,
tomando en cuenta su talento artstico y sus cualidades profesionales. No recuerdo a todos los integrantes, pero me vienen a la memoria los nombres de
Marta Beatriz Caldern, las sopranos Carmen Raln y Ana Mara Castillo, los
pianistas Augusto Cullar y Rudy Escobar, la Marimba La Voz de los Altos, el
Tro Xelaj, varios cmicos, locutores y operadores, y otros miembros del personal de la emisora, entre ellos la secretaria, Yolanda lvarez, que se encarg de
coordinar al grupo artstico. Finalmente, y, para m, esto era lo ms interesante.

161

162
Tambin integraba aquella delegacin la reina indgena de Xelaj, Marta Elisa
Cot, y su squito de damas de honor, que le daran a la embajada ms realce e
identidad con nuestros valores culturales.
Se arrend un bus pullman para transportar a aquel grupo representativo
del arte y del folclore regional, y como el concierto se presentara a las cinco
de la tarde, partimos de Quetzaltenango a las siete de la maana. Era da domingo. Yo viaj con el gobernador Lpez Mayorical en su automvil, pero nos
mantuvimos cerca de la caravana, por si alguna emergencia se presentaba, pero
la travesa fue alegre y bulliciosa y sin novedad alguna.
Al llegar a la capital, a las tres de la tarde, hicimos una primera escala
en la casa de mis padres, en la Calzada de San Juan, donde la familia tribut una clida recepcin a los visitantes, principalmente a la reina indgena, a
su squito y dems integrantes de la delegacin. Se les obsequi chocolate y
refrescos con dulces y pasteles. Encendimos la radiola y pusimos msica de
marimba. La reunin estuvo a punto de convertirse en una matine danzante,
pero las manecillas del reloj corran inexorablemente, y dejamos la danza para
otra oportunidad. Partimos enseguida para el Parque de la Industria, pero antes
se me ocurri pasar a La Voz de Guatemala, para ultimar los preparativos de la
audicin, y vean lo que ocurri a partir de ese momento.
El director no se encontraba en el edificio de la emisora nacional, o sea en
el segundo piso de la Tipografa Nacional, donde han funcionado sus instalaciones desde su nacimiento en 1934. Tanto los locutores, como los operadores
que cubran los turnos de la tarde, no saban nada del asunto, y de consiguiente
no tenan instrucciones de transmitir el programa, y mucho menos ordenar la
integracin de la cadena nacional. No caba ninguna gestin. Al director no se
le encontr por ninguna parte, ni vivo ni muerto. No dio seales de vida. Ni
tampoco haba ningn funcionario que nos atendiera. El tiempo apremiaba, y
haba que resolver aquel trance imprevisto, a como diera lugar, y lo antes posible. El control remoto de la emisora quetzalteca no se haba previsto, de suerte
que aquella posibilidad quedaba descartada. Ante esa emergencia, no haba ms
que salir para el parque de exposiciones, correr el albur de llevar adelante el programa y grabarlo, para su reproduccin al no ms regresar a Quetzaltenango. Y
as lo hicimos. Sin embargo, el va crucis an no haba terminado, lejos de ello,
comenzaba en ese momento.
Cuando llegamos al hermoso lugar, lleno de rboles y de bullicio, la concha acstica estaba ocupada. Se estaba desarrollando un programa con artistas
nacionales, y toda esa noche no se poda disponer de ese lugar, porque haba
compromisos para otros eventos, no nicamente musicales, sino de otra ndole,
auspiciados por el comit organizador. Ante tal situacin, el comit dispuso que
se desarrollara el espectculo, en la vieja concha acstica del campo de la feria
de noviembre. Aqu tambin haba fiesta, pero era una celebracin de segunda
clase, como apndice del estreno del fastuoso Parque la Industria. Pareca feria
de pueblo, pero de esas ferias de pueblos remotos, casi perdidos en el mapa del

163
territorio. Funcionaban unos cuantos juegos mecnicos, como el carrusel, la
rueda de caballitos, la rueda de Chicago, comedores, algunos salones de baile,
y zarabandas. No faltaban las ventas de manas, panitos tostados y chucheras.
Este hermoso lugar, aunque abandonado, me traa muy buenos recuerdos, particularmente la concha acstica, porque desde aqu transmitamos los
programas musicales de la feria de noviembre, pero muchos aos atrs, en la
poca de Ubico. En ese entonces se observaba un precioso lugar. La concha, de
exigente acstica, luca bien iluminada, con focos y reflectores de luz blanca,
que contrastaban con la pintura de vistosos colores que tenan sus interiores. El
exterior estaba pintado de blanco, que brillaba ntidamente de da o de noche, a
la luz del sol, de la luna, o de las noches estrelladas. La situacin ahora era muy
diferente. La concha se encontraba totalmente abandonada y en condiciones
deplorables. Ni siquiera las bancas para el pblico, que formaban enfrente una
especie de abanico, se hallaban en condiciones aceptables para ser ocupadas.
En aquellos das esas bancas de color verde y de hierro forjado, estaban encima de una alfombra de csped bien verde y recortado, que contrastaba con el
terreno lodoso y cubierto de monte, por el descuido y el abandono, que ahora
observbamos.
Haciendo pues, prodigiosos esfuerzos, se acondicionaron como se pudo,
los atriles, los instrumentos musicales, la marimba, los artistas, los micrfonos,
los altoparlantes y los equipos de grabacin.
Yo creo que Dios nos ayud. La grabacin sali a pedir de boca, lamentndose la supresin de algunos puntos del programa, materialmente imposibles de presentar, como la actuacin de las dos sopranos, al rehusar el maestro
Cullar con sobrada razn- hacer uso del piano, descuidado, polvoriento y
lgicamente desafinado. No se me olvida que Marta Beatriz, al interpretar sus
canciones de msica popular, acompaada de guitarras, ya que el conjunto
musical de cuerdas, tampoco particip, pas por verdaderos apuros. Su voz se
perda entre los estruendos, y los nubarrones blancos de las bombas voladores,
por que quien sabe por qu extraa razn, se les ocurri a los organizadores de
la feria, o a saber a quin, quemarlas cerca de la concha, precisamente cuando el
concierto con lo ms granado del arte quetzalteco, estaba desarrollndose. Fue
casualidad, mera coincidencia, o premeditacin? Avergelo Vargas!
Muy bien recuerdo un detalle hasta cierto punto jocoso, que as lo considero hoy, al correr del tiempo, porque en el momento en que sucedi, me
llen de pena e indignacin. Al finalizar el concierto, en compaa de Marta
Beatriz y Yolanda, al bajar unas gradas de ladrillos, como por arte de magia, los
peldaos se derrumbaron, y camos al suelo envueltos en tierra y polvo. No s
si ellas me cayeron encima, o si fue al contrario. Aquello no era para entrar en
averiguaciones. Cada quien se levant como pudo, y de pura suerte no hubo
lesiones ni fracturas, nicamente el susto y el disgusto, la contrariedad y la
sacudida de la elegante ropa que lucamos. El incidente movi a risa a unas
personas que se encontraban entre el pblico, pero para m, no tena nada de

164
gracioso y menos de risa. Pero como nunca falta esa gente del populacho, de la
plebe, que carece de educacin y del sentido del respeto a los dems, se rieron a
carcajadas del inesperado espectculo. En su ignorancia, seguramente, creyeron
que era un punto humorstico del programa, que mereca risas, aplausos y relajo. Pero este penoso incidente, naturalmente que no formaba parte de nuestro
mensaje artstico. Fue un desentonado punto fuera de programa, incidental y
lamentable.
Mi reaccin ante el diluvio de cosas que haban ocurrido hasta ese momento -a pesar de todo-, fue de resignacin, porque no quedaba otra alternativa. Adems, consider que aquella situacin se haba superado satisfactoriamente, aunque las cosas no haban salido como nosotros queramos, como
deberan haber salido, ya que el deseo mo y de los artistas, consista en ofrecer
un excelente concierto, pero por los contratiempos que imprevistamente se
presentaron, no fue posible cumplir a cabalidad con ese propsito, que constitua nuestro principal objetivo en aquella aventurada odisea.
Por esa razn, nos empeamos en una cuidadosa seleccin de los artistas,
sin escatimar gastos ni esfuerzos, pero cuando recorro con mi pensamiento, ese
singular episodio, lo que recuerdo con verdadera afliccin, fue lo que sucedi
despus de finalizado el concierto.
Con el deseo de agasajar al elenco artstico, y en particular a la reina indgena y su comitiva, el gobernador y yo los invitamos a un refrigerio en un saln
del campo de la feria, como un gesto de nuestra parte, de gratitud y estmulo por su participacin en aquella simptica embajada. Pero para asombro de
quienes integrbamos aquel grupo, en la puerta del saln que escogimos para
disfrutar un rato de esparcimiento, un individuo que haca de portero, le marc el alto a Marta Elisa y sus acompaantes, impidindoles la entrada por ser
indgenas. Con Mariano volamos a la oficina del administrador, pero la persona
que nos atendi, un hombrecillo bajo, raqutico y de mezquina apariencia, nos
indic que consultara con el dueo del negocio y que esperramos lo que l
resolviera. Le reclamamos el atropello, la afrenta que se estaba cometiendo, al
impedir groseramente la entrada al saln, de la Reina Indgena de Xelaj, y
sus damas de honor, por el slo hecho de ser indgenas. A golpe de vista me
pareci un patn, y lo era. No s qu santo me detuvo el brazo, y aunque yo
no nac para el boxeo ni para la lucha libre, estuve a punto de propinarle unas
bofetadas muy merecidas, por esa estpida e inexplicable disposicin, a todas
luces absurda, injusta y discriminatoria.
Sent mucho el penoso incidente. Marta Elisa fue mi amiga. Cultiv con
ella una afectuosa amistad. La admir y la respet. Con frecuencia me visitaba
en mi oficina de la direccin, en donde sostenamos, elocuentes y movidas
charlas, en las que haca gala de su aguda inteligencia, su cultura, su palabra
dulce y sencilla, pero con elegancia. Me impresionaba cuando me hablaba de
Europa, de los museos de Francia, de Espaa y de Italia, me contaba que a la
ciudad de Nueva York, y a otras ciudades de los Estados Unidos, las visitaba con

165
frecuencia, en va turstica o atendiendo invitaciones, para dar plticas sobre las
costumbres y tradiciones, tan arraigas en las etnias que conforman el tejido social de nuestro pas. Por todo esto fue que me doli muchsimo, la humillacin
que haba sufrido.
De fortuna, ella tom el incidente, como una cosa irrelevante, con profunda filosofa humana, como algo de lo que ya estaba acostumbrada. Pero como
dice el refrn: no hay mal que por bien no venga, buscamos otro lugar, donde
fuimos atendidos galantemente por el propietario y sus empleados, particularmente Marta Elisa y su squito de damas de honor. El dueo del negocio result ser un Chivo que amaba y defenda a capa y espada a su querido terruo,
principalmente a las etnias indgenas, a las que orgullosamente, l perteneca,
segn nos explic. No me acuerdo de su nombre, pero no olvido que se trataba
de un caballero a carta cabal, no como el hombrecillo que recibi nuestro reclamo en el otro saln. Se encoleriz cuando le contamos lo que acababa de pasarnos, estuvo tentado de encabezar un grupo para pegarle fuego al comedor de
marras, pero entre todos lo tranquilizamos, y conseguimos disuadirlo de esos
propsitos. Le hicimos ver que una actitud violenta, provocara ms violencia,
y que la violencia no estaba contemplada, dentro de los puntos del programa
de la embajada artstica. Y lo ms simptico fue, que la cena, los licores y todo
lo que consumimos, fue por cortesa de la casa, para atenuar en parte, la afrenta
de que haba sido objeto la gentil soberana indgena.
Ya se desvanecan las ltimas sombras de la noche, despus de aquellos
eufricos momentos, cuando alegremente, en medio de risas, chistes y simpticos comentarios, abandonamos la aridez del campo de la aeja feria de
noviembre, el propio da de la inauguracin del boscoso y postinero Parque de
la Industria, en aquel agitado da del mes de octubre de 1958.
Por supuesto que al da siguiente, la prensa quetzalteca informaba y comentaba con indignacin, a grandes desplegados, que el gobierno de Ydgoras
Fuentes, con cinismo y mala fe, se haba burlado de Quetzaltenango, golpeando sensiblemente al arte quetzalteco, al sabotear el programa que se haba preparado, con motivo del estreno del Parque la Industria en la capital. Pero, lo
que ms destacaron, con justa indignacin, fue el atropello que haba sufrido
Marta Elisa.
Yo no compart ese criterio, y Marianito tampoco. Porque despus de una
investigacin de los hechos, llegamos a la conclusin, de que haba sido una
falta absoluta de organizacin, y de colaboracin de muchas personas, en la
que mucha culpa tuve yo. Falt una comunicacin ms directa, ms seria y
ms formal con el director de radiodifusin, para ultimar y afinar los detalles
de aquella riesgosa empresa. Pero como bien dicen piensa mal y acertars, no
descarto tampoco la posibilidad del boicot o del sabotaje, pero esto slo Dios
lo supo, y los saboteadores, tambin, por si los hubo...

27
DOS ESCENAS DIFERENTES EN EL MISMO ESCENARIO.
LA CANCIN CARIITO AZUCARADO, ESTUVO A PUNTO
DE PROVOCAR UNA TRAGEDIA
A propsito del tiempo que permanec como director de La Voz de Quetzaltenango, me viene a la memoria dos episodios muy diferentes, pero de dramtico realismo, que voy a referirlos tal como sucedieron, ya que forman parte
de aquellas crnicas del ayer.
Un equipo de jvenes locutores, inteligentes, dinmicos y competentes,
formaban parte del personal de la emisora cuando yo la dirig, y una maana
en que llegu a mi oficina, mi secretaria me inform que no se haban presentado a su turno dos locutores y el secretario contador, y que el ecnomo, por
s y ante s, que no saba ni entenda nada de este oficio, estaba supliendo
comedidamente y a duras penas, a los hombres del micrfono. Ambas noticias
me desconcertaron y me contrariaron, porque se trataba de los empleados ms
calificados y responsables, que laboraban en esos puestos, y el oficio del ecnomo no era de comunicador social, sino el encargado de la limpieza del edificio.
Haba entonces, en este caso, una distancia colosal imposible de superar, a pesar
de que en su oficio se desempeaba como un excelente trabajador, diligente
y servicial, pero como dice aquel conocido adagio zapatero a tus zapatos, y
esa funcin de ecnomo para Gustavo, significaba el verdadero campo de sus
actividades, y no la del micrfono, que eran dos cosas muy distintas, absolutamente incompatibles.
Pero las horas pasaron y pasaron. Las sombras de la noche y las luces del siguiente da tambin pasaron, y los muchachos no daban seales de vida, pero
como haba que resolver esa situacin con la mayor prontitud, de emergencia
llam a dos meritorios y prescindir de las buenas intenciones del encargado de
la limpieza. Al tercer da aparecieron los alegres desaparecidos, argumentando
mil razones para justificar el incumplimiento a sus labores. Pero no haban tales
carneros. Haban agarrado una tremenda parranda con duracin de tres das
y tres noches, a juzgar por los semblantes plidos, demacrados y ojerosos que
tenan. No les impuse ninguna sancin, pero les advert que se olvidaran de
una segunda oportunidad porque ya no habra ninguna contemplacin ante
semejante irresponsabilidad.
Al cabo del tiempo se repiti la misma historia. Los tres alegres bohemios
volvieron a la carga, con excusas y pretextos, esgrimiendo los mismos argumentos que la vez anterior. Pero esta vez ya no hubo contemplaciones. Quedaron
destituidos, a pesar de los ruegos muy solcitos de esposas, hijos, familiares y
amigos, para que se reconsiderara la drstica medida.

166

167
Pero, el principio de autoridad se mantuvo con firmeza, sin vacilaciones,
para sentar un precedente disciplinario, e impedir que los dems empleados
imitaran a sus ex-compaeros en su actitud irresponsable.
Los encontr algn tiempo despus en la capital. Estaban ocupando muy
buenos empleos en una oficina pblica, y me agradecieron el castigo que haban recibido por el incumplimiento de sus deberes. Ms bien me dijeron que
aquel rayo que les haba cado encima, les haba sido muy provechoso, para
no repetir situaciones similares como cuando haban laborado en la emisora
quetzalteca.
La leccin fue dura, muy dura, pero muy justa y muy saludable, -me
dijeron afectuosamente cuando nos despedimos-.
Pues para m, fue ms dura porque me parti el corazn les respond-,
pero tena que sentar un precedente a pesar del cario y estimacin que senta
por ustedes. Y a la postre puntualic-, esa actitud ma fue ms saludable para
ustedes que para m.
El otro incidente sucedi en los das finales de la cuaresma de 1958, cuando los estudiantes universitarios de occidente estaban atareados en los ltimos
detalles de la huelga de dolores y de la velada estudiantil en el Teatro Municipal.
Durante los aos en que permanec en aquel puesto, siempre me visitaba una
comisin para recoger mi contribucin monetaria, de manera que mi relacin
con los organizadores del desfile bufo, fue siempre bastante cordial. Incluso
reciba a menudo invitaciones para que los acompaara a actividades acadmicas y fiestas sociales en las aulas universitarias. A esto hay que agregar que los
servicios de amplificacin en lo que respecta a micrfonos y altoparlantes, se les
suministraba cada vez que lo solicitaban. No se me olvida que en esa oportunidad, a la comisin que me visit, formada por unos cinco o seis estudiantes del
honorable comit, les hice una serie de comentarios censurando el lenguaje
vulgar, las groseras, la obscenidad y en general la chabacanera, que empleaban
en la celebracin universitaria, ofendiendo los principios morales de la sociedad, particularmente de la mujer, de los adolescentes y de los nios. Insist en
la conveniencia de sustituir ese espectculo vergonzoso cargado de procacidad
y de abusos hacia los dems, por una fiesta de saludable humorismo, donde el
chiste, la broma y las expresiones satricas, ridiculizando a los polticos y gente
importante del momento, expusieran verdaderamente el sentir de la poblacin,
y el nivel cultural de los futuros profesionales, echando mano al ingenio y a la
chispa estudiantil, cualidades tan propias de la juventud estudiosa.
Tengo muy presente que dimos a conocer los puntos de vista que sostenamos, en varias notas que publicamos en el noticiero Revista del Aire, rgano
informativo de la emisora. A esto se debi el enfriamiento de mis relaciones con
ellos, y del encono y de los virulentos ataques que desencadenaron en contra
de mi persona.
Aquellos comentarios, constituyeron, por as decirlo, una declaratoria de
guerra en que la razn estaba de mi parte, a juzgar por las cartas, llamadas

168
telefnicas y visitas que se recibieron. No recuerdo el monto de esa ayuda que
les daba anualmente, pero creo que era de unos cien quetzales.
Pues en la velada que se realiz ese ao en el Teatro Municipal, uno de
los estudiantes disfrazado con ropa femenina, provocativa y vulgar, imitando
a una de las secretarias de mi oficina, que por cierto era a la vez una excelente
cantante, enton una cancin muy popular titulada cariito azucarado, que
la dedic con palabras melosas y de doble sentido al director de la emisora,
cambiando la letra de la cancin por expresiones obscenas, reidas con la tica
y la moral. Esto dio lugar a una situacin muy lamentable que a continuacin
relato a los lectores, y que nunca olvido, con verdadera pena, por las incidencias
desagradables que la rodearon.
Hay que agregar que la velada fue grabada en la sala de controles a travs
de los equipos instalados en el escenario del coliseo. Me sent sumamente molesto y preocupado, cuando escuch la intervencin de la supuesta cantante y la
insolente dedicatoria, que por razones obvias no incluyo en esta crnica.
Al da siguiente de la velada, como a las dos y media de la tarde, el ecnomo me llam a mi casa, visiblemente alarmado, comunicndome que algo
muy preocupante ocurra en ese momento y que urga mi presencia. Tom mi
carro y sal volando. Angustiado, Gustavo me esperaba en la puerta de calle y
me condujo nerviosamente a la oficina de la secretaria de la direccin. Lo que
mis ojos vieron me cost creerlo. Me qued paralizado de pies a cabeza cuando
atraves el umbral. La secretaria, con gestos y ademanes histricos, totalmente
fuera de s, estaba maniobrando una escuadra 45 milmetros de mi propiedad,
que yo mantena en una de las gavetas de mi escritorio.
Evidentemente que sus intenciones eran quitarse la vida por la crisis emocional que atravesaba. Me abalanc sobre ella y como pude le arrebat de las
manos la escuadra, que por cierto estaba lista para disparar, ya que los tres
seguros los haba desconectado. Le grit que era una insensata, le dije que abusivamente se haba apoderado de mi arma de fuego, y que su determinacin de
privarse de la existencia, por un incidente deleznable, slo caba en la cabeza de
una persona enloquecida, que haba perdido la razn y toda fortaleza espiritual.
Le ped que se tranquilizara y que reaccionara positivamente, y le record que
todo en la vida tena soluciones, incluso la situacin por la que ella atravesaba.
Hasta ese momento yo ignoraba la verdadera causa de su depresin y del
estado anmico que la estaba atormentando, ni siquiera me imaginaba lo que
haba sucedido, pero lo supe enseguida. Y es que por el slo hecho de haber
sido suplantada y ridiculizada como cantante, no justificaba segn mi criterio,
una razn de peso para tomar una decisin tan grave como ella pretenda. Un
rechazo enrgico, una protesta airada o una contrariedad ilimitada, claro est
que se justificaba plenamente.
Qu haba pasado entonces con la seorita secretaria? Qu razones la
haban impulsado en su intento de suicidio? Repito, que el slo hecho de haber
bailado y cantado cariito azucarado, en el escenario del teatro, suplantada

169
por un estudiante, no constitua un motivo razonable para tomar la determinacin de quitarse la vida. Por otra parte, en la vida de ella, no existan
problemas que justificaran su actitud. Tena un carcter muy social, de muchas
amistades y simpatas, duea de una personalidad elegante, altiva y afectuosa,
con la sonrisa en los labios y el sentido del humor que nunca le abandonaba.
En pocas palabras se trataba de una mujer joven, atractiva y simptica. Adems,
perteneca a una familia de bien, relativamente acomodada, y su nivel cultural
y educativo se pona de manifiesto en la eficiencia de su trabajo. Tena novio
oficial que estaba a punto de graduarse profesionalmente, y ya estaba comprometida en matrimonio. No exista entonces un motivo valedero para tanta
desesperacin, pero, la explicacin la voy a referir a mis lectores en las siguientes
lneas, tal como ella me lo cont. Pero antes de que me confesara la verdad,
desped a Gustavo, recomendndole la ms absoluta discrecin de lo que haba
presenciado. Afortunadamente esta oficina se encontraba un tanto lejos de los
estudios, de la sala de controles y del resto de las dependencias. La noticia hasta
ese momento no haba trascendido, y segn yo, no deba trascender. Antes de
que comenzara su relato, serv dos tazas de t, con unas gotas de coac, para
atenuar la tensin emocional que nos invada.
-Conmovida, me refiri:
Entre bromas y risas, yo presenciaba con mi novio el desarrollo de la velada. Los puntos del programa consistan en alegres bailes, chistosos dilogos,
comedias picantes, coros y tros musicales que cantaban temas modernos con
la letra cambiada, y una gran variedad de actuaciones de los estudiantes, en que
dejaban mal parados a los polticos, incluyndolo a usted y a don Marianito, el
gobernador, pero comenzando por el presidente Ydgoras, saltando cuerda en
paos menores. Haban pasado pues, algunos puntos picarescos del programa
de los muchachos estudiantes, que lo comentbamos alegremente entre risas
y aplausos con mi novio. Repentinamente, presentaron a una cantante que
tena un gran parecido conmigo, pero desfigurando mi persona. Se trataba de
un estudiante usando una peluca negra, larga, argollas exageradas a manera de
aretes, horriblemente pintarrajeado de la cara, con vestido incitante y deshonesto, y con movimientos del cuerpo indecorosos y provocativos. Inicialmente
nos remos a carcajadas, nos pareci una fantochada. Estbamos impresionados
al observar su gran parecido fsico conmigo, lo mismo que el tono de su voz
aguda. Pero esa atencin que tenamos sobre l, desapareci repentinamente,
porque enseguida se acerc al micrfono y expres algo increble: Esta cancin
que se titula cariito azucarado, la dedico con todo mi amor al director. Te
ver ms noche.
Los dos sufrimos un sobresalto, un shock emocional y nos quedamos aterrados. Bruscamente, mi prometido, retir sus manos de las mas, me las avent, y en un arrebato colrico de celos me oblig a salir con violencia del teatro.
Me llev a mi casa, y con expresiones que hirieron mis sentimientos hondamente, me dijo que nuestro compromiso matrimonial quedaba cancelado

170
definitivamente, y agreg otro montn de insultos, que yo era esto y que yo
era lo otro.
- Envuelta en lgrimas, concluy su relato as:
Me encerr en mi dormitorio y no pegu los ojos en toda la noche. Las
ideas del suicidio como mi nica salida, se apoderaron con locura de todo mi
ser. No poda olvidar el espantoso ridculo que de m haban hecho en la funcin, pero lo que ms me mortificaba fue la actitud grosera y descomedida de
l, que con su explosin de celos y sus hirientes palabras, estaba poniendo en
duda mi fidelidad, suponiendo que algn entendido sentimental haba entre
usted y yo. Y eso jams hubiera podido ocurrir, por el respeto que en todo
momento hemos mantenido los dos. Ha sido esa relacin con usted, es cierto,
muy cordial y amistosa, pero conservando la distancia entre jefe y secretaria, y
eso mejor que nadie a usted le consta, y a mi novio tambin. Nunca olvidamos
que usted era casado, y que yo estaba comprometida en matrimonio.
De las explicaciones tan precisas dadas por mi secretaria, saqu esta conclusin irreversible. La profunda decepcin que la abrumaba se deba a que
estaba a punto de contraer matrimonio, precisamente con un estudiante universitario ya para graduarse, pero la desdichada broma de la velada, haba echado por tierra los preparativos de su boda por decisin del novio, esfumando sus
sueos y sus ilusiones como un castillo de naipes. Tom una decisin radical,
llamar al novio a mi oficina, abundar en explicaciones y ponerle punto final a
la confusa y molesta situacin.
Orden, pues, al ecnomo que lo buscara inmediatamente, indicndole
que deseaba hablar con l sobre el asunto que ya era de su conocimiento. A los
pocos minutos lleg, porque la facultad estaba a corta distancia de la emisora.
En su semblante y en sus expresiones, se revelaban la angustia y los difciles momentos que lo atormentaban. Lo puse al tanto de la gravedad de la situacin,
sin omitir detalles de lo que acababa de pasar en la oficina de su prometida. A l
tambin le serv una taza de t, para menguar las fuertes tensiones que le haba
producido mi relato. Y de la siguiente manera se desarroll el dilogo, despus
de romperse el hielo de los primeros instantes.
Es una inmadurez de su parte echar por la borda su compromiso matrimonial, -le dije en tono irritado y molesto-, porque est poniendo en tela de
duda la honorabilidad y la conducta de su prometida, que tanto usted como
yo, sabemos que es intachable. Estimo incalificable su precipitada actitud de
romper su relacin sentimental con ella y sus injustos reproches, debido a la
payasada de sus compaeros en la velada estudiantil. Debera comprender estas
cosas, ya que es usted un estudiante universitario. Por otra parte es una irresponsabilidad y una injusticia de parte suya lo que est haciendo, -recalqu con
enojo-, porque no se justifica de ninguna manera la ruptura de su compromiso
matrimonial. Con su proceder est lastimando los sentimientos ms ntimos de
una gran dama como lo es mi secretaria. Ella no se merece lo que le est haciendo, tan slo por un arranque de celos infundados de parte suya-.

171
Segu insistiendo en la conmovedora escena que acababa de ocurrir, que
estuvo a punto de convertirse en una tragedia irremediable. El novio se dio
cuenta de la magnitud del problema que haba ocasionado, y fue muy comprensivo con mis explicaciones y con los argumentos que yo haba expuesto.
Entonces respondi as:
Tiene usted toda la razn del mundo dijo con acento conmovido-, y
comprendo que este incidente tan lamentable, no es motivo para desistir de
mi boda con una persona, a quien tanto quiero, admiro y respeto, y de todo
corazn deseo que sea mi esposa. Y precisamente por el gran cario que siento
por ella, perd por un momento los estribos, pero me arrepiento de mi insensata locura-.
-Pues entonces qutese de la cabeza esa decisin tan absurda de romper su
compromiso, por algo que no vale la pena le respond-. Ella tambin lo ama a
usted, y sera incapaz de una infidelidad puntualic con firmeza-.
Con un timbrazo prolongado la llam. Le expliqu que todo haba quedado felizmente solucionado, tanto por la amplitud de criterio y comprensin
de su novio, como por el gran amor que le profesaba. Y la enojosa reunin
finaliz cuando la enamorada pareja se reconcili, sellando su compromiso con
un abrazo y un dulce y prolongado beso. l, de rodillas, quera pedirle perdn,
pero ella con un gesto delicado le tendi suavemente sus manos y lo puso de
pie. Le bast que le manifestara su arrepentimiento con sus palabras sinceras y
cariosas. Dirigindose a m, me expres miles de excusas y su arrepentimiento
por las molestias que me haba ocasionado.
A los pocos das renunci a su puesto de secretaria de la direccin, y se
retir para siempre de su fugaz pero exitosa vida artstica, y tambin a los pocos
das se realiz dichosamente su enlace matrimonial. Confieso que me sent
nostlgico y con bastante desolacin, porque me haba acompaado durante
tres aos en la redaccin de la Revista del Aire y dems noticieros informativos,
as como en la complicada conduccin de una emisora. Haba sido una excelente secretaria, muy competente, sensitiva, eficiente y dinmica en su trabajo,
adems de una gran amiga porque as la consider yo en todo momento. Pero
tambin me sent muy contento y complacido por el feliz desenlace del problema suscitado entre la enamorada pareja, culminando as, de acuerdo con los
mandatos del destino, el sueo de unir sus vidas para siempre.
A los dos o tres das despus de estos acontecimientos narrados, algunos
medios de comunicacin, enfilaron sus bateras contra m. Desplegaron la noticia del frustrado suicidio de mi secretaria con un cmulo de falsedades y suspicacias mal intencionadas, dando a entender perversamente que haba un mar
de fondo pasional en el asunto. A los reporteros que me entrevistaron, les rogu
que mesuraran sus informaciones por el prestigio y por el respeto que mereca
mi ex-secretaria; y adems, estaban exagerando y tergiversando la verdad de los
hechos. Como se comprender, corregirle la plana a un necio, es como arar en
el desierto, porque la injuria y la calumnia son armas venenosas muy usuales en

172
los seres perversos que se esconden en el anonimato. La tormenta se prolong
hasta que sus autores se desahogaron plenamente. Pero como el tiempo todo lo
borra, tambin se encarg de borrar aquellos momentos de pena y de angustia
para m, y para los dos protagonistas que se vieron envueltos en aquella penosa
situacin, que no hubiera querido recordar, pero que obligadamente forma
parte de las pginas de CRNICAS DE AYER Y DE HOY.

28
LA FUERZA DE RESISTENCIA DEL PARTIDO, FUE LA JUVENTUD ATANASIO TZUL. EL VALIENTE DIRIGENTE QUE SE
LLAMABA JUANITO, PERO MS BIEN PARECA JUANITA
Una de las pocas ms inquietantes y cargada de mayores peligros de mi
vida poltica, est ligada a los momentos que pasamos cuando el gobierno del
general Carlos Arana, impeda la inscripcin de nuestros partidos polticos,
con el fin de evitar la participacin del coronel Enrique Peralta Azurdia, como
candidato a la presidencia de la repblica. Movimos mar, cielo y tierra, buscando la luz verde, para que le diera va libre a la inscripcin de esos dos partidos
polticos, y dejara de interferir su participacin, en los eventos electorales que se
acercaban. Gastamos montones de billetes en volantes, publicaciones de prensa, con argumentos jurdicos y legales, de que Peralta no estaba afecto a las prohibiciones constitucionales, aplicables a los caudillos que haban impulsado o
formado parte de un movimiento armado, que hubiere interrumpido el orden
constitucional. Ese extremo estaba suficientemente aclarado y probado hasta la
saciedad que ningn impedimento legal le afectaba para participar como candidato y asumir la presidencia. La constitucin vigente en ese entonces estableca,
que esos caudillos no podan ejercer el cargo, en el perodo interrumpido, ni en
el siguiente. Y a estas alturas, ya haban pasado esos dos perodos. El texto no
dejaba de ser un tanto golpista, pero as estaba establecido y eso nos favoreca.
Adems, el espritu que prevaleci en los legisladores que redactaron ese cuerpo
legal, estaba enmarcado en el derecho que tiene todo ciudadano, sin discriminacin alguna, de elegir y ser electo. Vale la pena entonces, dar un vistazo
retrospectivo a nuestra historia de los cuartelazos.
Consideramos que a excepcin del cuartelazo del 5 de diciembre de 1921,
que interrumpi una verdadera apertura democrtica, despus de la cada de
Estrada Cabrera, los otros han obedecido a la presin popular, por el abuso del
poder y el irrespeto a la carta magna de los regmenes que nos han gobernado.
Veamos estos ejemplos. El 30 de marzo de 1963, se depuso al gobierno de
Ydgoras, por la corrupcin administrativa y por la anarqua que prevaleca
en el pas. El 23 de marzo de 1982, se ech por la borda al rgimen de Lucas,
por los fraudes electorales que haban comenzado en 1974, y adems por el
gobierno sanguinario que presida. Y por fin en 1993, cay el gobierno de Serrano, a medio perodo, por corrupcin y violaciones constitucionales. Desde
luego que todo buen ciudadano, no comparte la ruptura del orden establecido.
Pero hay que recordar que la soberana radica en el pueblo, que la delega en
los organismos del estado. No es cuestin de que cada pueblo tiene el gobierno que merece. Eso es falso, totalmente falso. Lo que sucede, es que los

173

174
candidatos marrulleros, alucinan a la gente, con sus falsos ofrecimientos que
despus no cumplen. Pienso que, si el pueblo elige a sus gobernantes, tambin
debera tener la facultad de retirarlos del cargo, cuando los electos defrauden
a sus electores. Ojal que algn da, la constitucin contemple la revocatoria
del mandato, para que a travs de una consulta popular, se le concediera a los
ciudadanos el derecho de mandar al diablo a los regmenes abusivos, corruptos,
y precisamente violadores de la constitucin. Pero como el gobierno tiene un
lmite establecido constitucionalmente para ejercer el mando, al pueblo no le
queda ms que aguantar los desmanes, y el enriquecimiento de los polticos de
turno. Es inconcebible, que al terminar su gestin, el gobernante, sus familiares
y sus camarillas, salgan forrados en millones de billetes, dejando vacas las arcas
nacionales, o sea el dinero del contribuyente, que hace verdaderos sacrificios
para pagar los impuestos. Y ese dinero, hace falta para sacar de la extrema pobreza y de la miseria, a la mayora de la poblacin.
Estamos observando, la alarmante desnutricin infantil, y la muerte de
centenares de nios, por la hambruna que est afectando al pas llamado de
la eterna primavera. Y esto no es invento nuestro. Hay que leer los informes
anuales de la Organizacin Mundial de la Salud y del programa de desarrollo
humano de las Naciones Unidas, para enterarse de la cruda realidad que vive
el pas. Y lo ms grave de esta situacin, es la impunidad que protege a los
ex-mandatarios, que al no ms abandonar la vida faranica de la presidencia,
baados en oro, se refugian en esa chatarra intil que se llama el Parlamento
Centroamericano, que lamentablemente se ha convertido en una madriguera
de delincuentes. Estamos mal. Estamos muy mal. Pero no debemos bajar la
guardia, sino mantener la confianza de que esto cambiar tarde o temprano.
Regresemos a nuestro relato. Como el oficialismo no pudo probar los impedimentos legales de Peralta, porque no los tena, entonces echaron mano a
toda suerte de subterfugios, tropiezos, trampas, obstculos y maniobras sucias,
para impedir su participacin electoral. Fue all, cuando comenz un verdadero
torbellino de trgicos acontecimientos. Muchos de los correligionarios, cayeron
asesinados, otros desaparecidos, y muchos ms salieron al exilio, huyendo de
una muerte segura.
Un grupo de jvenes universitarios, valientes y entusiastas, dispuestos a
jugarse el todo por el todo, se acerc en esos das a la sede del comit de Unidad Nacional, para ponerse a las rdenes del movimiento, y trabajar por la
candidatura de Peralta. Estaban decididos a arrostrar peligros, y a enfrentarse a
toda suerte de eventualidades, para romper las barreras que el oficialismo haba
levantado, con la finalidad de impedir por todos los medios a su alcance, la
participacin electoral del candidato. A esto se agregaba, un laberinto de trampas para evitar que los comits, se convirtieran en organizaciones de derecho
pblico, y cuyos expedientes se tramitaban en el registro electoral.
Estos grupos de jvenes, alegres y bullangueros, que son indispensables
en las organizaciones polticas, le hacen la vida imposible a los gobernantes,

175
que pretenden perpetuarse en el poder a travs de las candidaturas oficiales. Al
grupo de resistencia de nuestro partido, cuyos capitanes eran los universitarios
Augusto Castillo Arroyo y Ren Castillo Avendao, se le puso por nombre
Atanasio Tzul, en memoria del lder quich, que en el ao de 1820, realiz una
rebelin Maya-Quich, en Totonicapn. Este fue un movimiento tnico, -si
se quiere tomarlo as-, pero tuvo alguna relacin con la Independencia, en el
sentido de que los indgenas estaban en contra del tributo que se deba pagar
a los espaoles. Atanasio Tzul pag con su vida la osada de protestar a favor
de su pueblo, por la soberbia, los abusos y arbitrariedades del poder colonial.
Con esa mstica, y con esa filosofa del lder indgena totonicapense, los
muchachos de nuevo ingreso a las filas del movimiento, trazaron los lineamientos de una accin conjunta y combativa, para ponerla en marcha sin miedos ni
temores, sin escatimar riesgos, ni peligros, a sabiendas de que sus vidas corran
un albur, ante la poltica de un gobierno represivo, irrespetuoso del sentir popular, y de odos sordos a las demandas de la opinin pblica. Usando una hbil estrategia, los golpes se dirigieron, no a la cabeza, sino a los rganos ms sensibles del engranaje administrativo. En medias planas de los peridicos grandes,
y en pginas enteras de los tabloides, se hicieron llamamientos a la primera
dama, doa lida de Arana, a fin de que influyera en el nimo de su esposo,
para que escuchara el clamor popular. Ella gozaba del derecho de respuesta, a
nuestra publicacin, pero tuvo el delicado gesto de no usarlo. Con sus propios
fondos pag sus refutaciones, previstas por la ley. Tal como suponamos, sus
respuestas fueron siempre evasivas. Invocaba el trillado argumento, de que las
peticiones de la Juventud Atanasio Tzul, no eran de su competencia. Que ella
no interfera en las decisiones de su esposo, que siempre estaban enmarcadas
dentro de la ley. Al final de cuentas, nada en dos platos. La primera dama se
hacia los quites, como si estuviramos disputndonos el honor, en un campo de
batalla, con sable o florete. Se lavaba las manos al estilo Poncio Pilatos, y segn
ella sala en caballo blanco.
Pero la lucha de la Juventud continuaba sin tregua, sin descanso, sin bajar
la guardia, sin suspender hostilidades. Las bateras se emplazaron enseguida
hacia el Vice Cceres Lenhoff. Se le bombardeaba de da y de noche, con proclamas y manifiestos. l no se daba por aludido. No deca mi po. Entonces se
recurri a las cartas abiertas y a los telegramas, que se publicaban en los medios
de comunicacin, exigindole que respondiera al derecho de peticin de los
ciudadanos, contemplado por la ley. Se le asedi buscndolo personalmente en
su despacho, pero cuando los muchachos entraban por una puerta, l sala por
la otra, como si se tratara de la moraleja del ratn y el gato.
Yo lament demasiado esta situacin, porque el abogado Cceres fue un
prominente miembro del Foro Guatemalteco. Lo conoc poco, pero s lo conoc. En ms de una oportunidad, lo busqu en su bufete de la octava avenida,
por asuntos profesionales. Fue amigo y alumno de mi padre en la escuela de
derecho. Su dolorosa muerte, junto con Adolfo Molina, en el incendio de la

176
embajada espaola, conmovi a todo el mundo y a nosotros en particular, pero
como segundo de a bordo no movi ni un dedo en nuestro favor.
Por otro lado, militaba en nuestras filas, y tambin perteneca a la Juventud, porque era joven, andaba por los 21 22 aos, un muchacho bien plantado que se llamaba Juanito, cuyo sexo y apellido nunca lo supe. Los guardias
del servicio de seguridad, le pusieron el sobrenombre de Mara Flix, por sus
gestos y modales afeminados y por su estilo de vestir. No usaba peluca. Su
pelo natural rubio grisceo le cubra los hombros y la espalda, con una blusa
escotada y pantalones ceidos que ms bien parecan jeans. Por supuesto que
el fsico de Juanito, aunque no era feo, distaba mucho de parecerse a la diva del
cine mexicano. Talvez en lo nico en que se asemejaba a Mara de los ngeles,
era en las pestaas largas y negras como las patas de una araa. Pero no de una
araa, comn y corriente, sino de esas que se llaman araas de caballo. Pues
bien, a pesar de que Juanito, segn decan, perteneca por su modo de ser, a
la otra banqueta, fue un elemento valioso en nuestro movimiento poltico.
Valiente, aguerrido, animoso, que lindaba en la temeridad, que fue capturado
varias veces, lanzando montones de volantes contra el gobierno en las puertas
de los cuarteles. Se le vea en las antesalas de los ministerios, y en cuanta oficina
pblica encontraba a su paso, pero principalmente rondando en los alrededores
de los cuerpos militares. All arrojaba sin ningn temor, puados de papeles
subversivos segn acuada palabrita del argot oficial-, ante la mirada expectante de policas, guardias y soldados que cuidaban el palacio o los cuarteles. El
coronel Peralta deca que si en el partido hubiera una docena de juanitos, ya
hubiramos botado al gobierno, pero que una sola golondrina no haca verano. Y el coronel tena razn. Esta golondrina no le tena miedo ni al propio
demonio, porque estaba aferrado a sus principios de lucha, sin preocuparse de
los inminentes peligros que le rodeaban.
Quien pagaba el pato de las hazaas de Juanito, resultaba siendo yo, porque lo capturaban por desorden pblico, y pasaba semanas enteras en la crcel.
Entonces el coronel no me dejaba ni a sol ni a sombra, me persegua por todos
los rincones de la casa, y cada vez que me vea me preguntaba con insistencia,
si los abogados que lo defendan estaban activando su libertad. Es cierto que
sala al cabo de varias semanas de cautiverio, pero reincida en tirar volantes en
los cuarteles, y de nuevo daba con sus huesos en la prisin. Un da prohib que
le dieran volantes para cortar por lo sano el asunto. Pero ni tardo ni perezoso,
mand a imprimir por su cuenta y riesgo, otros montones de papeles, que
los remiti con amigos suyos al interior del pas. Pero en trminos generales,
Juanito fue un personaje pintoresco de aqulla poca. Colabor infatigable y
valientemente, por el triunfo de nuestra causa, que nosotros y casi toda la poblacin la considerbamos justa y patritica. Lo que no me expliqu en esos
das, y an hasta la presente fecha, es la suerte que tuvo, de que no lo asesinaran
o secuestraran, como ocurri con decenas de peraltistas, que murieron abatidos por esbirros asesinos del oficialismo, o que sencillamente desaparecieron,

177
y jams supimos de ellos. Y es que con el carcter locuaz y temerario que tena
nuestro personaje, se mantena expuesto a esos peligros. No s qu santo le hizo
el milagro, para sortear esos peligros, porque jams anduvo por las calles ni con
armas de fuego ni con guardaespaldas. Pero lo cierto del caso, es que Juanito se
salv de morir como gato boca arriba.
El triunfo finalmente no lo alcanzamos. El destino estaba escrito contra
nosotros, no s si para bien o para mal de Guatemala. Indiscutiblemente fue
para mal, porque los aos que siguieron, tieron de sangre las pginas de nuestra historia. Y esto no hubiera sucedido, mis estimados lectores, si hubiramos
encontrado los once juanitos que faltaban, para completar los doce, por lo
que tanto suspiraba Peralta, pero no haba de dnde sacarlos, ni siquiera de las
mangas del chaleco.
Hay un divertido pasaje que no quiero dejarlo al margen y por eso lo incluyo en este captulo, y que est ntimamente ligado a los riesgos y peligros a
que estbamos expuestos quienes dirigamos aquel movimiento poltico.
Cierto da me visit en mi casa Roberto Scor para obsequiarme dos pelucas de mujer. Una era pelirroja corta, y la otra de abundante pelo negro bien
largo. Le pregunt que cual era el objeto de su extrao regalo, y l me respondi que escogiera una de las dos alternativas que tena al alcance de mi mano,
para salvar el pellejo. O usa peluca para salir a la calle a manera de disfraz, o
expngase a morir acribillado a tiros por nuestros enemigos del gobierno. Yo
le respond que para m, las dos alternativas significaban la muerte, porque de
todas maneras al salir a la calle sin la peluca me iban acribillar a tiros, como bien
deca l, y por otra parte al salir luciendo peluca de mujer, me iba a morir de la
vergenza. Al final de cuentas me convenci, porque me record que yo encabezaba la lista de varios dirigentes que estaban amenazados de muerte, segn el
annimo que Peralta haba recibido. Dejando pues los escrpulos, y recordando aquello de que un nimo recto, hace un alma feliz, me lanc al ruedo. Me
clav unos anteojos grandes y bien oscuros, y me decid a usar indistintamente
las pelucas cuando sala a la calle, ya fuera en carro o a pie, de da o de noche.

29
EL OCASO DE LOS DIOSES. DRAMTICO DESENLASCE DE
ERROL FLYNN
En los das finales del mes de abril de 1945, una disposicin inslita,
nunca vista en su largo y glorioso historial, oblig a la Orquesta Filarmnica de
Berln, a reconcentrarse en su auditorio de conciertos. Esta soberbia sala, estaba
dotada de las tcnicas ms avanzadas en lo que a resonancia y acstica se refiere,
que hacan de ella, una de las ms perfectas del mundo, anado a esto el confort
y lujo inigualables. Los 120 profesores esperaban con inquietud la seal de su
director, para la ejecucin del Ocaso de los Dioses, esplndida obra del compositor alemn Ricardo Wagner. Pero el director esperaba a su vez, una orden
del doctor Goebels, ministro de educacin popular y propaganda del Reich.
Qu es lo que estaba ocurriendo en Alemania, en esos momentos? A qu
se deba el misterio de concentrar a la gran orquesta, en su sala de conciertos?
He aqu la explicacin.
En los suburbios de Berln, las tropas soviticas se preparaban para el asalto
final a la capital alemana. La segunda guerra mundial, Alemania la haba perdido, y el anuncio de la tremenda derrota, se dara a conocer al pueblo, cuando
la Filarmnica, lanzara a todos los mbitos de la nacin, la dramtica obra de
Wagner. Pero, an no haba finalizado la ejecucin del Ocaso de los Dioses,
an resonaban en aquel ambiente sombro y misterioso, los ltimos arpegios
de la soberbia obra ejecutada por la estupenda orquesta, cuando las tropas enemigas recorran las calles de la gran capital, arrestando a cuantos dirigentes del
Partido Nacional Socialista, encontraban a su paso, incluso varios profesores de
la orquesta, cayeron en las redadas que se efectuaban en la va pblica. La voz
popular deca: Berln ha cado. Alemania, ao cero. Slvese el que pueda!
En el decurso de los siglos son muchos los dioses, como Hitler y Mussolini, cabezas de la segunda conflagracin mundial, que se han derrumbado
como dolos de piedra y lodo. Esa misma suerte corrieron los otros imperios
que dominaron el mundo durante largos siglos, sucumbiendo ante el empuje
de nuevas civilizaciones.
Pero existi uno de esos dioses, no en el mbito poltico sino un astro de
primera magnitud, que brill en el firmamento de Hollywood, y que tuvo un
final desdichado, despus de una cadena de maravillosos triunfos. Me estoy
refiriendo a Errol Flynn, y quienes conozcan la historia de la cinematografa,
sabrn de quin se trata. Fue el artista del cine norteamericano ms cotizado
de su tiempo, que visit Guatemala en 1940, y que asisti como invitado de
honor, al baile del Casino Militar, el 30 de junio de aquel ao.

178

179
Como se recordar, varias damas y unos seores, se acercaron al sitio donde me encontraba con los micrfonos, para solicitarme que le hiciera una entrevista, ya prevista por m. Tom en mis manos un micrfono con un cable bien
largo, y me acerqu a la mesa donde se encontraba el dolo cinematogrfico de
Hollywod, en ese entonces. As describ su personalidad. Alto, rubio, delgado,
de ojos azules, de mirada sosegada e inteligente, de fisonoma simptica, de
unos treinta y tantos aos, luciendo elegante smoking blanco. Hablando en
perfecto espaol, me atendi con soltura y afabilidad. Me dijo que no conoca
Guatemala, pero que se senta enamorado de este hermoso pas, y de sus habitantes por su hospitalidad y cortesa. Hablamos de las etnias. De las ancestrales
tradiciones de las civilizaciones Maya, Inca y Azteca. La entrevista dur cinco
minutos, porque las atenciones que le prodigaban eran abrumadoras, y no permitan el lujo de la prodigalidad. Adems, sus admiradoras esperaban de l, un
autgrafo. Al cierre de la charla, tocamos generalidades de su carrera artstica,
y en torno a sus pelculas ms exitosas, entre ellas, Robin Hood, El Prncipe y
el Mendigo, Casanova aventurero, Ben Hur, y muchas ms de sonoros xitos
internacionales. Finalmente se refiri, a sus prximas pelculas que se rodaran
en frica y Europa. La entrevista la cerr, confesando que me haba quedado
gratamente impresionado de su interesante y magntica personalidad.
Traigo todo esto al tapete de viejos recuerdos, porque hace unos cuantos
das, cay en mis manos una publicacin que se refiere, al hallazgo de un documental olvidado de la filmografa de Flynn. En ese entonces el artista se encontraba en Cuba, junto a un socio suyo, compaero de andanzas, quien fue el que
dirigi la pelcula de una duracin de cincuenta minutos, titulada La verdad
sobre la revolucin de Castro. Esto ocurra en los aos de 1958 y 1959. Segn
se supo, este documental slo fue exhibido en un festival de Mosc, antes de
pasar a un olvido que dur cuatro dcadas. Los dos socios, disfrutaban de la
decadencia del rgimen de Batista, y con la llegada de la revolucin, tuvieron
miedo de que su modo de vida disipada llegase a su fin. Para asegurar su permanencia en la Isla, rodaron esta pelcula, y otra denominada Las chicas rebeldes
de Cuba. La crtica tuvo expresiones de rechazo a este film, calificndolo de
bochornoso, y miserable epitafio cinematogrfico.
Su relacin personal con Fidel Castro es un tanto dudosa, a pesar de que
en el documental, se exhiben unas fotos donde aparece con l en el campo
de batalla, en la Sierra Maestra. Y es muy posible que as haya sido, porque
durante su permanencia en la Isla, fue corresponsal de una cadena de peridicos norteamericanos, y obligadamente asista a todos los acontecimientos, que
conmovieron al hemisferio occidental en aquel entonces.
Errol Flynn naci en Tasmania en 1909. Tasmania es una isla dependiente
de Australia, de la que est separada por el estrecho de Bass. Fue marino, y
luego se dedic a cuidar una plantacin de tabaco en Nueva Guinea, antes de
comenzar a actuar en Australia. Buscando otros horizontes se traslad a los Estados Unidos, donde se convirti en una de las estrellas ms populares y mejor

180
pagadas de Hollywood, desde mediados de los aos treinta, hasta comienzos
de los cuarenta.
Su decadencia comenz en medio de todo tipo de escndalos alcohlicos, sexuales, artsticos y econmicos-, lo cual le oblig a refugiarse en la Isla
de Cuba, un lugar hecho a su medida, como l mismo deca. Un lugar para
tipos como yo, que pensaban que podan ahogar todos los dolores del mundo,
con un par de daiquirs. No sobrevivi al triunfo de la revolucin socialista
cubana, porque a mediados del otoo de 1959, muri de un paro del corazn,
a pocos das de cumplir 50 aos.
Yo me enter de su fallecimiento, cuando estaba como director de la radio
de Quetzaltenango. Las agencias noticiosas que suministraban las informaciones a los noticieros de la emisora, desplegaron con amplitud ese acontecimiento. Yo sent bastante su muerte, sobretodo por las condiciones lamentables en
que vivi los ltimos aos de su vida, despus de una esplendorosa existencia
como un gran actor, en la que brill por su talento y personalidad.
Al consignar los apuntes que forman este captulo, el tiempo me retrocedi un montn de aos. Vinieron a mi mente, los inquietantes momentos que
viv en el teatro Capitol, en el debut de la sensacional pelcula Robin Hood,
protagonizada por Errol Flynn, en compaa de mi recordada amiga Emilia
Gonzlez, y los sucesos que tuvieron lugar. Sera ocioso y aburrido no slo para
el lector, sino tambin para m, repetir lo que ya est escrito de todos aquellos sucesos que tuvieron lugar, despus de abandonar el teatro Capitol en la
exhibicin de la gran pelcula de aventuras Robin Hood, protagonizada por el
artista que ocup este espacio.
No s quin dijo que recordar es vivir, pero vivir mucho, es sinnimo de
cansancio, y ese cansancio es un premio enriquecido de recuerdos.

30
UN PERSONAJE LEGENDARIO Y ENIGMTICO.
EL CORONEL SAMUEL SIERRA Y SUS OCURRENTES
GENIALIDADES
Describir a una figura como el coronel Samuel Sierra, es una tarea complicada para m. De su ascendencia no dispongo de ningn dato. Slo s que naci en Cobn, de padre guatemalteco y de madre extranjera de apellido Slateri.
La relacin de la familia con l, se deba a que fue el padrastro de mi cuado
Hctor M. Sierra, que cas con mi hermana Marta, en los inicios de 1939.
Perteneca a la promocin de los viejos militares de lnea, de la poca del presidente Reina Barrios, que gobern en la ltima dcada del siglo 19. Fue amigo
y compaero del general Jorge Ubico, y durante su administracin, fue cuando
yo lo conoc. Don Samuel fue casado con la apreciable dama Mara Balsels,
procreando una numerosa familia, de quienes recuerdo a Arturo, Samuel, Carolina y Emilia. Emilia fue casada con el doctor Adolfo Molina Orantes, y
enviud al morir trgicamente su esposo en el incendio de la Embajada de
Espaa en 1980.
Con la familia Sierra, ramos casi vecinos. Vivan en la once avenida norte,
a inmediaciones del Cerrito del Carmen, y nosotros en el Callejn de Corona.
El coronel Sierra tuvo fama de ser un hombre elegante y bien parecido. Quizs
por su estirpe de sangre europea. De porte recio y distinguido, alto, rubicundo,
de buena complexin, pero de carcter spero y autoritario. De pocos amigos.
Perteneca a la vieja escuela liberal: Intransigente, anticlerical y come curas.
Cuentan que en sus mocedades las muchachas se moran por l. Tuvo una
hermana de nombre Celina, que segn contaba mi padre, fue muy hermosa
y de muchos admiradores y pretendientes. Contrajo nupcias con un seor de
apellido Sierra. Tuvieron dos hijos, un varn y una hembra. El varn as con
v pequea, porque la del barn De Loaiza y Salazar, era con b grande-, fue
mi gran cuate por muchos aos. Se trata de Ren Molina Sierra, que entr a la
Politcnica, se hizo militar, pero no sigui la carrera de las armas, sino se hizo
ingeniero agrnomo.
A propsito de Ren, un domingo en la tarde que tuvo salida, me lleg
a visitar y dispusimos ir al cine, creo que con el deseo de ver la pelcula All
en el rancho grande, que exhiban en el Palace. Y nos quedamos con el deseo, porque al pasar por la sexta avenida, frente a la casa presidencial, cabe la
casualidad que en ese momento, con todo el aparato del caso, descenda de su
automvil el presidente Ubico. Con Ren bamos tan embebidos en la pltica
que sostenamos, que no repar en la presencia del presidente, ni yo tampoco.
El reglamente militar le obligaba a ponerse firmes en la banqueta, golpear los

181

182
tacones de las botines, y cuadrarse militarmente. Pero por distraccin no lo
hizo. A los pocos segundos, subiendo al parque Centenario, ruidosamente una
motocicleta se detuvo a nuestro lado. El oficial de la plana mayor le pidi su
nmero de antigedad, y le orden que se presentara a la Escuela. De prisa, mi
amigo abord la camioneta, y yo me regres a mi casa contrariado por lo que
nos haba pasado, o mejor dicho a mi amigo Ren. A las dos semanas volvi
a visitarme, despus de un arresto disciplinario de quince das. Por supuesto
que no pensamos en ir al cine, y menos por la sexta avenida frente a la casa
presidencial. Se nos ocurri visitar el Cerrito del Carmen, porque recordamos
que ese da se celebraba la fiesta de la Virgen del Carmen, el 16 de julio de hace
muchsimos aos. Nos metimos a una cafetera, y all pasamos una tarde alegre
y distrada.
Volviendo a la figura del coronel Sierra, recuerdo que la primera vez que
me top con l fue cerca de mi casa, en la segunda calle. Me pregunt que en
qu colegio estudiaba, y le respond que en el Infantes. Rindose me dijo de tal
palo, tal astilla, porque si tu padre es cachureco, t tambin tienes que ser cachureco. Rindose con ms ganas agreg: Todos en tu familia son cachurecos.
Don Carlos tu to, el ministro, no se queda atrs, es el ms grande cachureco
que yo conozco. Enseguida me pregunt qu carrera iba a estudiar, y agreg, si
sigues el ejemplo de tu padre, sers abogado, pero tendrs que ser como l, honrado y talentoso, Si no olvdate. Porque para guizaches, ya tenemos suficientes.
Me abraz y nos despedimos. Sent simpata por don Samuel. Me agrad su
manera de ser franca y campechana, y me di cuenta que no tena pelos en la
lengua, y que no le tema a nadie, ni a Dios, porque se las llevaba de ateo.
Como no tena en que ocuparse, ya que estaba de baja, pasaba muchas
horas en el peladero del parque Centenario, rodeado de militares en retiro. Hablaba pestes y maldiciones del gobierno de Ubico. Ridiculizaba a los ministros,
y no dejaba moro con cabeza. Ubico lo mandaba a llamar, pero no le haca caso,
no se daba por aludido. Cuando le roncaba la gana, se presentaba al despacho
presidencial. Una vez a las cansadas lleg, y entonces le dijo al presidente, ya
s para que me mandaste a llamar, para regaarme por las verdades que digo
de tu gobierno, y de todos los serviles que te rodean. Ya s que ests bien enterado, porque los orejas te informan de lo que pienso, y de lo que cuento
a mis amigos del parque. Ubico se rea, y le dijo que para que se ocupara en
algo provechoso, y que dejara de estarlo desacreditando, ya haba firmado su
nombramiento como jefe poltico de Baja Verapaz. Maana temprano partes
para Salam, agreg finalmente el gobernante.
Unos aos anteriores a lo que vengo relatando, circulaba en la capital, un
servicio urbano de pasajeros, consistente en una flotilla de tranvas de traccin
animal. Es decir que los vehculos rodaban sobre rieles, pero jalados por caballos. Poco despus se moderniz este servicio. Los animales fueron sustituidos
por el sistema elctrico. Pues bien, cuando an circulaba el servicio primitivo
movido por animales que por cierto yo no lo conoc-, don Samuel Sierra

183
sufri un deplorable accidente que lo mantuvo entre la vida y la muerte. Resulta que al bajar de un vagn, sufri una cada, y el transporte lo arroll entre
sus pesadas ruedas y los rieles. Milagrosamente se salv de una muerte segura,
pero perdi una pierna ante la imposibilidad de salvrsela, por las graves fracturas que le produjo el accidente. Tard mucho tiempo para recuperarse, y
obviamente ya no volvi al servicio militar. Pero por su fortaleza de nimo, y su
carcter vigoroso, no baj la guardia, mantuvo muy en alto la moral. Le dieron
de baja. Ubico orden a una clnica de los Estados Unidos, que le hicieran una
prtesis. Lo examinaron traumatlogos y gente experta en la fabricacin de esos
aparatos, para reemplazar el miembro que haba perdido. No se acostumbr
a usarla. El aparato le produca muchos malestares, y se senta incmodo. Le
agradeci a su amigo el presidente, sus buenas intenciones, pero como deca
don Samuel, la pata de palo la tir en un rincn de mi casa. Se sinti ms
cmodo, remangndose el pantaln de la pierna derecha que le haca falta, y
usar muletas. As transitaba por las calles. Talvez amargado interiormente, pero
no se trasluca nada en su imperturbable fisonoma.
Don Samuel se senta contento en la jefatura poltica de Salam. El despacho lo atenda en una cantina o bar contiguo a la casa de la jefatura. Se hizo de
muy buenas amistades, aficionadas al dios Baco, como l, que lo coleaban por
todas partes y no lo dejaban ni a sol ni a sombra.
En esos das Guatemala fue invadida por una plaga de chapuln, nunca
vista en la historia del pas. Hasta en los rincones ms remotos, este insecto
conocido tambin como cigarrn o saltamontes, acababa con todas las siembras que encontraba a su paso. Las fincas de caf, y las raquticas de citronela,
las dej como si un incendio forestal las hubiese arrasado. Recuerdo que en la
capital, estos dainos insectos devoraban las hojas de los rboles y arbustos,
-abundantes en la primaveral ciudad-, hasta dejar solo los troncos negruscos,
como que si hubieran sido pasto de las llamas o fulminados por un rayo. En
la casa del callejn, arrasaron con las flores y con todos los rboles, como las
jacarandas, los pimientos y los pinos y cipresales. Ni qu decir de los naranjales,
de los limonares, de los granadales, de los duraznos, y en fin que acabaron con
todas esas frutas riqusimas en ctricos. Increble. Pero hasta la grama la dejaron
convertida en una especie de confeti, o picapica, como si se hubiera celebrado
el carnaval, al estilo de Ro de Janeiro. Las calles y avenidas estaban inundadas
de gente, que haca gran estrpito con pitos, botes y cacerolas, que segn decan
las abuelitas, ahuyentaban a la horrible plaga. Las cacerolas, en ese tiempo,
fueron muy eficaces para repeler a esos insectos. Ahora se usan para botar gobiernos. Ubico mand una circular a los jefes polticos, para que combatieran
al chapuln por todos los medios a su alcance, hasta exterminar las plagas totalmente. En Salam el jefe poltico recibi el telegrama del presidente, y orden
a su secretario que lo respondiera con este texto: Mndame todo el chapuln,
aqu se muere de hambre. Samuel Sierra. Hay que explicar que el departamento de Baja Verapaz, est cubierto de montaas, pero no de vegetacin, sino de

184
montaas de mrmol de primera calidad, por lo tanto el jefe poltico tena toda
razn del mundo. Fue el nico departamento que el chapuln no visit.
Me muero de la risa, al recordar que cuando cumpli un mes de fallecida
mi abuela materna, se ofici una misa de rquiem en Santo Domingo. Por el
cario que senta por mi parienta, don Samuel asisti a la ceremonia, de traje
oscuro, estrenando un fino sombrero borsalino, al estilo de Al Capone. Ocup
un reclinatorio, y dej su sombrero en el asiento, a la mano de Dios, mientras devotamente se arrodillaba. Al finalizar la ceremonia, don Samuel echaba
chispas por todas partes, estaba como las once mil vrgenes. Sin disimular su
enojo dijo: que un desarrapado le haba robado su sombrero, que acababa de
comprar donde Rosemberg. Que era la primera y la ltima vez que entrara a
una iglesia, porque Tata Dios, en vez de velar por su sombrero, haba permitido
que el desarrapado se lo robara. Y es que, mis amables lectores, los amigos de
lo ajeno, tambin llamados rateros, han existido desde que existe el mundo. El
pobre de don Samuel, ingenuamente dej su sombrero al alcance de cualquier
mano, creyendo que por ser la Casa de Dios, no corra ningn peligro de que
se perdiera. Pero un ladrn por su falta de escrpulos, solo piensa en que la
ocasin hace al ladrn, no importndole si se encuentra en un lugar de respeto
y veneracin, como es un templo cristiano.
Nuestro pintoresco amigo no le sobrevivi por mucho tiempo a mi abuela.
Ese mismo ao en los das invernales, la muerte le sorprendi repentinamente
con un paro del corazn. A las tres de la tarde nos avisaron de su fallecimiento.
Al llegar a su casa, el cadver lo haban trasladado a la morgue del cementerio
general, para practicarle la autopsia por su repentino deceso. Y no fue sino hasta
las diez de la noche, en que comenz el velorio. En este sentido mi padre se
encarg de las gestiones para la devolucin del cuerpo, ya que se corra el riesgo
de que permaneciera en ese lugar, hasta el da siguiente. Telefnicamente habl
con el presidente Ubico, le dio la noticia, y le rog que diera sus instrucciones
para que se apresurara el tramite mdico forense.
Como una coincidencia del destino, don Samuel y su hermana Celina,
descansan en un mausoleo, enfrente del que tiene una lpida de mrmol blanco, con letras negras, y esta inscripcin: Familia Salazar Valds.

31
TREMENDO LAPSUS DEL DIARIO OFICIAL. SEGN EL VOCERO, EL PRESIDENTE REGRES A LA CAPITAL UN DA ANTES
Yo no viv la poca del presidente Manuel Estrada Cabrera. Nac despus
de su cada. Pero mi padre s la vivi y la sufri plenamente. Adems, quienes
hemos sido aficionados a hojear la historia de Guatemala, una y otra vez, estamos lgicamente empapados de lo que ha ocurrido en nuestro pas al correr
de los aos. As pues, una gran variedad de ancdotas, o incidencias, adornan
o ensombrecen el panorama que prevaleci en las diferentes administraciones,
que han regido nuestro destino. Pero en particular esas ancdotas, se relacionan
con los gobernantes de turno, al extremo que en muchos casos, caen en el vaco
de lo risible o de lo ridculo.
Hemos de recordar que Estrada Cabrera, fue el presidente que ms tiempo
se sostuvo en el poder. Gobern durante 22 aos, de 1898 a 1920. Durante
su administracin es cierto que foment la instruccin pblica, pero gobern
despticamente. Algn cronista de la poca denomin a su gobierno, como la
tirana ilustrada. Cuando asumi el poder tena 31 aos, y se desempeaba
como el primer designado a la presidencia, al momento del asesinato de su
antecesor, el general Jos Mara Reina Barrios, en cuyo gobierno desempe
el ministerio de gobernacin. Por eso fue que se especul, que no fue el presidente, sino fue el ministro, quien orden el fusilamiento de don Sinforoso
Aguilar, Juan Aparicio, y los militares Saturnino Pleitez y Juan Jos Hernndez,
episodio conocido en la historia como los mrtires del 97. Estn enterrados
en un alegrico panten en el cementerio de Quetzaltenango. En el frontispicio
se leen estas lpidas: El odio a los tiranos los hizo mrtires. La Municipalidad de Quetzaltenango, al soldado desconocido que muri por la Patria. La
Facultad de Derecho y Notariado de Occidente, al Lic. Sinforoso Aguilar. 13
Septiembre 1897.
No cabe duda que don Manuel guardaba un resentimiento a la familia
Aparicio, porque sus tristes aos de la niez, los pas acompaando a su seora
madre, doa Joaquina, cuando ella desempeaba oficios domsticos en esa honorable casa. Y parece entonces, que a espaldas de Reinita, cobr la factura,
mandando a fusilar a don Juan Aparicio y compaeros, pero como siempre
sucede a raz de estos magnicidios, una lluvia de especulaciones circul en el
ambiente.
Entre stos rumores callejeros, se asegur, que Edgar Solinger autor material del asesinato-, haba trabajado en los negocios de don Juan Aparicio, y
por eso se le adjudicaba a l responsabilidad en el asesinato de Reina Barrios.

185

186
Esto ltimo se puso en tela de duda, ms bien se tom, como una venganza de
don Manuel, para manchar la memoria de don Juan. Slo Dios lo sabe!
El servilismo, tambin llamado chaqueterismo, que es una ciega y baja
adhesin a los que hacen gobierno, ha existido siempre en la poltica, y en todos
los gobiernos. Pero es muy posible que el servilismo, la adulacin y la bajeza,
hayan alcanzado los mayores ndices de corrupcin, durante la dictadura de
Estrada Cabrera. Veamos el siguiente ejemplo. En cierta ocasin en que el presidente visitaba el interior de la repblica, en jira oficial, el Diario de Centro
Amrica, decano de la prensa del istmo, y vocero oficial del gobierno, public
una edicin extraordinaria con la informacin, -por supuesto en primera plana,
a grandes desplegados y con abundancia de fotografas-, de que el mandatario
haba retornado a la capital, despus de cumplir exitosamente su visita anual a
los departamentos, resolviendo, las ms ingentes necesidades del pueblo, principalmente de las clases necesitadas. A su regreso, el primer magistrado de la
nacin informaba el peridico-, haba sido recibido apotesicamente por el
pueblo, que una vez ms le tributaba el respeto, el cario y la admiracin que
senta por l. Entre salvas de artillera, repique de campanas de los templos, cohetes, bombas, marimbas, y los gritos y aplausos de la poblacin, el presidente
haba entrado triunfalmente a la capital, de acuerdo con la informacin del
diario oficial. Pero vean mis apreciables lectores, lo que haba sucedido.
El vespertino comenz a circular a las tres de la tarde. A las cuatro, los
nueve mil ejemplares del tiraje, se haban agotado. A medio da el presidente
no haba regresado. A las cuatro y media de la tarde, la oficina del telgrafo de
la casa presidencial, recibi un mensaje en clave, informando de que el gobernante haba pospuesto su regreso a la capital, hasta el da siguiente. Pero en Mazatenango, donde se encontraba, a eso de las siete de la noche, le fue entregado
un ejemplar del peridico, enterndose de la falsa noticia. Lo que sucedi enseguida, es difcil describirlo. Entre pataleos y gritos, o mejor dicho entre alaridos
furiosos, profiriendo amenazas de muerte contra medio mundo, tirando el peridico al suelo y destrozndolo con los botines que usaba, orden el inmediato
regreso a la capital. Se refugi en el vagn presidencial del ferrocarril. Orden
al jefe de la plana mayor, que no se le interrumpiera por ningn motivo. En
tanto la mquina del tren, echando bocanadas de humo blanco y negro por la
chimenea, con el caracterstico ulular del pito o sirena, y la campana dorada,
lanzando al viento su taer sombro, la comitiva presidencial emprenda veloz
marcha de regreso hacia la capital.
A las seis y media de la maana el tren presidencial, entraba a la estacin
central de los ferrocarriles. Ya en su despacho en La Palma, orden la presencia
del director del diario oficial. Con el largo chicote en la mano derecha, que lo
acompaaba siempre, sin dejar que el periodista chistara palabra, le cruz toda
su humanidad sin misericordia alguna. Lo mand a la penitenciara, y orden
al ministro de gobernacin, la destitucin por parejo de todo el personal. La
casa editora del peridico, en la novena avenida sur, qued vaca. La medida

187
afect a todos los empleados, desde el subdirector, los jefes de redaccin e informacin, los redactores, reporteros, el jefe, y todos los empleados de talleres,
y hasta el pobre ecnomo, que ninguna vela tena en el entierro. En las calles
haba fiesta. La gente comentaba entre risas, bromas, burlas, chistes de todos
los colores, el bochorno que haba sufrido el dictador, y el vergonzoso ridculo
del diario gubernamental, por el exagerado servilismo de sus empleados. Con
la gran metida de pata, a los aduladores les haba salido el tiro por la culata. El
Diario de Centro Amrica, rgano oficial del gobierno, fundado en las postrimeras del siglo 19, haba pasado por uno de los momentos ms difciles de su
existencia periodstica.

32
LAS TERTULIAS DE LOS SBADOS EN LA CASA DE UN SOBRINO. EL RECUENTO DE DOS DCADAS DE HISTORIA
Desfilan por mi mente como si fuera una cinta cinematogrfica, o simplemente como un vdeo, con algunas escenas a todo color y otras en blanco y
negro, de los acontecimientos histricos y familiares que ocurrieron a lo largo
de casi dos dcadas, que se reflejan en las tertulias de los sbados en la alegre y
jovial residencia de mi sobrino Gabriel. Estas reuniones eran de dos vas paralelas. En una de ellas se celebraba un acontecimiento familiar, por ejemplo el
cumpleaos de mi sobrino el 31 de mayo da de Santa Juana de Arco-, en que
se tiraba la casa por la ventana, y en la otra va se perfilaba un sbado comn
y corriente en que formbamos una especie de petit comit para charlar sobre
diversos aspectos de la vida poltica, social y cultural o de familia. En el primer
caso, la casa resplandeca de fiesta, msica y colorido, con una nutrida concurrencia que abarcaba desde la tercera hasta la quinta o sexta generacin. Cada
quien luca sus mejores galas, hombres, mujeres y chicos, pero principalmente
las elegantes damas esposas de los sobrinos, con su arreglo personal y sus atavos
a la altura de la moda.
El campechano de mi sobrino y la gentileza de la sonriente Patricia su
esposa, hacan gala de excelentes anfitriones, departiendo con los invitados las
viandas y los finos licores preparadas para la singular ocasin. Estos bulliciosos convivios se prolongaban hasta pasada la media noche, despus de una
alegre jornada de baile, msica, bromas, chistes y risas, y de charlas movidas
y cordiales. Es preciso puntualizar, para evitar malas interpretaciones, que, en
aquel recorrido, tanto en una va como en la otra, la sobriedad prevaleca en
el consumo de bebidas alcohlicas. Esa sobriedad se impona de una manera
muy natural, con lo cual se dejaban a un lado las escenas poco edificantes que
surgen al calor de los tragos. Las violentas discusiones, las peleas en que relucen
hasta las armas de fuego, los empujones, las trompadas, las malas palabras y las
injurias entre las parejas, que ocurren frecuentemente cuando se pierden los
estribos por los excesos del alcohol, pues, esa clase de espectculos lamentables
y ridculos que degeneran hasta en tragedias, no ocurrieron nunca en casi dos
dcadas de acercamientos sociales y familiares. En otras palabras podemos asegurar que la sangre nunca lleg al ro, porque las deprimentes escenas que
protagonizan los bolos irresponsables, jams ocurrieron.
En el segundo caso cuando yo llegaba a eso de las ocho de la noche, Patricia y Gabriel aguardaban en la sala a los asiduos asistentes a las tertulias de los
sbados. No lejos se entretenan en juegos infantiles sus pequeuelos Gabriela

188

189
Paola y Jorge, porque el mayor Gabriel Jos con las inquietudes de los primeros
amoros, optaba por salir de noche a visitar a la novia. En la mesa de centro de
la sala abundaban las gaseosas y las atractivas y gustadas bocas para los diferentes paladares, y los cubos o cubitos de hielo en sus vasijas de vidrio. Algunas botellas de buen whisky, vino, ron tropical o tequila de la mejor calidad, tambin
engalanaban la mesa de centro.
Entre abrazos, apretones de mano, sonrisas, bulliciosas carcajadas, y pegajosa msica ranchera de la predileccin de Gabriel-, les dbamos la bienvenida
a los otros sobrinos con sus juveniles familias. Pero algunas veces tambin haba
lgrimas por la desaparicin de un ser querido, o por alguna tragedia que lastimara las cuerdas del corazn, que nos haca derramar ms de alguna lgrima. Si
bien dicen que los ricos tambin lloran, ninguno de nosotros ramos ricos en
monedas, pero s muy ricos en el sentido del humor, en la comprensin humana de los problemas de la vida, y de encontrarle un final al callejn sin salida.
En un ambiente de calor humano inicibamos, pues, la pltica con las noticias de ms bulto de la semana, ya fueran de ndole poltico, social o familiar.
Y en las pocas ms clidas del ao, en los comienzos de la primavera, la atmsfera se refrescaba gratamente, porque el vestbulo del segundo nivel estaba
flanqueado de unas hermosas jardineras cargadas de buganvillas de variedad
de colores, y vistosos floreros con aromticas rosas o claveles en los espacios
interiores del bonito apartamento.
Me llamaba la atencin la entrada triunfal de Alfonso, el sobrino de merecidos quilates profesionales y abogado confiable de la familia, escoltado por su
dulce esposa Lilian y sus alegres y bulliciosos patojos encabezados por Andrs
Alfonso, seguido de Luis Javier y del benjamn de la familia Jos Carlos, que no
s por qu, pero tengo la corazonada de que al correr de los aos ser mi bigrafo. Nunca olvido que Poncho llegaba abatido por un apetito desmesurado,
en busca de algo que comer, y vaya que encontraba suficiente y apetitosa comida en la cocina de Paty. A veces senta preferencia por la comida china, y sin
mucho pensarlo mandaba a comprar una porcin bien grande de esa comida
oriental de la cual era un ferviente degustador. Siempre me convidaba a departir el rico manjar, pero yo lo rehusaba porque acababa de cenar en mi casa, con
una cena muy frugal, consistente en jugo de naranja, avena con leche, y de unos
frijolitos volteados y pltano frito con crema, de la mera cocina chapina. Esto
era ms que suficiente para mantenerme inclume toda la noche, aunque me
echara entre pecho y espalda unos cuantos copetines bien puestos.
El sobrino servicial por excelencia que era Luis Pedro, profesional en la administracin de empresas, invada el recinto de la mano de su esposa Karin, que
en cuestin del buen vestir siempre iba al grito de la moda. Las tres gracias,
personificando la belleza, Stephanie, Jessica y Ana Sofa seguan puntillosamente los pasos de sus paps.
Imposible que estuviese ausente la nica dama de la familia Letona, Beatriz Eugenia, que cariosamente siempre le dije la guera, por su cabello rubio

190
y refinado. Qu bien se vea luciendo con discreta coquetera sus argollas de gitana, con la sonrisa en los labios y el chiste o la palabra picante en la boca! Pero
esto no era todo. Adornaba su esbelta figura con jeans o pantalones ceidos, y
pona en las tertulias de los sbados la sal y pimienta de aquellas memorables
reuniones. No faltaban atrs de ella su hija Claudia, la de hermosos y soadores
ojos negros, y su novio Luis, a punto de casarse, y Adriana la ms pequea que
ya sobresala por su gracia y belleza femenina. De repente se asomaba Luis Esteban (ms bien conocido como el to) y su graciosa esposa Jackelin, todava en
la luna de miel, que para ellos seguramente ser eterna. Colendoles caminaba
con paso ligero y nervioso, en busca de los primos y las primas, el simptico y
delgaducho Diego, el junior de la familia de la guera.
Como si fuese el cometa Halley, tambin acuda eventualmente a las tertulias el mayor de los hermanos, Jos Alberto, (familiarmente llamado Beto),
acompaado de toda su familia que encabezaba Maricela, su gentil esposa. Muy
cerca de los paps se movan sus cariosas hijas, Marisabel y su esposo Luis
Herrera y el pequen de ambos Luis Alberto, as como Pablo Jos, su esposa Gabriela y su pequea Valeria, pertenecientes los chiquitines a la quinta
generacin.
No era remoto que Federico Sierra (conocido como Titi) se asomara repentinamente a las reuniones de los sbados. Lo acompaaban su esposa Adela
y sus hijos Paula (cirujana dentista), Guillermo y Andrs. Sabio y acucioso en
las ciencias de la electrnica, Federico mi tocayo, quin sabe por qu extraas
circunstancias de la vida, estaba metido en aquellos das hasta las cachas en negocios de camiones y distribucin de cerveza. Pero como decamos en coro sus
parientes, zapatero a tus zapatos, all l con su destino! Sin embargo, no pas
mucho tiempo para que retomara su camino, y volviera a lo que l sabe hacer.
Pero yo tambin me senta muy bien escoltado por mis nietos los hijos de
Miriam y Fernando, con Andrea y Rodrigo, quienes se reunan con sus primos
en sus conversaciones infantiles. Ella, con su linda personalidad de morena
clara, de ojos negros y cabellera negra, alta y espigada, y l de pelo rubio y tez
blanca, tambin bien alto y un poco agachado. Los dos tiernos y apegados a m,
me vigilaban todo el tiempo.
Al cerrar estos apuntes de los asistentes a las tertulias de los sbados, no
quiero dejar de mencionar a dos personajes muy allegados y queridos por los
sobrinos. Me refiero en primer lugar a Rolando Letona, primo en segundo
grado de ellos, que llegaba de cuando en cuando a las reuniones de los fines de
semana, pero que no faltaba a las celebraciones pomposas. Nunca llegaba solo,
siempre lo acompaaba su dilecta esposa la Chulita y el chiquitn Rolando de
aos infantiles, que, hasta ese momento era el nico descendiente de la gentil
pareja. Rolando sobresala por su distinguida prestancia, y no se perda de vista
por su elevada estatura y por su vanidoso continente. Impecable en el vestir,

191
siempre de saco y de corbata, deleitaba a los interlocutores con su conversacin
amena y agradable tocando tpicos de diferente naturaleza, pero con acierto y
puntualidad, pero principalmente de los vaivenes de la vida comercial e industrial del pas, que enfocaba con pleno conocimiento.
El otro personaje se llamaba Alejandro Cabrera, to poltico de los primos,
casado con Susana Letona ta paterna en lnea directa de ellos. Tampoco asista
a las fiestas ngrimo y solo, sino bien acompaado de su media naranja y de
su hija Susana. Alejandro tena un carcter alegre, bullanguero, dueo de un
arsenal de chistes de todos colores, que saba captarse el afecto de los dems,
por su simpata y don de gentes. Y como bien dicen que cada oveja busca su
pareja, Susana departa con el grupo de seoras serias que encabezaba mi hermana Judith, que conversaban animadamente, pero que nunca bailaban. Y el
marido se entretena con los parientes ms jvenes que l, o con los amigos ms
o menos de su edad o mayores que l, como en el caso mo. Esto no quiere decir
que Alejandro fuera un adulto amargado de la vida, sino al contrario, si bien
ya haba recorrido bastantes caminos de ayer, tena un espritu jovial, alegre y
contagioso que se manifestaba en su incansable danzar, con las ms bonitas de
la fiesta. Por supuesto que las bebidas embriagantes lo entonaban y lo ponan a
la altura de las circunstancias, pero sin perder los estribos. Y cuando comenzaba
a perderlos, zafaba bulto con toda su familia.

33
LAS TERTULIAS...LAS NOTICIAS DE MS BULTO, Y LAS TRES
CANTANTES
Cuando iniciamos las tertulias de los sbados, corran los primeros das del
mes de septiembre del ao de 1985. A las 9 de la noche del lunes 2, a la avanzada edad de 97 aos, mi padre Federico O. Salazar haba cerrado los ojos para
siempre, despus de una fecunda vida pblica, universitaria y docente. Este
desenlace familiar que conmocion a toda la familia, ocup nuestra atencin
en aquel sbado 7 de septiembre, en que todos vestamos riguroso luto con expresiones de pesar y congoja. Como una extraa coincidencia del destino, muy
pocos meses antes, haba desaparecido un matrimonio muy querido de todos,
pero principalmente de mi padre y por m. Me refiero al doctor Roberto Scor
Motta y su inolvidable esposa Sarita, quienes haban compartido con nosotros
en varias de esas reuniones. No olvido tampoco que de vez en vez se asomaban
dos estimables amigos, el abogado Rodolfo Gonzlez Roche y don Carlos lvarez, cuya amistad vena desde los tiempos de la campaa poltica.
Por aquellas noches de los sbados, a m me llenaba de nostalgia cuando
Gabriel en su potente equipo de sonido, haciendo un parntesis de los temas
rancheros, pona las canciones en discos compactos de esas tres grandes e inolvidables cantantes espaolas, intrpretes sensitivas de la msica romntica
popular. Estoy hablando de Isabel Pantoja, Roco Drcal y Paloma San Basilio,
que saturaban el ambiente de aquellas reuniones, con sus voces dulces y clidas
de profunda belleza y de incomparable excelsitud. Cada una de ellas en su
propio estilo, con su propia personalidad, pero las tres inmensamente grandes
en su propio mundo artstico. Los fascinantes arreglos musicales y las letras de
las canciones cargadas de poesa y sentimiento, senta yo que hacan vibrar las
cuerdas del corazn y que llegaban a lo ms hondo del alma.
En los das finales del ao, cuando las noches fras comenzaban a sentirse
por la cercana del invierno, sacaba de mi ropero mis dos nicos abrigos para
darles una buena sacudida, y quitarles ese olor tan caracterstico que se impregna en la ropa cuando tiene mucho tiempo de permanecer guardada. Si era
necesario los mandaba a la lavandera, pero casi siempre con una buena asoleada, quedaban a todo dar, no slo para lucir elegante, sino para protegerme de
las bajas temperaturas a las puertas de las alegres celebraciones del fin de ao.
Yo he sido bastante escptico de los pronsticos de nuestro observatorio,
porque por experiencia propia he confirmado, que cuando anuncia que nos va
a invadir una onda fra, resulta que lo que nos invade es un agobiante calor. O
bien a la inversa. No se me olvida que cuando don Arturo Herbruger siendo

192

193
presidente del tribunal electoral, con gran alegra invit a la ciudadana a depositar su voto, en unas elecciones en los finales del siglo anterior. Y su alegra se
deba, porque el observatorio haba pronosticado un da esplendoroso y exento
de lluvia. Pues no lo van a creer, mis estimados lectores, pero cuando estbamos
ejerciendo con uno de mis hijos, ese sagrado derecho del sufragio, al aire libre,
en el local de una escuela de la zona uno, se dej venir un torrencial aguacero
que nos cal hasta los huesos. Y no fue una nube pasajera. La torrencial lluvia,
acompaada de una intensa tempestad y de una borrasca que ms bien pareca
un huracn, azot no slo la capital, sino casi todos los departamentos. Por culpa del observatorio, me pesqu un resfro que por poco me lleva a la tumba. Es
evidente, que si se hubiera anunciado el mal tiempo que iba a predominar, uno
se preparara echando mano a la vestimenta adecuada para protegerse. Debido
pues, a esa experiencia, ya s que cuando esa oficina cargada de nombres que
no los tiene ni el mejor observatorio del mundo, anuncia que va a llover, no me
preocupo, salgo a la calle con ropa deportiva, y en el caso contrario me clavo
hasta mis zapatones de hule.
Yo recuerdo que en mis aos infantiles del colegio, nos llevaban a visitar
esa importante dependencia, para conocer el funcionamiento de todos esos
interesantes aparatos que miden la temperatura, o marcan en un papel a travs
de un sismgrafo, la intensidad de los temblores. Pero como en todo tiempo se
han cocido las habas, tambin en esa poca cuando se pronosticaba una onda
fra, lo que vena era una onda caliente, y viceversa. Por eso una vez el Presidente Ubico, llam a su despacho al director del observatorio nacional, y le previno
que se abstuviera de dar pronsticos del estado del tiempo, porque de hacerlo
lo mandara a la penitenciara. Y santos en paz. Don Claudio no volvi a dar
ningn informe de los pronsticos del tiempo.
El tiempo sigui corriendo inexorablemente. En los das finales de 1989,
-como ya lo dije en otra oportunidad-, un grupo de ex-compaeros de pasadas
luchas polticas, que me haban ayudado a promover la candidatura presidencial del ex-jefe de gobierno el coronel Enrique Peralta Azurdia, me visitaron en
mi casa de la zona 7, para invitarme a formar parte de un movimiento que se
organizaba para respaldar la candidatura presidencial del general Efran Ros
Montt. Me negu rotundamente. Yo no quera saber nada de la poltica y menos de los polticos. Pero ante la insistencia de los viejos compaeros de lucha,
y mi simpata por ese prospecto, (conste que esto fue en aquel entonces), acced
finalmente a enrolarme otra vez en los vericuetos de esa actividad tan fcilmente manoseada por cualquier hijo de vecino, a sabiendas de mis experiencias
sobre el gracioso arte del golpe bajo y la zancadilla. Pero fue por aquello que
todos sabemos, de que gallina que come huevo aunque le quemen el pico.
Las tediosas y largas jornadas de las sesiones del comit, y las actividades
que absorban todo mi tiempo, me privaron de asistir a las tertulias de los sbados. Sin embargo, en mis ocasionales escapadas de esos compromisos polticos,
acuda al intercambio de impresiones con mis parientes. Pero esas reuniones

194
se volvan con frecuencia discusiones acaloradas de confrontacin poltica. Me
encontraba con una enorme gama de opiniones encontradas, como quien dice
entre la espada y la pared. Unos a favor y la mayora en contra de mi nueva
participacin en la borrascosa poltica. Recuerdo que solamente Alfonso me
acompa a regaa- dientes en aquella nueva aventura. Es cierto que en algunas oportunidades la charla se converta en discusiones de diferentes colores,
pero nunca lleg al rojo vivo, porque mantenamos una conducta de gente
civilizada y un comportamiento de altura, prudencia y comprensin.
Cuando qued liberado de aquellos compromisos polticos, volv a las simpticas tertulias de los sbados. Los acontecimientos inesperados acaecidos en
esa poca reciente, como una cadena de trgicos eslabones, qued grabada en
nuestras mentes e impresa en las pginas de la historia patria.
Los episodios polticos de la dcada de los 90, que fueron objeto de comentarios en el pequeo comit de los sobrinos, podemos resumirlos de la manera siguiente. El ingeniero Jorge Serrano asumi la presidencia de la repblica
el 14 de enero de ese ao. La sorpresa electoral conocida como el serranazo,
consisti en que los seguidores del general Ros Montt, en especial las iglesias
evanglicas, apoyaron a ltima hora la candidatura de Serrano, cuando se le
impidi al general su participacin por las prohibiciones constitucionales que
todos conocemos.
Todos esos acontecimientos ocurridos en ese entonces, ocupaban la atencin de nuestras reuniones en casa de Gabriel. Seguimos muy de cerca el golpe
de estado que derroc a Serrano, y los episodios que se sucedieron hasta la
eleccin del nuevo gobernante por el congreso de la repblica. Ramiro de Len
Carpio haba asumido el poder para completar el perodo de cuatro aos de
su antecesor, y a don Arturo Herbruger se le design para integrar el binomio.
Entre risas de incredulidad comentbamos que Ramiro le dijo a don Arturo,
que l iba a cambiar la presidencia para hacerla ms accesible al pueblo. Don
Arturo, confirmando el sabio adagio que ms sabe el diablo por viejo, que por
diablo, le respondi simplemente la presidencia lo va a cambiar a usted, y
efectivamente, queridos lectores, lamentablemente as fue. Ese gobierno transitorio pas a los anales de la vida nacional sin pena ni gloria. Se caracteriz
por la ineficiencia administrativa, por su inestabilidad poltica, por el continuo
viajar del gobernante, diputados y funcionarios, con el consiguiente derroche
del erario nacional -lase dineros del pueblo-, y por el despilfarro, las confrontaciones, las protestas sociales y la anarqua en general. Lo que se recuerda de
la administracin de ese entonces, fue la depuracin de un congreso corrupto,
pero a la vuelta de la esquina vinieron otros congresos, tan corruptos y talvez
ms corruptos y desacreditados, como aquel que fue objeto de la depuracin.
Como al csar hay que darle lo que es del csar, es justo reconocer que Ramiro
de Len Carpio, en lo personal, fue un gobernante idealista y honesto, pero sin
la firmeza de carcter que requiere un gobernante para tomar resoluciones de
estado, en los momentos decisivos que enfrenta toda administracin pblica.

195
En las elecciones de 1995 triunfa lvaro Arz apoyado por el partido accin nacional PAN- de su propia creacin, ante su ms cercano competidor
Alfonso Portillo, que fue respaldado por el frente republicano guatemalteco.
El ganador asume la presidencia de la repblica el 14 de enero de 1996, entre
el clamor popular y las esperanzas de un pueblo optimista que confa en sus
mltiples promesas de campaa. El paso de los primeros meses de la nueva
administracin, caus una impresin favorable en la poblacin, pero esto fue
muy temporal y pasajero, como quien dice una llamarada de tusas. El incidente que sucedi en un camino de la Antigua con la muerte violenta de un
pobre lechero, a manos de un oficial del estado mayor, que acompaaba al
presidente Arz, en una cabalgata de recreo, caus desconcierto y desasosiego
en la poblacin que conden con estupor tan vil atropello. Este hecho de salvajismo golpe duramente la imagen del gobernante que recin haba iniciado
su mandato.
Enseguida comenzaron las privatizaciones de los bienes del estado en perjuicio de los intereses nacionales, sintindose pronto los efectos de esas privatizaciones particularmente el de la empresa elctrica, que con los nuevos dueos,
una compaa espaola, se convirti en una empresa lucrativa que se dio a la
tarea de incrementar los precios del consumo elctrico a niveles desmesurados
hasta el presente da.
A esto hay que aadir el despilfarro de cuantiosas sumas de dinero, en
obras secundarias que no constituan las prioridades de las necesidades ms
urgentes para sacar adelante al pas. En este sentido la inversin millonaria
en el campo de Marte en transacciones no muy transparentes, merecieron la
repulsa y la condena de la ciudadana. Y por fin los fastuosos y continuos viajes
del mandatario y sus secuaces al exterior, provocaron frustracin y desaliento
en quienes habamos votado por esa frmula electoral. Los ofrecimientos electorales cargados de demagogia y vanas promesas, como siempre ha sucedido
en nuestro medio, se haban quedado en la letra muerta de los programas que
sacaran al pas del atraso y de la pobreza en que viven las grandes mayoras de
sus habitantes. Las apremiantes necesidades en materia de educacin, seguridad, vivienda, cultura, electrificacin y agua potable, y en general los esfuerzos
tendientes a mejorar el nivel de vida de la poblacin, particularmente de los
sectores ms marginados, quedaban de nuevo en el olvido.
Hay que reconocer, porque an est a ojos vistas, el trabajo material que el
ministerio de comunicaciones impuls en la red vial del pas, dejando carreteras
y auto pistas que han contribuido a mejorar las condiciones socio-econmicas
de amplios sectores de la poblacin. A nuestro criterio, salvo mejores opiniones, ese gobierno dej un saldo ms negativo que positivo para los intereses
nacionales, y quienes depositamos con entusiasmo y optimismo nuestro voto
en los comicios electorales de 1995, confiados en las promesas de campaa, experimentamos una vez ms, esa sensacin de tristeza y engao de otro gobierno
que pasaba a la historia como el anterior, sin pena ni gloria.

34
LAS TERTULIAS...LA FRUSTRACIN Y EL DESENGAO INCIDIERON EN EL ABSTENCIONISMO
Las secuelas de esos desengaos de la vida ciudadana por los falsos ofrecimientos de los candidatos para ganar votos, se reflejaban al rojo vivo en las
tertulias de los sbados. Casi por mayora absoluta, recuerdo que los sobrinos
se hacan la promesa formal de no acudir nunca ms, a depositar su voto en
elecciones venideras. Y esa actitud de protesta, no era de la exclusividad de
ellos. Muchos, o muchsimos ciudadanos reaccionaban de la misma manera,
incidiendo en el abstencionismo cada vez ms notorio en los eventos electorales. Basta dar un vistazo a los peridicos en la hemeroteca nacional, para
comprobar esa frustrante realidad.
Lo ms trascendente que aconteci durante ese perodo presidencial del
gobierno panista, fue la firma de los llamados acuerdos de paz con el grupo
guerrillero que haba causado destrozos al pas desde haca cerca de cuarenta
aos. La ceremonia se realiz en el palacio nacional, dentro de un marco de
ostentacin y derroche, muy peculiar de las grandes monarquas, en ultrajante
contraste con la pobreza del pas. No hubiese sido ms democrtico que ese
acto se realizara en el estadio? Cuando menos all hubiera tenido acceso la poblacin. Pero, al pueblo, que con sus impuestos pag la millonaria celebracin,
ni siquiera se le tom en cuenta. Adems, despus de varios aos en que se
firmaron esos famosos acuerdos, -que de paz no tuvieron nada, sino de guerra-,
la situacin del pas ha empeorado. La violencia, la anarqua, la corrupcin
administrativa, la pobreza y el atraso en general, est a ojos vistas de todo el
mundo. Y lamentablemente nosotros no estamos inventando el pichel de agua
azucarada. Ojal que as fuera. Pero la realidad es otra muy distinta y dramtica,
y esto se confirma con los informes anuales de las Naciones Unidas. En vez de
subir escalones en esos informes, descendemos cada ao, situndonos casi al
nivel de Hait, que es uno de los pases ms atrasados del continente y de todo
el globo terrestre. Y no hay derecho para que sea as, porque la repblica de
Guatemala es uno de los pases ms hermosos del mundo. Su impresionante
paisaje favorecido por la naturaleza, adornado de volcanes y montaas, y sus excelentes climas, por lo que se le denomina, con justa razn, el pas de la eterna
primavera, hacen de esta tierra del quetzal un verdadero privilegio que lo tiene
todo para progresar y desenvolverse. Pero quin o quines son los culpables de
que esto no suceda? La respuesta es muy evidente. Es la clase poltica que ha
dominado al pas desde la independencia en 1821, pero, no nos remontemos
muy lejos.

196

197
Examinemos la historia reciente desde la mal llamada apertura democrtica de 1985 hasta nuestros das. Se inicia con un rgimen de corrupcin y
despilfarro, que dur cinco aos, y que al final de cuentas dej al pas con un
saldo negativo, con ms pobreza y atraso. Por qu? Sencillamente porque quienes asumieron el poder en la extrema pobreza, lo abandonaron en la opulenta
riqueza. Los caudales pblicos consistentes en los impuestos de la poblacin,
no se invirtieron para combatir la pobreza ni para resolver las necesidades del
pas, sino para abrir cuentas bancarias del gobernante de turno y sus camarillas.
Y qu pas despus y despus y despus? Todo eso lo sabemos de memoria.
Entonces es angustioso repetirlo, porque se trata del disco rayado.
Es indiscutible que algn da no lejano, los historiadores tendrn que escribir imparcialmente, sin tendencias polticas, ni colores ideolgicos, la verdad
de lo acontecido histricamente en Guatemala en las ltimas seis dcadas de su
crucial existencia. Ese va crucis quedar escrito en letras de molde para conocimiento de las generaciones venideras. Y tampoco se escapar dentro de esas
reseas, el denominado conflicto armado interno, que para muchos guatemaltecos, y en ese sentido nos incluimos nosotros, no fue ms que un salvaje terrorismo de muerte y destruccin protagonizado por las dos facciones en pugna.
Voladura de puentes, derribamiento de torres del servicio elctrico, asesinatos
masivos de ancianos, mujeres y nios que sucumbieron en aquella espantosa debacle, principalmente en las reas rurales ms recnditas del territorio nacional,
fue el pan nuestro de cada da de aquellos terribles y largos aos que nos toc
vivir. A esto hay que agregar el caudal de secuestros, asesinatos y desaparecidos
a granel, y una interminable letana de los graves daos causados a la nacin,
particularmente en el orden moral y psicolgico de los guatemaltecos.
Con la venia del lector nos vamos a remontar a los inicios de ese conflicto
histrico. Fue un domingo 13 de noviembre de 1960, cuando un grupo de
oficiales del Mariscal Zabala se levant en armas para derrocar al gobierno del
general Miguel Ydgoras Fuentes. La tendencia de ese movimiento inicialmente
fue idealista, de carcter poltico e ideolgico, de inspiracin socialista. Pero a
los pocos das la asonada fue derrotada por el ejrcito en el oriente del territorio,
quizs por fallas en su planificacin y logstica o por circunstancias imprevistas
que es lo ms probable, como por ejemplo, la eliminacin fsica del presidente.
El grupo se desintegr y algunos de sus miembros optaron por retirarse, y otros
desde pases vecinos, se organizaron en una guerra de guerrillas asestando duros
golpes al gobierno. Los insurgentes contaron desde el principio con el apoyo
incondicional, econmico y militar de Fidel Castro, que buscaba una especie
de vendetta por la actitud de Ydgoras de patrocinar la invasin armada en la
baha de Cochinos. No podramos afirmar si Castro fue el instigador de dicho
movimiento, pero lo que s fue muy evidente y que no puede ponerse en tela
de duda, es que acogi con simpata y entusiasmo aquel levantamiento, al extremo de prestar el territorio cubano para el entrenamiento y capacitacin de
los guerrilleros guatemaltecos.

198
Quiero referir a mis lectores un pasaje muy interesante que se relaciona
ntimamente con esa invasin, que estaba condenada al fracaso.
Quizs seis meses antes del levantamiento del 13 de noviembre, Ydgoras
lleg a Quetzaltenango para encabezar como comandante general de las fuerzas armadas, una gran operacin militar conocida como simulacro de guerra.
Sin temor a equivocarme, puedo asegurar que para m esa simulada guerra
fronteriza, ha sido la operacin militar ms voluminosa, ms completa y mejor
planificada en la historia castrense del pas, y cuyos fines jams se conocieron.
El cuartel general se estableci en la quinta zona militar Manuel Lisandro
Barillas de la metrpoli altense, y desde all comenz el ataque simulado de
las tropas de mar, aire y tierra hacia la frontera con Mxico, y la marina de
guerra se desplazaba en las costas de los departamentos del occidente. Oficiales
y soldados vestan uniforme de fatiga o sea de campaa. En la residencia del
gobernador Mariano Lpez Mayorical se reunieron los altos jefes militares, encabezados por el ministro de la defensa coronel Peralta Azurdia, que actuaba
como jefe del estado mayor de las operaciones militares. Esta reunin secreta,
presidida por el comandante general, se realiz con el objeto de revisar los
mapas, diagramas, y una montaa de papeles confidenciales y emitir rdenes
militares y boletines de ltima hora a los oficiales subalternos. Los servicios
de comunicaciones por radio y por telfono, desempearon un papel de vital
importancia, en el complejo desarrollo de la simulada guerra que tuvo todos los
ingredientes de un absoluto realismo.
Recuerdo con mucha precisin, porque yo estaba presente como director
de la emisora del estado y jefe del partido oficial-, a los supuestos corresponsales
de guerra, es decir a un grupo de periodistas vistiendo uniforme militar, que
cubriran para la prensa las incidencias de ese gran despliegue, que contaba con
numerosos tanques, camiones y la fuerza area, as como unidades de la cruz
roja. Me caus una impresin muy agradable cuando vi la grcil figura de Irma
Flaquer, luciendo de impecable uniforme de aviador, pero de tipo campaa, ya
que se le haba asignado a cubrir los movimientos de la fuerza area. Irma era la
nica mujer entre el grupo de periodistas, y not que estaba alegre y orgullosa
de esa experiencia tan simptica. Y es que el ministro de la defensa coronel Peralta senta particular simpata por ella, y tan era as que cuando promovimos
su candidatura presidencial aos ms tarde, Irma visitaba casi diariamente la
residencia del coronel en la calzada San Juan.
Yo no fui al frente de batalla, no porque tuviera miedo, sino porque Ydgoras me encarg una comisin que deba cumplir al pie de la letra. Pero s me
enter de todo lo que pas en el simulacro por el servicio de control remoto que
prest la radio, pero sin salir al aire, sino en lnea directa a la cabina de controles. El comentario que se hizo apuntaba a que haba sido un xito rotundo, y
que toda la operacin militar se haba desarrollado tal como estaba planificada
sin que ocurriese ningn cambio ni ninguna novedad. Podra decirse entonces
como el ttulo de aquella impresionante pelcula de la primera guerra mundial:

199
Sin novedad en el frente.
Al da siguiente en la noche se desarroll un programa artstico en el parque Centro Amrica, en el que desfilaron las mejores y los mejores cantantes
y grupos musicales del arte quetzalteco, como un homenaje de simpata a las
fuerzas armadas. Ese concierto fue organizado por la direccin de La Voz de
Quetzaltenango, y recuerdo que el jefe de relaciones pblicas de la institucin
armada, coronel Abundio Maldonado tuvo a su cargo las palabras de agradecimiento por el homenaje. Ahora veamos en qu consisti el asunto que me
encarg el presidente Ydgoras.
Antes de partir al teatro de operaciones, don Miguel me dijo:
Roberto Alejos tiene un encargo mo que se lo va a comunicar, y le ruego
toda su colaboracin porque es algo urgente y delicado. Debe mantenerlo dentro de la mayor reserva.
Estar en espera de Roberto le respond-, y tenga la seguridad de que
el asunto, de mi parte, se mantendr, como son sus deseos, dentro de la ms
estricta confidencia. recalquEn el aeropuerto de Xela esper a Roberto que lleg en su avioneta particular. Al bajar me dijo:
T eres el director del segundo registro de la propiedad inmueble?
No. le respond- Pero es un abogado amigo mo, y a la vez miembro de
la junta directiva del partido.
Bscalo inmediatamente y que se comunique conmigo en el hotel donde
estoy hospedado.
Me separ de Roberto, y busqu al registrador, y le comuniqu del llamado
urgente del asesor del presidente.
Yo no estuve presente en esa reunin, pero me enteraron de los pormenores del asunto. A Roberto le urga que quedara inscrita como propiedad suya,
la finca Helvetia ubicada en el municipio de San Carlos del departamento de
Retalhuleu, y esa misma tarde a pesar de ser sbado, el director del registro
procedi a su inscripcin.
Lo que vino ms adelante ya lo conocemos. El extenso predio se acondicion para un aeropuerto militar, y el gobierno de los Estados Unidos se
encarg del entrenamiento de tropas para invadir la Isla de Cuba en la baha
de Cochinos, para derrocar a Fidel Castro. Esto ocurra a mediados de 1960
cuando el barbudo tena escasamente seis meses de haber asumido el poder.
Si bien es cierto que el presidente norteamericano John Kennedy le dio
inicialmente todo su empuje a esta operacin invasora, repentinamente la
abandon sin que jams se conociera las razones que tuvo para proceder as,
condenndola a un fracaso total como as ocurri. Es evidente entonces que
Fidel Castro a manera de represalia por la colaboracin del presidente guatemalteco, para tumbarlo del poder, le diera todo su respaldo econmico, militar,
logstico y de entrenamiento a quienes participaron en el movimiento guerrillero del 13 de noviembre.

200
Me viene a la memoria, y no puedo dejar de mencionarlo en estos apuntes,
la estrecha amistad que mantuvimos a lo largo de muchos aos, con el director
del registro de ese entonces, que naci cuando acababa de radicarme en Quetzaltenango a raz de la muerte de mi suegro en 1951. Lo conoc e hicimos una
buena amistad cuando por razones de su profesin lo busqu en su bufete, para
arreglar no s qu asuntos legales creo que relacionados con la mortual de don
Pancho. Dos aos ms tarde se encontraba en efervescencia la campaa poltica a favor del general Ydgoras para llevarlo a la presidencia de la repblica, y
como yo desempeaba la dirigencia del partido despus del triunfo electoral,
le present al gobernante un listado de correligionarios que haban participado
activa y con toda eficiencia en la campaa proselitista, para ocupar los cargos
principales de la administracin pblica en la cabecera departamental. Dentro
de esos nombramientos se inclua al director del registro. Los nicos dos puestos que yo no poda tocar, por recomendacin del mismo presidente, eran la
gobernacin departamental y la jefatura de la quinta zona militar. Todos los
dems empleos de jefatura aparecan en mi propuesta y no tard mucho tiempo en aceptarla. Mis continuas gestiones al secretario general del partido, a la
sazn Alejandro Micheo, primo de los Alejos, fructificaron de manera positiva.
Ydgoras firm los acuerdos de nombramiento, y cada quien de los propuestos
tom posesin de su cargo.

35
LA FILOSOFA HUMANA: MODUS VIVENDI DE UN PRIMO
SOLTERN
-Que Dios se lo pague, por vida suya, pepen eso que se cay, alz esto
en tu ropero, tenga la bondad de cubrirse, tenga la bondad de sentarse, celebro
que est bien, me prest unos pesos a premio, agurdame tantito, Jess lo ampare-, y muchas otras expresiones por el estilo, de aquellas que se llaman voces
y locuciones viciosas,-desde hace muchos aos en desuso-, us y escuch en su
diario vivir, mi primo Francisco Glvez Valds.
Naci en la ciudad de Guatemala el mero da de San Francisco de Ass, un
4 de octubre del ao de 1916, cuando en la primera guerra mundial, los soldados se desangraban en las trincheras en fieros combates. Sus padres fueron Enrique Glvez Azmitia, y mi ta, hermana de mi madre-, Adriana Valds Corzo.
Sus primeros estudios los hizo en el colegio La Concepcin, de nuestra
ta, la seorita Rebeca Valds Corzo. Ingres despus al Instituto Cervantes,
donde curs la primaria, y luego al Instituto Modelo, del ilustre maestro e
ingeniero don Miguel Asturias Quinez hasta recibirse de bachiller en ciencias y letras. En el Cervantes tuvo un accidente muy lamentable por aquellos
juegos groseros de los nios, que lo dej renco de una pierna para toda su vida.
Resulta que dos compaeros suyos se colocaron en cuclillas atrs de l, y otro
enfrente lo empuj, con tan mala suerte que se precipit del corredor donde
jugaban, y rod por las gradas que daban al patio principal del establecimiento. Fue sometido a intenso tratamiento mdico, por muchos aos, y por ms
esfuerzos de la ciencia mdica, fue imposible corregir el defecto fsico que lo
acompa de por vida.
Cuando se recibi de bachiller fue un acontecimiento social y familiar. As
eran las cosas en ese entonces. A todas las actitudes de la vida de una persona,
se les daba gran mrito y validez. Medio mundo se regocijaba con los xitos
o triunfos de los dems. Por eso cuando mi primo se recibi, creo que fueron
tres das de fiesta con marimba y tamales. Una celebracin como si hubiese
recibido el Premio Nobel de Literatura o un Doctorado Honoris Causa. Pero
as eran las costumbres sociales y familiares de aquella poca, en que resaltaba
la sencillez, la sinceridad, la ingenuidad y el amor al prjimo sin subterfugios
ni hipocresas. Adems, en todos los seres humanos prevaleca una profunda
religiosidad y un temor inmenso a Dios, que se traduca en el fiel cumplimiento
de los principios y deberes cristianos, en dramtico contraste con la presente
poca, en que se han debilitado los valores y principios de la sociedad. En
esa direccin, bien vale la pena recordar las palabras del poeta Salvador Daz

201

202
Mirn: en este laberinto de la vida donde tanto domina la maldad, todo tiene
su precio estipulado, amores, parentesco y amistad, y esta otra frase lapidaria
muy oportuna que tambin cae como anillo al dedo: La estupidez, el vicio y
hasta el crimen, pueden tener su precio estipulado, las llagas del defecto no se
ven, si las cubre un diamante bien cortado.
Es evidente que en el decurso de la humanidad, desde que el mundo existe,
siempre se han cocido las habas, pero no con los extremismos que presenciamos en el comienzo del presente siglo, y que comenzaron en los finales del siglo
anterior. Aqu bien podramos aplicar la letra de aquella cancin que dice la
vida no vale nada. Y es que el corazn del hombre, mis estimados lectores, se
ha endurecido, est cargado de odio, de resentimiento, de envidia, de egosmo,
de ambicin desmedida, de enriquecimiento fcil y mal habido, y en fin de las
ms bajas pasiones humanas, que estn poniendo en serio peligro la estabilidad,
el equilibrio social y el futuro de las generaciones contemporneas. Diariamente presenciamos los ms horrendos crmenes, cometidos por enfermos mentales, verdaderos sicpatas, por gente de mentalidad diablica, sin escrpulos y
sin ningn principio moral, espiritual y humano, incluso la muerte violenta
de nios y mujeres inocentes. Cabe preguntarse entonces, cundo terminar
esta espantosa pesadilla? O bien, estamos viviendo, el principio del fin? Quin
sabe, quin sabe, quin sabe...
Pues bien, mejor regresemos a mi primo Francisco. Es ms saludable y ms
edificante. Quiero contarles que cierto da emprendi viaje a Quetzaltenango,
a disfrutar de unas merecidas vacaciones despus de su agitada graduacin de
bachiller en ciencias y letras. La familia en pleno lo despedimos en la estacin
de los ferrocarriles, como si se tratara del hroe de la novela Los viajes de Gulliver, o algo parecido a un trotamundos. Por supuesto que su partida nos dej
a todos llenos de dolor, esperando que tuviera una feliz travesa y un pronto
retorno.
Por aquellos das los populares chocanitos, pasaban todos los das a medio da, al colegio de mi ta ubicado en la doce avenida norte a media cuadra
del Teatro Coln. Estos pintorescos personajes de aquella poca, que eran hermanos, se llamaban Federico y Rafael, de apellido Carrera, que segn se deca
descendan del general Carrera. Eran de baja estatura, de edad indefinida, que
vestan pobremente, con ropa que generosamente se les regalaba, con aquel
sello caracterstico de que el difunto era ms grande que el heredero. Vivan en
una humilde vivienda a la vecindad de la familia de don Francisco Fernndez
Hall, en la esquina opuesta a la iglesia de Santo Domingo. Federico tena un
temperamento locuaz y extrovertido, totalmente opuesto al carcter de Rafael,
que era tmido e introvertido.
Esta pareja de inofensivos vagabundos recorra la capital de punta a punta,
del brazo y por la calle. Conocan y se relacionaban con medio mundo. Vivan
de la caridad pblica, pero eran honrados a carta cabal. No tenan vicios, ni
tampoco eran amigos de lo ajeno. Amigos eso s, pero de toda la gente.

203
No s cmo les alcanzaba el tiempo para visitar tantos lugares. Pero lo cierto es que se les vea de pronto en un lujoso almacn de la sexta o quinta avenida,
y luego en una humilde tienda o talabartera de la quinta calle. No dejaban de
frecuentar las oficinas, bufetes y clnicas de conocidos profesionales, y tambin dependencias del gobierno, siendo recibidos en todas partes con sonrisas
alegres y palabras llenas de cario y afecto. Era evidente que el chocanito de
Federico, era quien se granjeaba la simpata de la gente, con su chispa ingeniosa
y la palabra oportuna en la punta de la lengua, perspicaz y hasta potica, improvisando con elocuentes gestos, prrafos de hermosas poesas en prosa o en
verso, o metforas cargadas de fina sensibilidad y romance. Rafael permaneca
graciosamente tmido, silencioso y melanclico, frotndose las manos y la cara,
y persiguiendo sin descanso a su hermano para tomarlo del brazo, y no desprenderse de l. Con su constante mutismo, Rafael haca honor al refrn de que
en boca cerrada, no entran moscas. En chismes callejeros se deca que Ubico
les pasaba mensualmente una mdica pensin, pero ese extremo nunca fue
confirmado, aunque es muy posible que as hubiera sido, porque en ese sentido
el dictador era muy gamonal y dadivoso.
Pues ese da cuando regresamos de la estacin de los ferrocarriles, en la despedida a mi primo, el chocanito de Federico nos recibi con esta expresin:
y el tal Paco anda por Quetzaltenango. Confieso que me qued sorprendido.
Porque un hecho familiar, comn y corriente, sin ninguna trascendencia, como
lo era el viaje de Francisco a Quetzaltenango, haba trascendido como reguero
de plvora por toda la ciudad. Y esto lo confirmaba la expresin del chocanito, que estaba empapado de la vida y milagro de toda la gente. Pero as eran las
cosas en aquellos tiempos. En aquella pequea y provinciana capital, donde no
faltaban, desde luego, los chismes de comadre y las intrigas palaciegas.
Al cabo de una semana Francisco regres de su temporada. La misma historia se repiti. La familia en pleno, con expresiones de alegra, lo recibimos
con abrazos y besos y ramos de flores, como si volviera triunfalmente de un
viaje al otro mundo. En la casa del Callejn de Corona, le dimos la bienvenida
entre vtores y cerradas ovaciones. Todos esperbamos con ansiedad que nos
contara las mil aventuras, y sus extraordinarias andanzas en el occidente del
pas. Y vaya que tenamos razn.
Con palabra clara, elocuente y puntual, nos refiri su feliz estancia en
la segunda ciudad del pas, y su recorrido en el ferrocarril, de largas jornadas
que se perda dentro de nieblas y pinos, como bien dira el poeta. Nos habl
de sus imponentes edificios, como el palacio municipal, la catedral, el pasaje
Enrquez, el teatro municipal, el banco de occidente, la casa de la cultura y la
estacin del Ferrocarril de los Altos. No dej tampoco de mencionar los dos
centros sociales de mayor postn, frecuentados por la gente ms copetuda de la
sociedad, como el Tenis Club y el Club Alemn, donde conoci a unas lindas
chicas que se prendaron de l. Y es que en honor a la verdad, mi primo Francisco se convirti en un soltern impenitente, no porque le hayan faltado las

204
oportunidades sentimentales, que las tuvo bastantes, talvez ms que yo, sino
porque definitivamente no vino al mundo a lidiar con una esposa colrica,
intolerante y celosa, y con una marimba de hijos desobedientes y malcriados.
Ms bien opt por el camino filosfico de la vida, que consiste en resignarse a la
suerte, forjada por uno mismo, y de darle la espalda a las vanidades del mundo.
En otras palabras, si se qued para vestir santos, fue porque l as lo quiso.
Yo he escuchado de labios de hombres enamorados...de la soltera, que
defienden a capa y espada la tesis de que la mayora de mujeres, si bien es cierto
que son de cabellos largos, pero en cambio sus ideas son cortas, principalmente
en lo que respecta a cosas sencillas de sentido comn. Por otra parte, algunos
representantes del sexo fuerte para justificar su soltera, se hacen eco de aquella
mxima que reza: el hombre propone, Dios dispone y la mujer descompone.
Yo pienso que todo en la vida es cuestin de opiniones, y que todo es del color
del cristal con que se mire. Existen muchas mujeres de mucha ms fortaleza
moral y espiritual, y de ms valenta que muchsimos hombres, pero la ley del
ms fuerte se impone y domina, porque el hombre est dotado de la superioridad fsica, que no es por cierto un atributo femenino. Podramos agregar que
cada quien habla de la fiesta segn le haya ido. Confieso que desde pequeo defend con tenacidad a lo que se llamaba el sexo dbil, porque actualmente con
eso que se denomina la liberacin de la mujer, el sexo fuerte ha ido perdiendo
terreno, y est en vas de extincin al convertirse en el sexo dbil. Pero no se alegren mucho, mis queridas lectoras, porque para eso falta un trecho de tiempo
y un ganchito.!Cosas veredes Sancho amigo, dijo don Quijote de la Mancha!
Me llam la atencin cuando Francisco cont que en el frontispicio del
edificio de la municipalidad, luca el escudo del Sexto Estado y los escudos de
los otros cinco pases de Centro Amrica, incluyendo el Quetzal de Guatemala. Y digo que me llam la atencin ese detalle en apariencia insignificante-,
porque cuando yo llegu por primera vez a esa ciudad en la primavera de 1944,
me pic la curiosidad de confirmar lo que mi primo haba contado muchos
aos atrs. Pero yo no vi ni el escudo del sexto estado, ni los dems escudos
frente al edificio de la municipalidad. La explicacin me la dio un investigador
histrico, amigo mo, y la voy a referir a mis lectores.
-Efectivamente me dijo-, esos escudos permanecieron por muchos aos
en ese sitio, pero al asumir la presidencia el general Ubico, una de sus primeras
disposiciones fue mandar a la basura tan preciadas insignias. Senta pavor de
slo pensar en que se fraccionara el mapa de Guatemala. Eso por una parte,
y por la otra la visible ojeriza que senta por la segunda ciudad del pas, por
sus constantes intentos militares para deponer al gobierno central. Hay que
recordar puntualiz el historiador-, que cuando fue declarado ese estado, que
comprenda los departamentos de Huehuetenango, San Marcos, el Quich,
Solol y Totonicapn, el general Carrera desbarat violentamente su creacin,
fusilando sin contemplaciones a sus autores, entre ellos al alcalde del nuevo
estado de Centro Amrica don Cirilo Flores y Flores-.

205
Profundizando en otra curiosidad histrica, asimismo en apariencia irrelevante y desconocida, me cont mi amigo, el investigador, que desde tiempos
inmemoriales en la entrada al paseo La Democracia, al lado del parque Benito
Jurez, se destacaba la efigie de un hermoso len de proporciones naturales,
tallado en bronce, que tambin era un dolor de cabeza para Ubico. Sostena
el criterio, obviamente peregrino, de que el felino simbolizaba el orgullo, la
arrogancia y la insolencia de los chivos, quienes por su parte argumentaban
que no es tan fiero o bravo el len como lo pintan, pero a pesar de esas deducciones, el imponente len corri la misma suerte que los escudos, porque
lo mand a refundir a un basurero en la periferia de la ciudad. A la cada del
dictador, catorce aos ms tarde, el temible mamfero carnicero de la familia de
los flidos, rey de la selva, -en este caso inofensivo-, volvi a ocupar su lugar, y
posteriormente se le traslad a un sitio ms visible, en la avenida La Independencia, donde se encuentra actualmente.
Las dos citas anteriores es posible que carezcan de valor histrico, por eso
no aparecen en la historia, y eso nos impulsa a denominarlas curiosidades histricas del pasado. Pero lo que s fue una actitud inaudita de Ubico, fue lo que
ocurri con el ferrocarril de los altos. Como los pasos iniciales venan de un
pecado original, ya que el proyecto naci en el gobierno conservador de Herrera, y adems por su inquebrantable malquerencia a todo lo que tena olor
a chivo, no desperdici la primera oportunidad que se le present, para darle
muerte a aquel medio de transporte ferroviario, moderno y eficiente en aquella
poca, que se extendera a los departamentos del norte del territorio: El Petn
y la Alta y Baja Verapaz. Un pretexto descabellado por aquellos fenmenos
de la naturaleza, lo tuvo al alcance de la mano para acabar con el tren elctrico. El intenso temporal de 1934, que azot fuertemente el occidente del pas,
destruy dos o tres puentes de la va frrea, y caus algunos hundimientos de
fcil reconstruccin. Por aquello de que camarn que se duerme, se lo lleva la
corriente, el dictador, ni lerdo ni perezoso, orden que se levantaran los rieles
con sus durmientes y los postes con sus instalaciones elctricas, y que se hicieran montaas de hierro en su lnea de recorrido, hasta la estacin terminal en
San Felipe Retalhuleu.
Largos tramos de la lnea ferroviaria, se aprovecharon ms tarde para construir la carretera de Quetzaltenango a la costa sur, y muchos aos despus quienes viajamos en automvil por esa ruta, observamos aquellos promontorios que
hablaban de los desechos del ferrocarril. Los confortables y elegantes vagones,
fueron abandonados a su suerte en la estacin central, que consista en un
edificio slido, espacioso y funcional, donde el paso del tiempo se encarg de
convertirlos en inservibles chatarras. All se instal aos despus la quinta zona
militar Manuel Lisandro Barillas, y el edificio de la estacin ferroviaria an
permanece de pie, como testigo silencioso de un pasado breve pero glorioso y
dramtico. La inspiracin de Domingo Betancourt en su composicin musical
El Ferrocarril de los Altos, es lo nico que qued de aquella colosal obra de

206
positivo beneficio y progreso para el pas, destruida por la aberracin de un
gobernante soberbio y egocntrico.
La poderosa compaa alemana AEG que fue la propietaria del ferrocarril,
tambin impuls la creacin y funcionamiento de otra gran obra de positivo
beneficio para los departamentos del occidente del pas, nos referimos a la planta hidroelctrica del estado que fue construida en el municipio de Zunil sobre
el ro Samal. Tena la capacidad suficiente para extender sus servicios a toda el
rea centroamericana, pero fatalmente al estallar la segunda guerra mundial, en
que fueron intervenidos los bienes alemanes, la hidroelctrica no se salv de esa
disposicin absurda del rgimen de Ubico.
Sin embargo, la hidroelctrica se salv cuando pas a propiedad del estado,
pero aos ms tarde a finales de la dcada de los cincuenta, otro fenmeno incontrolable de la naturaleza, azot intensamente el sur occidente del territorio,
cuando el ro Samal se desbord de su cauce, e inund sin misericordia alguna
las instalaciones de la planta, incluyendo las turbinas hidrulicas y las oficinas
administrativas.
Yo presenci los destrozos causados por el temporal, porque el gerente de
la empresa muy amigo mo, el ingeniero Oswaldo Santizo Mndez, me invit
a recorrer sus instalaciones y comprobar los cuantiosos daos ocasionados por
la tremenda tormenta. Aquel complejo hidroelctrico tan esmerada y cuidadosamente atendido por el ingeniero Santizo, se haba convertido en una ruina
aparentemente imposible de reconstruir. Yo lo vi en esa ocasin, derramar lgrimas sobre los deshechos de aquel complejo hidroelctrico. Pero los esfuerzos de
don Oswaldo y del personal tcnico que lo acompaaba, sacaron nuevamente
a flote los ambiciosos proyectos que seguan vigentes, para extender y cubrir
las extensas zonas previstas en su plan de crecimiento. Nunca supe, y no encuentro explicacin, el por qu su eficiente funcionamiento fue mermndose
poco a poco, hasta quedar en el olvido lo que hubiera sido una de las obras ms
importantes para la electrificacin de vastas regiones del pas, e incluso de los
pases hermanos de Centro Amrica.
Existen otras facetas interesantes en la vida de Francisco, que no quiero
dejar al margen, y que seguramente distraern la mente del lector. A pesar de
que mi primo me llevaba unos cuantos aos encima, no muchos, fue con l
con quien me uni una relacin bastante estrecha desde mis aos adolescentes,
y no precisamente con su hermano Jos Rafael, ms o menos de mi edad. Esto
se debi de alguna manera a que desde mi niez, busqu siempre amistades
mayores en edad que yo, y de esa cuenta los amigos ms ntimos que he tenido,
han sido mucho mayores que yo en edad. Es posible que sea una cuestin de
orden psicolgico, pero me pareci siempre muy agradable y muy interesante
para mi formacin personal, acercarme a personas mayores que yo. Perciba
que con amigos ms grandes, su experiencia y sus conocimientos en la vida, me
servan para nutrirme de nuevas y provechosas enseanzas de gran utilidad en
nuestro diario vivir.

207
Veamos estas simpticas cosas que acontecan en aquellos das ya muy lejanos, pero que en honor a la verdad, mueven a risa.
En esos tiempos se respiraba en Guatemala, -por decirlo de alguna manera-, una atmsfera cargada de olor a plvora por el exagerado militarismo.
Ubico haba militarizado hasta los establecimientos educativos nacionales de
hombres, como el Instituto de Varones, la Escuela Normal, la Escuela de Agricultura y, en fin, todas las escuelas que dependan del ministerio de instruccin
pblica. Al extremo de que los directores y la mayora de profesores eran militares. En los desfiles del 30 de junio y el 15 de septiembre, los alumnos, an los
ms pequeos desfilaban marcialmente con rifles o escopetas a paso militar. A
los colegios como el Infantes, la Preparatoria o el Instituto Modelo, tambin se
les exiga desfilar con armas. Por supuesto que estas armas eran pura apariencia,
slo el cascarn, sin balas ni municiones, porque de lo contrario se hubiera
armado la de San Quintn.
Contagiados inexplicablemente de ese ambiente, cierto da con mis hermanos Jorge y Roberto tomamos la determinacin, muy en serio, de formar
nuestra propia academia militar. Mi padre encarg al maestro carpintero, que
permaneca en la casa en continuo trabajo de su oficio, a que nos construyera
una caseta de madera para instalar el cuartel de operaciones. Qued relativamente amplia y funcional, de unos cinco metros cuadrados de superficie, dos
metros de altura, enlaminada, con una puerta y dos ventanas, y un alto mstil
para enarbolar el pabelln de Guatemala en las fiestas nacionales. Como si esto
fuera poco, el maestro carpintero nos hizo una docena de escopetas de madera, que nosotros pintamos de negro para darles una apariencia de verdaderas
armas. Das despus ya no ramos solo los tres gatos. Vecinos y amigos, como
los hermanos Berros, entraron a formar filas de aquella legin de quijotes soadores. Despus de una reida votacin yo qued como director, y nuestro
primo Francisco, por aclamacin, fue designado ministro de la guerra. A mi
abuela le encargamos la confeccin de la bandera azul y blanco, y el ministro
de la guerra que reciba en ese entonces clases de pintura, pint el Quetzal y el
Escudo que quedaron como una obra maestra, como si hubieran sido pintados
por la mano de un insigne artista del pincel de la poca del Renacimiento.
Francisco se present al cuartel a agradecer su nombramiento, y estas fueron
ms o menos sus palabras:
-Les agradezco muchsimo la inmerecida designacin como ministro de
la guerra, pero les advierto que no me parezco en nada al general Riglis.
Ese ministerio lo desempeaba el general Jos Reyes, quien se mantuvo
en ese puesto durante los catorce aos que dur la administracin de Ubico.
Como un apodo satrico, la gente le cambi el apellido Reyes por Riglis,
que era la marca de unos gustados chicles muy de moda en ese tiempo. Pues
este militar no saba leer ni escribir, un total analfabeta, por eso en la leda seccin de Ripley, se public una vez su efigie a lpiz con esta leyenda: Aunque
usted no lo crea, el ministro de la guerra de Guatemala, no sabe leer ni escribir.

208
Y ciertamente era la verdad. A duras penas aprendi a escribir su nombre con
una letra de prvulos, pero lo que no tena en educacin, le sobraba en lealtad
y servilismo hacia su jefe y amigo.
Nunca supe de dnde sac o quin le regal a mi hermano Jorge un clarn dorado muy bonito, que ms bien pareca una trompeta. Y como de tarde
en tarde mi primo llegaba a visitar a la familia a la casa del callejn, Jorge se
apostaba en la puerta de calle, esperando que el ministro se asomara en la
esquina. Cuando lo vea, volaba al cuartel, y desde all, haca sonar la trompeta
para rendir los honores de ordenanza al seor ministro. Por supuesto a Francisco no le agradaba en nada, aquel recibimiento obligado por su alto cargo,
porque medio mundo se enteraba de su visita a la casa por la bulliciosa msica
de la trompeta que consista en dianas y fanfarrias. Pero el mismo asunto se
repeta cuando sala de la casa. La corneta estaba pendiente de l, de todos sus
movimientos, y al noms observar que se despeda de la familia, sala volando
al cuartel a rendirle el obligado homenaje.
Pero como todo en esta vida es perecedero, tambin aquellos aos de milicia tuvieron su final. La carrera militar haba terminado. Cada quien seguimos
nuestro propio camino. El edificio del cuartel qued abandonado, y pronto se
convirti en un refugio de cosas viejas y de cachivaches.
Pocos meses ms tarde con Francisco y su ntimo amigo scar scoli, nos
entregamos de lleno al deporte de la bicicleta, en que vivimos momentos de
gran emocin al recorrer los alrededores de la capital, poblados en ese tiempo
de exuberantes bosques y de cristalinos riachuelos sin el menor indicio de contaminacin, como el ro de Las Vacas y el ro Villalobos, que en la temporada
seca se convertan en verdaderos charcos, pero durante la estacin lluviosa crecan de tal manera, que provocaban destrozos en las carreteras y en los pueblos
cercanos.
Al abandonar el deporte del pedal, nos dedicamos al hermoso arte de
montar a caballo, y todos los domingos muy temprano, despus de or misa,
enfilbamos al establo Roberts, a escoger los mejores ejemplares de pura sangre,
segn creamos nosotros. Como estas dos diversiones ya estn relatadas en otra
parte de estas memorias, entonces sera ocioso escribirlas de nuevo.
Existen dos curiosidades en la vida de Francisco, que bien vale la pena
traerlas a colacin. Aunque usted no lo crea como dice Ripley-, mi primo
tuvo tres mams. La primera fue su abuela materna, doa Virginia, quien
lo llen de mimos y caricias en sus aos infantiles como si fuera su verdadero
hijo. Al fallecer la abuela, ocup ese lugar su ta, la seorita Rebeca que lo sac
adelante, como si fuera su verdadero hijo, en sus aos adolescentes y comienzos
de la juventud. Y su verdadera madre, Adriana, con quien vivi toda su vida.
La otra curiosidad es el miedo cerval hacia los aviones. Jams ha viajado
por va area, y no conoce un avin ni por dentro ni por fuera. Sus viajes al
exterior los ha hecho por va terrestre. En ms de una ocasin estuvo a punto de
perder un empleo, al resistirse a viajar en un avin, porque para llegar al lugar

209
donde tena que cumplir un compromiso de trabajo, nicamente se llegaba por
la va area.
Pero como de todo hay en la via del Seor, el transporte areo es hoy
por hoy el medio ms confortable, veloz y elegante para viajar, porque como
dijo un conocido personaje, hace ya un montn de aos: Viajar es vivir.
Es imprescindible entonces, el transporte areo en esta evolucin del mundo
actual en que vivimos. Imagnese lector, qu emocin ms grande: Desayunar
en Guatemala, almorzar en Nueva York, cenar en Pars, y dormir plcidamente
en la Ciudad Eterna.
Mi primo Francisco, ejerci por muchos aos su profesin de Traductor
Jurado, prestando sus servicios en el ministerio de relaciones exteriores y en la
iniciativa privada. Actualmente disfruta de buena salud, a pesar de los achaques
de la vejez, y vive tranquilamente en el asilo de ancianos San Vicente de Pal.
Un personal calificado y solcito, asesorado por competentes profesionales, tiene a su cargo el cuidado y la atencin de cerca de un centenar de viejecitos
internos.

36
LAS EJEMPLARES ELECCIONES PRESIDENCIALES EN EL
SALVADOR. CUATRO CANDIDATOS Y UNA SOLA VUELTA
Ese lunes, cuando me enter de las primeras noticias que procedan de
El Salvador, dando cuenta de los resultados electorales para la designacin de
Presidente de la repblica, me entristec, y sent algo as como una sensacin de
envidia, por la distancia colosal de lo que en la vecina repblica haba ocurrido,
y lo que aqu en Guatemala haba acontecido a lo largo del ao 2003. Qu
diferencia entre esas elecciones ejemplares, y la vergenza de las nuestras! All
participaron cuatro partidos polticos y cuatro candidatos, y todo el evento
eleccionario desemboc en una sola vuelta. Pero en nuestro medio, fue una
proliferacin de candidatos y de partidos polticos sin ninguna sustentacin
popular, que sumaban ms de una docena de aspirantes, que impidieron el
triunfo del favorito de las encuestas en la primera vuelta, y remitieron al votante a una segunda vuelta electoral, con todas las molestias, gastos innecesarios,
amenazas de saboteo al evento y un milln de cosas ms cargadas de negatividad. Y como si todo esto fuera poco, hay que agregar la intransigencia y locura
de determinado candidato, que a todo viento y marea, an burlando la ley, quera ser candidato, cosa que por fin lo consigui por la complicidad de algunos
magistrados de la corte de constitucionalidad. No hay que olvidar asimismo,
el asalto armado a la capital de cientos de cafres del partido oficial, aquellos
dos das trgicos que ya se conocen en las pginas de nuestra historia, como el
jueves negro y el viernes de luto. All muri de un paro al corazn, cuando era
perseguido por una turba enfurecida que pretenda asesinarlo a garrotazos, un
periodista amigo de todos, y tambin mo, El Reportero X. Lo recuerdo mucho
porque en sus avances informativos cada treinta minutos, desde La Voz de las
Amricas, ocupaba frecuente espacio la candidatura presidencial del coronel
Peralta, que promovamos en aquellos aos de la dcada de los 70.
Para cerrar este captulo, y a propsito del Reportero X, me viene a la
memoria algo que ocurri en aquellos das de agitacin poltica, en que impulsbamos la candidatura de Peralta. El trmite de los comits que respaldbamos
esa candidatura, el gobierno lo tena empantanado en el registro electoral, para
impedir su inscripcin y participacin en los comicios del mes de marzo de
1974. Por qu se opona el gobierno de Arana a la participacin de Peralta
como candidato? La respuesta es muy sencilla. Porque su triunfo hubiera sido
arrollador en las urnas electorales, ya que como se deca en corrillos callejeros,
hasta las piedras eran peraltistas. Y en vista de que nosotros no disponamos
de nuestro propio vehculo para su inscripcin, haba que buscar un vehculo

210

211
ajeno, y la nica opcin que exista se llamaba Democracia Cristiana Guatemalteca, porque los dems partidos viajaban en el carro oficial.
As las cosas, en un da otoal de 1973, ese partido celebraba su convencin para designar su candidato presidencial, y nuestro candidato figuraba en
una planilla de tres aspirantes propuestos por las bases. Todo lo que sucedi en
esa reunin ya lo refer en mi libro anterior, y por esa razn no voy a repetirlo.
Lo que no aparece en esa resea, es lo que a continuacin refiero a mis lectores.
Ese da, en la residencia del coronel no caba la gente. Se daba como un hecho
su postulacin como candidato. Llovan los aplausos, las vivas, los apretones de
mano, los abrazos, la msica alegre y las felicitaciones anticipadas.
A la hora del almuerzo le dije al coronel:
-Mi felicitacin est pendiente, porque como dijo Santo Toms, hasta
no ver, no creer.
Sin embargo, a eso de las tres de la tarde, el Reportero X transmiti una
noticia de ltima hora, informando que Peralta haba salido victorioso en la
convencin de la democracia cristiana. La buena nueva se haba divulgado por
los cuatro puntos cardinales del pas. En la residencia, la fiesta haba comenzado, prevaleca un ambiente de eufrica alegra. Intil fue para m, tratar de
convencer a la gente en el sentido de que haba que esperar que se confirmara
la noticia, siendo lo usual que una comisin del partido se presentara personalmente para comunicarla al candidato. Pero...como nunca falta el pero, de los
radio peridicos El Independiente y Guatemala Flash, me llamaron para informarme que algo extrao estaba ocurriendo en la convencin del partido. Haba
entrado en un receso. El secretario general fue llamado de urgencia al palacio
nacional. Lo acontecido en el despacho presidencial, ya es historia. Una vez
ms la voluntad de las bases partidarias, haba sido burlada de manera grotesca.
A la tortilla se le haba dado vuelta.
Haciendo referencia a mi sobrino Hctor Sierra, bien podramos aplicarle
la frase honor a quien honor merece, y digo esto porque sin que su nombre
figurara en las filas de nuestro movimiento poltico, fue un entusiasta y excelente colaborador de nosotros, y particularmente para quien escribe estos retazos
del ayer, en aquel entonces como secretario general. Fue uno de los primeros
en llegar, al no ms enterarse de la noticia transmitida por el Reportero X,
rebozando de alegra y entusiasmo. Si bien es cierto que sus aportaciones no
fueron voluminosas, su generoso y espontneo gesto, nos sac muchas veces de
apremiantes situaciones que se dan con frecuencia en las campaas polticas.
En lo personal, me obsequi elegantes trajes de fino casimir, y otras prendas de
vestir que son tan tiles y necesarias para lucir bien, cuando uno est metido
hasta las cachas en la vida social y poltica. Porque no hay que olvidar queridos
lectores que como te veo te trato, pero por otro lado tambin dicen que
el hbito no hace al monje. Quiere decir que todo en la vida es cuestin de
opiniones y de puntos de vista. Lo cierto del caso es que conservo un reconocimiento muy especial para Hctor, que tan bondadosamente nos ayud en

212
aquella lucha ya lejana, que persegua la prosperidad de Guatemala y el bienestar de los guatemaltecos.

37
LA LEYENDA DEL DRAGN Y LA PRINCESA. MEMORABLE
CUMPLEAOS DE UN COMPADRE
Preludiaba la primera quincena de la primavera de 1974, en que impulsbamos la candidatura presidencial del ex jefe de estado, y en que el cotarro
poltico estaba muy alborotado, cuando recib la visita de mi compadre Juan
Jos Rodrguez Pea, dueo de la preciosa propiedad en la costa sur del pas,
donde se desarroll aquella escalofriante sesin espiritista, narrada en captulo
anterior, como bien recordarn mis lectores. Me visit para invitarme a celebrar
su cumpleaos en su finca San Isidro, y sin ninguna oposicin gustosamente
acept la invitacin que me hizo.
-Esta vez no habr sesin espiritista me dijo sonriente-, sino una fiesta alegre y concurrida, entre familia y amigos, y aadi complaciente: para
mayor comodidad tuya, Fermn, mi piloto vendr por ti en mi automvil a
recogerte a eso de las siete de la maana el sbado venidero.
Prepar ropa liviana para el campo y para hacerle frente al calor. Saqu del
closet unos botines de cuero, un saco y camisa sport de gabardina beige, un
pantaln verde de esa misma tela, y en una maleta met algo ms de ropa, cepillo de dientes, rasuradora, y mi cmara fotogrfica. Lleg el da, y despus de
una tranquila travesa por la carretera en el automvil de mi amigo, penetr a la
hermosa residencia que resplandeca de fiesta por el esperado acontecimiento.
El cumpleaero departa con su joven y gentil esposa Marta Julia Contreras,
con el amigo Juan Carlos Padilla, hermano Nicols y varias personas ms a
quienes vea por primera vez, y que me fueron presentadas por los dueos de
la finca. A los paps y a los suegros de los anfitriones y a la dems parentela de
ellos ya la conoca, incluso algunos me visitaban y habamos hecho muy buenas
migas. Pero me llam la atencin un personaje que a simple vista, me pareci
un hombre culto y dotado de una personalidad muy atractiva. Nos cruzamos
un par de palabras pero no entablamos conversacin, porque en ese momento
nos dirigimos al balneario en donde se encontraban los dems invitados, en
trajes de bao disfrutando de las delicias de la natacin. Juan Jos se acerc a
m, y me dio una noticia que me complaci bastante. A las cinco de la tarde, al
finalizar el almuerzo, se realizara en su biblioteca una reunin que denomin
de notables, con la presencia de un grupo de personas intelectuales segn
me dijo-, que haban sido invitadas a esa hora. Insisti para mi tranquilidad,
-con su permanente sonrisa-, en que el tema espiritista no estaba incluido en
la agenda. Pero no slo mi compadre platic brevemente conmigo, tambin
Juan Carlos se acerc a m, porque quera enterarse de algunas intimidades o

213

214
pormenores del movimiento poltico. Lo puse al corriente de los ltimos acontecimientos que sucedan entre bastidores, y que obviamente no trascendan a
la prensa. l me inform de las recientes sesiones de la organizacin espiritual
que presida, y con el ceo fruncido me solt estas palabras:
-La Entidad cientfica sostiene la idea de que no puede predecir el desenlace del movimiento cvico-poltico, que respalda la mayora de la poblacin.
Ve con preocupacin un horizonte poblado de incertidumbres, pero la lucha
hay que llevarla hasta el final, sin ninguna claudicacin. El triunfo sera inminente, pero est de por medio la negativa interferencia del gobierno.
Una marimba, alegre y bulliciosa, y un conjunto de cancioneros con sus
guitarras de cuerdas vibrantes, amenizaban la celebracin con sus temas musicales ms gustados y populares de su variado repertorio. Algunas parejas danzaban y cantaban, y otras se divertan jugando en la piscina. Camareros vistiendo de blanco, servan refrescos, ccteles, bocas y licores. En algunas mesas
cubiertas de manteles blancos y rojos claveles, grupos de invitados departan en
cordiales y movidas charlas. Las horas iban volando velozmente. El almuerzo
consistente en un men de platos tpicos, -por cierto muy apetitosos-, haba
pasado, pero la fiesta en medio de gran algaraba, empezaba con delirante entusiasmo celebrando los manteles largos de Juan Jos. En los corredores adyacentes al balneario y en los patios que bordeaban la residencia, el viento
mova suavemente los flecos de papel de china de colores, y los globos o vejigas
que cubran el cielo azul, despejado y caluroso del mes de marzo. Las parejas,
vistiendo ropa de bao, bailaban los ritmos modernos que ejecutaba la marimba, y tambin cantaban a todo pulmn las canciones que interpretaban los
guitarristas. Podramos asegurar que esa tarde en la finca San Isidro, de mi
compadre, no haba cabida ni para las penas ni para las preocupaciones de la
vida. Todo era fiesta y color de rosa.
Antes de entrar al relato de los interesantes sucesos que se realizaran momentos ms tarde, demos un vistazo a vuelo de pjaro, de la preciosa propiedad. El casco lo formaban la casa principal de la finca de dos plantas, y cuatro o
cinco chalets en sus contornos, estilo cabaa, que se destinaban para los visitantes. Una escalinata de granito, bordeada de jardineras, conduca al interior de
la casa. Aqu se encontraba en primer lugar, una antesala o recibidor, con una
alfombra de estilo tpico hecha de lazo entretejido. Sillas, sillones y mecedoras
de mimbre. En la mesa de centro descansaba un florero grande con esas lindas
flores que se llaman aves del paraso. En las paredes colgaban varios cuadros al
leo de regulares dimensiones, con paisajes o lugares de atraccin turstica del
pas. Enseguida se entraba a una espaciosa sala, hermosa y elegante, de diseo
moderno. Paredes con una escuadra de forro de tapiz de alegres colores, y la
otra de madera decorativa. El cielo lo formaban travesaos de madera, siguiendo la estructura del techo de cemento de dos aguas. Alfombras, cortinas, cuadros, estatuas, lmparas y muebles, todo obedeca a un diseo alegre, juvenil y
acogedor, que dibujaba el espritu abierto y emprendedor de sus dueos.

215
En el resto del primer piso, estaban acondicionados el comedor, la cocina,
tres dormitorios, dos baos y un estudio. El apartamento de servicio, la lavandera y la despensa o bodega estaban en la parte posterior de la casa. Una escalinata con estera conduca a la segunda planta, donde se encontraba la biblioteca
o saln de sesiones, una sala, dos baos, y un local destinado a juegos de mesa.
A las cinco de la tarde, hora prevista para la reunin que podramos denominar cumbre, de acuerdo con las expectativas del compadre, ya estbamos
en la biblioteca las personas invitadas con sus respectivas parejas, ms o menos
unas veinticinco personas. Las puertas de la biblioteca permanecan abiertas
de par en par, con el objeto de que los dems asistentes a la fiesta, si as lo deseaban, estuvieran presentes en el acto que estaba previsto. Pero como sucede
casi siempre, principalmente con la gente joven, le daban preferencia al baile, a
los licores y a la diversin en vez de asistir a una reunin en que se hablara de
historia, poesa, y otras cuestiones que a ellos en esos momentos no les despertaba inters. En la mesa rectangular bien espaciosa, cubierta de un mantel de
brocado, que la destinaba Juan Jos para las juntas o sesiones de los accionistas
de sus empresas, se observaban vasos y tazas de cristalera, azucareros grandes de
plata y algunos cubiertos asimismo de plata. En una mesa cercana brillaba una
cafetera de cuarenta tazas, y un hermoso pastel de varios pisos con un motn de
velitas, que simbolizaban el montn de aos que mi compadre se echaba encima. Bueno, digo yo, no eran tantos... Juan Jos andaba por mi edad, y yo apenas rebasaba el medio siglo. Un bar muy artstico, forrado de caas gruesas de
bamb, adornaba un esquinero de la biblioteca, que ms bien formaba una rica
bodega cargada de bebidas y licores, vasos y copas, bandejas y hieleras. Unas
veladoras colocadas en una mesita frente a una imagen de San Isidro Labrador,
patrono de la finca, y cuyo nombre ostentaba, ardan incesantemente, exhalando aromas que perfumaban el ambiente. Varios candelabros con velas de cera
o parafina de variados colores, tambin ardan en otro sitio de la estancia. Dos
lmparas de almendrones proyectaban una luz suave pero profusa, que, unida
a la luz de las velas, daba un ambiente de iluminacin tenue y de buen gusto,
muy agradable para disfrutar de aquellos momentos de fiesta y regocijo.
En un mueble de fina madera, Juan Jos tena acondicionado un equipo de
sonido, con su juego de grabacin, micrfonos y CB, y un televisor de pantalla
gigante con su adaptador y reproductor de pelculas y vdeos. Destacaban en
aquel recinto, los anaqueles cargados de libros, dos elegantes juegos de muebles
para escritorio, uno con forro de cuero y el otro de tela, complementaban la biblioteca instalada en el segundo nivel de la linda residencia. Una alfombra persa
de un verde reseda, cubra toda la estancia, y en las paredes de fino tapiz colgaban cuadros de paisajes o retratos al leo de diferentes tamaos y de diferentes
autores, sin faltar los retratos familiares de las lindas abuelas que tenan caras
de muecas. Una suave y acariciadora msica, que se desprenda de las bocinas
del equipo de sonido, nos endulzaba el odo con sus cadenciosas armonas. Se
respiraba una temperatura fresca y agradable, ya que el aire acondicionado se

216
mantena entre 15 16 grados centgrados. Los pesados cortinajes se movan
ligeramente con el viento que penetraba por los ventanales que daban al exterior, cubierto de excitante vegetacin, y desde la terraza se divisaba el balneario
con su agua cristalina que brillaba con los rayos del sol, escoltado por numerosas mesas de formas caprichosas, con sombrillas multicolores que descansaban
sobre una alfombra de bien recortado csped.
No se crea que en aquella reunin de los notables, -as la denomin
mi compadre para ponerle un calificativo-, se respiraba un ambiente sombro,
melanclico, misterioso, de tensin moral o espiritual, no!, al contrario, el
ambiente que nos rodeaba a todos era clido y relajante, cordial y amistoso,
en el que prevaleca una atmsfera de fraternal convivencia, sin que faltaran
las sabrosas conversaciones sobre diversos tpicos, y las risas y las sonrisas y las
bromas y los chistes de buen gusto.
Intentaremos hacer una descripcin muy superficial de los convidados a la
biblioteca, para no demorar por ms tiempo el inicio de aquel acto tan cuidadosamente organizado por Juan Jos. Diremos en primer lugar que la persona
en quien repar cuando llegu a la finca, se llamaba Arturo Sandoval. Doctor
en filosofa y letras. Catedrtico universitario, cuyos estudios los haba realizado
en Espaa. Posea una gran ilustracin, haba ledo mucho y conoca al dedillo
la historia universal. Alto de estatura, andaba por los 62 aos. De grandes y
penetrantes ojos, nariz aguilea y amable sonrisa. Cabellera negra pero con los
aladares blanquecinos. Don Arturo se captaba la simpata de los dems, por su
carcter amistoso y franco y por su atractivo personal irresistible. Perteneca a
la Real Academia Espaola como acadmico correspondiente. A su esposa le
llevaba bastantes aos encima, y l posiblemente acercndose a los cincuenta.
De mediana estatura, tez blanca, ms delgada que gruesa, ojos muy dulces,
nariz firme, y abundante pelo castao. Vesta con elegancia femenina, con ropa
sport sin recargo de joyas. Se llamaba Jessica Mara, y haca pareja ideal con su
esposo. Se amaban y compaginaban divinamente bien.
Haban otras personalidades muy interesantes en aquella reunin. Llamaba la atencin una dama que se destacaba por su palabra ardiente y por su dialctica incontrolable. Estaba casada con un exitoso profesional de la medicina,
un tanto tmido e introvertido, quizs por la superioridad intelectual de ella, y
por su carcter dominante. Se haba distinguido en el mundo de las letras y la
literatura, por su pluma sensitiva, vibrante y de una prosa amplia, armoniosa
y de una elegante fluidez, destacndose como escritora y poetisa. No haca
mucho tiempo que haba recibido el ttulo de licenciada en antropologa e historia. No obstante esa circunstancia, don Jos Luis Benavides, as se llamaba el
esposo, y ella de nombre Ana Patricia, formaban un matrimonio con tres hijas
adolescentes, que podramos decir de mucha identificacin y afinidad conyugal y hogarea. A Ana Patricia, fsicamente, nos atreveramos a ubicarla en la
legin de las mujeres guapas y sensuales, de atractiva personalidad, en plena
edad primaveral, de abundante gracia y gentileza, y de una sensibilidad tierna,

217
profunda y romntica. Posea un cuerpo talvez no muy escultural, pero esbelto
y bien proporcionado. De estatura alta, de piel morena, de ojos negros con
una mirada inquieta y perspicaz. Pero el marido no se quedaba atrs. Si bien
careca de grandes atractivos fsicos, le sobraban otros atributos, como su clida
elocuencia y su excesiva generosidad, que, en pocas palabras, bien podramos
calificarlo como un profesional exitoso y humanista.
Es posible que escapen de nuestro anlisis otros de los personajes presentes en tan singular reunin. Pero es preciso reconocer, que tanto las elegantes,
atractivas y gentiles damas, como sus compaeros de hogar que se encontraban presentes, constituan parte de una sociedad orgullosa de su prestigio y
enamorada de su futuro, pero tambin compenetrada de las responsabilidades
que implica la estabilidad de la vida matrimonial, coherente con el futuro de
los hijos. Imposible que estuvieran ausentes los paps de Juan Jos, don Emilio
y doa Victoria, la Toyita, y la abuela de Marta Julia, la querida viejecita.
A estas alturas, con gestos y un lenguaje de cario y sinceridad, Juan Jos y
Marta Julia no cesaban en prodigar toda clase de atenciones a sus invitados, que
disfrutaban de aquella acogida tan cordial. De pronto Ana Patricia, haciendo
gala de sus cualidades de talentosa intelectual, se dirigi a la concurrencia para
referirse a un episodio histrico que haba sido objeto de su investigacin cientfica y de su constante admiracin. Con palabra firme, con el timbre de su voz
de entonacin baja y reposada, se remont al ao de 1492, cuando el intrpido
almirante Cristbal Coln descubri un nuevo continente: Amrica India. Se
expres de la siguiente manera:
-All en las verdes llanuras de un mar que nadie ha domado todava,
danzan tres carabelas al vaivn iracundo de las olas. Otras olas de inquietudes y zozobras agitan los corazones de los navegantes. Los noventa hroes que
acompaan a Coln empiezan a dudar frente a las inmensidades del Atlntico
misterioso. Han recorrido cerca de 800 millas nuticas; han visto monstruos
disformes en el mar, y en el cielo han descubierto fenmenos que nunca haban
experimentado los hombres. Un entusiasmo heroico les ha llevado a la extraa
aventura; y he aqu que empiezan a vacilar. Llevan setenta das de navegacin,
los corazones desmayan, decrece la ilusin y los sueos se alejan.
(Reina un momentneo silencio. Pero enseguida irrumpen calurosos
aplausos. Frases de elogio y admiracin se dirigen a Ana Patricia. Y ella con su
palabra clida y elocuente contina su discurso).
-Qu os parece? pregunta el almirante al capitn de La Pinta-. Hemos
andado mucho y no encontramos tierra alguna.
Seor respondi Martn Alonso-, estamos aqu para servir a Dios y a
la reina Isabel la Catlica. No podemos volver hasta que encontremos tierra.
Estos hombres me inquietan replica Cristbal Coln, aludiendo a los
marinos de la Santa Mara-.
Aqu todo el mundo obedece aade Pinzn-; si ah no pasa otro tanto,
colgad media docena o echadlos al agua. Antes morir que volver!

218
Esto era el 7 de octubre de 1492. Las tres carabelas siguieron su marcha
hacia occidente. Y hubo de pronto una gran bonanza. El 8 tuvieron el mar claro
y sosegado como el ro de Sevilla, y los aires dulces y olorosos como en el mes
de abril. El 9 toda la noche oyeron volar pjaros. El 10 se vieron pasar cuervos y
papagayos. En la noche del 11 se aumentan los indicios. Es una noche de luna,
clara y llena, como sonrisa de un genio protector alentando a los marineros. En
el aire y en el agua flota un ambiente de calma. Los capitanes velan, los pilotos
acortan la marcha. De repente suena en La Pinta un tiro de bombarda, y tras
l una voz que grita !Tierra! Tierra!. No era un espejismo, como otras veces
durante aquella memorable navegacin. Poco despus los noventa hombres, de
pie sobre el puente de las naves, con los corazones agitados por violenta emocin, vean, al fulgor de la luna y del amanecer, la lengua blanca de arena del
primer suelo americano.
(Con su voz suave, cadenciosa y elocuente, la escritora concluy su relato
de la siguiente manera.)
-En aquella misma hora, all en la lejana Espaa, los campanillos de los
conventos llamaban al rezo de los maitines de Nuestra Seora del Pilar, y durante todo aquel da, el da del desembarco y del descubrimiento, la iglesia
espaola rezaba piadosamente a la Virgen del Pilar. Y el da de la Virgen del
Pilar, 12 de Octubre, es tambin el da del descubrimiento de Amrica, por el
insigne navegante Cristbal Coln-.
(Aplausos y felicitaciones para Ana Patricia por su hermosa pieza oratoria).
El doctor Sandoval se puso de pie. Deseaba agregar algunos datos sobre la
figura del insigne almirante y las peripecias de su odisea. Y con palabra objetiva
y remontndose a los caminos de la historia, dijo:
Muy joven, Cristbal Coln comenz sus viajes, y concibi el proyecto
de llegar a las Indias Orientales por el occidente del planeta. Despus de varios aos de trmites, solicit por consejo de Fray Juan Prez, la ayuda de los
Reyes Catlicos. Obtuvo en 1492 el apoyo de Isabel La Catlica, firmando las
Capitulaciones de Santa Fe, por medio de las cuales la Corona le reconoca los
ttulos de almirante del mar Ocano, y virrey y gobernador de las tierras que
descubriese(Se hace una breve interrupcin. Marta Julia sirve una copa de coac, y
ese momento coyuntural lo aprovecha Juan Carlos, para felicitar en nombre
propio y de todos los dems, al amigo Juan Jos con motivo de su natalicio.
Don Arturo sigue su alocucin):
As las cosas, Coln sali del puerto de Palos el 3 de agosto de aquel ao,
al mando de las tres carabelas. Durante el viaje abundaron las penalidades y el
almirante tuvo que tranquilizar a sus tripulantes, que, desesperados, exigan el
retorno. Pero el 12 de octubre Rodrigo de Triana, divis, por fin, la tierra anhelada: era la isla de Guanahan, una de las islas de las Bahamas, a la que Coln
dio el nombre de San Salvador por haberles salvado la vida. Entr despus a la
isla de Cuba y Hait, a quienes bautiz con el nombre de La Espaola.

219
En el mes de marzo del ao siguiente, regres a Espaa, y fue recibido
triunfalmente en Barcelona por los Reyes Catlicos.
Para finalizar su intervencin, el doctor Sandoval se refiri a los tres viajes
ms que realiz Coln por el continente americano, descubriendo las Antillas
Menores, Puerto Rico y Jamaica. En su tercer viaje en 1498, descubri la Isla
Trinidad, la desembocadura del Orinoco y la punta de Paria en Venezuela.
Cuando volvi a La Espaola, encontr un desorden reinante durante el gobierno de su hermano, lo que motiv el envo de un juez especial desde Espaa.
El comendador Francisco de Bobadilla, encargado de esta misin, se dej influir por los enemigos de Coln, e hizo detener al Almirante y a sus hermanos,
que fueron conducidos a Espaa. Tras su rehabilitacin, Coln emprendi un
cuarto viaje en el ao de 1502, explorando las costas de la Amrica Central, y
despus de innumerables contratiempos, regres enfermo a Espaa, y, desaparecida la Reina Isabel, su protectora, se estableci en Valladolid, donde falleci
pocos aos despus, abandonado y amargado.
Surgieron varias preguntas dirigidas al profesor Sandoval, sobre la controversia que se suscit siglos despus de su muerte, cuando algunos historiadores,
muy bien documentados, defendieron la figura y la trayectoria del almirante, que haba sido denigrada por enemigos o adversarios suyos que perseguan
echarle lodo a su memoria, menospreciando su colosal hazaa. Don Arturo
respondi con pleno conocimiento de los hechos reales, que rodearon la personalidad del intrpido navegante, a las preguntas y dudas que le formularon.
En un cambio repentino de escenario, nos trasladamos a las afueras de
la residencia, encabezando el cortejo los gentiles anfitriones. Cargando con el
pastel del cumpleaos, nos dirigimos a la mesa que se haba destinado para
la ceremonia del canto tradicional, el encendido de las velas y el corte en mil
pedazos del hermoso pastel de dos niveles.
Los invitados entre el bullicio y la alegra, participamos del momento culminante de la celebracin, dentro de una lluvia de vivas, abrazos y los mejores
parabienes para el festejado, omitiendo esa costumbre de tan mala educacin,
chocante y vulgar, que consiste en embadurnar la cara del festejado con el turrn del pastel.
De regreso a la biblioteca sigui su curso el programa con oportunas y
geniales intervenciones. A m me toc hablar sobre aspectos de la poltica que
vivamos en esos momentos, y lo hice con prudencia y moderacin, tomando
en cuenta lo heterogneo del grupo que estbamos reunidos. No faltaron los
chistes y las bromas, las canciones populares y las recitaciones. Pero quienes se
llevaban la palma de aquella reunin, y que se disputaban el primer puesto, no
cabe duda que eran Ana Patricia y don Arturo, por sus excelentes intervenciones, que dibujaban una brillante imaginacin y una clara inteligencia. De tal
manera que para continuar con aquella fiesta de cultura y arte, y con el bello
fondo musical de un rgano que Juan Jos puso en su equipo de sonido, Ana
Patricia recit este romntico verso de Pablo Neruda:

220
-Me gustas cuando callas porque ests como ausente, - y me oyes desde
lejos, y mi voz no te toca. - Parece que los ojos se te hubieran volado y parece
que un beso te cerrara la boca.
-Como todas las cosas estn llenas de mi alma, - emerges de las cosas,
llena del alma ma. Mariposa de sueo, te pareces a mi alma, y te pareces a la
palabra melancola.
-Me gustas cuando callas y ests como distante. Y ests como quejndote, mariposa en arrullo. Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: Djame
que me calle con el silencio tuyo.
-Djame que te hable tambin con tu silencio claro como una lmpara,
simple como un anillo. Eres como la noche, callada y constelada. - Tu silencio
es de estrella, tan lejano y sencillo.
-Me gustas cuando callas porque ests como ausente. Distante y dolorosa
como si hubieras muerto. Una palabra entonces, una sonrisa bastan. Y estoy
alegre, alegre de que no sea cierto.- (Vivas y aplausos).
El doctor Sandoval tom la palabra y expres:
El poeta chileno Pablo Neruda, naci en la poblacin de Parral, provincia
de Linares en 1904. Adopt ese seudnimo, pero l se llamaba Neftal Ricardo
Reyes, y al correr del tiempo se convirti en uno de los ms altos exponentes
de la lrica hispana. Por algunos aos se dedic a la vida diplomtica, representando a su patria en pases asiticos, en Espaa y en Mxico. Debido a sus
tendencias comunistas, tuvo que expatriarse durante el gobierno conservador
de Gonzlez Videla. En su obra potica, Neruda canta con pasin a la Amrica
India y, en versos realistas a su nuevo ideal poltico. Entre sus obras ms conocidas figuran Espaa en el Corazn, La cancin de la Fiesta, y Veinte poemas de
amor y una cancin desesperada, cuyo poema nmero quince, -seala don
Arturo-, Ana Patricia acaba de recitar magistralmente. Quiero rogar a nuestra
eximia escritora, prosigui don Arturo, para que se sirva deleitarnos con el otro
verso de Neruda que lleva el nmero 20 y que forma parte de ese poemario.
(Con su habitual sonrisa, y con el sugestivo timbre de su voz, Ana Patricia
recit el hermoso verso de Neruda, a solicitud de don Arturo).
-Puedo escribir los versos ms tristes esta noche. Escribir, por ejemplo:
La noche est estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.
-El viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo escribir los versos
ms tristes esta noche Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso. En las
noches como sta la tuve entre mis brazos. La bes tntas veces bajo el cielo
infinito.
-Ella me quiso, a veces yo tambin la quera. Cmo no haber amado sus
grandes ojos fijos. Puedo escribir los versos ms tristes esta noche. Pensar

221
que no la tengo. Sentir que la he perdido. Or la noche inmensa, ms inmensa
sin ella. Y el verso cae al alma como al pasto el roco
-(Ana Patricia interrumpe brevemente su intervencin. Toma una copa
en sus manos, y pide un brindis a la salud de Juan Jos. Hay aplausos y vivas.
La alegra reina en la biblioteca. La bella disertante contina con el verso de
Neruda.)
-Qu importa que mi amor no pudiera guardarla. La noche est estrellada, y ella no est conmigo. Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
-Como para acercarla mi mirada la busca. Mi corazn la busca, y ella no
est conmigo. La misma noche que hace blanquear los mismos rboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
-Ya no la quiero, es cierto, pero cunto la quise. Mi voz buscaba el viento
para tocar su odo. De otro. Ser de otro. Como antes de mis besos. Su voz,
su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
-Yo no la quiero, es cierto, pero talvez la quiero. Es tan corto el amor, y
es tan largo el olvido.- Porque en noches como sta la tuve entre mis brazos. Mi
alma no se contenta con haberla perdido. Aunque esto sea el ltimo dolor que
ella me causa, - y estos sean los ltimos versos que yo le escribo.-(Se oyen ms aplausos, ms vivas, felicitaciones a la declamadora, y ms
brindis a la salud del festejado. La alegra sigue reinando en la biblioteca).
Una pareja se lanza al ruedo. O mejor dicho, a un espacio convertido
en pista de baile. Danzan magistralmente un aire espaol, de panderetas, zapateado y castauelas, que despiertan gritera, ovaciones y aprobacin por el
profesionalismo artstico de la pareja. Pero enseguida otra pareja sustituye el
aire espaol, por un tango argentino de la vieja guardia, A media Luz, que
los hbiles bailarines ejecutan magistralmente con los giros rpidos y cortos de
ese ritmo, y con todo el aire y sabor de las milenarias pampas argentinas. Pero
el improvisado certamen no se queda all. Unos ritmos movidos y chispeantes
sirven de marco a una damita de cuerpo gil y espigado, y a un joven que lleva
el ritmo en su sangre, que danzan en todo su estilo ese aire muy latino que se
llama salsa. Y por fin una esbelta dama y un apuesto caballero, danzan ceremoniosamente un vals de Strauss, con la cadencia, suntuosidad y estilo viens.
(La fiesta se interrumpe. Surge un silencio absoluto. Marta Julia, anfitriona
y esposa de Juan Jos, anuncia que el doctor Arturo Sandoval, contar una interesante leyenda que se remonta a los primeros siglos de la Era Cristiana, y que
ruega a los asistentes, el mayor silencio y la ms vehemente atencin. El ilustre
personaje comienza as):
-Beirut es un puerto de Palestina que se alza entre el estado de Lbano,
y del mar Muerto y del Mediterrneo, del Oriente Medio. Hasta la primera
guerra mundial, form parte del Imperio Turco. Desde 1916 qued bajo el

222
mandato britnico, rgimen que tuvo fin en 1948 con la proclamacin del Estado de Israel. Perfumada por aliento de jardines, rodeada de bosques de pinos
y naranjos, de palmeras y limoneros, Beirut, en otro tiempo fue famosa por la
ciencia de sus jurisconsultos y por sus escuelas de derecho; y ms todava por la
hazaa singular de un guerrero prodigioso.
(El orador revisa un legajo de documentos. Hace algunas anotaciones y
sigue en el uso de la palabra).
-Cerca de la poblacin haba un lago, y en el lago viva un dragn enorme,
que era el terror de la comarca. Todo ser viviente que pasaba por all, hombres
o bestias, estaban en peligro de caer en sus garras. Ms de una vez los habitantes de Beirut salieron armados para matar a la fiera, pero tuvieron que volverse
tristes y diezmados. El monstruo agitaba la cola, apresaba con ella a los ms
atrevidos, los echaba en el lago y se los tragaba. Su insolencia haba llegado a tal
extremo, que cuando tena hambre se apostaba a las puertas de la ciudad y se
echaba encima de los que entraban o salan.(El doctor Sandoval se detiene un momento. Coyuntura que aprovechan
Juan Jos y Marta Julia para formar grupo con sus ms allegados. Entre ellos
Juan Carlos, ya conocido por los lectores como el hermano Nicols, y su mujer
Norma Leticia, el mdico Jos Luis Benavides, con su esposa Ana Patricia,
-la destacada escritora-, Jessica Mara y don Arturo, la abuela de Marta Julia,
conocida como la viejecita, los paps de mi compadre y el resto de personas
asistentes a la biblioteca. Entre ellas el bohemio de Daniel Lpez Gonzlez y
los dos jvenes militares en retiro. Marta Julia hizo una invitacin para celebrar
sus bodas de casada con Juan Jos, en su casa en la capital, en fecha que prximamente dara a conocer.
Vamos a tirar la casa por la ventana dijo con entusiasmo-, y ninguno debe faltar. Habr orquesta, marimba y guitarras, y suficiente champaa y
comida.
(Se hizo un profundo silencio, y el doctor Sandoval sigui relatando El
dragn y la Princesa).
-Con el fin de retener al dragn en las aguas del lago, el municipio acord
entregar cada da dos ovejas; y cuando las ovejas llegaran a faltar, se consultara
al orculo. En su respuesta, el orculo dijo lo que todo el mundo tema y todo
el mundo quera evitar: que el dragn necesitaba vidas humanas, y que era preciso echar suertes para saber el orden en que deban ser sacrificadas las personas,
como haban sido sacrificadas las ovejas. Para dar esta solucin, no era necesario
consultar al orculo. Cualquier jurista de los que vendan su ciencia en la plaza
de la ciudad, hubiera podido dar un consejo ms acertado-.
-Estoy viendo una sonrisa de incredulidad entre mis oyentes, ante este
ingenuo relato expres don Arturo, esbozando una sonrisa-. En ningn escritor que se respeta, que tiene el sentido de su alta responsabilidad, y escribe
atiborrando de notas y de nmeros entre parntesis sus pginas, y no penetra
en el bosque de las antiguas leyendas, sino fieramente armado del escalpelo y

223
del martillo, encuentro este ingenuo relato. Pero s le encuentro en los tapices
bizantinos y egipcios, en los marfiles carolingios, en las piedras romnicas, en
los escudos de los caballeros medievales, en los retablos renacentistas, y hasta
en la numismtica moderna. Todos estos monumentos nos hablan del dragn
terrible, de la hermosa princesa, y del hroe famoso que lo mat. La leyenda
nos relata la gesta con toda seriedad y sencillez. Pero, en resumidas cuentas la
leyenda hay que entenderla de una manera simblica. Talvez se trata de un dolo, o del pecado, o de la tirana. Una cosa es segura: que nos encontramos ante
un amable debelador de monstruos, cuyo nombre significa la victoria sobre el
enemigo, la derrota del tirano, la liberacin del dbil, la paz y la tranquilidad-.
(El disertante detiene por un momento su relato. Surgen dudas, preguntas,
comentarios y expresiones relajantes. Abunda en explicaciones, y satisface a sus
oyentes. Se aprovecha la interrupcin para degustar sabrosa comida, empinar
unos cuantos gisquis, o fumar un cigarrillo, un puro o una pipa. Y la fantstica
leyenda sigui su curso en labios del doctor Sandoval).
-Volviendo a aquellos acontecimientos que conmovan a los pobladores
de Beirut, en aquellas pocas ya lejanas de los comienzos de la Era Cristiana,
el orculo design un da a la hija del rey. Dicen que se llamaba Margarita, y
tampoco sobre este nombre queremos discutir. La reina rasgaba sus vestidos y
se arrancaba los cabellos, la servidumbre lloraba y el rey se negaba a entregar a
su hija nica. El pueblo, que ya entonces se amotinaba, ruga en torno al palacio, dispuesto a pegarle fuego. Heroicamente, la nia se escap de los brazos
de su madre y apareci entre la multitud, ataviada con sus vestidos de fiesta,
deslumbrante, con su diadema y sus collares.
(Don Arturo hace una pausa. Se detiene un momento. Consulta documentos y bebe unos sorbos de agua pura. Entona la voz y sigue con su narracin).
-De ordinario, las vctimas tienen que ir al sacrificio con sus ms ricos atavos. Es una crueldad refinada; es como aguzar la punta del cuchillo. Se les hace
sentir todo el atractivo de la vida en el momento de ir a privarse de ella. Plida
y temblorosa, la princesa camina hacia el lago donde habita la bestia. Cerca de
l hay una roca, y junto a la roca, un rbol. All la dejan atada y deshecha en
llanto. Es tan triste morir en la flor de la juventud, cuando la vida sonre, cuando la rosa se abre, cuando el sol del amor empieza a brillar sobre ella! Su ltima
hora ha llegado ya. De un momento a otro saldr el monstruo, la hundir en
sus fauces, exhalar ella un grito y dejar de existir-.
(Otra interrupcin se presenta. Varios invitados desean despedirse del festejado, y de los asistentes a la biblioteca. Los anfitriones los invitan a beber el
del estribo, y agradecerles su presencia y los finos obsequios para Juan Jos. Se
arma una tertulia como de media hora, que Marta Julia aprovecha para reiterar
la invitacin para celebrar sus bodas de geranio. Y por fin el profesor Sandoval
contina con su apasionante relato, que est llegando a su desenlace).
-Pero he aqu que se acerca un guerrero. Es un joven de gesto arrogante, que monta brioso corcel. Es un guerrero, es un tribuno de los ejrcitos

224
imperiales; el casco brilla en su cabeza, la lanza relampaguea en su mano, y
sobre los hombros flota la clmide de escarlata. Al or los gemidos de la joven,
la descubre, se le acerca, la interroga. Ella le cuenta su infortunio; l la desata y
la consuela. De pronto, el lago empieza a hervir, las aguas se agitan espumosas;
el dragn se retuerce, bosteza, y mira en torno con indiferencia; sus roncos
resoplidos inficionan el aire, sus silbidos horribles estremecen el valle. En el palacio dice la reina: Ya ha vivido mi nia, y llora todas sus lgrimas. La princesa
lanza gritos de terror; pero el soldado, envolvindola en una mirada que habla
de confianza y de victoria, le dice: No temas. Al mismo tiempo asegura los
pies en los estribos y enristra la lanza. El dragn se acerca lentamente, dejando
una senda de lodo y de babas; y se dispone a saltar gozoso sobre su doble presa,
cuando el guerrero, de un bote del caballo, se arroja sobre l, le hiere en medio
del corazn y le deja tendido a sus pies. Ahora dijo el hroe a la princesa-,
chale tu cinturn al cuello y llvale a la ciudad. Y all en la plaza de Beirut,
agoniz entre espasmos horrorosos.
La multitud aplauda a su libertador; la princesa le miraba con ojos llenos
de gratitud; los sacerdotes queran venerarle como a un dios, y el rey le ofreca
el primer puesto en su reino y la mano de su hija. Pero l no quiso aceptar
nada. No soy yo dijo-, quien os ha devuelto la seguridad, sino Dios a quien
yo adoro. Y les habl de las Santas Escrituras, y les expuso la ley de la caridad
cristiana; y sus palabras fueron an ms poderosas que su lanza. Las gentes
lloraban y decan:
Qudate con nosotros varn de Dios, escudo de la inocencia.
Pero el noble caballero tena que reir nuevos combates, y defender otras
princesas y matar otros monstruos. Y, andando, lleg un da a Nicomedia, donde reinaba el emperador Diocleciano. Era cuando los cristianos ardan en las
hogueras y regaban con su sangre los anfiteatros. Aquella crueldad llen de ira
el corazn del hroe; se present al emperador, le habl el lenguaje de la justicia
y de la misericordia, y mereci ser encarcelado, azotado, torturado y degollado.
(Ante un profundo silencio de su auditorio, que escuchaba absorto sin
perder palabra de la impresionante leyenda, el ilustre profesor Sandoval finaliz
su alocucin en los trminos siguientes:)
Tal es la leyenda conmovedora de San Jorge, el hroe por excelencia, el
tipo de los caballeros, el patrn de los argonautas del ideal. El Oriente recogi
con amor la memoria de aquel a quien llamaba el gran mrtir. Constantino
el Grande le levantaba templos, Justiniano colgaba su espada vencedora en su
sepulcro, Basilio pona ante l las flores de su elocuencia. En Occidente, San
Jorge era el espejo del caballero, el caballero andante de la fe, el defensor de la
justicia, el prototipo del valor, el que aseguraba la victoria. Su nombre resonaba
en los combates y ms de una vez le volvieron a ver los ejrcitos destruyendo
monstruos de injusticias y de errores. En los estandartes apareca aplastando al
dragn, como un pronstico del triunfo. Los pueblos se ponan bajo la proteccin de su espada, y con ella descansaban seguros.-

225
(En el remate de su exposicin , dijo el orador:)
Hay un dato que talvez tiene su misterio. Jorge significa labrador. Talvez
esto quiera decir que el hombre del herosmo, de la caballerosidad, de la victoria, es el que da tras da rompe las entraas de la tierra fecunda, librando a sus
hermanos de los monstruos terribles del hambre y la miseria.
(Prevalece en la sala un silencio expectante, que se interrumpe con entusiastas aplausos de aceptacin y complacencia a la brillante exposicin del doctor Arturo Sandoval. La historiadora Ana Patricia de Benavides, desea agregar
unas palabras).
La impresionante y maravillosa leyenda, y la revelacin de su prodigioso
hroe, que acaba de exponer tan magistralmente mi querido amigo Arturo, y
haciendo honor a la verdad histrica, fue publicada por Ediciones Fax, de
Madrid, y por Editorial Poblet de Buenos Aires en 1939. Su autor fue el ilustre escritor espaol Justo Prez de Urbel. Que Arturo reciba mis cordiales felicitaciones, y la de todos nuestros amigos, por la genial adaptacin que hizo de tan
hermoso trabajo histrico y literario, contando con mi modesta colaboracin.
-Con la venia de mis respetables oyentes expuso don Arturo-, tengo a
la vista otro trabajo que elaboramos conjuntamente con Ana Patricia, como
el anterior, fue publicado en la fecha y en las editoriales y del mismo autor ya
citadas por ella. Es un hermoso y conmovedor relato, por lo que ruego la mayor
atencin posible de parte de todos ustedes. Dice as:
Bueno; si existe el infierno de los cristianos, ha de ser esta casa. Ni los
dioses ni los hombres se compadecen de nosotros. Apolo, el Apolo Patareo de
los poetas, debe tener entraas de piedra, y Diana, su hermana, a lo que parece
anda de caza por los bosques. Bien ahtos andan los flmines con las ofrendas!
As deca el hombre, postrado en el lecho del dolor, con un gesto de
sufrimiento y de irona, a la vez, en el rostro. Una joven estaba de pie junto
a l con los ojos pensativos y los brazos cruzados sobre el pecho; otra haca
que teja en un rincn; otra, apoyada en un pequeo ventanuco, miraba triste
cmo desaparecan los ltimos fulgores de la tarde. Todo en la habitacin daba
la sensacin de miseria: aqu, un jarrn desportillado, donde se moran unos
crisantemos; all, un espejo de metal incompleto, o un lienzo roto y gastado.
Dolor, necesidad y belleza: las tres jvenes eran muy hermosas.
(Don Arturo se detiene brevemente. Hace unos apuntes con su bolgrafo
enchapado en oro. Pone en orden papeles, documentos, y contina:)
Hubo un largo silencio. Despus, el enfermo se incorpor diciendo:
-No me trais algo de comer?
-Harto hemos hecho, padre dijo la que le asista-, pero nadie ha tenido
piedad de nosotros. Ni una limosna, ni un poco de trabajo, ni un pedazo de
carne fiado en la tienda. Y hay algo peor: las proposiciones vergonzosas que
hemos tenido que or. Es horroroso!
-Qu os han dicho? pregunt el padre, intrigado.
La joven no contest, pero una oleada de sangre subi a su rostro y sus

226
ojos parecan inmovilizados por una idea fija. El enfermo haba comprendido.
-Qu, pregunt- Te detiene la deshonra? No queris salvar la vida y la
de vuestro padre? Pero ya lo estoy viendo: no solamente sois intiles, sino tambin ingratas, perversas, mal nacidas.
-Eso no! grit la muchacha, que miraba hacia la calle, recostada en el
alfizar-; y agreg: desde esta misma noche colgar en esta ventana el lienzo
rojo de la infamia...
As termin la discusin. No se habl ms aquella tarde, ni se cen, porque
no haba con qu; pero se llor mucho. Era ya una hora avanzada; la tristeza,
juntamente con el sueo, empezaba a doblar aquellas cabezas rubias, cuando
un ruido extrao son en la habitacin.
Algo haba cado junto a la ventana. Las tres jvenes corrieron, repuestas
del susto, a recoger aquel objeto misterioso. Era algo inesperado, el fin de las
penas: una bolsa llena de oro. Treinta, cuarenta, cincuenta monedas...; un verdadero capital. El padre se sinti aliviado, terminaron los sollozos y empezaron
los clculos. Haba para remediar las necesidades ms urgentes y para casar a
una de las hermanas. Ya no era necesario vender el honor para vivir.(El disertante hace una pausa. Revisa de nuevo sus documentos. Marta
Julia y Juan Jos se movilizan para servir a sus invitados un ponche bien caliente con un chorrito de coac, y unas galletas. Don Arturo toma asiento en un
silln de forro de cuero, y charla animadamente con los amigos. Despus de
unos veinte minutos, reinicia el interesante relato.)
-A la noche siguiente, otra sorpresa semejante. Cincuenta monedas cayeron en la mesa, mientras cenaban las tres hermanas.
-Quin ser? se preguntaban ellas-. Talvez Diana la Cazadora, o Apolo
Pareo, o alguno de los sacerdotes del templo, que ha sabido nuestra necesidad.
-El padre, que por supuesto haba recobrado su buen humor, les deca:
-Dejaos de cavilaciones: debierais haber sido ms listas para conocer a
nuestro bienhechor. Pero an no es tarde: l debe saber que sois tres, y an falta
una bolsa para la ms pequea. Estad maana al cuidado para descubrirle.No se haba engaado. Al da siguiente, otras cincuenta monedas cruzaron
la ventana, viniendo a caer junto al lecho del enfermo, y las tres doncellas, que
estaban en acecho, vieron con claridad la figura de un hombre que, huyendo ligero como si hubiera cometido una mala accin, se meta en un palacio
cercano.
-Es el clarsimo seor Nicols exclamaron las tres a la vez, dirigindose
a su padre.
Efectivamente, aquel bienhechor tan generoso como delicado se llamaba
Nicols. Era uno de los ms ricos ciudadanos de Ptara, la ciudad de Licia, que
riega el Xanto, en cuyas aguas se miraba Febe y baaba Aquiles sus caballos.
Pero Nicols despreciaba las fbulas del paganismo, atento slo a realizar el ideal
del Evangelio. Su inmensa fortuna le serva para hacer el bien a sus semejantes.
Buscaba las necesidades, y las remediaba con ingenio; socorra a los enfermos,

227
libertaba a los esclavos, y a los miserables, como aquel vecino suyo, los libraba
de la desesperacin. Esta fue su vida en Ptara, hasta que, nombrado obispo,
Nicols se fue a hacer sus milagros y sus limosnas en Mira. Defenda la ortodoxia, se apareca a los marinos en alta mar para librarles del naufragio, daba a los
pueblos en tiempo de hambre cuanto necesitaban, se presentaba en sueos al
emperador Constantino El Grande para interceder por los presos injustamente
condenados, asista al Concilio de Nicea, confunda a los herejes y destrua los
dolos. Si en Ptara se adoraba a Apolo, Mira era la ciudad de Diana.
Esta Diana dice la leyenda de oro- haba sido una psima mujer, pero
aquellas gentes le ofrecan sacrificios bajo un rbol que estaba junto a la baslica
de los cristianos. Para acabar con su error, el pontfice hizo destruir el dolo y
cortar el rbol. Irritado contra l, el diablo fabric un aceite de tal naturaleza,
que a su contacto ardan hasta las piedras, el agua, la tierra y el hierro. Se le
llamaba aceite de la Media. Y tomando la forma de una vieja religiosa, sali al
encuentro de unos navegantes que iban a ver a Nicols, y les dijo:
Por amor del obispo Nicols, yo os ruego que llevis este aceite para su
iglesia.
Y ellos tomando el nfora, prometieron hacerle ese servicio. Y andando,
andando, vieron venir una navecilla, en la cual encontraron a un hombre que
se pareca a Nicols, y que les habl de esta manera:
Decidme, hijos, qu es lo que quera la mujer que os dio ese aceite. Y
ellos se lo contaron todo.
Muy bien, os ha engaado. Esa mujer era Diana, la psima diablesa del
infierno. Arrojad el aceite al mar, y veris lo que sucede.
As lo hicieron, y el agua comenz a arder como estopa, y ellos alabaron a
Dios y a su siervo.
(Don Arturo se siente un poco fatigado. Ruega a sus amigos que lo disculpen, y les ofrece que su relato lo concluir maana a medio da, en los postres
del almuerzo.)
El tiempo haba volado. El reloj marcaba cerca de las diez de la noche.
Los notables que habamos asistido a esa velada de esparcimiento artstico,
histrico,
cultural y recreativo, optamos por retirarnos a las habitaciones que nos
haban destinado en los chalet que custodiaban la residencia. Entabl una magnfica relacin amistosa con el doctor Sandoval y su esposa Jessica Mara, con el
licenciado Jos Luis Benavides, y particularmente con su gentil esposa la doctora y escritora Ana Patricia. Me desped de Juan Carlos hermano Nicols-,
de su esposa Norma Leticia, de Marta Julia y de mi compadre Juan Jos. Nos
dimos un abrazo con el poeta bohemio Daniel Lpez Gonzlez, y con los dos
militares jvenes a quienes ya conoca. Quedamos de reunirnos en la celebracin del aniversario de bodas de los anfitriones, en que don Arturo Sandoval
ofreci preparar y dar a conocer otro trabajo literario dedicado a la finca San
Isidro Labrador. Por compromisos impostergables tena que volver a la capital,

228
de suerte que al da siguiente bastante temprano con los primeros rayos del sol,
y como Juan Jos tuvo la gentileza de movilizarme en su carro, Fermn, el piloto
estaba presto para conducirme de regreso a la capital. Abord el automvil, me
sent cmodamente en el asiento trasero, y me qued ensimismado haciendo
recuerdos del inolvidable natalicio de mi compadre.
Mi precipitada salida de la finca San Isidro, no significa que los lectores
se queden sin conocer el final del relato del doctor Sandoval. Los invito pues,
a que asistan a la reunin de los notables, y escuchen el final del apasionante
trabajo del ilustre disertante.
Efectivamente, a la hora en punto, al momento de los postres del esplndido almuerzo que fue servido en el comedor, don Arturo, cargando su maletn,
sac el fajo de papeles, documentos y una infinidad de apuntes, y le entr a la
parte final del sensacional relato.
Relatos como stos comenz diciendo- corran por todo el Oriente, llevando de pueblo en pueblo el nombre del grande y bondadoso obispo asitico.
En Bizancio se le veneraba como uno de los ms poderosos auxiliares del pueblo cristiano. En el siglo noveno, unos mercaderes italianos robaron su cuerpo
y lo trajeron a Bari. Desde entonces, su leyenda se hace popular en Occidente.
En los pases del Norte, su fiesta es an, para los nios, el da de los aguinaldos.
Todos los rapazuelos saben que Sinterklaas monta un caballo blanco, que lleva una mitra sobre sus largos cabellos de plata, que empua un bculo dorado,
que cabalga con facilidad sobre los tejados, acompaado de su escudero Pikkie, un moro terrible, que mete en un saco a los nios malos. Pero el da de su
fiesta va de casa en casa, subiendo las escaleras con su caballo blanco. Al or el
aldabonazo, los nios cantan: Santa Claus, hombre santo y bueno, trenos peras y manzanas, llnanos de dulces los zapatos. Hay aqu algn nio malo?,
pregunta una voz profunda. No, Santa, todos somos buenos. Todos? S,
Santa. Entonces Santa Claus echa sus bombones por la puerta entreabierta, y
los muchachos ruedan por el suelo para atrapar las golosinas.

38
LAS BODAS DE GERANIO DE UNA PAREJA IDEAL. LA FINCA
QUE RECORDABA A ISIDRO LABRADOR
Haban pasado tres meses del cumpleaos de mi compadre Juan Jos. Por
telfono, hablamos varias veces, pero no nos habamos visto. Estaba enterado
que en su casa todo andaba bien, a no ser algunos ligeros resfros de los patojos
que, por descuido, se pegan las grandes mojadas en la poca lluviosa. Marta
Julia, su esposa, se comunic conmigo para reiterarme la invitacin del aniversario de su casamiento, que como bien se recordar, se habl de esa celebracin
en el cumpleaos de Ricardo en la finca San Isidro Labrador.
Puntualmente estar con ustedes le respond, y agregu-, saluda de mi
parte al compadre, y dile que tengo muchas cosas buenas que contarle de las
chispas del oficio. Recuerdos a los patojos, y un abrazo a la querida viejecita.
Hasta pronto, Marta Julia.
Como faltaban tres das, y la reunin estaba programada para la noche,
prepar la ropa adecuada para reuniones nocturnas. En esos das tena un montn de cosas pendientes en mi actividad poltica, al frente del movimiento que
promova la candidatura presidencial del coronel Peralta. Pero ms o menos
bamos saliendo adelante, dejando a un lado algunos problemas y problemitas
de aquellos que no se resuelven nunca o que se resuelven solos. Como por
ejemplo, la negativa del registro electoral de autorizar el funcionamiento de
nuestros comits o asociaciones pro formacin de partidos polticos, ante el
empecinamiento del gobierno de Arana, de impedir a toda costa la participacin de nuestro candidato, en las elecciones del mes de marzo de 1974. Pero,
para esa autorizacin ya no haba tiempo, porque en caso que se diera, los
trmites a partir de la notificacin, eran largos y dispendiosos. De acuerdo con
los estatutos, haba que convocar a asambleas municipales para que designaran
a sus representantes a la convencin nacional, y sta convocarla con treinta das
de anticipacin. A todo esto corra el mes de septiembre, y entonces la nica
alternativa viable que quedaba era entrar en negociaciones con algn partido de
la oposicin, para que acogiera esa candidatura. (De esto ya hice referencia en
estas memorias y de su desenlace negativo. No vale la pena repetirlo.)
Haca pocos das que Roberto Scord me haba obsequiado aquellas dos
pelucas, una de pelo negro y la otra rubia, para que las usara al salir a la calle, a
manera de disfraz, y despistar a los esbirros que nos perseguan para mandarnos
al otro potrero. Pero al aniversario de las bodas de mis compadres, definitivamente, tanto la rubia como la negra, se quedaran esperando su turno para
otra oportunidad. Ni modo que las iba a usar para la fiesta aunque mi amigo

229

230
Roberto se jalara el pelo. Qu ridculo! Esa reunin no era un baile de carnaval,
ni de disfraces ni de mscaras, ni cosa parecida, era una reunin de gente seria
y formal, y no de payasadas o de circo. Adems, yo tena la prudente precaucin de ocultarle al coronel mis escapatorias, porque ordenaba que me llevara
un automvil del servicio con guardaespaldas. Y yo como ya lo he dicho, era
enemigo de esos aspavientos, muchas veces necesarios cuando se esta arraigado
a la vida. Pero siempre he pensado que cuando a uno se lo quieren echar al pico,
se lo echan con guardaespaldas y sin guardaespaldas. Entonces, para m, ese
servicio de seguridad era innecesario, y me pareca ms cmodo y conveniente
salir solo, y no estar sometido a un fastidioso espionaje.
La casa de la zona diez de mis compadres ya la conoca. Con frecuencia
les devolva las visitas que me hacan. Ms bien era un chalet muy bonito, confortable, amplio, funcional, sin lujo ni ostentacin, pero diseado con gusto y
sobriedad, que reflejaba el espritu creativo y emprendedor de sus huspedes.
Ellos haban puesto especial atencin en las reas verdes, que estaban planificadas profesionalmente, en lo que al apasionante mundo de la jardinera se
refiere. Todo el frente estaba resguardado con una verja de hierro, montada
sobre un muro forrado de laja decorativa, y un ancho y macizo portn tambin
de hierro, pintado como la verja de verde oscuro, que daba ingreso al interior
de la propiedad sobre carriles para el paso de vehculos. Toda el rea frontal era
en realidad un hermoso parque de riqusima vegetacin, pero muy cuidadosamente clasificado. Sobre el csped muy bien recortado, surgan los jardines
con flores cada uno de la misma variedad, y jardineras al pie de las paredes vecinales con plantas y flores de todas clases, variedades y colores, al estilo de los
jardines tradicionales. De esas jardineras se desprendan enredos que formaban
enramadas de buganvillas, atrapando las paredes. Los rboles y los arbustos
escoltaban los alrededores de la casa. En ese sentido, los propietarios seguan al
pie de la letra aquella recomendacin de que el jardn debe estar ubicado en un
rea exclusiva para ese fin, y el rea boscosa para los rboles. De lo contrario,
la sombra, el roco y las races, acaban con el csped y con el jardn. El piso del
bosque tena cemento de granito rojo con bancas y mesas para disfrutar de una
refaccin o de una comida al aire libre. Es cierto que haba mesas con sombrillas multicolores, y all se haban realizado alegres reuniones pero en la poca
seca del ao. Durante los meses lluviosos esas reuniones se hacan en el interior
de la casa, como en el presente caso.
Cuando yo llegu a las ocho de la noche, varios invitados se me haban
adelantado. Aguardaban en la sala con los anfitriones, los esposos Rodrguez
Contreras, y varios amigos. Arrellanado en el sof estaba don Arturo Sandoval
y a su lado su esposa Jessica Mara, l se puso de pie cuando yo entr, as como
Juan Jos y Marta Julia, con quienes intercambi afectuosos abrazos hacindoles entrega de un ajuar para un recin nacido, ya que Marta Julia estaba
esperando un beb. Pero antes, en la puerta de la sala, estaban pendientes de
mi llegada mi ahijado Rodrigo y su hermana Andrea, que me abrazaron y me

231
besaron cariosamente como parientes que ramos. A los dos les entregu regalos de dulces, confites y chocolates.
Marta Julia, con su habitual gentileza, y Juan Jos, con su habitual sonrisa,
me dijeron, a nuestros invitados se les recibe con una copa en la mano, y
depositaron en mi mano un vaso bien alto cargado de whisky, soda y hielo. Y
los cuatro madrugadores bamos a brindar por la felicidad de la pareja, cuando
entr el licenciado Jos Luis Benavides y su encantadora esposa Ana Patricia.
Entonces Marta Julia repiti la misma expresin que me haban dirigido a m,
y los seis bamos a empinarnos el brindis, cuando otros convidados siguieron
llegando. Juan Carlos Padilla hermano Nicols- y su elegante consorte Norma
Leticia. Pero pisndoles los talones, entraron el poeta Daniel Lpez Gonzlez
-con sus oportunas metforas en la punta de la lengua-; el mayor Jos Mauricio
Barrientos y su rubia esposa Cristina; y el capitn Rodolfo Mazariegos, y su
morena esposa Sonia Cecilia. Del interior de la casa sali la viejecita, muy
amable, sonriente y llena de vida como siempre, o sea la abuelita de Marta Julia. Vena a integrarse al alegre grupo, para celebrar el acontecimiento y echarse
tambin ella, entre pecho y espalda unos copetines de buen licor. Ahora s
elevemos las copas y brindemos por las bodas de geranio exclamaron Ana
Patricia y don Arturo-.
A los acordes de un rgano estereofnico, en las manos de un genial organista, que interpretaba hermosa msica de ayer y de hoy, entramos al comedor
porque la cena comenzaban a servirla tres o cuatro camareros de uniforme
blanco. Juan Jos explic que haban acordado con Marta Julia, hacer esa reunin ms ntima en la noche, con los amigos y familiares ms allegados a ellos.
Sin embargo, en horas de la maana y a medio da, amistades y parientes que
haban asistido a su natalicio en la finca, principalmente la gente joven, estuvieron con ellos en su casa, celebrando el acontecimiento con un almuerzo que
fue servido debajo de los rboles en el bosque, amenizado con una bulliciosa y
alegre marimba. Toda la tarde danzaron y cantaron incansablemente,agreg
la viejecita en tono jovial- hasta que la marimba se retir despus de tocar el
son nacional El Rey quich. Y yo creo que se fueron detrs de la marimba
para seguir la fiesta -Agreg Ricardo en tono socarrn-.
Al finalizar el banquete los convidados entramos a la biblioteca donde fue
servido el postre, y se brind por la felicidad de las bodas de geranio de Ricardo
y Marta Julia. Con la elegancia de su estilo y su penetrante ingenio, el poeta
Daniel Lpez Gonzlez, improvis una hermosa salutacin, cargada de poesa
y de sentimentales frases, que encerraban un mensaje formulando votos por la
dicha, el amor y la prosperidad de la gentil pareja, rebosante en esos momentos
de inmensa felicidad y de profundas satisfacciones. Jessica Mara, esposa de
don Arturo, expres sus ms sinceros parabienes por la dicha del matrimonio
amigo, pidiendo al Altsimo que derramara sus bendiciones en su hogar. Ms o
menos en parecidos trminos se expresaron los dems asistentes, destacndose,
por supuesto, la palabra conmovedora y penetrante de Ana Patricia, matizada

232
de sensibilidad exquisita y de profundo cario para la incomparable pareja y
sus dos herederos.
Juan Jos hizo un ligero esbozo de los orgenes de la finca San Isidro Labrador, que haba pertenecido a sus antepasados, y que fue pasando a manos
de otros descendientes, hasta caer en las suyas. Explic que la propiedad tena
una extensin de catorce caballeras y su produccin de caa de azcar, que
ocupaba dos tercios de terreno. El resto se destinaba al engorde de ganado, con
pastizales de muy buena calidad, por los excelentes fertilizantes que se usaban.
Su clima era bastante caluroso, a una temperatura que promediaba entre los 28
y 30 grados centgrados, ya que estaba ubicada a 550 pies sobre el nivel del mar.
(Una lluvia de ovaciones y brindis por la felicidad del matrimonio festejado,
interrumpen a Juan Jos. Solicitan a don Arturo que d a conocer el trabajo
que ha preparado para esta ocasin. Y el ilustre profesional, sacando de su cartapacio su acostumbrado fajo de papeles y documentos, se prepara a iniciar su
disertacin. Y lo hace de la siguiente manera:
Deseo hacer un sincero reconocimiento a Ana Patricia por su valioso
aporte histrico, a estos trabajos que les he venido presentando. Mi gentil amiga ha sido el alma y el corazn de estas disertaciones, por lo que la invito a que
d lectura en su primera parte, al episodio titulado San Isidro Labrador, que
est dedicado a la finca de la familia Rodrguez Contreras, que precisadamente
se enorgullece con ostentar ese nombre. Este trabajo est asimismo, ceido a
las caractersticas de las adaptaciones anteriores.(Aplausos. Profundo silencio).
Agradezco a Arturo, tan elocuente presentacin, y escuchen a continuacin esta interesante narracin.
-Jams puede salir nada noble de una tienda o de un taller, haba dicho
Marco Tulio; pero unos aos despus de pronunciar estas palabras, sala de un
taller el Hijo de Dios, que antes haba sido llamado el hijo del carpintero. Las
mismas manos que formaron el mundo, manejaban ahora la sierra, el formn y
la garlopa. En adelante, la azada y el arado no tendran nada que envidiar al cetro
y a la espada, y el labrador podra codearse en el mundo con el conquistador.
Un labrador fue Isidro, patrono de Madrid. La capital de las Espaas considera como la mayor de sus glorias, como su defensa ms segura, no a un
hombre poderoso, de los que desde sus alczares dictaron la ley a dos mundos,
no a un gobernante de los que labraron su grandeza, no a un poeta, a un sabio,
a un jurisconsulto de los que la hicieron madre de las artes y de las ciencias; sino
a un obrero humilde, vestido de pao burdo, con greguescos llenos de polvo
unas veces, y otras entorchados de barro, con capa parda de capilla, con abarcas
y escarpines, con gavilanes en las manos callosas. Delante de su sepulcro se
postraron los reyes, los arquitectos le erigieron templos magnficos y los poetas
celebraron su nombre. Don Pedro Caldern de la Barca, el bachiller Burguillos,
el maestro Espinel, Guilln de Castro, los ms altos ingenios de la lengua castellana en el momento culminante de su siglo de oro, honraron sus versos con la
loa de este amable trabajador madrileo.

233
(Se hace una pausa. Ana Patricia revisa documentos. Don Arturo hace
algunos apuntes, y la sugestiva voz de la disertante contina con el relato.)
-Y, sin embargo, Isidro no hizo nada extraordinario en su vida. Lope de
Vega quiso dedicarle un poema, pero despus de haber agotado toda su erudicin mitolgica y los recursos maravillosos de su opulenta imaginacin, tuvo
que interrumpir el raudal de su vena potica. Ms valiente, el historiador Gregorio de Argaiz le consagr un infolio formidable, cuyo ttulo, lo nico que
merece conservarse, suena as: La soledad y el campo, laureados por San Isidro. La misin de aquel hombre fue laurear el campo, el campo fro, duro,
ingrato, calcinado por los estos o yerto bajo el cilicio punzante de los hielos. El
campo de Castilla qued para siempre iluminado, fogueado, fecundado por su
paciencia, por su inocencia, por su trabajo. No hizo nada extraordinario, pero
fue un hroe. Si un obrero pudiese ostentar blasones en su zamarra, el de Isidro
sera una cruz y un arado. En estas dos palabras est resumida aquella vida
heroica. La oracin era el descanso de las rudas faenas; mejor an, las mismas
faenas eran una oracin inflamada. Labrando la tierra se coloreaba el rostro y
se iluminaba el alma; a las gotas hirvientes de sudor que descendan de aquella
noble frente tostada por el sol, se mezclaban las gotas de la piedad, las lgrimas
del corazn, caldeado por el amor de Cristo; y los golpes de la azada y el chirriar de la carreta y el gemir de la guadaa, o el ureo llover del trigo en la era,
tenan como acompaamiento el murmullo de la plegaria, que sala transida de
agradecimiento, o la rumia silenciosa de las palabras santas, odas en la iglesia
el ltimo domingo. Acariciando amorosamente el leo de la cruz, aprendieron
aquellas manos a empuar valientemente la esteva del arado.
(Ana Patricia interrumpe la narracin. Es preciso ratificar algunos datos.
Don Arturo revuelve documentos y papeles. Jessica Mara, Marta Julia y Norma Leticia, aprovechan ese momento para servir un coac y unas bocas dulces.
Ante las relucientes copas, se hace un nuevo brindis por los festejados en sus
bodas de geranio. El doctor Sandoval toma la guitarra, y contina con el relato,
en tanto Ana Patricia revisa y revuelve papeles y documentos.)
-Aqu est el misterio de aquella existencia tan sencilla y tan alegre como el
canto de la triguera, que revolaba inquieta en torno de los mansos bueyes, seala don Arturbo, y sigue: Alegre y, sin embargo, pobre; tan pobre, que no poda
serlo ms. Isidro no cultivaba su prado, ni su via, ni su pegujal; cultivaba el
campo de su amo, Juan de Vargas. Cada noche se descubra respetuoso delante
de l, y le deca: Seor amo, adnde hay que ir maana? Y Juan de Vargas le
sealaba el plan de cada jornada: sembrar, binar, barbechar, podar los viedos,
limpiar los sembrados, levantar la cosecha. Y al da siguiente, con las primeras
luces del alba, Isidro unca los bueyes y marchaba camino del campo madrileo, hacia las colinas onduladas de Carabanchel, hacia las llanuras de Getafe,
por las orillas del Manzanares o las umbras risueas del Jarana. Cuando pasaba
cerca de la Catedral de la Almudena o frente al Santuario de Nuestra Seora
de Atocha, el corazn le lata fuertemente, su rostro se iluminaba y sus labios

234
se movan pronunciando palabras de amor. Y luego, las horas del trabajo, un
trabajo sin impaciencias, pero tambin sin debilidades; un trabajo ennoblecido
con las claridades de la fe, con la frente baada por el oro del cielo, con el alma
envuelta en las caricias de la madre tierra. El cielo y la tierra! Eran los dos libros
de aquel trabajador animoso que no saba leer.
La tierra, con sus brisas puras, el murmullo de sus aguas claras, el gorjeo de
los pjaros, el ventalle de sus alamedas, y el arrullo de sus fuentes; la tierra, que
abre sus senos enteramente fecundos, y fertilizada por el sudor del labriego, y
bendecida por la mano poderosa, se renueva ao tras ao en la vestidura de sus
rboles, en el encanto de sus flores, en los jbilos centellantes de sus primaveras,
en las gasas de luz y de silencio de sus tardes otoales. Y entonces el criado de
Juan de Vargas queda exttico, con los ojos arrasados de lgrimas, porque a
travs de aquella belleza haba visto el rostro de su Divino Maestro. Talvez no
saba expresar lo que senta, pero su llanto equivala a la exclamacin admirativa
del solitario mallorqun: !Oh bondad! Oh amable y adorable, generossima
bondad!
(Don Arturo se dirige a Ana Patricia, para hacerle algunas consultas sobre
el texto que est leyendo. Juan Jos y Marta Julia, y sus amigas, le sacan provecho a esa coyuntura, y sirven unos platos de cena fra y un caf o t caliente.
Se hilvanan comentarios del excelente y acucioso trabajo de Ana Patricia y del
doctor Sandoval sobre la vida tan singular de Isidro Labrador. A los veinte
minutos la gentil escritora reanuda la narracin, pero antes se escuchan nuevos
parabienes para los esposos Ortz.)
-De esta suerte, el da se haca corto y el trabajo ligero. Sin darse cuenta
Isidro, se vea envuelto en las sombras que bajaban de las colinas. Entonces
colgaba el arado en el ubio, se envolva en su capote y penetraba de nuevo en la
ciudad, siguiendo la cachazuda marcha de la pareja. Entonces empezaba para l
la vida de familia. En el umbral le aguardaba su mujer, la sonrisa en los labios,
las manos cruzadas en el pecho, y en los ojos una beatfica placidez. Tambin
ella, Mara Toribia, era una santa. Un arrapiezo sala dando brincos para ayudar
a su padre a desuncir y llevar los animales al abrevadero. El hijo de ambos, un
hijo del milagro y de la santidad, hijo dos veces, porque despus de darle el ser,
Isidro le ha librado de la muerte con la oracin. Luego trastea en el establo,
cuelga la aguijada, ata los animales, los llama por su nombre, los acaricia y les
echa el pienso en el pesebre. Hasta que, algo impacientada, llega Mara restregndose las manos con el delantal.
Pero qu haces, hijo? le dice cariosamente-. Se dira que alguien te da
de comer en los barbechos.
En la mesa re an la olla de hortaliza con tropiezos de vaca. Pobre es la
cena de aquel rico labrador; pobre, pero sabrosa, condimentada con la conformidad, animada y alegrada con la concordia y el amor: !que el amor es cortesano, y virtud la cortesa! (Ana Patricia le cede la palabra a don Arturo, quien
cierra la interesante narracin de Isidro Labrador).

235
-Y as todos los das, das incoloros a los ojos de las gentes, pero ricos, esplndidos, a los ojos de Dios. Sin saber cmo, Isidro se haba convertido en un
santo. Ya su aguijada tiene la virtud de abrir manantiales en la roca; ya puede
rezar tranquilamente entre la enramada, aunque le observe su amo; porque la
yunta no queda ociosa: los ngeles se disputan el honor de empuar la esteva
donde puso sus manos el jornalero madrileo. !Oh arado, oh esteva, oh aguijada de San Isidro, vosotros sis inmortales como la tizona del Cid, el Bculo
pastoral de San Isidro y la corona de San Fernando III, uno de los reyes ms
grandes de Espaa! La pluma de Santa Teresa y vosotros subisteis a un mismo
tiempo al Paraso Infinito.Una mesa redonda se improvis de pronto. Don Jos Luis Benavides deseaba saber en qu siglo haba vivido Isidro Labrador. La pregunta la respondi
Ana Patricia, y dijo:
Una nebulosa envuelve la fecha de su nacimiento. Pero de lo que s estamos seguros segn recopilacin histrica-, es de que muri en el ao 1130.
Se supone que naci en el 1070, y por consiguiente su vida discurri en las
postrimeras del siglo once y en los comienzos del siglo doce. Si las matemticas
no nos engaan, y si la fecha de su nacimiento es la que ha quedado anotada,
entonces sera irreversible que cuando falleci tena 60 aos.
Don Arturo aadi un dato ms. Ya qued anotado que Isidro es el Patrono de la capital de Espaa, Madrid, pero tambin es el Patrono de los agricultores del mundo cristiano. Por esa razn, los antepasados de Juan Jos, le
pusieron por nombre a su finca Isidro Labrador, honrando la memoria de
aquel ejemplar varn.
Sonia Cecilia, esposa del capitn Mazariegos, hizo sta pregunta: Adems
de estos hermosos trabajos literarios e histricos que nos han obsequiado, tienen algunos otros?
S respondi Ana Patricia-, hemos trabajado en ese sentido con Arturo,
investigando y adaptando la vida de otros personajes extraordinarios, que bien
vale la pena rememorar, aunque en su mayora son bien conocidas sus biografas a travs de la pluma de los historiadores de diferentes pocas. Incluso, los
novelistas y los poetas, tambin han gastado enormes resmas de papel, escribiendo sobre esas vidas extraordinarias. Y en pocas ms recientes, los estudios
cinematogrficos han rodado, muy bien concebidas, pelculas sobre los hechos
y la vida de esos genios de la humanidad. Concretando la pregunta de Sonia
Cecilia, ya tenemos a la mano una adaptacin de la vida de Juana de Arco,
que habla de su personalidad y del increble papel histrico de la gran herona
francesa, al expulsar a las tropas invasoras de su amada patria. En la primera
oportunidad que se presente, la daremos a conocer.
(Se oyen voces proponiendo una nueva reunin, para escuchar ese relato).
Marta Julia hace una invitacin, en nombre propio y de su esposo. Dice:
Cordialmente los invito para compartir otros momentos de esparcimiento espiritual, en la finca San Isidro, en el mes de diciembre antes de que finalice

236
este ao. Los amigos de los esposos festejados por sus bodas de geranio, con
todo gusto aceptaron la invitacin, y aquella simptica y bulliciosa tropa, qued de reunirse en la fecha pactada por los esposos Rodrguez Contreras.

39
UN AMIGO A QUIEN RECUERDO BASTANTE. CALAVERA, PICAFLOR, AVENTURERO, Y HASTA TEMERARIO. LA NOCHE
DE BODAS EN UNA CASA DE CITAS
Se llamaba Alfredo Glvez. Lo conoc cuando llegu por primera vez a
Quetzaltenango all por 1942. Frisaba en los 23 24 aos, y acababa de divorciarse de una distinguida dama de la sociedad capitalina. Hacer una descripcin
fsica de Alfredo, no es para m nada difcil. Basta decir que era una persona
fuera de serie. Elegante, culto, de plantn diplomtico y distinguido, de contagiosa simpata y amistoso. Por sus rasgos fisonmicos y por su manera de ser,
las mujeres se moran por l, porque decan que era un verdadero artista del
cine. Aunque jams lo vi triste, melanclico o preocupado, la vida de Alfredo
fue un mar inmenso de soledad espiritual. Me daba la sensacin de aquellas
embarcaciones esplendorosas que navegan orgullosamente por el ocano, pero
sin brjula ni orientacin alguna. Sin embargo, en ese entonces brillaba en los
crculos sociales de Quetzaltenango. Tena las puertas abiertas en todas partes y
lugares donde se presentaba. En este sentido, se deba en gran manera al prestigio y al abolengo de su familia, encabezada por don Gustavo Glvez Fuentes,
su padre, en ese entonces propietario de la fbrica de cigarrillos La Altense,
que era una de las industrias de tabaco ms poderosas y pujantes de Centro
Amrica. Roberto su hermano-, tena en su poder la frmula para la elaboracin del cigarrillo Club, cuyo competidor ms fuerte era el cigarrillo Vctor
de la tabacalera nacional. Pero nuestro personaje no supo aprovechar las grandes oportunidades que tena al alcance de la mano, para forjarse un porvenir
brillante que lo hubiera encontrado fcilmente. Adems, para sus padres, don
Gustavo y doa Piedad, Alfredo era el hijo predilecto, el delfn de la familia.
Lo perd de vista por algn tiempo. Pero cuando volv a Quetzaltenango
en 1951, nos encontramos y reiniciamos nuestra vieja amistad. Supe que acababa de regresar de Mxico, donde se cas por segunda vez, con una muchacha
de familia rica y de muy buena posicin social. Pero ese matrimonio se disolvi
pronto, porque no s qu trastadas le hizo, seguramente en enredos de faldas
y de dinero, y tuvo que abandonar el pas, obligado por la familia de su esposa
y por las autoridades de migracin. Parece que hubo una resolucin oficial tildndolo de extranjero pernicioso, y cancelndole su visa de ingreso a nuestro
vecino del norte.
En esos das conoci a una jovencita de origen chino, de apellido Chang,
que perteneca a una familia muy honorable radicada en el occidente del pas,
desde haca varios aos. La familia Chang tena algunas propiedades en el departamento de San Marcos, y se dedicaban a la venta y compra de granos al por

237

238
mayor y menor en una tienda en el municipio de El Tumbador, donde residan.
Pues bien. Alfredo le ofreci matrimonio, y se cas con ella despus de un inestable y fugaz noviazgo, en que poda adivinarse que ese matrimonio no sera
duradero, y que la expresin hasta que la muerte nos separe, no funcionara.
La oposicin de los paps era evidente, no vean con buenos ojos esa relacin,
porque les pareca que el apuesto galn, estaba jugando con los sentimientos
de su hija nica, a quien tanto queran y deseaban para ella un futuro ms
promisorio. Y el tiempo comprob que tenan toda la razn del mundo. Las
desilusiones y las tristezas, no tardaron en llegar. Ella estaba profundamente
enamorada de l, pero para l era una aventura ms, un pasa tiempo. En Salcaj
fue la boda civil. Yo asist con mi familia, y fue visible la ausencia de los paps
no slo de ella, sino tambin de la familia Glvez Fuentes. Como se acostumbra
en estas ceremonias, la novia no luca grandes galas, vesta con sobriedad pero
con elegancia un vestido blanco de calle. En la casona solariega de la catorce
avenida, donde yo viva con mi mujer y mis hijos, se acondicion para la pareja,
un bonito apartamento pequeo pero cmodo y funcional. Esta fue decisin
de mi esposa por el cario que le una con Alfredo, ya que eran primos en segundo grado y se relacionaban muy bien. Adems, se haba encariado con la
Chinita, y no poda permitir que su primo la refundiera en un cuartucho, ya
que la situacin econmica de l no era muy boyante que digamos, al contrario,
no dispona ni siquiera de dinero para pagar una casa o un apartamento digno
de su nueva esposa.
Pero nunca olvido lo que pas esa noche de la luna de miel. Y lo recuerdo
con escalofros en el cuerpo, pero enseguida vinieron acontecimientos imprevistos que me quitaron de un slo golpe, lo tenso y depresivo que me senta. No
s qu celebracin haba en el Tennis Club, lo cierto del caso es que hacia aquel
centro social de la lite ms copetuda de la metrpoli, nos dirigimos los tres,
es decir, los desposados y yo para festejar la boda. A m me pareci una idea
genial, de permanecer en aquel lugar por un buen rato, y presentar a la novia,
a familiares y amistades del novio nuestros mejores deseos y felicitaciones, y
adems disfrutar del baile y brindar unos cuantos copetines por la dicha del
hogar que haban formado. Cre que se presentaba una feliz oportunidad, para
que la Chinita conociera y alternara con gente importante de la vida social de
ese entonces. All estaban reunidas las familias ms prominentes de aquella
poca, como los Capuano, los Weissemberg, los Castillo, los Ibarguen, los Gutirrez y en fin, la flor y nata de la sociedad. Pero nunca imagin lo que vena
a continuacin.
Cuando llegamos, el baile estaba en su pleno apogeo, desbordando de alegra, msica, bullicio y fantasa, pero no s de qu maromas o triquiuelas se
vali Alfredo, pero cuando acabbamos de ocupar una mesa los tres, es decir la
pareja y yo, la marimba intempestivamente interrumpi la pieza que estaba interpretando, y ejecut la marcha nupcial, y desde el micrfono un locutor hizo
grandes alardes de que ese festival era en honor de los distinguidos esposos

239
Glvez-Chang, que acababan de contraer nupcias, y que nos honraban con su
presencia. Por supuesto que la sorpresa y la reaccin de la junta directiva del
club, no se hizo esperar. El propio presidente de la junta directiva, hizo las aclaraciones de que el festival haba sido organizado por los rotarios en beneficio
de la cruz roja, y que no tena vinculacin alguna con ninguna boda, y menos
con personas que no pertenecan al club. Creo que se acudi a la polica para
que pusiera las cosas en orden. Pero no hubo tiempo de que intervinieran las
autoridades, porque Alfredo sali ms corriendo que caminando y yo, haciendo
esfuerzos por ocultarme, me senta al borde del abismo, quera que la tierra se
partiera en dos y me tragara, pero tuve que salir atrs de l. La pobre Chinita
se qued abandonada en la mesa, y esa noche ya no supimos nada de ella. No
s qu santo me hizo el milagro de contener mis impulsos colricos, porque
cuando nos encontrbamos en las afueras del club, tena todo el deseo de propinarle unas merecidas bofetadas, por su proceder tan insensato que rayaba
en la estupidez o en la locura. Pero no fue ningn santo quien impidi que
me desahogara, fue un amigo muy estimado por m que se acerc a nosotros
para indagarse de lo que estaba ocurriendo. Tena tiempo de no verlo, pero lo
reconoc a golpe de vista, se trataba del doctor Guillermo Andrade, distinguido
profesional de la medicina, amigo mo y de mi familia y tambin de Alfredo.
Alfredo, entre bromas y risas y empinado de copas, como si nada hubiera pasado, le dijo que subiramos a mi carro y que luego hablaramos del asunto.
Andrade que acuda al baile opt por seguirnos. Subimos a mi carro que por
cierto yo estrenaba automvil ese da-, y me dio la direccin de una casa bastante lejana del club, creo que cerca de los baos Valcrcel, en una zona boscosa y
sombreada. Sospech que otra locura iba a cometer. Y as fue. Se baj del carro,
pero como ninguna persona atenda la puerta, quizs por la hora tan avanzada,
como si fuera un caballero andante, se subi de un salto a un muro de la pared,
abri una ventana de madera y penetr a la casa. Cuando me d cuenta los tres
estbamos en el interior de una casa de citas, porque Alfredo abri la puerta,
y nos invit a entrar como si fuera un inquilino, o ms bien el propietario del
inmueble. Se senta, algo as, como pedro en su mera casa. Para m aquello era
un allanamiento de morada, que podra tener consecuencias penales. Pero l,
hombre de muchas gavetas, saba lo que haca. Yo reconoc a medias esa casa,
quizs por la oscuridad, pero tena el presentimiento de que haba estado all.
Por qu razn y en qu circunstancias? No me record en ese momento de
confusin e incertidumbre, ms bien tuve el impulso de abandonar aquel lugar,
y salir volando en mi carro a recoger a la Chinita, y llevarla a su apartamento,
pero Alfredo y Guillermo se opusieron a esa actitud ma, explicndome que los
nimos seguramente estaban an caldeados en el club, y que poda convertirme
en el chompipe de la fiesta o el chivo expiatorio, que nos afectara por parejo
tanto a l como a m. No me qued ms remedio que conformarme con la
suerte chaparra que me haba perseguido esa noche, y entonces me dije: Pues
que venga lo que venga...

240
Aparentemente, en aquella silenciosa casa, que ms bien era una residencia
amplia y elegante, no haba ningn ser viviente. La sent solitaria, vaca, como
si ninguna persona viviera all. Lo que haba era un silencio absoluto, y una luz
indirecta, rojiza, muy suave y fascinante, que se desprenda de unas lmparas
colocadas en las paredes del corredor. Este detalle, y otros que observ enseguida, como el bar y la pista de baile, me confirmaron que esa casa ya la conoca,
que haba estado all en circunstancias muy singulares, que a continuacin relatar a mis lectores. Pero para entrarle a este relato, tenemos que retroceder
las agujas del reloj del tiempo, para no perder absolutamente nada de aquel
asombroso escenario.

40
ALGUNOS AOS ATRS
Cuando yo trabajaba de director en la emisora de radio, en cierta ocasin
me visit una persona muy interesante, se llamaba Sergio Rafael Sotero, de
nacionalidad espaola, de unos cuarenta aos, alto, erguido y de tez morena,
que vesta muy elegante, de personalidad muy refinada, y agradable conversador. Se dedicaba a los espectculos de la farndula, y me cont que estaba
en los trmites legales y en las vueltas finales para instalar un club nocturno,
en un espacioso local de la ciudad, y que solicitaba mi colaboracin para promocionarlo, porque tena todo el deseo de que su empresa fuera un verdadero
xito, y llenara un vaco sensible, ante la carencia de esta clase de diversiones
nocturnas. Lo congratul por su iniciativa, desendole triunfos en su empresa,
y que gustosamente lo ayudara en todo lo que estuviera a mi alcance. Se retir
muy complacido y me dej una tarjeta de presentacin, comprometindose a
visitarme de nuevo para entregarme varias invitaciones de la inauguracin. Asimismo me dej unos textos de unos anuncios para pasarlos por la radio, a manera de propaganda. Tal como lo prometi, a la semana siguiente se present a
mi oficina. Me entreg varias invitaciones para que asistieran en mi compaa
amigos mos con sus respectivas esposas. Esto ltimo lo recalc de manera muy
especial. Le pas las invitaciones a mi esposa, y ella se ocup de remitirlas a
varias amistades ntimas para que nos acompaaran a la esperada inauguracin
del club nocturno, que se llamaba El Bin Ban Bun.
Una mesa risuea con un bonito decorado, con un arreglo de flores exticas de muchos colores y una gran variedad de licores, nos esperaba a inmediaciones de la pista de baile. El seor Sotero, vistiendo frac, se deshaca en
atenciones al notar nuestra presencia, particularmente de las damas, y nos condujo a la mesa que haba preparado para nosotros. Desde este punto estratgico
podramos apreciar todas las incidencias de aquella fastuosa celebracin, en que
se tirara la casa por la ventana, segn deseos del propietario. Se qued unos
momentos, destap una botella de champaa, y brindamos por el xito de su
empresa. No pas inadvertido para m, que don Sergio Rafael, a la vez que
prodigaba galantes atenciones a nuestras esposas, las examinaba discretamente
de pies a cabeza.
Es importante entonces, citar quines integrbamos aquella caravana de
invitados especiales. (Por razones obvias, quiero hacer constar que los nombres de aquellas recordadas amistades, no son autnticos, son evidentemente
supuestos o ficticios). Conmigo estaba mi esposa Ana, y nos acompaaban

241

242
Carlos Enrique Coronado, Gustavo Cardona y Miguel Alvarado y sus respetivas esposas que se llamaban, Carmen Eugenia, Alejandra y Miriam Patricia.
Tanto ellas como nosotros vestamos trajes de calle, pero podramos asegurar
que nos habamos echado el cofre encima, principalmente ellas que lucan joviales, sonrientes y con discreta coquetera, como deben ser las esposas dignas y
recatadas, segn sostenamos los maridos, pero muy particularmente Gustavo,
por lo que ya veremos ms adelante.
Vestan a la altura de la moda internacional, pero con sobriedad y elegancia, exhibiendo sus mejores atavos. No se haban olvidado por supuesto, de sus
lociones ms fragantes, y de aquellos perfumes que se conocen con el nombre
de ven ac, que tambin se los haban echado encima. Ellas rasguaban en ese
entonces los treinta aos, talvez un poco menos, y nosotros entre los treinta y
tantos aos. No olvido los vnculos muy sinceros, y de mucha franqueza, como
si fuera una hermandad, que nos unan a quienes formbamos aquel grupo
de casados, que se caracterizaba lgicamente no slo por los aos felices de la
juventud, sino por la experiencias ya conquistadas a esas alturas. De esa suerte,
todos nos llevbamos muy bien y haba comprensin y afinidad en nuestro
gustos y caracteres.
La cena fue ms bien un banquete de excelentes platos de mariscos, de
arroz a la valenciana y de generosos vinos espaoles. De postre nos sirvieron
una ensalada dulce de frutas tropicales. De repente Sergio Rafael se present, y
nos invit a compartir con l y sus amistades en la mesa principal que ocupaban. Como parte del programa musical, una cantante de profunda y clida voz,
pelirroja y de cuerpo ondulado, luciendo unos jeans negros y blusa blanca de
amplios escotes, vocalizaba baladas de sabor tropical, dulces y romnticas, que
embelesaban a la concurrencia, ya numerosa en esos momentos, cuando el reloj
marcaba las nueve y media de la noche.
A ojo de buen cubero, calcul unas veinticinco a treinta personas que
acompaaban al anfitrin en su mesa, en su mayora hombres jvenes, pero
tambin haba adultos y de la tercera edad, en apariencia ejecutivos empresariales. Segn supe, casi todos eran capitalinos y haban echado viaje para asistir
a este evento social. Pero tambin era numeroso el ramillete primaveral de las
damas y damitas, hermosas y fragantes, que acompaaban a don Sergio Rafael
y que le servan de edecanes.
Una verdadera algaraba fue cuando llegamos a la mesa y nos dirigimos al
gento que all departa, y entre bromas y chistes, risas y abrazos, saludamos a
viejas amistades, o bien nos topamos con nuevas caras simpticas y afectuosas.
Ocupamos los lugares que se improvisaron en la mesa principal, y no pude
reprimir un gesto de sorpresa, cuando Sergio Rafael, gentilmente nos invit, a
Ana mi esposa y a m, a sentarnos al lado de l.
Carlos Enrique, Gustavo y Miguel, con sus media naranjas, encontraron
fcil acomodo en la mesa, dentro de una atmsfera muy cordial, llena de calor y amenidad que sirvi de marco a la amable y bullanguera tertulia de los

243
comensales, ya que todos nos sentamos como si furamos viejos amigos, y no
como gallinas compradas.
Me d cuenta que la cantante de profunda y clida voz, al finalizar su
actuacin se perdi de nuestra vista, pero Sergio nos cont que estaba preparndose para su actuacin en la variedad artstica a las diez de la noche.
Nos refiri interesantes episodios de la vida artstica de la cantante, y supimos
que era de origen colombiano, radicada temporalmente en el pas. Se llamaba
Celeste Moreno, y haba trabajado como cantante y como vedette en centros
nocturnos de varios pases de Centro y Sudamrica. En la empresa que se inauguraba, desempeara el puesto ejecutivo de gerente artstico de espectculos.
No le preguntamos a Sergio Rafael para no pecar de indiscretos-, si entre ella
y l, exista alguna relacin sentimental. Pero segn las apariencias, y lo que se
comentaba a voz baja, entre bambalinas, es que entre ellos exista un entendido
bajo cuerda. Eran amantes, pero procuraban disimularlo. Al final de cuentas,
nada extraordinario ni escandaloso sera esa relacin, ya que los dos eran jvenes y aparentemente solteros, y se movan en el mismo medio de la farndula.
Pero como dice la gente ojos vemos, corazones no sabemos, no sabemos entonces cuales eran los motivos que les obligaban a ocultar su relacin amorosa.
Lamentablemente agreg don Sergio con gesto melanclico-, que esa
noche no contaramos con la presencia de ella, porque al finalizar su actuacin,
saldra a San Salvador, a cumplir un compromiso de su profesin en un club
nocturno de aquella capital.
Si bien cuando llegamos a las ocho y media, la fiesta estaba floja, a las diez
ya no caba la gente, el club estaba completamente lleno, de bote en bote. La
concurrencia llenaba las mesas y los pasillos a los lados de la pista de baile, y
hasta en los corredores de la planta alta, enfrente de unos reservados, haba
gente, pendiente del espectculo. Impresionaba la gran cantidad de canastas de
pie y arreglos de flores, distribuidos a lo largo y ancho del edificio, con las tarjetas de felicitacin de los remitentes, pertenecientes a los crculos comerciales,
sociales y oficiales de la ciudad. Las chicas que habamos conocido, que beban,
charlaban y fumaban, entre ellas, o con amigos, nos parecieron de diferentes
nacionalidades, francesas o italianas, pero expresndose en perfecto castellano.
Pero tambin percibimos a ese tipo caribeo de tez morena y ojos claros, y otras
de tez blanca, ojos negros y cabello castao, que tenan el tipo clsico de la mujer espaola o latinoamericana. Vestan a la moda. Ropa muy liviana, de faldas
y vestidos cortos, o pantalones y jeans bien ceidos y hasta shorts combinados
de blusas de pronunciados escotes, pero todas eran jvenes, educadas y muy
atractivas, de visible roce social.
El baile estaba en el momento de mayor animacin, y el entusiasmo y la
alegra de la juventud y de la gente madura que asista, creca a cada instante,
contagiada de los ritmos tropicales candentes que ejecutaba la magnfica orquesta juvenil. Las parejas enamoradas del baile, se deslizaban con habilidad
y destreza, en movimientos rtmicos de los pies y del cuerpo, al comps de la

244
msica del bullanguero conjunto artstico. En la pista casi no caban las parejas
que danzaban, rean y cantaban, y Sergio Rafael, el dueo, contagiado tambin
de esa euforia, se puso de pie, y solicit bailar con mi esposa, que tanto ella
como yo accedimos gustosamente a sus deseos. Pero no slo mi mujer fue invitada a bailar, tambin las esposas de mis amigos. Miriam Patricia, Alejandra
y Carmen Eugenia, se movan en la pista demostrando sus habilidades de excelentes bailarinas, con viejos amigos, o amigos de nuevo cuo. Los resignados
maridos, no veamos ningn mar de fondo en que bailaran y se divirtieran para
pasar bien un buen rato, en aquel ambiente alegre y selecto, de sano esparcimiento, segn suponamos. Al fin y al cabo, para eso habamos asistido a la fiesta, para que todos estuviramos contentos y disfrutando de las atenciones tan
cordiales que se nos brindaban, tanto de parte del dueo, como del personal
del establecimiento. A los pocos minutos, Sotero regres ngrimo y solo, con el
pico cado. Los muchachos le haban birlado a su pareja y se disputaban bailar
con ella, cosa que no me molest ni me dio celos, porque conoca la fidelidad a
toda prueba de mi consorte, a no ser que la cola del demonio se metiera entre
los dos, pero tal extremo yo lo descartaba. Igual cosa suceda con las compaeras de hogar de mis amigos, que mientras ellas se divertan de lo lindo con
sus amigos, ellos tambin se divertan con amigas y amigos, no danzando sino
charlando de cosas picarescas, a juzgar por la bulla que hacan, y de las sonoras
risotadas que se escuchaban a muchos metros a la redonda.
Con voz sonora, elocuente y fogosa, el maestro de ceremonias, luciendo
elegante frac, anunci en los micrfonos, que el club se honraba en presentar
la variedad de la noche, con dos espectculos de impresionante impacto. En
primer lugar, figuraba un grupo coreogrfico de grandes quilates, por sus exitosas presentaciones a nivel internacional; y enseguida, un nmero sorpresa que
pondra a prueba las reacciones temperamentales de cada persona, particularmente de los hombres.
Las parejas que se encontraban en la pista, buscaron sus lugares en las
mesas. Un hombre apuesto y elegante, de unos cuarenta aos, acompa a mi
esposa hasta el lugar que ocupaba junto a Sergio Rafael y mo, y cuando se despeda de ella, Sergio Rafael lo detuvo, lo invit a sentarse a nuestro lado y me
lo present. De esto hablar ms adelante, porque este personaje desempea un
papel destacado en estas vivencias. Ella no se sent, con las amigas se dirigieron
al bao para darse una retocada en el maquillaje, que inclua, creo yo, arreglarse
el cabello, empolvarse y pintarse, ya que el trajn de tanto bailar les obligaba a
revisar su arreglo personal. De manera que cuando regresaron, estaban tan bien
puestas, como antes de que comenzaran a bailar en permanencia voluntaria. Es
evidente que el perfume conocido como ven ac, que tan buenos resultados
les haba dado, no falt en el retoque, porque su suave fragancia as lo revelaba,
y que haba sido el causante, o la clave, como quien dice el ssamo, brete,
por la lluvia de simpatizantes y admiradores que las asediaban, y quizs hasta
de un atrevido pretendiente.

245
En medio de una gritera, de bulla y ovaciones, un grupo de coristas y vedette, formado de seis parejas de mujeres y hombres, ellas de cuerpos esbeltos,
semidesnudas, y ellos de atlticas figuras, tambin semidesnudos, salieron al
escenario envueltos dentro de una profusin de luces sicodlicas, y de msica
de fondo de ritmos exticos, suaves y fascinantes, sugerentes y penetrantes.
Se movan y danzaban sensualmente en artsticas posiciones. Se cambiaban
de pareja. Se acercaban o alejaban con movimientos suaves o violentos, pero
toda la escena adecuada a una estricta coreografa profesional. La intensidad de
la iluminacin fue disminuyendo paulatinamente, hasta quedar una luz muy
suave, mortecina y relajante. El edificio del club se estremeca de los vtores y
aplausos de la gente, que a gritos peda el reprise de la variedad. Pero esto no fue
posible por las limitaciones del tiempo. Al finalizar este nmero de la variedad
que dur unos quince minutos, el grupo se esfum del escenario, y con una
msica oriental de fondo, apareci, como si fuera una princesa del Olimpo,
una pelirroja guapsima, de ojos azules y de cuerpo escultural, ataviada de largo
vestido de azul turquesa, con una abertura lateral desde su cintura hasta el pie
derecho, dejando al descubierto parte de su cuerpo y de sus prendas ntimas de
color celeste. Los brazos los tena cubiertos con guantes negros, que le llegaban
hasta los hombros. Graciosamente se puso un antifaz celeste, y as con el rostro
semioculto desarroll su extraordinaria presentacin. El pblico estremeca el
recinto con sus aplausos y vivas a la genial estrella, y ella, a la vez que danzaba,
contorsionaba su cuerpo con una serie de movimientos rtmicos y cadenciosos
al son de la msica. Lentamente, perezosamente, sin ninguna prisa, comenz a
lanzar por los aires todas sus prendas de vestir, sus guantes, sus zapatos negros
de tacones, sus medias negras, un cinturn rojo con hebilla dorada, su lujoso
vestido de azul turquesa, y todas sus dems piezas de vestir. La sala qued casi
a oscuras. Pero se dibujaba en la penumbra, la silueta grcil del cuerpo bronceado de la vedette, que delicadamente fue recostndose en un divn o canap
blanco de grandes almohadones de seda, pero que pronto se puso de pie, se
coloc una bata negra transparente, y se perdi en el fondo del escenario en
medio de la ms profunda oscuridad. Al pasar un impresionante silencio de
pocos segundos, quienes permanecamos en las mesas nos pusimos de pie, para
vitorear y aplaudir con delirante entusiasmo, la notable actuacin de la linda
estrella en su maravilloso espectculo artstico de strip-tease. Se haba echado
al pblico dentro de la bolsa, que insista en verla de nuevo. Como el bullicio
no cesaba, sino al contrario, se haca cada vez ms ensordecedor, la actriz sali
al escenario para agradecer el homenaje que el pblico le manifestaba a travs
de sus aplausos y gritos. Esta vez, como si fuese a plena luz del da, ya que los
reflectores la baaban de profusa iluminacin, luca un largo vestido blanco,
abierto de atrs, cubierto de mostacilla que despeda infinidad de diminutas
luces, como una fantasa de lucirnagas. Con lentitud, la carismtica artista se
fue retirando del escenario, sin dar la espalda al pblico, cuando la iluminacin
tenda a desaparecer. El teln decorativo comenz a caer, cubri el escenario, y

246
el show de la noche haba concluido. Me pareci reconocer que la cantante de
profunda y clida voz, y la vedette pelirroja de cuerpo escultural, era la misma
persona, y as me lo confirm Sergio, a pregunta que le hice.
La orquesta irrumpi el ambiente con encendidos ritmos tropicales, que
levant el nimo a los danzarines incitndolos a reanudar el baile, en medio de
la bulla y el jbilo de los asistentes a la inauguracin del club nocturno.
Ana, mi esposa, me hizo una indicacin de que quera hablarme. Abrindose paso entre don Sergio y su compaero de baile, se reuni conmigo y nos
encaminamos al bar. Encendimos un cigarrillo a manera de despiste, y pedimos
un refresco, y me dijo lo siguiente:
Te confieso que el ambiente de este club nocturno, y el comportamiento
de don Sergio y sus amigos, que me abruman de elogios, de halagos y de finas
atenciones me tiene desconcertada, me tiene confundida, no s qu pensar. Yo
creo que aqu hay gato encerrado, y no se trata de que yo le est buscando tres
pies a ese gato. Los espectculos que han presentado, si bien tienen un gran valor artstico, son inadecuados e impropios de un centro nocturno que se dice de
buena categora y decente, donde hay muchas seoras y gente respetable. Ms
bien esto parece una casa de citas, o un negocio despreciable con intenciones
ocultas muy sospechosas.
Esas son exageraciones tuyas, le respond sonriendo-, pero estoy de
acuerdo contigo en algunos detalles que he observado. El len, en este caso, no
es como me lo pint don Sergio, y desde la segunda vez que me visit, cuando
me dej las invitaciones, not su gran inters para que ustedes asistieran. Pero
ese detalle lo consider muy normal, por su deseo de darle a su establecimiento la mayor cobertura y amplitud social. Con respecto a las atenciones que
personalmente les brinda, y particularmente a ti, creo definitivamente que se
debe a su carcter atento y refinado, sin que d lugar a falsas especulaciones. Si
ustedes lo desean podemos retirarnos en este mismo momento, y olvidmonos
del asunto.
!No! me respondi con firmeza-, sigamos el juego hasta el final, para
confirmar si mis sospechas son valederas, si estoy en lo cierto de lo que dice
aquel famoso refrn: Piensa mal y acertars. Hasta este momento me dijo-,
no he recibido ninguna propuesta o insinuacin indecorosa, la gente que me
ha rodeado ha sido sumamente atenta y respetuosa conmigo, y de igual manera
con las amigas.
Le recomend mucha prudencia, por aquello de las dudas, y que caminaran con pies de plomo, particularmente ella, a quien aparentemente la tenan
en el ojo del huracn, por su presunto liderazgo de aquel crculo amistoso muy
bien ubicado en las esferas sociales.
Tanto ella como yo, nos dimos cuenta de que Sergio, y Mauricio Morales
Maldonado, as se llamaba el compaero de baile de Ana-, estuvieron pendientes de nuestros movimientos mientras conversbamos, quin sabe por qu
razn, posiblemente por mera curiosidad. Y al regresar a la mesa, se apresur a

247
sacarla a bailar. Con don Sergio nos enfrascamos en una charla sabrosa y amena
sobre temas de diferente ndole, principalmente sobre cuestiones artsticas y del
apasionante mundo de la farndula. No faltaron en la movida charla, los obligados copetines de tequila con limn y sal, que nos empinbamos brindando
por el mejor xito del establecimiento nocturno.
La fiesta sigui adelante. La pista volvi a llenarse de parejas, que, al calor
de los tragos y de la msica picante de la orquesta, las mujeres y los hombres se
besaban y acariciaban apasionadamente, sin miramiento ninguno y sin el menor recato, como si fuera el prembulo de las orgas de una juventud disoluta y
aventurera. Ana y Mauricio, por razones, supongo, de elementales escrpulos,
optaron por retirarse de la pista, y ella se dirigi en busca de Carmen Eugenia,
Alejandra y Miriam Patricia, para hacer comentarios, indudablemente, de la
situacin de relajo que ya se estaba viviendo en el club, quizs por lo avanzado
de la hora, o por su categora de un lugar de placeres mundanos. Platicaban,
hacan chistes y bromas, y se rean maliciosamente, clavando la vista en sus
parejas de baile, y secretendose en el odo. Y de todo esto, o cuando menos de
una buena parte, porque no todo lo soltaran, nos enteraramos los esposos al
da siguiente en un refrigerio a las cinco de la tarde.
Lgicamente, en nuestro pequeo comit, prevaleca un sentimiento de
gratitud, por las atenciones tan esplndidas que nos haban prodigado, y el
comportamiento tan gentil de los jvenes que insistan en seguir bailando con
ellas, adems de las simpticas galanteras del caballero de las tres emes, que no
perda de vista a mi mujer. Todo este rompecabezas, cuando menos a m, me
haca pensar en un montn de cosas, y me asaltaban dudas que no alcanzaba a
comprender, sobretodo despus de la charla que acababa de sostener con Ana.
Se me meti entre ceja y ceja, talvez equivocadamente, que la finalidad que se
persegua, era no solamente que formaran ellas parte del personal femenino entregado al comercio sexual, sino como una especie de gancho para jalar a otras
damas de buena posicin y bien relacionadas, que sera de gran beneficio para
la evolucin y crecimiento del negocio.
Toda esta especulacin cobraba visos de realismo, cuando tanto ellas como
nosotros, observamos algunas incongruencias que nos hacan pensar, de que en
el negocio de don Sergio Rafael haba gato encerrado, y mucha tela que cortar, como sostena mi esposa, pero que todo se mova dentro de una absoluta
discrecin y misterio, con una fineza cautelosa y sutil, como se acostumbra
corrientemente en esta clase de negocios ilcitos, en muchos pases de los cinco
continentes.
Cuando salimos al despuntar el da, a todos nos asaltaba la misma idea,
de que el mentado club nocturno Bin Ban Bun no era ms que una casa de
citas, o un trampoln para lanzar nuevas estrellas al comercio sexual. Y esto lo
sabremos en la refaccin de hoy en la tarde, cuando las esposas hablen y refieran
las experiencias que pasaron en la pomposa inauguracin, y si recibieron alguna
invitacin sospechosa de quienes no se cansaban de bailar con ellas. Nuevas

248
especulaciones saldrn a luz y se pondrn en evidencia, al seguir adelante con el
relato que nos ocupa, en un captulo por separado, renglones ms abajo.
Es una tarde de octubre, un poco fra, pero imponente y alucinante, a
inmediaciones de las carreteras que conducen al sur y al occidente del pas,
muy cerca de unos hoteles, en la entrada a Quetzaltenango. Cuando el sol
comenzaba a ocultarse en las elevadas montaas, a la hora en punto convenida,
las parejas de los cuatro matrimonios ya estbamos reunidos en un bonito bar
y cafetera, acogedora y discreta, para hablar sobre los acontecimientos que
habamos vivido, en la inauguracin del club nocturno Bin Ban Bun. Cada
quien enfocaramos la situacin desde nuestra propia perspectiva, y sacar las
conclusiones de aquella experiencia, ya que estaba en juego la honorabilidad
de las esposas.
Primero habl yo, para hacer un historial del controversial asunto. Comenc refirindome a la primera entrevista con el seor Sotero, y luego a la entrega
de las invitaciones, en que no ocult su deseo para que asistiramos acompaados de nuestras esposas. Hasta ese momento todo me pareci correcto. Su
deseo de contar con la presencia de las seoras, no lo tom a mal, sino como
algo muy natural y corriente. El resto de lo que ocurri, todos lo conocemos.
Incluso, las atenciones hacia ustedes de parte de l, y el afn de los jvenes de
bailar, me pareci la cosa ms natural del mundo. Y creo que a ustedes tambin.
Sin embargo, cuando se presentaron los espectculos de nudismo, con movimientos voluptuosos, incitantes y provocativos, aunque revestidos de mucho
arte, me parecieron impropios en un centro nocturno decente, mxime con la
presencia de respetables seoras de la sociedad. Y en este sentido estoy de acuerdo con la opinin de Ana, que me habl de sus temores y aprehensiones, de lo
que observaba en aquella inauguracin. Pero para tener una imagen ms completa de lo sucedido anoche, es preciso or de parte de ustedes sus impresiones y
las experiencias que vivieron, al alternar con tantos hombres, si bien educados y
solcitos, pero en su mayora absolutamente desconocidos para ustedes, quizs
alguno de ellos, con malas intenciones ocultas. Miguel, Gustavo y Carlos Enrique, apoyaron la idea de que el kid del asunto lo tenan en sus manos nuestras
esposas, particularmente Ana, que sufri las embestidas ms fuertes, como
objetaron ustedes. Ana aclar que ella no haba sufrido ninguna embestida, y
menos una embestida fuerte, y dijo en tono firme y molesto:
Quiero decirles que yo no fui victima de ninguna embestida, ni pas
por ningn sufrimiento, sino al contrario, fue una gran satisfaccin para m el
tratamiento comedido y afectuoso que recib de todos, especialmente de Mauricio, que, dicho sea de paso, es un verdadero caballero, que me respet en mi
dignidad como mujer casada, y me rode de solcitos cuidados y atenciones.
(sonrisas y cobas)
Y a propsito, -enfatiz sonriendo-, si a mi mariachi no le molesta,
quiero cultivar esa amistad que ser para m muy interesante y muy valiosa.
Es un hombre encantador, aunque ms encantador es mi marido!, (cobas y

249
risas), pero me subyug por su conversacin tan clida y elocuente, que retrata
a un hombre noble y generoso. (ms cobas, bulla y carcajadas). El aludido
respondi as:
De ninguna manera me opongo a esa amistad entre t y el seor de las
tres emes, porque te conozco y tengo confianza en tu fidelidad. Puedes pasear
con l, invitarlo a la casa, a bailar de vez en cuando a un lugar decente, siempre que no sea en el Bin Ban Bun. (bulla y carcajadas). Puedes disponer a tus
anchas de esa amistad, siempre que no me pongas cuernos, porque entonces lo
mando a la punta del cuerno. (gritos, bulla y sonoras carcajadas).
Naturalmente que Carlos Enrique, Gustavo y Miguel no vieron con buenos ojos la propuesta que Ana haba planteado, eso era jugar con fuego, muy
similar al hecho de ponerle a un nio al alcance de la mano, un bonito juguete
y muy atractivo. Opinaban que esas tentaciones peligrosas, en la mayora de
veces se convertan en un tringulo amoroso, que pona en riego la estabilidad y
la armona del hogar. Insistan en la fidelidad de Ana, y en sus grandes virtudes
como esposa, pero definitivamente no estaban de acuerdo con ese planteamiento tan absurdo y tan peligroso. En cambio, Miriam Patricia, Carmen Eugenia, y
principalmente Alejandra, opinaban lo contrario. Estaban de acuerdo en que la
amistad entre Ana y Mauricio, era la cosa ms natural del mundo, y que jams
llegara a un tringulo amoroso, como maliciosamente decan sus maridos, porque conocan como la palma de sus manos, la conducta ejemplar de su amiga.
Total que a la discusin acalorada, se le dio finalmente carpetazo, y las cosas
quedaron como estaban al principio.
La pltica se desenvolvi enseguida con el tema que nos ocupaba y nos
preocupaba. Miriam Patricia se expres as:
A m, mis compaeros de baile, me respetaron muchsimo, y me trataron
como a una verdadera dama, a no ser algunas bromas y chistes que nunca faltan, pero que son bienvenidos en esos casos, cuando son ingeniosos y de buen
humor, sin caer en la vulgaridad.
Talvez alguno de ellos, -dijo con ligero rubor-, se acerc ms de la cuenta,
y me apret la mano. (Se oyen gritos y risas, y la palabra todos, en labios
femeninos). Adems prosigui Patricia-, la moda es bailar a control remoto,
es decir, a kilomtrica distancia de la pareja, muy diferente a como bailaban
nuestros paps y nuestros abuelos, aquel ritmo parecido al fox trot, slo que en
ritmo lento que se llamaba blues, en que iban bien pegados del cuerpo y de la
cara, que se prestaba a caricias muy confidenciales .
(Se oyen risas y frases en labios de las mujeres, como sta: lstima que ya
no es as!).
Alejandra, se expres en trminos parecidos, con la salvedad de que uno de
sus compaeros de baile, le dijo que se vieran a escondidas de su marido. Que
mejor se divorciara y se casara con l.
Lo mand mil veces al diablo, y ya no quise bailar con l, a pesar de su
insistencia de que me fuera con l esa noche. concluy, murindose de risa-.

250
(Chistes, bromas y risas estridentes, y la expresin chistosa de parte de ellas qu
idiota fuiste!
Como es de suponerse a Gustavo, el esposo de Alejandra, no le cay en
gracia lo que su mujer acababa de contar. Lleno de clera la increp: cmo
es posible que permitieras semejante abuso, y le faltara el respeto a una seora
digna y decente como t? Es preciso que me des su nombre y su direccin,
para ajustar cuentas con ese insolente individuo! grit Gustavo, encendido
de disgusto-.
Alejandra contest que no saba ni su nombre, ni su direccin, y que lo
mand a la porra despus de lo que le haba dicho. El incidente qued cancelado, y la buena armona sigui prevaleciendo alrededor de aquel grupo de
amigos ntimos.
Carmen Eugenia, dijo que ella haba estado encantada en la fiesta, y que
ojal se repitiera.
Me qued prendada de todos los que bailaron conmigo, pero yo soy
como Ana: mantendr siempre una fidelidad absoluta, y un profundo respeto
hacia mi marido, hasta que la muerte nos separe. (Aplausos, y expresiones de
aprobacin, principalmente de ellos).
Despus de un acalorado cambio de impresiones, de opiniones algunas
veces encontradas y adversas, y de comentarios y de objeciones a favor o en
contra del tema que se discuta, se lleg a una conclusin definitiva, en la que
los cuatro matrimonios estuvimos de acuerdo, y la conocern los lectores despus de un receso en que fue servida a las damas, una tanda de daiquir. Los
hombres nos acercamos al bar y bebimos unas cuantas copas de whisky en las
rocas, o con hielo y soda.
Alejandra se acerc a sus amigas, y en voz muy baja, casi imperceptible,
les dijo que les iba a confiar un secreto. Recuerdan comenz-, que uno de los
muchachos con quien bail, que se llama Guayo Fernndez, que por cierto es
muy guapo y me gusta mucho, me propuso que nos viramos a escondidas de
mi marido. Estamos! Pues bien, Guayo me quiso besar en la boca, cuando estbamos bailando, pero, obviamente, no me dej, porque se hubiera dado cuenta
medio mundo, hasta mi marido, que hubiera armado una bronca escandalosa,
al estallar en un ataque de celos, defecto muy corriente en l. Sin embargo, le
dije a Guayo, acepto que me beses pero busquemos un lugar donde nadie se
d cuenta. Caminamos hacia un corredor al lado de los baos, y yo entr al
de las damas. Me quit el lpiz labial que tena, y lo sustitu por uno especial
que cargaba en mi bolso. Le iba a jugar una broma que jams la olvidara!.
Efectivamente, me bes con todas sus fuerzas. No me quera soltar, pero en
eso comenz a estornudar ruidosamente sin poderse contener. Me pidi mil
disculpas por lo que le estaba sucediendo. Me dijo que se senta muy apenado,
y presurosamente se meti al bao de caballeros. Sal corriendo, murindome
de risa, y ocup mi lugar en la mesa. Y ms risa me dio, cuando lo vi que sala
a la carrera del club, tapndose la nariz con un pauelo de colores, sin poder

251
contener el tremendo catarro que tena. Por supuesto que ustedes ya adivinaron el secreto de aquella treta. Prosigui Alejandra, sin contener la risa-. Ese
lpiz labial no slo es un artificio muy ingenioso, sino es maravilloso, mgico
y genial, porque produce una tremenda alergia, a quienes son propensos a esa
enfermedad pasajera y, casualmente, comprob que al pobre Guayo le pic la
alergia con el apasionado beso que me dio.
!Qu cosa ms maravillosa, chica! exclamaron sus amigas-. No te dejaremos en paz, hasta que nos digas en dnde conseguimos semejante maravilla!
Resulta evidente aadi Alejandra-, que si el hombre no es propenso a la
alergia, entonces ningn efecto le produce, y te quedas con el beso de l en
la boca, y seguramente con otros ms. De todas maneras te juegas un albur
muy chistoso. Claro que me lo quit de encima, pero reconozco que me gust
como besa. Fue un beso inolvidable y fascinante! expres Alejandra con viva
emocin, ante la risa de sus amigas-. Dios me guarde puntualiz- que el inquisidor de mi marido se enterara de mi desliz, porque me matara a palos. Es
el marido ms celoso del mundo sin darle yo suficientes motivos, concluy la
guapsima y coqueta morena, sumamente molesta y contrariada.
Obviamente, los celos que padeca Gustavo, se justificaban plenamente
por el carcter alegre, desaprensivo y liberal de Alejandra, totalmente opuesto
al de su marido que era el de un hombre conservador, aprensivo y puntilloso. A
eso se deba, indudablemente, ese complejo de inseguridad que se llama celos,
que con tanta frecuencia padeca el sufrido marido.
Los maridos regresaron, y entonces el grupo se puso de acuerdo en dar a
conocer las conclusiones a que haban llegado. Y esto es ms o menos lo que
resolvieron con una visible influencia de las mujeres.
Que nos sentamos muy reconocidos, por las atenciones que habamos
recibido en la inauguracin del club nocturno, de parte de su propietario, don
Sergio Rafael, del personal del negocio, y de todas las personas, mujeres y hombres que habamos conocido. Tampoco dejbamos de reconocer, los momentos
de inmensa alegra que habamos pasado, y las agradables sorpresas que tanto
nos haban impresionado, incluso, la danza artstica de profesional coreografa,
como el atrevido nmero de strip-tease, espectculos que haba que tomarlos
desde un punto de vista artstico, al comps de los tiempos modernos que
vivimos, y no desde una perspectiva chapada a la antigua, ridcula y anacrnica. Independientemente de esto, sostenamos que el mencionado club, no
era en la realidad un centro nocturno de sano esparcimiento, esa era la fachada.
La verdad que no admita ninguna duda, consista en que el negocio de don
Sergio, formaba parte de una cadena de comercio sexual, y que el club serva
como una especie de gancho, para la pesca de mujeres, y enrolarlas para ejercer
la prostitucin. En este sentido se alucinaba a la aspirante, con la promesa de
jugosas sumas de dinero y de atractivas prestaciones laborales, adems de viajes
al exterior, y de conocer y alternar con hombres millonarios, en lujosas casas de
placer en Europa, particularmente en Pars, Roma y Madrid.

252
Las cuatro esposas, dieron a conocer por separado sus personales opiniones. Ana dijo:
Algo de todo eso o en conversaciones muy confidenciales, pero a m en
lo personal, no me hicieron ninguna de esas indignantes propuestas, porque
las hubiera rechazado de plano y con indignacin. Y hasta es posible que los
hubiera buscado a todos ustedes, para salir corriendo de aquel antro de vicio y
corrupcin.
Miriam Patricia, habl de la siguiente manera.
Lo que dijo Ana se perciba en aquel ambiente, y hasta creo que algunos
de los jvenes que bailaron con nosotras, forma parte, o son una especie de
enlaces de alguna organizacin que debe existir, para reclutar mujeres y dedicarlas al comercio sexual. A m tampoco me hicieron ninguna propuesta o
insinuacin fuera de lugar.
Carmen Eugenia y Alejandra, confirmaron lo dicho por sus antecesoras. Y
Alejandra profundiz ms en el tema, y dijo:
En verdad que es sumamente penoso y preocupante, lo que mis amigas
han dicho, pero desgraciadamente estn en lo cierto. El tal club de don Sergio,
no es ms que un lugar para hacer caer a aquellas pobres mujeres, que por desesperacin o necesidad, son engaadas con falsos ofrecimientos, y se entregan
a vender sus cuerpos en condiciones denigrantes. Y peor an, cuando caen en
esas odiosas redes, nias inocentes, por supuesto menores de edad. De alguna
manera, esas pobres mujeres han sido vctimas de la confrontacin conyugal,
de aquellos maridos que no admiten la liberacin de la mujer, que las tienen
sometidas a una verdadera esclavitud, como en tiempos remotos que ya pasaron
a la historia.
Los maridos no habamos intervenido en esta ltima parte de aquel debate, pero nos sentamos solidarios con lo que expresaban nuestras esposas, a
excepcin de Gustavo que disenta de algunas opiniones, pero en especial de
las palabras expresadas por su esposa Alejandra. Carlos Enrique, casado con
Carmen Eugenia, haciendo honor a su experiencia en el campo de las leyes,
dijo lo siguiente:
Me llena de angustia y me siento conmovido, por todo lo que han dicho
nuestras esposas. Han tocado la cruda realidad de uno de los problemas ms
dolorosos que afronta la humanidad, como lo es la prostitucin, que existe
desde que el mundo es mundo. Y quines son las mujeres que ejercen ese despreciable oficio? La respuesta es compleja y pattica, pero en trminos generales
podemos afirmar, que son aquellas a quienes por circunstancias adversas del
destino, sus vidas han sido golpeadas implacablemente.
Gustavo no pudo contener sus impulsos de hablar. Con visible contrariedad dijo lo siguiente:
El tema que estamos tocando, es un disco ya muy rayado. Para m, no
hay tales carneros. Ese cuento de que son las mujeres sufridas y desesperadas
que caen en el comercio sexual, por vicisitudes del destino, son pamplinadas y

253
tonteras. Una mujer decente, de sanos principios morales y cristianos, puede
superar esa crisis con una ocupacin digna y honrada. Pero muchas veces siguen el camino fcil, torcido y perverso de entregar su cuerpo para lucrar con
l. (Se oyen voces femeninas, sobretodo la de Alejandra, en protestas indignadas). Pero, Gustavo socilogo conservador de profundos conocimientos-,
contina con su perorata.
Es inadmisible entonces, eso de que la liberacin femenina, que quin
sabe qu cosa es, se aproveche para explotarlo como un libertinaje sexual. (Se
oyen gritos y protestas de Alejandra, pero el marido sigue hablando).
Y va de darle a la misma cantaleta; que cuando era nia el padrastro la
viol, y la echaron de su casa; que un hombre le meti un hijo y la abandon;
que los malos tratos del marido la obligaron a abandonarlo, y por el estilo, un
sin fin de cosas ms, para justificar su vida viciosa y depravada.
Al finalizar Gustavo su polmico discurso, reinaba en la cafetera el caos y
la confusin entre aquel grupo de parejas tan unido y armonioso. Las protestas
las encabezaba Alejandra, que tena toda la intencin de pegarle a su marido
por lo que haba dicho, pero la intervencin de los dems, lo impidi. Carlos Enrique, Miguel y Ana, con palabra tranquila y mesurada, suplicaron que
se conservara una mayor serenidad y un mejor equilibrio emocional, cuando
se trataran asuntos tan complejos, candentes y delicados, como el que haba
motivado perder los estribos, principalmente a Alejandra. Miriam Patricia y
Carmen Eugenia, pidieron a los esposos Gustavo y Alejandra, que olvidaran el
molesto incidente, que volviera entre los dos la comprensin, la armona y el
cario que se tenan, y que se diera por cancelado el asunto. La paz y la tranquilidad entr por fin en la mente y el corazn, de aquel matrimonio tan singular,
en que no faltaban los pleitos y las disputas violentas, pero que en el fondo se
queran mucho y no se hallaban el uno sin el otro. Ella siempre repeta esta frase
irnica: Necesito a mi marido, aunque sea para pelear con l.
Faltaban pocos minutos para las once, cuando entraron a la cafetera Sergio Rafael y Mauricio Morales, entonces nosotros que ya estbamos de salida,
prolongamos nuestra permanencia entre charlas, bromas y baile, hasta cuando
los gallos saludaban con su alegre cantar el despuntar de un nuevo da.
En el camino de regreso me asaltaron un montn de conjeturas. Mentalmente me haca esta pregunta: ca en una trampa, vctima de un engao
o tomadura de pelo de Sergio Rafael? En ese caso, pequ de ingenuo, de ceguera, o de imprevisin, al llevar a las esposas a esa inauguracin? Porque los
hombres no perdamos absolutamente nada, de ir a un lugar de esos, pero una
seora digna y respetable, como lo eran nuestras esposas, s, porque la entrada
y permanencia en un lugar de esos, est vedado a una mujer casada, digna y
respetable. Los hombres que asistieron, saban sobradamente en qu lugar estaban, entonces hubieran confundido fcilmente a nuestras esposas, con mujeres de la vida alegre. Es muy posible, pensaba yo-, que la conducta decente de
ellas, y la presencia de sus maridos, influy asimismo, en la conducta decente y

41
ALGUNOS AOS DESPUS
correcta de sus compaeros de baile. Finalmente reconoc, como un mea culpa,
el error garrafal, aunque involuntario, cometido por m.
Los dos amigos, Alfredo y Guillermo, se internaron en la casa, seguramente para despertar a sus huspedes. Pero a m me llam la atencin un dormitorio que estaba casi en la entrada, con la puerta entreabierta. Penetr, y vi debajo
de un pabelln de forma cnica, de tela blanca de tarlatana, que se usa para
protegerse de los insectos, a una linda chica que dorma plcidamente en una
cama matrimonial. Me qued impresionado contemplando su belleza. Tena la
tez blanca, el pelo rojizo alborotado, y sus facciones extraordinariamente hermosas. Y no s por qu extraa razn, me llen de pena y angustia, como si la
conociera, talvez al pensar en su vida disoluta y libertina, que venda su cuerpo
por un puado de billetes. Sal sin hacer el menor ruido para no despertarla,
pero su imagen no poda borrarla, me recordaba a una artista muy valiosa y
aplaudida que haba visto antes. Me pareci conocerla. Que la haba visto de
lejos, pero no recordaba en donde. Me reun con Alfredo y el mdico, que ya
haban despertado a dos atractivas mariposas, que medio cubran sus cuerpos
con ropa de dormir incitante y transparente.
Me d cuenta de mi actitud tan absurda y tan irresponsable. Me sent
incmodo, porque, sin quererlo, estaba sirviendo de alcahuete y de cmplice a
las locuras de Alfredo, y al bochorno que se haba suscitado en el club. Quise
retirarme nuevamente, pero las dos damas y mis amigos lo impidieron. Me invitaron a sentarme con ellos alrededor de una mesa, donde haban puesto unos
platos de atractiva comida y unas botellas de whisky. Y entonces, comenzamos
a departir amistosamente, en tanto la msica sentimental sala de las bocinas
del estreo que estaba instalado en la pista de baile. De pronto se acerc la dama
que me haba impresionado, y que estaba durmiendo, pero que ahora luca una
linda bata de noche con su maquillaje retocado, que resaltaban graciosamente
sus rasgos faciales. Al verla, cambi de parecer, ya no quise irme. Clav mi vista
en ella, y me qued analizndola. Tena los ojos azules, la mirada inteligente,
penetrante y enigmtica, nariz corta y recta, boca pequea de labios sensuales,
ingenuidad graciosa de la risa. Su frescura y fragancia, su simpata y seductora
coquetera, retrataba a una mujer en la flor de la juventud, de temperamento
clido y apasionado, pero a la vez de carcter arrogante y caprichoso, inclinada a las sutilezas y vanidades del mundo. Se sent a mi lado, y la reconoc
plenamente. Pero me d cuenta que haba desmejorado bastante, quizs por el

254

255
sufrimiento de la muerte de Sergio Rafael, de lo cual yo me haba enterado por
los peridicos, y adems, por la propia vida de liviandad que llevaba. Observ
que los pliegues de expresin de la tersa piel de su rostro, principalmente en la
frente y en las comisuras de sus labios, ya comenzaban a acentuarse a manera de
arrugas. En su cabellera rojiza, comenzaban a despuntar algunos hilos de plata,
como si el ocaso de su vida, en plena juventud, no estuviera muy distante de
ella. Entonces, reponindome, yo le dije,
-A usted la conozco, se llama Celeste Moreno, es de origen colombiano, y
una sensitiva cantante y sensual vedette. (Risas). Con gesto intrigado, ella me
respondi:
A usted, yo tambin lo identifico. Es un gitano peligroso que adivina la
suerte. Posiblemente un quiromntico que lee la mano.
Me molestaron sus palabras, y rpidamente le respond:
No soy ni una cosa ni la otra, ni quiromntico ni gitano, y se lo voy a
confirmar en este preciso momento.
Les ped a las dos muchachas, y a Guillermo y a Alfredo, que pusieran
atencin a lo que les iba a contar, y que haba sucedido haca algunos aos
atrs. A Celeste, le recomend que observara todos los detalles de lo que iba a
referir, porque ella figuraba como uno de los personajes centrales de la historia.
Les habl que esa casa ya la conoca, ya que, en compaa de mi esposa y de tres
matrimonios muy amigos, habamos asistido a la inauguracin de un club nocturno que se llamaba Bin Ban Bum, y que haba funcionado precisamente en
ese local, y que cuando aceptamos la invitacin, tenamos la seguridad de que
asistamos a un centro nocturno, pero nos dimos con la piedra en los dientes, al
darnos cuenta que el tal club no era ms que una casa de citas. (Risas).
A continuacin les relat todo el historial que ya conoce el lector, porque est ampliamente narrado en el captulo anterior. Celeste se sobresalt de
emocin, porque existan algunos detalles que ya se haban escapado de su
memoria, o bien haban pasado inadvertidos para ella en el momento en que
sucedieron. Confirm su presencia, y sus dos actuaciones en la inauguracin
de aquel centro nocturno, que ya haba desaparecido. Relat conmovida, la
relacin amorosa que le haba unido con Sergio Rafael Sotero, propietario de
aquel establecimiento de diversin nocturna, y cont que haba viajado con l
a Europa, en busca de conexiones que ampliaran el volumen de ingresos, con la
contratacin de chicas, en una especie de canje con material humano de Centro
Amrica y el Caribe.
Estas operaciones de trabajadoras del sexo prosigui-, se realizaran con
la cooperacin de poderosas firmas comerciales que se movan en muchos pases, no slo de Europa, sino principalmente en Asia.
Desgraciadamente cont Celeste, baada en lgrimas-, Sergio tuvo un
accidente automovilstico en una carretera entre Francia e Italia, y falleci a los
pocos das. Todos aquellos sueos se esfumaron, y el gran castillo de naipes se
convirti en un montn de papeles y contratos inservibles.

256
Y por qu no sigui usted con el proyecto? fue la pregunta que surgi-.
Yo me qued enloquecida con la muerte de l, porque lo amaba con todas
mis fuerzas, -respondi con la voz quebrada-. Talvez fue un amor obsesivo y
enfermizo, pero fue un hombre muy importante en mi vida, y con su ausencia
me sent al borde de un abismo, solitaria y depresiva. Me invadi una soledad
inmensa y un pesar muy profundo, que me tuvo recluida en el hotel en un estado de desesperacin y de angustia, y agobiada por el dolor, estuve a punto de
quitarme la vida. Y si no hubiera sido por un hombre tan noble y tan generoso,
que se llama Mauricio Morales, que nos acompaaba, no s qu hubiera sido de
m. A los seis meses regresamos con Mauricio a Quetzaltenango. El club qued
cancelado, y entonces mi vida tom otro giro muy diferente. Me retir para
siempre de mi carrera de cantante y de vedette, que la deba a Sergio, porque l
me descubri y me empuj a los escenarios, donde conquist tantos triunfos.
Me entregu a este oficio tan denigrante, y me hice cargo de la casa de citas,
donde nos encontramos departiendo en estos momentos.
Volviendo a la inauguracin del club record Celeste-, me di perfecta
cuenta de las atenciones de Sergio hacia usted y hacia su esposa, y le confieso
que los celos se alborotaron en m, cuando vi que bailaba con ella y la llenaba de
galanteras. Estuve tentada de acercarme, y hacerles una buena escena por la infidelidad de mi amante, pero me contuve por el respeto que mereca aquella inolvidable celebracin. Adems, los muchachos se la quitaron a tiempo, despus
de bailar tres piezas, y regres con el pico cado a la mesa, a reunirse con usted.
Esa noche, antes de partir a San Salvador, al show que all tena, le reclam su
actitud, pero l me respondi que a doa Ana, -creo que as se llamaba su mujer-, la respetaba como a una digna y distinguida dama, y adems era la esposa
suya, a quien consideraba como un amigo y caballero respetable. Otra cosa que
me dijo Sergio es que Mauricio estaba encantado de ella, pero al igual que l,
guardaba las distancias muy obligadas, por tratarse de una gran seora casada.
Cunteme -le pregunt a Celeste-, y a propsito de Mauricio, qu es de
su vida?, en donde se encuentra?
Vea me respondi-, Mauricio es una gran persona y el mejor amigo mo,
como lo fue de Sergio, cuya amistad se remont a muchos aos atrs. Es un
hombre de xito, ricachn, soltern impenitente, que se dedica a sus negocios
limpios, muy decentes y legales, y por eso tena discusiones con Sergio, porque
siempre quiso disuadirlo, para que abandonara la vida de la farndula y el enmaraado mundo de sus actividades ilcitas. Nos acompa a Europa, como ya
cont, y si no es por l no estara contando este cuento. En estos das regresa, y
deseara que conversara con usted.
A preguntas que le hice, me relat pasajes de su pasado y de su presente,
que ya conoca por boca de Sergio. De su porvenir, me dijo que eso para ella
era una incgnita, que viva del presente, no le preocupaba ni le interesaba
su futuro. Me cont que no se senta feliz en aquel oficio tan denigrante y
tan despreciado por la sociedad, pero que no poda dejarlo porque ya estaba

257
acostumbrada a esa vida de cortesana, que le dejaba mucho dinero y valiosos
obsequios. Hizo recuerdos de los motivos que la haban obligado a caer en ese
vicio que le repugnaba, pero guard silencio, porque yo as se lo ped. Me reiter que su negocio le produca excelentes ingresos, y que a las muchachas que
vivan en su casa les daba un tratamiento como si fueran de su familia.
Como yo estaba trabajando en esos das en el proyecto de un negocio (me
refiero a la abarrotera), le propuse que abandonara la vida de vicio que llevaba,
y que trabajara conmigo honradamente, aunque ganara menos. Me dio esta
respuesta:
Si acepto la propuesta que me haces, ganar lo mismo que aqu?
No s, -le respond-.
Pues...yo s lo s acot ella-. Aqu gano un promedio de cien quetzales
diarios, y eso jams lo ganara contigo finaliz con gesto vanidoso-.
Entonces, sigue disfrutando de las amargas alegras del placer, y de las
vanidades de la vida, y que ojal algn da no te arrepientas de mis buenas
intenciones le repliqu, y agregu: Pero si algn da necesitas de m, llmame
y te atender y le entregu una tarjeta ma, de presentacin-.
Despus de un amanecer de charlas joviales, dentro de un mutuo respeto
entre ellas y nosotros, a las seis de una maravillosa maana salimos para los
baos de Almolonga, pero ninguno nos baamos. Las tres damiselas iban muy
bien arregladas, se vean muy bonitas y atractivas con sus vestidos primaverales, de talla bastante discreta, seguramente para no darse color. Desayunamos,
eso s, con mucho apetito, en un comedor cercano y muy acogedor. Al medio
da las llevamos de regreso. Yo no volv a ese lugar, y tampoco volv a ver a las
simpticas maripositas, que por azares del destino se dedicaban al despreciable
comercio sexual, expuestas al mal trato de los hombres y al contagio de enfermedades. A Celeste no volv a verla, sino muchos aos ms tarde, y ya vern
mis queridos lectores, en qu circunstancias! De esto hablar al pie del presente
captulo.
En mi carro regresamos los tres para Almolonga, y ahora s nos dimos un
saludable bao, que tanto se necesitaba por el molesto desvelo. A eso del medio
da, volvimos a la ciudad y almorzamos en un comedor del Pasaje Enrquez.
Pero se acercaba la etapa ms crtica de aquella enmaraada aventura, que haba
que afrontar y superar. La parte ms peliaguda le tocaba al recin casado, que
haba pasado la noche de bodas en una casa de citas! Estbamos conscientes de
que la Chinita era la esposa menos conflictiva de las tres, por su carcter dulce y
comprensible, y por su edad, pero cargaba con la peor parte de la situacin. En
relacin a las otras esposas, veamos que se acercaban momentos tormentosos
por los celos y el explosivo carcter que se manifestaba en ellas, cuando ocurran
estas situaciones, que por cierto no eran muy frecuentes. Pero haba que enfrentar la situacin, porque no quedaba otra alternativa, no haba para dnde coger.
A Alfredo, por su carcter desaprensivo, todo le vena flojo, pero al doctor Andrade y a m, la situacin nos preocupaba hondamente. Particularmente a m,

258
porque al pobre doctor, las circunstancias imprevistas lo haban involucrado en
aquella desagradable situacin.
A m me toc el primer turno, podramos decir la primera prueba de fuego. Como lo suponamos, en la vieja casona encontramos una atmsfera tensa,
explosiva, que pronosticaba tormenta. Como aquellas bombas de tiempo, que
tardan en explotar, pero que por fin explotan. La Chinita permaneca refugiada
en sus habitaciones. No quera ver a nadie, ni saber nada de nada, a raz del
ridculo que haba pasado en el Club, y de verse abandonada en una mesa.
Pero como nunca faltan aquellas personas de espritu caritativo y generoso,
bondadosamente un grupo de seoras la rodearon de atenciones, y le pidieron
que permaneciera con ellas, pero ella opt por pedir un taxi, que la condujo a
su casa. Le cont a mi esposa todo el calvario que haba pasado, precisamente
en su noche de bodas, las cosas tan desagradables que le haban ocurrido en su
luna de miel, y la misteriosa desaparicin ma y de su marido. Y hasta la fecha
no me explico la colrica reaccin de mi esposa, que no era tanto contra Alfredo, sino en contra ma. A m me echaba toda la culpa de aquella infeliz calaverada. En otras palabras, el chompipe de la fiesta resultaba que era yo. Haba que
encontrar a un culpable, y el culpable de todo, por supuesto, era yo, segn el
criterio equivocado de ella. Me haba recibido con la espada desenvainada, pero
gracias al carcter tranquilo y moderado y a la palabra convincente del doctor
Andrade, las turbulentas aguas se fueron apaciguando, y Ana, mi esposa, se fue
enterando de la verdad de los hechos. Obviamente no caba ninguna explicacin que justificara la conducta de Alfredo. Eso no admita discusin alguna.
Pero lo que persegua Andrade era sacarme a m de aquel atolladero, en el que
la nica vela que yo tena en el entierro, fue servirle de tapadera al tal Alfredo, que por cierto no haba dado la cara, estaba escondido quin sabe dnde.
Y, finalmente, mi buen amigo lo consigui. Mi media naranja, con expresin
menos dura y ms amable, nos sirvi un caf bien cargado, sin duda, segn su
apreciacin, para calmar las tensiones de la juerga que nos habamos clavado en
aquella infortunada ocasin.
Por fin el recin casado se apareci, con cara de pascua. Y con aquella
expresin de cinismo aqu no pas nada, pretendi disuadir a la Chinita de
la determinacin que haba tomado, de mandarlo mil veces al diablo, con muy
justificada razn, o sea la disolucin del enlace matrimonial, que por cierto no
se haba consumado. Y a pesar de esa verbosidad persuasiva, con esa facilidad
y gracia en el hablar, que se conoce como labia, grandes cualidades que lo
adornaban, no consigui convencerla. Mi esposa y yo, pero principalmente el
doctor Andrade, s conseguimos inclinar la balanza a favor de una reconciliacin, e indudablemente coadyuvamos para que ese recin formado hogar no se
disolviera.
Nos cost convencer a la Chinita, porque con justa razn se senta lastimada y humillada en su amor propio, pero por razones muy elementales y
atendiendo a nuestros requerimientos, depuso su actitud y accedi finalmente a

259
seguir cargando aquella cruz tan pesada. Pero esto fue por poco tiempo. Cierto
da llegaron los paps por ella, y la regresaron a su casa en San Marcos. Quin
sabe qu otras canalladas le haba hecho el marido, que motiv la reaccin
inmediata de los esposos Chang, al recoger a su hija para que viviera con ellos.
En esa poca fue cuando don Gustavo dej La Altense, los motivos los
desconozco, pero don Alfonso Sobalvarro compr la empresa, y su hijo Alfonso
qued al frente de la misma, como gerente general. Don Gustavo se dedic a
explotar un pequeo negocio de tintorera en hilados y tejidos, en un local al
lado de la antigua estacin del ferrocarril de los Altos, ya ocupada entonces por
la quinta zona militar. Me pidi que colaborara con l, y all permanec en la
oficina por poco tiempo, devengando un mdico salario por despachar pedidos
y atender a la clientela.
Abandon ese empleo cuando se me meti en la cabeza poner una abarrotera, de lo cual ya he hablado en estos apuntes. Por recomendacin de don
Gustavo, a Alfredo lo emple para que me ayudara en aquella actividad comercial, desconocida para m. La diligencia, su actividad, su dinmica, sus relaciones sociales y comerciales desplegadas por l en un principio, indudablemente
contribuy al xito del negocio. Se encargaba de las compras al por mayor de
la infinidad de productos que requieren esa clase de negocios, as como en la
promocin de las ventas y el enlace con las empresas industriales fabricantes
de los artculos de mayor demanda del cliente. Yo me senta muy complacido
con su trabajo, y le fij como salario un buen porcentaje de las ventas totales de
la tienda. A esto se agregaba que dispona a su sabor y antojo, de cualesquiera
de los productos que se vendan. Pero ese comportamiento suyo dur muy
poco tiempo. Sorpresivamente comenc a recibir montones de vales o pagars
de cantinas y restaurantes firmados por l, para que la tienda los cancelara. Le
llam la atencin, y le indiqu que se abstuviera de cometer semejante abuso
de confianza. Cancel sus deudas de consumo de licor, y con las promesas
formales que me hizo, le indiqu que el asunto quedaba cancelado y borrn y
cuenta nueva.
Pero la cosa no result como yo crea y deseaba. Me siguieron abrumando
las cuentas de las cantinas, y tuve que prescindir de sus servicios. El pap intervino en su favor, pero ante las explicaciones que le d, del mal comportamiento
de su hijo, me dio toda la razn y comprendi la actitud asumida por m.
Tampoco hice huesos viejos en este negocio, porque aunque ms o menos
la pasaba para sostener a la familia, fue cuando se me meti el gusanito de la
poltica y proced a liquidarlo. Lo que acaeci enseguida ya est escrito en estas
remembranzas, entonces no viene al caso reiterar lo que ya se conoce.
No obstante, hay un detalle que no figura en esos apuntes, cuando me
hice cargo de la secretaria de la filial del partido Redencin. Y es que a don
Tavo le ped que colaborara conmigo en el partido, no slo porque simpatizaba
con la candidatura de Ydgoras, sino porque era pariente muy cercano de l.
Lo design como encargado de las finanzas, es decir como tesorero, y me sent

260
bastante tranquilo en ese sentido, porque las recaudaciones y los aportes de los
finqueros que a veces eran de mayor cuanta, estaban en manos honestas a toda
prueba. Pens en las vueltas que da la vida. Haca poco tiempo yo haba sido su
subalterno, y ahora era l, mi subalterno, pero yo no lo consideraba as, sino al
mismo nivel mo, como compaero de trabajo, por el respeto y consideracin
que senta por l.
Me viene a la memoria que cuando Ydgoras ya disfrutaba de la presidencia, don Gustavo lo busc en el despacho presidencial, no para solicitarle un
empleo, ya que no lo necesitaba, sino para cobrarle una vieja deuda que le tena
pendiente y que talvez haba olvidado. Y esto fue lo que me cont:
Un da recib una carta de Miguel, cuando se hallaba exiliado en El Salvador. Me peda que le prestara con urgencia dos mil quinientos quetzales, para
una operacin que tenan que hacerle a Mara Teresa, su esposa. Prontamente
le remit el dinero, y a vuelta de correo me agradeci el prstamo. Yo me olvid del asunto, y jams le cobr. Pero ahora que su situacin econmica haba
cambiado, con sus respetables ingresos, opt por cobrarle lo que me deba. Pero
mi sorpresa fue que cuando me present a su despacho, no se dign recibirme,
con un oficial de la plana mayor me mand un pequeo abono. Con el mismo
oficial le reclam la grosera que me haca, al abonar la deuda con unos cuantos
billetes, olvidndose que gustosamente le haba remitido la cantidad que me solicit, no a plazos, sino contante y sonante. Pero me mand a decir que tuviera
paciencia, que me esperara un poco, porque en ese momento no tena dinero.
Me cost creer lo que me haba contado. Comprend que el proceder del
presidente no slo era injusto, sino descomedido hacia un pariente cercano que
haba trabajado con dedicacin y entusiasmo en la campaa, y quien senta un
verdadero cario por el primo que ahora ocupaba la presidencia de la repblica. Ya dije que don Gustavo no necesitaba de ningn empleo, su posicin
econmica en todo momento fue bastante holgada. Pero soaba con ser administrador del Hospital de Occidente, claro est que ad honoren, y es increble,
mis amables lectores, pero ni en eso lo pudo complacer el primo presidente. En
lo que respecta a la deuda que le tena, nunca supe si termin de cancelarla, si
lo hizo por abonos, o bien don Gustavo se qued con la experiencia y el otro
con el dinero.
Precisamente en esta convulsionada pero alegre poca de la campaa poltica de Ydgoras, hice una gran amistad con una pareja de esposos que siempre recuerdo por el gran cario que nos uni, y por las simpticas vicisitudes
que tuvimos que afrontar conjuntamente. Pero que por sus caractersticas tan
singulares, ese episodio merece un captulo por aparte que lo incluyo al finalizar, Un amigo a quien recuerdo bastante. Bohemio, picaflor, aventurero y
temerario.
A Alfredo dej de verlo por bastante tiempo. Pero un da cuando yo viva
en la capital, en la colonia Kaminal Juy, me visit. Su carcter y su manera
de comportarse ya no eran los mismos. Aquel hombre galante, conversador,

261
entrador, diplomtico y simptico, quedaba como un personaje en la historia. Haba cambiado su personalidad. Not que su elegancia en el vestir haba
desmejorado. Lo vi mal trajeado. Sus rasgos fisonmicos y hasta el timbre de
su voz, haban cambiado. Su estilo distinguido y aristocrtico en su manera
de caminar y de expresarse, tambin haban cambiado. Alfredo ya no era el
mismo de antes. Alfredo era ahora, un hombre con visible cansancio de la vida.
Agachado, cado de hombros, sin la lucidez mental de otros tiempos. Haban
pasado veinticinco aos desde el da en que nos conocimos, en que andaba por
los veinticinco aos de edad. Aquellos aos de su inquietante juventud haban
quedado atrs, y ahora estaba rasguando el medio siglo de existencia. Evidentemente el alcoholismo y el desorden en su conducta, haban cambiado su
personalidad. El ocaso de la vida, se le haba adelantado, porque a los cincuenta
aos, ningn hombre es viejo. Por espacio de varios das, me estuvo visitando,
pero de repente desapareci y no volv a verlo. En su casa de Quetzaltenango,
tampoco tuvieron noticias de l.
Se supona que Alfredo haba muerto en alguna cantina, en el terremoto
del 4 de febrero de 1976. Sin embargo, Roberto, su hermano, en los funerales
de doa Amanda viuda de Aguirre madre de Virginia-, acaecido despus del
terremoto, me cont que su mam haba recibido una carta de l informndole
que se encontraba en Mxico, y que luego partira para los Estados Unidos. A
partir de ese momento, jams se supo de Alfredo.
Haban quedado atrs aquellos acontecimientos. Quizs una dcada ms
tarde, cuando al pasar en mi carro por las empedradas y polvorientas calles de
Mazatenango, una mujer se atraves intempestivamente en mi camino, detuvo
mi automvil y se acerc a m. Era una mujer aparentemente del pueblo, con
aspecto de indigente, alcohlica, con la piel apergaminada, abandonada en el
vestir y en su arreglo personal. Le calcul unos treinta aos, pero aparentaba
muchos ms. En su rostro y en toda ella an se dibujaban finos rasgos fisonmicos de una belleza ya pasada, y en su manera de ser, a una mujer que haba
sido muy distinguida y de gran roce social. Su cabello lo conservaba pelirrojo,
pero sucio y desgreado. Su cutis marchito. Su cuerpo doblegado y dificultad
para caminar. Tosa insistentemente. Con un timbre de voz, an muy claro y
persuasivo, me dijo:
-Elegante seor, yo lo conozco a usted. Hace muchos aos usted conoci
a una gran dama de nombre Celeste Moreno, de nacionalidad colombiana,
cantante y vedette de un club nocturno de nombre Bin Ban Bun-. Se recuerda?
Por supuesto que s me recuerdo de ella le respond con curiosidad.
- Aad:
Y usted la conoci a ella? Cunteme, qu fue de su vida. Dgame, dnde
puedo verla para saludarla. Me dara un inmenso placer estrechar su mano, y
conversar largamente con ella.
-Todo eso que usted desea, es completamente factible, me respondi con
un dejo melanclico

262
Entonces, deme su direccin! le grit emocionadamente-.
-No hay necesidad, seor, porque yo soy Celeste Moreno!.
(Para comprobarlo, me mostr la tarjeta de presentacin que yo le haba
entregado cuando la conoc, y en que le dije que si algn da necesitaba algo de
mi parte, que me buscara y que la atendera con todo gusto).
Me qued paralizado, de pies a cabeza. No poda concebir que aquella
dama tan elegante, tan hermosa y tan distinguida, de tanta cultura, llena de
vida y de juventud, y de grandes triunfos en su vida artstica, fuera esa mujer
que tena ante mi vista, harapienta, mendiga, alcohlica, a un paso de la muerte, por la terrible tuberculosis que padeca. Interrumpi mis pensamientos,
cuando suplicante expres:
-Favorzcame con algo, por vida suya. Dios se lo pagarDe mi chumpa saqu la billetera. No llevaba una fortuna, pero cuando
menos aliviara un poco la crueldad de su situacin. Saqu tambin de la guantera, una bolsita llena de monedas, de esas que suministran los bancos de tela
de dril, y se la entregu, en sus manos. Arranqu con violencia mi carro, enfil
para la carretera con un nudo en la garganta y el corazn destrozado. No poda
creer lo que haba visto. Me pareca increble que aquella extraordinaria mujer,
que haba brillado en mltiples escenarios, triunfando con su prodigiosa voz
de cantante, y sus admirables actuaciones como una extica vedette, se hubiera
transformado, en un lapso relativamente corto, en una miserable mujer mendigando limosna por las calles, y padeciendo de una enfermedad que bien pudo
curarse a tiempo. Le ped a Dios que la amparara, y segu veloz mi camino.

42
UNA INSEPARABLE PAREJA, CON PENAS Y PREOCUPACIONES, PERO ALEGRES Y BOHEMIOS
Fue en 1942 cuando conoc a Jorge Fuentes y Edna Sarg Barillas. l ejerca
su profesin de farmacutico, y ella, ama de casa, nieta del ex-presidente Manuel Lisandro Barillas (1886-1892). Vivan en una casa antaona, solariega,
alegrada con macetas llenas de flores y colas de todas variedades, en canastas
de alambre colgadas en los corredores. La casa estaba a pocos pasos del correo,
en una pintoresca callejuela de Quetzaltenango. No faltaban en aquella casona,
como en todas las de antes, las jaulas de pjaros cantores, principalmente los
canarios, los jilgueros y los cenzontles, con sus gorjeos melodiosos. Tampoco
poda faltar el loro o el papagayo, con su plumaje amarillo, verde y encarnado, que aprenda a repetir las palabras y frases enteras de los moradores de la
casa. Y estas aves de vistoso plumaje de la familia de las prensoras, con mayor
facilidad y destreza, aprendan a repetir aquellas malas palabras y frases enteras
que oan en la casa, y que por razones muy elementales de moral y urbanidad,
y de las buenas costumbres, no aparecen en ningn diccionario. Y aunque sea
irrespetuoso decirlo, y con mil perdones a las mams, pero los bebs, cuando ya
pueden expresarse, aunque sea con alguna dificultad, tienen gran parecido con
el papagayo, por la facilidad de decir malas palabras que oyen de sus paps, o
de la china, cuando en su lxico figuran esos vocablos, y que por supuesto tampoco aparecen en el diccionario. Yo personalmente no me recuerdo, si incurr
en esos atropellos a la lengua de Cervantes, porque mi memoria no penetra a
esos oscuros rincones de la vida del infante. Pero, seguramente, yo tambin fu
mal hablado, en el primer ao de mi existencia. Sigamos entonces, con la casa
de Jorge y Edna, y dejemos a un lado la especulacin.
Otras especies del reino animal que no faltaban en aquella vivienda de
tiempos ya muy distantes, eran los perros, los gatos, las gallinas y los conejos,
y hasta un pizote o mapache que permaneca en su jaula. Los perros formaban
una pequea jaura, de media docena de animales domsticos de diferentes razas y tamaos. Los cachorros se mantenan atrs de sus dueos, persiguindolos
y cuidndolos a todas partes donde iban. Los mayores, entre ellos sabuesos,
pastor alemn y San Bernardo, permanecan en sus perreras en el tercer patio,
hasta bien avanzada la noche, cuando Mincho, el hijo de casa, se encargaba
de sacarlos.
Definitivamente, los gatos eran los animales domsticos ms mimados por
Edna y Jorge. No se desprendan de ellos ni de da ni de noche. Preferencia
tenan por dos siameses y tres de angora, que los acompaaban cuando reciban

263

264
visitas en la sala, que se entretenan jugando en la alfombra con cualquier cosa,
porque el gato, particularmente cuando es pequeo, es el animal domstico
ms juguetn que existe sobre la tierra.
La sala, el comedor, los dormitorios y todos los ambientes, tenan ese olor
aejo, tan peculiar a todo lo que es viejo o antiguo. Cuando pisaba el umbral,
mentalmente me transportaba a las pocas del abuelo de Edna, cuando los
carruajes, las diligencias, las carrozas o el land, eran los nicos medios de
transporte urbano y rural, as como en los polvorientos caminos de herradura.
Cuando en las fiestas se bailaba al comps del vals o de la mazurca, de la polca o el chots, y en las oscuras calles se escuchaba a la media noche, una voz
desapacible que gritaba: las doce en punto y sereno. O bien, cuando el vapor
o el trasatlntico, o el dirigible conocido tambin como Zeppeln, en honor al
apellido de su inventor, eran los nicos medios para cruzar los grandes ocanos, que conducan a los turistas a otros continentes, en su mayora a Europa,
porque los otros continentes, principalmente el frica, estaba destinada a los
aventureros, que moran en las garras de las fieras salvajes o en los colmillos de
los antropfagos, que hacan grandes fiestas y bailes, antes del festn.
Pues bien. Jorge fue un empedernido fumador. Fumaba pipa, tambin conocida con el nombre de cachimba. En su escritorio tena lo que yo denomin
un pipero, o sea una especie de guarda pipas, que consista en un objeto extrao y curioso, que daba la impresin de un rbol genealgico pero no en una
estampa, sino en vivo y a todo color. De una altura de aproximadamente un
metro, se desprenda del suelo el supuesto arbusto, que en vez de los retratos de
la familia, cargaba un medio centenar de pipas, de diferentes tamaos, clases,
formas y colores, y hasta imagin ver entre ellas las que usaba don Manuel Lisandro y sus amigos, que segn yo, aparecan en aquella coleccin prehistrica
propia de un museo. Y es que los expertos en esa materia, sostienen que la pipa
entre ms aeja sea, ms agradable es su uso. Algo similar a aquellos vinos que
entre ms aejos sean, mejor es su calidad. Para l, el uso de sus pipas, era un
arte del buen fumador. Meticuloso y muy paciente, despus del uso de unas
dos o tres cachimbas diariamente, volva a colocarlas en su sitio, completamente limpias, sin que quedara en el interior ni un sola partcula de tabaco. As,
-deca l-, duran ms tiempo, y el gusto de usarlas es ms placentero.
El tabaco de fina calidad, en sus bolsas originales, inglesas o americanas, lo
conservaba en una pequea alacena de vidrio, para facilitar su escogencia. Definitivamente que mi amigo era un verdadero profesional en ese riesgoso hbito
o vicio, causante del cncer pulmonar, -segn dicen-, y como reza el slogan, el
consumo de este producto es daino para la salud del consumidor, l desafiaba
esos riesgos, disfrutando placenteramente de una de sus pipas preferidas, despus de una oppara comida, o charlando con sus amistades. Conociendo ese
riesgo, talvez por esa razn, fue un fumador sobrio y moderado, y como una
irona de la vida, no muri de cncer, sino de otra enfermedad que no recuerdo,
posiblemente del corazn, de seguro el tabaco fue el causante.

265
Fue bastante tiempo despus, cuando volv y me radiqu en Quetzaltenango. A finales de la dcada de los cincuenta, impulsbamos la candidatura
presidencial de Ydgoras, y siendo Jorge primo hermano del candidato, tanto l
como Edna, participaban activamente en el partido cuando yo lo diriga. Con
frecuencia echbamos viajes a la capital por cualquier motivo, para hablar con
el aspirante a la guayaba o arreglar asuntos del partido. No olvido esos alegres
recorridos por la carretera, en que Jorge detena la marcha de su automvil,
frente a lugares que siempre visitbamos para ingerir alimentos o alguna bebida
sabrosa y refrescante. La primera parada la hacamos en un comedor rstico
y pintoresco en la finca Pantalen, cuando a medio da, sudando a chorros,
descorchaba una botella de wisky Caballo Blanco, o sea su marca preferida,
pero con prudencia y sobriedad slo nos empinbamos unos cuantos sorbos,
porque el trecho a recorrer era bastante largo, y nuestra misin no permita el
prohibitivo lujo del exceso.
Una maana llegu bastante temprano a su casa. Le urga darme a conocer
una denuncia muy preocupante que haba recibido de fuente fidedigna. Como
a las nueve, Ydgoras pasara por Quetzaltenango rumbo a San Marcos, para
asistir a una concentracin proselitista. Bien. La denuncia se refera a un atentado contra l, en la carretera que precisamente se inclua en el itinerario. Al
llegar a la casa de Jorge a un breve descanso, le comuniqu la noticia, y le suger
que se cambiara el itinerario y que se optara por el otro camino que tambin
conduca a San Marcos. Pero no me hizo caso. Me contest que se haba salvado de muchos atentados, y que tambin se salvara de ste, si la denuncia fuere
cierta. Y la denuncia se confirm plenamente.
Ni Jorge, ni Edna ni yo formamos parte de la comitiva, no porque tuviramos miedo, sino porque estaba afuera de nuestra jurisdiccin el recorrido del
candidato, y adems porque tenamos un diluvio de cosas que atender y resolver en nuestros puestos directivos. Pero a los pocos minutos de haber salido,
una poderosa carga de dinamita explot en un cerro a la orilla de la carretera,
provocando un enorme derrumbe de piedras y rboles que cayeron en el camino cerrando completamente el paso. El candidato y su comitiva tuvieron que
dar marcha atrs, cambiando el itinerario y tomando por la otra ruta que yo
haba sugerido. El clculo les haba fallado a los dinamiteros, y la suerte haba
salvado a don Miguel. La bomba haba estallado antes de tiempo. Ese mismo
da, la direccin de caminos se apresur a informar, que se descartaba el rumor
de un atentado en contra del candidato de la oposicin, ya que lo que haba
ocurrido, era que en ese cerro sus cuadrillas estaban realizando trabajos que
requeran el uso de la dinamita.
Por supuesto que ni la persona ms ingenua, se trag ese anzuelo tan deleznable, si tomamos en cuenta que fue cabalmente uno de los trabajadores de
caminos, quien dio a Jorge la noticia, que a la postre se confirm plenamente.
Nunca olvido un detalle que retrataba de cuerpo entero, las inclinaciones
bohemias de aquella simptica pareja. Cuando tuve la abarrotera diariamente

266
llegaban los dos a visitarme. Y diariamente compraban dos botellas de whisky,
casi siempre de la misma marca, Caballo Blanco, pero tambin tenan preferencia por el Vat 69. Como ya cont a mis lectores, en otro captulo de
estos apuntes, una botella de whisky escocs costaba cinco quetzales, y la caja
de doce botellas, cuarenta y ocho quetzales. Fue una poca muy diferente a
la poca actual, porque si bien los ingresos que se perciban, eran mil veces
ms modestos, la vida en general era mucho ms barata. Pues bien. Un grupo
reducido de dirigentes polticos, nos reunamos todas las noches en la casa de
los esposos, para charlar y hacer comentarios de los acontecimientos ocurridos
durante el da, y enderezar ms de algn entuerto que no andaba del todo bien.
A las once y media de la noche, estaba fijada la hora de la cena, previas copas
de Caballo Blanco o Vat 69. Edna, asistida casi siempre por Ana mi esposa,
se esmeraba en preparar deliciosos platos de comida chapina, sin faltar tambin
la comida muy regional como los paches quetzaltecos, y los tamalitos de todas
clases y variedades.
No se descartaba en aquella casona antigua, como en todas las de su tiempo, algunos rboles que nunca faltaban, de preferencia frutales. El jocote de
corona, frondoso arbusto que con la abundancia de sus hojas y ramas, daba
una sombra deliciosa, ocupaba casi todo el tercer patio, pero an dejaba espacio
para los naranjales, los durazneros y los limoneros. En un rincn de la pared
medianera se extendan sobre un tapesco, varias matas de guisquil, conocido
tambin como chayote, que con sus innumerables guas se meta por todos los
rincones, abarcando un considerable espacio. Pero bien vala la pena, porque la
cosecha consista en centenares de este fruto tan apetecido en la cocina.
A las gallinas, los patos y hasta algunos gansos, Mincho, el hijo de casa,
se esmeraba en cuidarlos y alimentarlos con suficiente maz y desperdicios,
porque el concentrado no exista, para mantenerlos sanos y robustos, cuando
les tocara el turno para servirlos en la mesa, muy bien condimentados, y hacer
las delicias del paladar.
Cuando volv a radicarme en la capital, all por 1962, a Jorge y a Edna,
dej de verlos. Sin embargo, cuando yo trabajaba en el seguro social, en ms de
alguna oportunidad me visitaron, e hicimos recuerdos de viejos tiempos.
Corra la primera quincena del mes de septiembre, a mediados de la dcada de los 50, cuando sal a pie de mi casa, a eso de las tres y media de una
tarde lluviosa y sombra, a visitar a mi buen amigo don Gustavo Glvez a su
residencia en la esquina del puente los chocoyos. A medio camino me detuve.
En una de las paredes de la cafetera El pjaro azul, un hombre alto, blanco,
fornido, se balanceaba hacia delante y hacia atrs, con la tez demacrada, los
ojos inyectados y el pelo en desorden, casi ocultando su rostro. Su pulcritud
en el vestir, no exista. Haba tirado por la borda, su elegante personalidad. En
mangas de camisa, con el pantaln a media asta, y los zapatos sucios, me cost
reconocerlo, porque estaba irreconocible, a punto de un colapso. Me acerqu,

267
lo agarr de los brazos, y le pregunt qu le estaba ocurriendo. No poda hablar.
Balbuceando me dijo algo, pero no le entend. Sostenindolo con mi cuerpo,
impeda que cayera al suelo, y nada menos que aquel hombre totalmente alcoholizado, era el poeta y literato Augusto Meneses, catedrtico de esa materia en
varios establecimientos de segunda enseanza de la capital.
Esto suceda dos das despus de haberse celebrado los juegos florales de
la feria de la Independencia de Quetzaltenango, en el Teatro Municipal, y precisamente Augusto Meneses haba triunfado con el primer premio en verso.
Lamentablemente no recuerdo a quien design como reina del certamen, ni la
produccin literaria que le dio el triunfo, pero lo que s recuerdo es la brillantez
y el lcido talento del poeta laureado, en la velada de esa noche en el coliseo
municipal. El premio monetario consista en la cantidad de mil quetzales en
efectivo, que le fue entregado por la junta directiva del anual concurso, al noms declararlo vencedor. Al finalizar la recepcin a cargo de la comuna quetzalteca, en el saln principal del campo de la feria, donde se le tribut el homenaje
acostumbrado al vencedor del certamen, ya no se supo de l, porque al hotel
donde estaba hospedado ya no lleg. Personas que lo reconocieron, contaron
que lo haban visto en diferentes cantinas, en los alrededores del Teatro Zarco,
y que beba licor a cntaros, sin contemplacin alguna.
Como su estado de salud ya era sumamente alarmante cuando lo encontr,
ped a los taxistas que me ayudaran a introducirlo a un taxi, y que lo llevaran
de urgencia al hospital general de occidente. Esa noche lo trasladaron a la capital, pero yo lo perd de vista, y ya no supe ms de l. Uno de sus versos ms
conocidos se titula La India, que recoge en lenguaje maya, todo el folklore y
la cultura de una hermosa representante de aquella civilizacin milenaria. No
estoy seguro, pero creo que con ese verso conquist el primer premio en aquellos juegos florales de septiembre.
Hay otro suceso de la vida, que nunca puedo olvidar, que ocurri en los
primeros aos de la dcada de los 40. Estaba yo de temporada en Quetzaltenango, cuando un domingo por la tarde, casualmente sal a la puerta de calle
de la pensin donde me hospedaba. A corta distancia o que alguien se quejaba,
que peda auxilio y comenc a caminar hacia la direccin de donde provenan
los quejidos, ya casi imperceptibles. Debajo de un pesado automvil haba un
hombre a punto de morir de asfixia, debido a una reparacin que estaba haciendo, pero el triket se haba desconectado y lo estaba aplastando. Vol a la
pensin y regres con tres o cuatro huspedes que me ayudaron a levantar el carro y liberar a la persona de una muerte segura. Esa persona se llamaba Teodoro
Yarssezki, un comerciante muy respetado en Quetzaltenango, con quien aos
despus fuimos vecinos y grandes amigos, as como con su esposa y sus hijos,
de quienes conservo los ms gratos recuerdos.

43
EL ALEGRE FIN DE AO EN LA FINCA SAN ISIDRO LABRADOR. HISTORIA, FANTASA Y TRAGEDIA, EN UN APASIONANTE RELATO (Juana de Arco)
Se aproximaban los das finales del ao de 1973. El cielo de Guatemala
estaba cargado de nubarrones oscuros, que preludiaban la cercana de tiempos difciles, llenos de inquietud y de incertidumbre. Nuestro candidato a la
presidencia ya no jugara en los comicios electorales de marzo, porque el partido oficial le haba cerrado todas las puertas para su participacin. El fraude
estaba ya bien cocinado, y la poblacin que repudiaba el continuismo, recibira otro palmo de narices, como tantas veces anteriores, con la frustracin
ya acostumbrada, y ante su incapacidad de rebelarse por la tirnica represin
de las armas.
Una llamada telefnica de Juan Jos -mi compadre-, me hizo refrescar mis
pensamientos, y recordar que tena una invitacin para pasar unos das en su
finca San Isidro Labrador, y compartir con l, con su esposa Marta Julia, y con
la tropa de amigas y amigos de los esposos Rodrguez Contreras, -y que tambin eran amigos mos-, a disfrutar de un descanso de diversin y esparcimiento, y olvidar momentneamente aquellas penas y sinsabores que nos da muchas
veces la poltica. Alist mi equipaje con ropa adecuada al clima clido, y sal en
mi vehculo devorando los 250 kilmetros que separaban la capital, de aquella
hermosa propiedad en la costa sur del pas, ya conocida por el lector, porque ya
estuvimos all, cuando Juan Jos celebr su cumpleaos.
Un viento suave y agradable soplaba en la carretera, cuando los preludios
de las celebraciones navideas ya se respiraban en el ambiente. Como detuve
la marcha en dos o tres oportunidades, para desentumecer las piernas y tomar
un refresco, o encender un cigarrillo, o fumar una pipa, llegu a la finca en
horas de la tarde, cuando brillaban los ltimos rayos del sol. Una sensacin de
bienestar y de tranquilidad espiritual me invadi cuando penetr a San Isidro, y
recorr el kilmetro y medio que separa el casco de la carretera, bordeado de la
naturaleza, de frondosa vegetacin, y de las risueas palmeras que proyectaban
su deliciosa sombra en ese trecho de fascinante belleza.
Casi toda la cofrada estaba ya reunida. Las risas, las bromas, los besos y
los abrazos cajoneros, constituyeron el primer punto de un programa de acercamiento amistoso, que abarcara un poco ms de tres das. Qu gustazo sent,
reunirme nuevamente con esa gente tan afectuosa y tan gentil, tan talentosa y
tan genial, con quienes nos unan lazos de una confraternal amistad!. Con Ana
Patricia y su marido Jos Luis nos enredamos en un buen abrazo, y le pregunt
a ella si ya tena listo su trabajo histrico literario sobre la vida de Juana de Arco.

268

269
No es un trabajo personal mo me respondi con su agudeza de investigadora-, sino es una recopilacin de sucesos en torno a una de las figuras ms
atractivas, ms dignas de compasin y de admiracin, que registra la historia,
como lo fue Juana de Arco, y que juntamente con Arturo Sandoval hemos elaborado este trabajo, acudiendo a diferentes fuentes, pero muy particularmente
a la brillante pluma de los historiadores Justo Prez de Urbel y Jacques Cordier,
y a diferentes enciclopedias universales, y a publicaciones de revistas y peridicos, que hablan de la extraordinaria existencia y del papel histrico de la gran
herona francesa.
Entonces le respond emotivamente-, quedamos a la espera y a la expectativa para escuchar esa narracin, que seguramente ser tan apasionante como
las anteriores que captaron toda nuestra atencin.
A estas alturas, la congregacin ya estaba reunida, y con mis disculpas al
lector, es preciso que d a conocer la letana de los visitantes, para que aquel encantador escenario quede bien dibujado, sin omitir ningn detalle por pequeo
que sea. Encabezaban los anfitriones Juan Jos y Marta Julia, los padres de l,
don Emilio Rodrguez Pea y doa Mara Victoria, acompaados de sus nietos
Andrea y Rodrigo, y seguan Jos Luis Benavides y Ana Patricia, Arturo Sandoval y Jessica Mara, Juan Carlos Padilla (hermano Nicols) y Norma Leticia, el
infaltable poeta Daniel Lpez Gonzlez, el mayor Jos Mauricio Barrientos y su
rubia esposa Cristina, el capitn Rodolfo Mazariegos y su morena esposa Sonia
Cecilia, y por fin tambin estaba en primera fila la querida viejecita, abuela
de Marta Julia, que se llamaba Josefina viuda de Coronado.
Huelga decir, que la casa y sus alrededores resplandecan de adornos y
focos multicolores, y una mesa bien grande sobre una alfombra de pino, arreglada y adornada con esmero y buen gusto, aguardaba en el patio principal la
presencia de los invitados. No faltaba la hoja de pacaya, los gusanos de pino,
los flecos de colores que cubran el cielo, y las cartulinas de diferentes colores,
con dibujos y temas alusivos a la navidad. En diferentes puntos de la residencia
campestre, lucan hermosos floreros con vistosas flores de pascua. Y por fin, la
msica movida de una alegre marimba y las guitarras de los trabajadores de la
finca, le daban un toque de fiesta y ambientaban el inicio de lo que prometa
ser una alegrsima e inolvidable temporada.
A las nueve y media de la noche, despus de la cena, cada quien ocupaba sus lugares en la espaciosa biblioteca en la planta alta de la casa. Reinaba
el silencio y la expectacin, que se interrumpa con la voz de Ana Patricia y
don Arturo, que ordenaban y preparaban el material de lectura. Una msica
de fondo muy suave y casi imperceptible sala de las bocinas del estreo. Los
dos expositores explicaron su trabajo de adaptacin a la obra Juana de Arco,
tomando como fundamento lo escrito por Justo Prez de Urbel, un poco antes
de finales de la primera mitad del siglo XX, y publicado en las editoriales que
ya haban dado a conocer. Ana Patricia, concentrada mentalmente, y con su
timbre de voz elocuente y sugestivo, comenz de la siguiente manera:

270
En la infancia, nadie hubiera podido adivinar ni a la vidente ni y a la
herona. Talvez lo nico que la distingua a los ojos de sus convecinos era lo
que ellos llamaban exceso de piedad: el orar largo tiempo con la frente apoyada
en la tierra, o el permanecer en la iglesia con los ojos fijos en el crucifijo o en
el cielo. Por lo dems, saba rer, jugar con sus compaeras y hacer con esmero
todas las labores que se le encargaban en casa. En su pueblo de Domremy, en
aquel rincn humilde de la Lorena, el tema sempiterno de las conversaciones
era la guerra, la guerra que se prolongaba ao tras ao entre Francia e Inglaterra. El reino de Francia pareca prximo a desaparecer. Todo el oeste era ingls;
los borgoones, amigos de los invasores, eran los dueos de Flandes y de la Picarda; Pars tambin estaba en su poder, y el descendiente de San Luis, Carlos
VII, el pobre rey de Bourges, como decan algunos con irona, el delfn como le
llamaban otros, porque no haba podido consagrarse en Reims, andaba huyendo de ciudad en ciudad, traicionado por sus ministros, odiado por su madre,
abandonado por sus caballeros.
Ana Patricia detiene la lectura. Hace una pausa, y consulta papeles y documentos con don Arturo. Marta Julia, Norma Leticia y Jessica Mara, sirven
una bebida caliente y algo de comer. La narracin sigue adelante. Ana Patricia
expone que lo que acababan de or reflejaba el ambiente en que creci la joven
predestinada: un hogar pobre y cristiano, una pequea aldea y un tiempo de
humillaciones para su patria. Cuenta, que de cuando en cuando llegaban los
heridos relatando escenas de horror; los disparos de las culebrinas y los silbidos
de las saetas de los terribles arqueros ingleses, se oan en los alrededores, y un
da la iglesia y las casas de Domremy fueron saqueadas e incendiadas. Santiago
de Arco se refugi durante unas semanas en un mesn de las cercanas con sus
hijos y con sus ganados, pero ese apego invencible que tiene el labriego al hogar
de sus antepasados, le llev de nuevo al pequeo pueblo.
-Juana sigui trabajando, siempre dcil a cualquier indicacin de sus padres: hilaba, conduca el arado, guardaba los animales y abrazaba solcita cualquier tarea propia de las mujeres.
Ana Patricia, hizo hincapi en el siguiente prrafo:
De repente, un da de esto, mientras cosa en el jardn de su casa, oy una
voz que vena del lado de la iglesia, acompaada de una gran claridad. El susto
de la nia fue tal, que no pudo darse cuenta de nada. Pero en los das siguientes
la aparicin se repiti, y pudo distinguir a un guerrero con alas, que con la
mano izquierda embrazaba el escudo y con la derecha levantaba un estandarte.
Era San Miguel, que vena a manifestarle su misin de liberar a Francia del
poder de los ingleses. Juana tena entonces trece aos; pero, hija del campo,
pareca ya una mujercita.
El doctor Sandoval se acerca a la disertante. Habla con ella en voz baja, y
ella sigue el relato de la manera siguiente:
Al poco tiempo el arcngel no se deja ver ms; pero en su lugar vienen dos
mujeres de belleza esplndida, vestidas de regios mantos y ceidas de coronas

271
de oro. Segn su propio testimonio, son Santa Catalina y Santa Margarita. La
muchacha tiene con ellas frecuentes conversaciones, las ve con claridad, siente
el perfume que exhalan sus cabellos, las abraza, y, cuando se alejan, llora; pero
ellas no tardan en volver, a fin de prepararla a su gran destino. La aconsejan, la
dirigen, la reprenden y forman su espritu en el sufrimiento y en el sacrificio.
Ante la perspectiva del futuro que se descorre a su vista, Juana tiembla, lucha
consigo misma, y, desecha en lgrimas, se esfuerza por sacudir aquella responsabilidad. Entonces las Voces se irritan, amenazan y gritan:
-Hija de Dios, ve, ve, ve; nosotras estaremos a tu lado.
-Pero si no soy ms que una pobre ignorante dice la joven-; no entiendo
de guerra; no s montar a caballo.
-La audacia te basta replican su consejeras-. Y nosotras aaden- te daremos un signo por el cual se crea en tu misin.
Juana se deja convencer, y como signo de su aceptacin, hace voto de
virginidad en manos de Santa Margarita, quien le pone en el dedo un anillo de
bronce donde estaban grabados los nombres de Jess y Mara.
(Se hace una nueva interrupcin. Los espectadores, vivamente conmovidos por el relato, hacen algunas preguntas a los disertantes, y formulan comentarios en torno a la figura de Juana de Arco. El doctor Sandoval se refiri a una
opinin que est plasmada en un escrito fechado el lunes 19 de agosto de 1850,
por el historiador francs Sainte-Beuve. En l sostiene que si tratamos de ser
veraces en un problema apasionante, y nos sentimos arrastrados por el entusiasmo y la leyenda, poniendo cuidado en evitar la exaltacin, debemos admitir la
extraordinaria personalidad de la singular herona francesa, y el increble papel
histrico de esa nia mrtir).
Al finalizar el relato puntualiz don Arturo-, enfocaremos diferentes
aspectos que darn luz, a algunos pasajes controversiales de esta historia tan
apasionante, pero mientras llega ese momento, Ana Patricia, reanudar el hilo
de la narracin, en los trminos siguientes:
Cinco aos dur aquel noviciado celeste, aos de prueba, de oracin y de
recogimiento. Algo de aquellas prodigiosas apariciones empezaba a correr por
el pueblo, y Juana empezaba a ser objeto de veneracin para unos, y para otros
de burla. El ms obstinado en la incredulidad fue su mismo padre. Un da,
viendo que sus hijos comentaban estas cosas en el hogar, se refiri con palabra
descomedida y con expresiones humillantes a su hija, de lo que l calificaba
de meras alucinaciones. La muchacha callaba y lloraba, vigilada en casa como
una reclusa, hasta que un pariente de la familia vino a Domremy para pedir a
Santiago de Arco que le permitiese llevarse a la joven por una temporada. El
duro campesino accedi, pensando que no le vendra mal a su hija un cambio
de aires.
-Fue este pariente el primero que recibi con inters las confidencias de
Juana, ofrecindose a ayudarla para poner en prctica sus planes. Urga obrar
con rapidez. Las tropas francesas iban de derrota en derrota, los enemigos

272
haban cercado a Orlens y las Voces se hacan cada vez ms apremiantes. Ante
todo, convena recibir la aprobacin del comandante Roberto de Baudricourt,
que representaba en la regin al delfn. Este castellano era un hombre violento,
brutal y poco escrupuloso. La primera vez que Juana se present ante l, solt
la carcajada y aconsej a su pariente que la metiese en una casa de salud; la
segunda vez, hizo que un sacerdote echase sobre ella los exorcismos; la tercera
vez, crey que aquella joven podra servir de juguete a la soldadesca. Juana,
sin embargo, segua firme en su propsito, suspirando por realizarlo, con una
impaciencia que le quitaba el sueo, causaba en ella accesos de fiebre y daba a
sus ojos una expresin ms profunda.
Estaba como una mujer a punto de dar a luz, deca la seora en cuya casa
viva, no lejos del castillo de Baudricourt. Se haba propuesto no separarse de
all hasta recibir una carta de recomendacin para el prncipe. Pero el magnate
no quera hacerle caso.
Que me traiga un signo de su misin divina, y entonces veremos, deca
con rudeza de hombre de armas. Y un da Juana se present a l con el signo
requerido.
En nombre de Dios le dijo ella-, ya tardis mucho en enviarme a la
corte; porque hoy el gentil delfn ha tenido cerca de Orlens una gran derrota,
y pronto sufrir otra mayor si no me enviis a l enseguida.
Unos das ms tarde se recibi la noticia del desastre de Rouvray. Baudricourt, ya convencido, tom bajo su proteccin a la joven, puso a sus rdenes una pequea escolta, hizo que le cortasen la cabellera, dile una buena
armadura en lugar del sayo rojo que hasta entonces llevaba, y se la envi a
Carlos VII. Luego, el viaje desde los confines de la Lorena hasta Chinon, donde
estaba el delfn, ciento cincuenta leguas a travs de un pas ocupado por los
borgoones, entre peligros de bandoleros, caminando da y noche y pasando
a nado los ros, pues los puentes estaban ocupados por el enemigo. La virgen
de Lorena caminaba como una walkyria, impaciente por llegar en auxilio de
su patria. Fueron diez das de carrera vertiginosa, iluminados por la esperanza
de la victoria.
(Por lo avanzado de la noche, el doctor Sandoval y Ana Patricia, anuncian
que la lectura del documental, continuar al da siguiente en la biblioteca y a
la misma hora).
Los invitados se retiran a sus habitaciones en los chalet, en el casco de la
finca, pero antes de las buenas noches, Juan Jos dio a conocer el programa
de actividades organizado para el da siguiente, consistente en una cabalgata, en un bao en la catarata del ro, y en un almuerzo campestre. La noche
pas apacible y sosegada, con una temperatura tonificante y fresca, tomando
en cuenta la poca fra de la temporada invernal. El canto de los gallos y el
mugir del ganado, as como una maana despejada y deslumbrante, oblig a
los excursionistas a abandonar la cama y lanzarse a disfrutar de las maravillas
de la naturaleza.

273
Antes de las diez, una despreocupada y numerosa caballera, recorra la
finca San Isidro en direccin al ro. Caballos de tiro y yeguas de finas razas formaban aquel tropel de alegres jinetes, que en minora conocan el apasionante
arte de montar a caballo. Pero todos hacan la lucha, con vestidos adecuados
para desplazarse cmodamente en las vistosas cabalgaduras. Pero como de todo
hay en la via del Seor, como dice un viejo adagio, algunos de ellos. temerosos
de los riesgos del deporte de la equitacin, escogieron caballos pencos, de esos
ya viejos e inofensivos, que no ponen en peligro al jinete, como los otros llenos
de bros que hacen saltar chispas con sus puntiagudos cascos.
En las riberas del ro, una gran mesa debajo de un toldo de colores, esperaba a la multitud de invitados, que reciban el saludo de los trabajadores de la
finca, con un chorro de alegres canciones que empuaban en sus guitarras. El
ro no era muy caudaloso, ms bien de aguas tranquilas y cristalinas. La catarata
saltaba de una altura de veinticinco metros, y a lo largo de su cauce se vean
innumerables cascadas de poca altura, muy propicias para divertirse y gozar de
lo lindo con aquel manantial de agua fresca y saludable.
Con los ltimos rayos del sol, cuando ya mora la tarde, la comitiva regres
a la finca, entre el bullicio y las alegres canciones de los labriegos que formaban
una caravana de jinetes. Haba quedado atrs un da de campo cautivador y
entretenido, que nicamente se da en esos ambientes saturados por la naturaleza. Un relajante descanso precedi a la reunin en la biblioteca, y a la hora
sealada en la vspera, todos se encontraban reunidos, pendientes de la narracin de la extraordinaria existencia de Juana de Arco. Ana Patricia con el sello
caracterstico de la personalidad que la adornaba, hizo una ligera exposicin de
lo que se haba relatado en la sesin anterior, y sigui el curso de la lectura en
los trminos siguientes:
Al cabo de diez das de vertiginosa carrera lleg por fin a su destino. Pero
en Chinon, nuevamente las dificultades, las antecmaras y los entorpecimientos. El delfn estaba preso por su Consejo; ste no era partidario de una accin
rpida; quera parlamentar, conseguir la paz por las vas diplomticas, entenderse con el enemigo. All estaba La Tremoille, el Mefistfeles de la corte, el
genio malo de Carlos VII, vendido a los borgoones. Largos das de inaccin, de
impaciencia, de desilusin. Pero el pueblo exiga. El pueblo sabe que ha aparecido la liberadora; la mira con entusiasmo y empieza a llamarla la Pucelle, la
doncella, la virgen. En boca de todos corre la vieja profeca de Merln:
Una virgen descender sobre la espalda del arquero y proteger con su
sombra las flores de lis.
Y la virgen est all, dispuesta a blandir la espada y a quebrantar los arcos
ingleses. Adems, Juana tiene un signo nuevo de su misin: ha prometido conocer al delfn entre todos sus cortesanos. Al fin, consigue ser recibida. Trescientos seores ren y charlan en la gran sala del castillo. La aldeana entra sin
inmutarse, mira en todas direcciones y queda perpleja. Un escudero le seala
a un conde lujosamente ataviado, que conversa junto a las gradas del trono.

274
No responde-, no es se.
Y el trono vaco. De pronto se mueve una cortina, aparece un hombre, y
la joven se dirige hacia l, se descubre, se detiene a distancia de una lanza, hace
graciosamente las inclinaciones de rbrica y saluda:
Dios te guarde, gentil delfn.
Qu dices replica el interpelado-; el delfn est all, al lado del trono.
-En nombre de Dios vuelve a decir Juana-, el delfn eres t, gentil prncipe, y nadie ms.
(Se interrumpe por algunos momentos el curso de la narracin. Las esposas sirven unas bebidas refrescantes, y muchos se acercan a don Arturo Sandoval y a Ana Patricia para cambiar impresiones sobre algunos aspectos candentes
del trabajo que estn dando a conocer. Se reanuda la sesin, y ella vuelve a la
carga dando lectura a los siguientes pasajes).
Grande fue la impresin que caus aquel reconocimiento, pero la causa
no estaba ganada todava. Siguieron los exmenes, los interrogatorios, las consultas de los doctores y los cortesanos, la incertidumbre del rey, la incredulidad
interesada de los ministros. Por rdenes superiores, dos matronas vinieron a
examinar a la Pucelle, y, contra lo que se imaginaban ver en ella un genio
del mal, testificaron que era mujer y virgen. No obstante, la gente universitaria
peda nuevos signos.
En nombre de Dios responda ella-, no he venido aqu para hacer signos;
llevadme a Orlens y os mostrar los signos para los cuales he sido enviada.
Su espritu triunfaba de todas las dificultades y de todas las argucias. La
erudicin escolstica de sus jueces, cargada de reminiscencias y de distingos
intiles, pareca como un estanque cubierto de hojas muertas, ante la ciencia
original, inspirada, espontnea como el chorro de una fuente, de aquella joven,
que, segn su propia expresin, no saba ni la a ni la b, pero tena una iluminacin mucho ms alta.
Los libros de Dios deca ella-, valen bastante ms que los vuestros.
-Mientras los doctores discutan, ella se armaba y se preparaba a la lucha.
Saba que todas aquellas dilaciones terminaran con una sentencia favorable. Y
as fue. Entonces el rey le encomend el mando de sus tropas, puso a su disposicin pajes, criados, escuderos y caballos, y para que se presentase en el ejrcito
con todo el prestigio de su rango, la envi a Tours, donde se hacan las mejores
armaduras. Le pusieron la cota, el casco, el escudo, y cuando fueron a ceirle la
espada, se neg a recibirla.
-Sin espada vais a marchar al combate?
Mi espada ser la que Dios ha destinado para m: se encuentra en el santuario de Santa Catalina de Fierbois.
-Nadie tiene la menor noticia de elloPues id all, y en una arca hallaris la espada santa, que tiene cinco cruces
en la empuadura.
-Y la espada milagrosa apareci en un estuche olvidado.

275
Estaba oxidada por el paso de los siglos, pero los armeros de Tours le devolvieron el brillo original-.
(Pero antes de seguir adelante, es preciso decir algo sobre el carcter de
esta maravillosa figura de la historia dijo el doctor Sandoval-, porque despus
del primer sentimiento de inters y de admirarla, se experimenta la necesidad,
incluso con el objeto de admirarla mejor, de darse perfecta cuenta de su sinceridad y de los motivos que la impulsaron a actuar, del tipo de fe por el que
se senta atrada; y el pensamiento va an ms lejos, alcanza a preguntarse lo
que poda haber de realidad en lo profundo de su propia inspiracin. En una
palabra, nos planteamos, lo deseemos o no, esta pregunta):
Podemos explicarnos a Juana de Arco como un personaje natural, heroico, sublime, que se cree inspirado, aunque en realidad no sea as, nicamente
por sentimientos humanos? O debemos renunciar por completo a buscar una
explicacin, sin admitir, como ella lo haca, una intervencin sobrenatural?
Mientras profundizamos ms en estos inquietantes aspectos, Ana Patricia, sigue
con el relatodijo, finalmente don Arturo.
A principios del mes de mayo de 1429 Juana estaba delante de Orlens.
Su primer paso fue preparar el ejrcito con una misin: los dados y las bolas
desaparecieron del campamento, la gente intil fue despedida, y todos los soldados se acercaron a comulgar.
Ahora dijo ella-, en cinco das echaremos de aqu a los ingleses.
De entre los jefes, nadie quiso creer en esta profeca, pero el soldado tena
fe ciega en sus palabras. Un testigo de vista dijo:
Pareca un ngel cuando atravesaba las filas montada en su caballo.
-A todos causaba gran maravilla su garbo y destreza. Ningn contemporneo nos ha dicho que fuese hermosa, pero en su rostro se reflejaba una luz
divina que deslumbraba. Era bien proporcionada de cuerpo, de color morena,
los pechos abultados, gil, esbelta y de una gran viveza, que la haca estallar
en santas cleras. Pero al mismo tiempo tena un alma muy sensible: lloraba
fcilmente hasta por cuestiones pequeas, en la oracin, cuando se confesaba,
cuando reciba una herida en el combate, cuando la injuriaban sus enemigos en
lo que una mujer tiene de ms precioso, cuando pensaba en la prdida de las
almas. Todos sus compaeros de armas estaban admirados de su resistencia en
la fatiga. A veces permaneci seis das seguidos sin quitarse la armadura. En las
batallas se la ve por todas partes; galopa infatigablemente, y en pocas semanas
rinde a los mejores caballos. Pareca flexible como una lmina de acero, y tan
ligera en las operaciones, que rara vez podan seguirla sus escuderos. En su trato, jovial; en su conversacin, fina y graciosa. A su lado y como asesor, estaba el
duque de Alenzn, a quien ella llamaba siempre mi bello duque; y al conde
Dunois le deca bromeando:
Avsame cuando lleguen los ingleses; si no, corre peligro tu cabeza.
Cuando las gentes se le presentaban pidindole que tocase algn rosario,
deca a los que la rodeaban:

276
Tquenlo ustedes porque es igual.
(Las horas haban pasado velozmente, sin sentirlas, todo mundo estaba
embebido con el fascinante relato de Juana de Arco. Como el reloj marcaba
casi la media noche, se dio por finalizada la sesin de ese da. Marta Julia y Juan
Jos anunciaron a sus huspedes, que haban preparado una sorpresa para el da
siguiente en la noche, y que por consiguiente se reuniran nuevamente en la
biblioteca, a las diez de la maana, para continuar con Juana de Arco).
Amaneci una maana calurosa, con un sol picante, que preludiaba un
medio da de intenso calor, y posiblemente de lluvias. El flamante poeta Daniel, amaneci ms poeta que nunca. No le paraba la boca con sus recitaciones
plagadas de metforas, como estos prrafos:
Eres msica lquida en el lienzo del tiempo - fruta madura, en el rbol
del ensueo y la poesa. - Cuando no miro tus ojos, se viste mi alma de luto,
creyendo muerta la llama de tu cario profundo - y se va hundiendo en la noche, mi ensueo que se hizo tuyo - Presencia con tu recuerdo, oscuridad con tu
olvido, cuando no miro tus ojos se viste mi alma de luto, creyendo muerta la
llama de tu cario profundo - y se va hundiendo en la noche, mi ensueo que
se hizo tuyo. - Hojas del rbol de mi alma cadas en el invierno.
Una cerrada ovacin y vivas para el poeta, cerraron el desayuno de aquella
alegre maana, ambientada por las guitarras de los labriegos que cantaban,
que linda est la maana, en que vengo a saludarte. Pero adems de la maana que estaba muy linda, tambin las esposas de los esposos, estaban muy lindas, vestidas con short o pantalones ceidos, y blusas de telas ligeras de amplios
escotes. Ana Patricia y Marta Julia lucan esplendorosas, pero no se quedaban
atrs, la rubiecita de Cristina, ni la morenita Sonia Cecilia, consortes de los
militares. Ni qu decir de Jessica Mara, esposa de don Arturo, o de Norma
Leticia, la media naranja del hermano Nicols.
Todas lucan aquella maana, muy hermosas y fascinantes. Dignas esposas
de aquellos amigos tan respetables y dotados de diferentes personalidades, pero
todos con un denominador comn: talento, prestancia y corazn.
A las diez, toda la concurrencia estaba reunida en la biblioteca. El doctor
Sandoval y la licenciada Ana Patricia de Benavides, ordenaban el voluminoso
documento de la biografa de Juana de Arco, para dar a conocer el captulo que
corresponda a ese da. Y fue a l a quien le toc hacer un resumen de lo ledo en
la vspera, cuando mucha gente rodeaba a Juana para pedirle que tocase algn
rosario, y ella contestaba,
Tquenlo ustedes, porque es igual.
A continuacin, don Arturo, prosigui con la lectura.
Cinco das bastaron para liberar a Orlens, segn la promesa de la herona. Una maana la Pucelle se despert gritando sobresaltada:
En nombre de Dios, la sangre corre; dnde estn mis escuderos?
Llega una paje con el caballo, otro pone en sus manos la bandera, y ella sale
volando hacia la orilla del Loira. All, un grupo de franceses empieza a ceder

277
ante el empuje del enemigo. Ha sido un combate imprevisto; pero misteriosamente ella ha odo en sueos el silbido de las flechas. Ahora alienta a los que
desmayan, manda a colocar las escalas, y a las pocas horas el enemigo abandonaba una de las mejores fortalezas. Al da siguiente cae otro castillo; y Juana
anuncia la rendicin inmediata de la ms fuerte de las posiciones del enemigo:
el consejo de los jefes se opone.
Eso dicen- es una temeridad.
Esta es la razn que dan ellos, pero, en el fondo, es que les duele la popularidad de la herona.
Decidme lo que habis resuelto les dice ella indignada-.
Juana, no te irrites responde Dunois, el bastardo.
Toda oposicin parece desecha; pero al da siguiente, al tiempo de salir al
combate, Juana recibe la orden de volver.
Sois unos malvados responde ella-; pero queris o no, los hombres de
armas pasarn.
Los hombres de armas siguieron a la herona, cruzaron el ro, se lanzaron
al asalto y la fortaleza cay en su poder. Aquella noche los ingleses se retiraban
ayudados por la oscuridad. As qued libre Orlens. Cuatro das haban bastado para realizar una empresa que todos consideraban como imposible. Viene
despus la campaa del Loira. Nuevos herosmos, seguidos de resonantes victorias. Juana de Arco se revela, no solamente como una amazona, impenetrable
al miedo, sino tambin como un jefe experimentado. No asiste a los consejos
de guerra, pero tiene intuiciones blicas, que logra imponer con su don de someter las voluntades. Los castillos y las plazas se rinden, los enemigos huyen y
la doncella vencedora puede llevar hasta Reims a su delfn y convertirle, por la
consagracin, en el rey Carlos VII.
An no es hora,
-Le dicen a veces los contemporizadores, los amigos de las negociaciones diplomticas, los que no saben lo que es el amor patrio; pero ella contesta resuelta:
La mejor hora es la de Dios.
Ms de una vez cae herida en medio de la lucha. Entonces llora un momento, pero se levanta luego llena de coraje, monta a caballo, trepa por la
escala, tremola el estandarte sobre el muro, y los guerreros la siguen al triunfo.
Ve, ve, hija de Dios le dicen las Voces; a tu lado estamos.
En cierta ocasin, una piedra cae sobre su cabeza; presa del vrtigo, cae al
foso, se sienta en l un momento y sube de nuevo como si tuviese alas, gritando
a su hueste amedrentada:
Arriba, compaeros, en el nombre del Seor.
Los defensores quedan aterrados, ceden, huyen. El comandante llega
diciendo:
Me rindo a la Pucelle.
Pero el diplomtico es siempre enemigo del guerrero. All est La Tremoille, conjurando siempre, tratando siempre con los borgoones, poniendo

278
siempre obstculos a las inspiraciones de la virgen misteriosa. La intriga tiende
sus lazos en torno suyo. Se empieza a desconfiar de ella, se la condena a la inaccin. Esto la entristece y acongoja. Ya habla de morir, y no han pasado ms que
unos meses despus de los triunfos de Orlens.
!Oh! exclama-. Si mi Creador quisiera que pudiese ir de nuevo a servir
a mi padre y a mi madre, guardando con mi hermana las ovejas!
Al fin, despus de muchas vacilaciones, se decide la marcha hacia Pars.
Juana vuelve a recobrar sus primeros entusiasmos. Camina alegre, sembrando
el optimismo en torno suyo, y apenas divisa la ciudad, cuando da la orden del
asalto. Su hueste avanza, el pnico cunde por el interior; ya son suyos los arrabales; sus gentes trabajan en cegar los fosos, cuando cae herida por una flecha.
Desde este momento la lucha se amortigua, el enemigo se envalentona y los
suyos empiezan a retirarse. Pero ella vuelve, infundiendo valor.
Adelante clama-, Pars es nuestro, me lo dicen mis Voces.
Es tarde; La Tremoille acaba de dar la orden de retirada. Slo ella contina luchando, hasta que unos brazos hercleos la aprisionan y la llevan al
campamento.
Entraremos maana, deca para consolarse; pero al da siguiente el rey
daba la orden de retirada. La camarilla de los diplomticos haba triunfado.
(Hasta aqu nos quedamos por el da de hoy exclam don Arturo un
poco fatigado-. En la sesin de maana en la noche, finalizaremos esta narracin con su dramtico desenlace.
Ciertamente agrega Ana Patricia-, un desenlace verdaderamente
dramtico).
Es una noche serena, tranquila y despejada, con un clima fresco y agradable. La luna llena de diciembre ilumina una pintoresca explanada en medio
de un bosque de cipreses, en donde un espacioso rancho, saturado de faroles
navideos, aguarda como si fuera carnaval, a los excursionistas para disfrutar de
un churrasco. Los trabajadores de la finca, afinan sus instrumentos de viento,
para amenizar con su conjunto musical el festival que se ha preparado, que promete ser todo un xito. Mientras tanto las esposas de ellos, se dan a la tarea de
preparar, como bien saben hacerlo, el churrasco que ser servido a los invitados.
Esta es la sorpresa que haban anunciado los dueos de la finca San Isidro,
Juan Jos y Marta Julia, cuando finaliz la sesin en la biblioteca en que se dio
a conocer la segunda parte de la historia de Juana de Arco. Los encargados del
bar, por su cuenta, alistan los vinos y licores, las bebidas gaseosas y el hielo, y
la cristalera que colocan en las mesas con manteles y adornos de la alegre temporada. De repente, de un carretn bien grande, comienzan a bajar las caras ya
bien conocidas por los lectores. Resaltan las bromas del simptico poeta Daniel
Lpez Gonzlez, que tena para todos una frase ingeniosa, mordaz, amable o
maliciosa, pero que era el hazmerrer de la concurrencia.
Todos se han echado el cofre encima, pero principalmente las damas que
lucen sus mejores galas de ropa sport. El grupo musical los recibe con los ritmos

279
marciales de un paso doble espaol, con lo cual se inicia el festival, la danza, las
risas y los cantos de la mayora de las parejas, porque algunas de las personalidades ms serias y formales como el doctor Sandoval y el licenciado Benavides,
prefieren charlar y empinarse unos copetines, y dejar a sus esposas Jessica Mara
y Ana Patricia, a que se diviertan bailando con los amigos.
Ya bien entrado el despuntar del nuevo da, que por cierto era domingo,
se dio por finalizada la lunada y el churrasco, que haba dejado en los asistentes
memorables recuerdos. La reunin en la biblioteca se program para las ocho
de la noche, a fin de que todos descansaran y repusieran energas por la tremenda desvelada del churrasco y la lunada.
La doctora Ana Patricia de Benavides tuvo a su cargo la lectura de la ltima parte de la biografa de Juana de Arco. Con la dulce entonacin de su voz,
comenz as:
Pocos das despus, Juana, persiguiendo a unas mujeres de mal vivir, locas de su cuerpo, que perseguan a los soldados, rompi sobre una de ellas
su espada, la espada santa de Fierbois, la que saba dar tan duros golpes y tan
buenos tajos. Todos vieron en el suceso un mal presagio, ella, aunque no era
supersticiosa, empez a llenarse de triste presentimiento. De pronto, el velo del
porvenir se descorre ante sus ojos. Fue en la primavera de 1430, ante los muros
de Melun, despus de una gran victoria. Sus Voces le aseguraron que antes del
da de San Juan sera hecha prisionera. El anuncio la sobrecogi. Dcil, sin
embargo, a la voluntad divina, se someti a la prueba, rogando solamente que
la cautividad fuese corta.
Dios te ayudar, le dijeron las Voces.
No obstante, segua luchando con el mismo denuedo de sus primeros das.
Poco tiempo despus, volaba en socorro de Compiegne. Nunca haba manifestado tanta audacia como en este momento. No obstante, el abismo se presentaba cada da con ms claridad ante sus ojos. Le gustaba comulgar al lado de los
nios y conversar con ellos, y a ellos es a quienes ms fcilmente se confiaba.
!Oh, mis buenos amigos les dijo un da en el prtico de una iglesia de
Compiegne-, mis queridos pequeuelos, rogad a Dios por m!: pronto ser entregada a la muerte, eso es irreversible. Me han vendido, me han traicionado.
Pocos das ms tarde, uno de los ltimos de mayo, habiendo llevado su
gente contra el enemigo que asediaba la plaza, se vio rodeada de un ejrcito
de ingleses, flamencos y borgoeses. Viendo el peligro, sus hombres de armas
huyeron a encerrarse dentro de las murallas. Ciega de rabia, ella sigui combatiendo, y cuando quiso entrar en la ciudad, era ya tarde; el puente estaba
levantado. Alguien le grit que se rindiese, y ella le contest:
Mi fe la tengo dada a otro.
Y se defenda valientemente contra un grupo de enemigos. Pero uno tir
fuertemente de la toca de oro que flotaba bajo el casco, y la arroj al suelo.
As terminaba la carrera victoriosa de la herona. Era prisionera del conde de
Luxemburgo.

280
(Ana Patricia detiene la lectura. Se sirve una comida bastante frugal, y unas
relucientes copas cargadas de vino dulce. Llueven los comentarios en torno
a lo que se ha ledo, y tanto don Arturo, como Ana Patricia, responden ampliamente a los comentarios o preguntas que les formulan. Ambos informan
que al finalizar la narracin, darn a conocer algunos datos adicionales que
complementen la historia dramtica de la herona francesa. Ella contina con
el relato).
Despus de hacerla prisionera, viene la venta, los interrogatorios interminables, el proceso de Rouen, la hoguera. Un ao entero de padecimientos, de injurias, de cautividad. Los ingleses quieren vengar sus derrotas, y han
comprado muy cara a la doncella, para satisfacer en ella sus venganzas. Cien
jueces forman el tribunal: doctores de la Universidad de Pars, obispos, abades,
frailes y arciprestes. Pedro Cauchon, obispo de Beauvais, un obispo escptico,
cortesano y sin conciencia, alma de Caifs, los preside. Hay tambin tipos de
Judas: clrigos que se introducen en la prisin donde yace Juana encerrada en
una caja de hierro, y hacindose pasar por amigos suyos, la engaan y la confiesan, para descubrir misteriosos secretos, segn ellos. Detrs estn las espadas
de Inglaterra. El juez que no condene ser asaetado o arrojado al Sena. Se acusa
a Juana de brujera, de hereja, de sacrilegio. Lo que importa, sobretodo, es hacerle confesar que todo cuanto ha hecho lo ha hecho con ayuda del demonio.
Pero ella permanece siempre fiel a sus Voces. Sus respuestas son admirables por
su precisin y claridad. Ni las discusiones pblicas la intimidan. Delante del
potro responde:
Aunque llegaras a destrozar mis miembros hasta hacerme morir, no os
dir otra cosa que lo que he dicho.
Hay, sin embargo, en sus ltimos das un momento de vacilacin. Es en
una audiencia pblica.
Si no firmas esta cdula le dice Cauchon-, sers inmediatamente
quemada
Es intil, no puedo, dijo ella.
Pero el pueblo que la quera, no cesaba de invitarla a ceder. Y cedi. Se trataba de una cdula que era la retraccin de toda su vida. De vuelta en la prisin,
volvi otra vez a confesar sus Voces.
-Crees le pregunt el obispo- que esas voces son las de Santa Catalina y
Santa Margarita?
-S, vienen de parte de Dios.
-Y te han hablado estos ltimos das?
-S.
-Qu te han dicho?
Me han reclamado la gran miseria de la gran traicin que comet al abjurar por salvar la vida. Si yo dijese que no es Dios quien me ha enviado, me
condenara. Es verdad, es Dios quien me ha enviado. Todo lo que hice el otro
da, lo hice por el temor al fuego.

281
No necesitaba otra cosa Pedro Cauchon para encender la hoguera. Al margen de esa declaracin mand escribir estas palabras:
Respuesta de muerte.
Y luego march murmurando:
Farewell, farewell...
Era el desenlace de la siniestra tragedia. Al da siguiente reuni al tribunal,
y le expuso la situacin. Todos declararon que la Pucelle deba ser entregada al
brazo secular; rogando, aadieron unos, que se le tratase benignamente; aunque otros, menos compasivos o ms sinceros, protestaron de esta ltima clusula. Era lo mismo. Aquello significaba que Juana iba a ser quemada. Dos frailes
entraron en la prisin para notificarle la sentencia. La impresin fue terrible
en la pobre doncella. Sollozaba profundamente, se arrancaba los cabellos con
gestos convulsivos e inconscientes, y gritaba:
!Ay, ay! Qu horriblemente me tratan! Este cuerpo, que nunca fue corrompido, va a ser reducido a cenizas. Apelo al tribunal de Dios, al gran juez
de vivos y muertos.
Pasada la crisis, se confes durante largo rato, y por una contradiccin
extraa, a pesar de ser condenada como hertica, le permitieron comulgar.
Dnde estar yo esta tarde? preguntaba a su confesor.
-No tienes esperanza?
-S replic ella-; con la gracia de Dios estar en el paraso.
Luego chirri un carro a la puerta de la crcel, aparecieron unos soldados
ingleses y se la llevaron. Antes de subir a la hoguera, pidi perdn a todos, y sus
palabras hicieron saltar las lgrimas de muchos ojos. El mismo Cauchon lloraba. Despus, dos verdugos la ataron a un poste, otro prendi fuego a las ramas,
las llamas iluminaron el aire, y, en medio de un silencio profundo, se oy a la
nia mrtir que clamaba con grito desgarrador:
Jess, Jess, Jess...
(Prolongadas ovaciones, y palabras de aprobacin por el trabajo presentado, invadieron la biblioteca de la finca San Isidro).
Algunos de los presentes, entre ellos el licenciado Benavides, el poeta Daniel Lpez, los militares Barrientos y Mazariegos, y la viejecita, la mam de
Marta Julia y suegra de Juan Jos, hicieron al doctor Sandoval, esta pregunta:
Qu opina del sacrificio tan cruel e inhumano a que sometieron a Juana de
Arco?.
Haciendo acopio a su aguda inteligencia, respondi as:
Juana de Arco, de origen humilde y de gran piedad, est considerada
como una herona de Francia. Como ya qued establecido, naci en la pequea
poblacin de Domremy en el ao 1412, y su muerte en 1431, es decir a sus 19
aos de edad. Era pues, una joven en los preludios de la juventud. Las apariciones de San Miguel, de Santa Catalina y Santa Margarita, le revelaron su misin
de liberar a Francia del dominio de los ingleses. Como ya est dicho, al frente
de un ejrcito liber Orlens y derrot a los invasores en Patay.

282
Hizo coronar a Carlos VII y puso sitio a Pars, pero tuvo que renunciar a
su patritica empresa por orden del propio rey. En la diablica maquinacin
en contra de ella, se movieron intereses polticos, hasta llevarla al aterrador
sacrificio. Una vez abandonada traidoramente por los suyos, cay en poder de
sus enemigos, quienes la declararon culpable de hereja, condenndola a morir
en la hoguera.
Norma Leticia hizo esta pregunta a la doctora Benavides:
-Esta es la pregunta que todos nos hacemos, y que bien podramos decir
que es la pregunta del milln: Por qu el rey no salv de esa muerte cruel a
Juana, cuando a ella le deba su reinado? La interpelada respondi:
-Los cronistas de aquella poca fueron muy parcos o reservados en tocar
ese punto medular, ms bien sus apreciaciones se concretaron a los interminables pasajes del proceso, y a lo que sucedi histricamente en Francia, antes y
despus del sacrificio de la doncella-.
-Yo, ms bien dira coment Norma Leticia-, que fueron cmplices de
la confabulacin contra Juana, o bien que fueron unos cobardes al no sealar
directamente a Carlos VII, como el principal traidor a su protectora. Yo no me
explico, cmo permiti semejante monstruosidad?
-Comparto plenamente tu opinin aadi la doctora-, y te aseguro que
al consultar diferentes fuentes histricas, nos hemos topado con esas interrogantes que t haces.
El doctor Sandoval intervino y dijo:
-Lo que ha expuesto Ana Patricia es la verdad. Al rey le faltaron pantalones, como decimos nosotros, para defender a Juana. Talvez fue un hombre
pusilnime,
dbil, falto de carcter, y por eso a la postre, termin cediendo a todo
lo que los ingleses y los borgoones le propusieron. Si a ella no la hubiesen
eliminado, nada de esto hubiera sucedido, seguramente la historia de Francia
hubiera tenido un giro diferente, pero el destino es el destino, y estaba escrito
que as tena que suceder.
Ana Patricia agreg estos otros datos:
A manera de enmendar las injurias proferidas contra Juana, por el tribunal que la juzg y conden a muerte, la Iglesia le restituy sus virtudes piadosas
veinte aos despus de su sacrificio, es decir en 1451, pero fue canonizada
hasta el ao de 1920 por el Papa Benedicto XV, es decir, que el proceso de su
santificacin ocup 489 aos. Tambin insisto acot la investigadora-, en que
este trabajo fue inspirado en la brillante pluma del escritor Justo Prez de Urbel, y autorizada su impresin en Madrid, a 31 de julio de 1939. Ciertamente
el relato puede interpretarse como una leyenda, pero es una leyenda histrica,
que est ceida estrictamente a la verdad, segn otras fuentes dignas de crdito que fueron consultadas para la elaboracin de este trabajo. Santa Juana de
Arco puntualiz la investigadora-, es en sntesis, una de las figuras ms puras y
brillantes de la historia de Francia y en general de la historia de la humanidad.

283
La fiesta de ella, que fue fiesta nacional en su Patria, se celebraba el domingo
siguiente al 8 de mayo, pero el da consagrado a su memoria qued fijado definitivamente por la Iglesia el 31 de ese mes.
Es importante destacar dijo el licenciado Benavides- que, tal como lo
han sealado los historiadores, lo que se admira y que realmente aparece como
sublime en esta humilde nia, fue el amor que experimentaba por su tierra
de Francia, y por el delfn que la simbolizaba. Hay que buscar en la piedad la
inspiracin de Juana de Arco; no la piedad de una mujer que solloza y se deja
arrastrar por los gemidos, sino la piedad magnnima de una herona que se
siente predestinada para una misin y que empua la espada para llevarla a
cabo.
El recinto de la biblioteca se llen de opiniones y comentarios que manifestaban, los sentimientos conmovedores de los asistentes a estas sesiones. La
ms apesarada era la viejecita, que no poda contener el llanto, por el final tan
trgico de la doncella, debido a la maldad y a la ingratitud humana-segn sostena ella con firmeza e indignacin. Pero entre todos trataron de tranquilizarla,
dicindole que las hojas del rbol no se movan sin la voluntad de Dios, y que
adems, el propio Jess, haba aceptado con su pasin y muerte, la voluntad
de Dios Padre, para la redencin de los pecados del mundo. Finalmente, con
una bebida casera de agua apagada, doa Mara Victoria recobr su serenidad,
y, se resign con las palabras llenas de sabidura que haba escuchado en labios
de sus amistades que la respetaban, la queran y la admiraban, como una figura
patriarcal de la familia Rodrguez Pea.
Para cerrar con broche de muy altos quilates, aquellas tres memorables
sesiones, el doctor Sandoval anunci que el poeta y escritor Daniel Lpez Gonzlez, declamara una pieza de gran valor literario.
El autor dijo don Arturo-, es el poeta mexicano Juan de Dios Peza, que
naci en 1852 y muri a los 58 aos en 1910. Fue un poeta romntico, autor
de Cantos del hogar, Flores del alma, y Rer llorando, que Daniel ofrecer
a continuacin. (Aplausos).
Haciendo gala de su simptica personalidad, Daniel le entr de lleno al
famoso poema:
-Viendo a Garrick, -actor de la Inglaterra-, - el pueblo al aplaudirle le deca: - eres el ms gracioso de la tierra el ms feliz y el cmico rea.
-Vctimas del espln, los altos lores en sus noches ms negras y pesadas
iban a ver al rey de los actores y cambiaban su espln en carcajadas.
-Una vez ante un mdico famoso, - llegse un hombre de mirar sombro:
- Sufro le dijo- un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mo.
-Nada me causa encantos ni atractivo no me importan mi nombre ni
mi suerte en un eterno espln muriendo vivo y es mi nica ambicin la de la
muerte -.
-Viajad y os distraeris- tanto he viajado! las lecturas buscad - tanto he
ledo! que os ame una mujer - si soy amado! un ttulo adquirid - noble he

284
nacido!- pobre seris quizs? - tengo riquezas! - de lisonjas gustis?- tantas
escucho! - qu tenis por familia? - mis tristezas! - Vis a los cementerios?
mucho...mucho...
- De vuestra vida actual tenis testigos? s, ms no dejo que me impongan yugos: - yo les llamo a los muertos mis amigos, - y a los vivos les llamo mis
verdugos.
-Me deja agrega el mdico-, - perplejo vuestro mal, ms no debo acobardaros tomad hoy por receta esta consejo: - solo viendo a Garrick podris
curaros
-A Garrick? s, a Garrick...- la ms remisa y austera sociedad le busca ansiosa, todo aquel que lo ve, muere de risa - tiene una gracia artstica asombrosa.
-Y a m me har rer? -ah! S, os lo juro l, s, nada ms l...ms que
os inquieta? as dijo el enfermo- no me curo, - yo soy David Garrick!...
cambiadme la receta.
Cuntos hay que cansados de la vida enfermos de pesar, muertos de
tedio hacen rer como el actor suicida, - sin encontrar para su mal remedio! ay! cuntas veces al rer se llora! nadie en lo alegre de la risa fe porque en
los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro re.
- Si se muere la fe, si huye la calma, - si solo abrojos nuestra planta pisa
lanza a la faz la tempestad del alma, un relmpago triste la sonrisa.
-El carnaval del mundo engaa tanto que las vidas son breves mascaradas
aqu aprendemos a rer con llanto y tambin a llorar a carcajadas...
(Entusiastas ovaciones. Abrazos y felicitaciones para el declamador).
Los tres das de una inolvidable temporada en la finca San Isidro Labrador,
haban concluido. Palabras de gratitud por las atenciones mltiples, reciban
Juan Jos y Marta Julia de sus amistades, invitadas a pasar aquellos das que
precedan a la noche buena de 1973.
Con un caluroso abrazo me desped del doctor Sandoval y su esposa Jessica
Mara, de Jos Luis Benavides y su esposa, la gentil investigadora histrica Ana
Patricia, con quien conversamos brevemente sobre tpicos polticos de actualidad, y quedamos en reunirnos prximamente para seguir machacando ese
tema que nos interesaba a todos. Cuando me top con Juan Carlos hermano
Nicols-, me indic que tanto l como el compadre, deseaban platicar conmigo
despus del retiro de las amistades, y que los aguardara en la biblioteca. La fila
sigui despidindose en la puerta de la casa, y abrac al bohemio de Daniel, a
Mauricio y a Cristina, a Rodolfo y a Sonia Cecilia, a don Emilio y a doa Victoria, paps de Juan Jos, y a la viejecita, doa Josefina viuda de Maldonado.
Anticipadamente nos deseamos todos felices pascuas y prspero ao nuevo.
Pocos minutos faltaban para la una de la madrugada cuando entr a la biblioteca, y casi pisndome los talones entraron Juan Jos y Juan Carlos con sus
esposas. En el estreo sonaba suavemente el vals De las Rosas, de la suite El
Cascanueces, cuando comenzamos la charla a iniciativa de ellos. Yo tena urgencia de regresar a la capital, sin embargo, pospuse mi retorno hasta el medio

285
da, a pesar de que me senta agobiado de tanto trajn. Pero tena deseos de
escuchar a mis amigos, en lo que calificaban de suma importancia para mi. Por
fortuna no hubo sesin espiritista, pero me trasladaron un montn de predicciones que ocurriran en el futuro. Comenzaron dicindome que al candidato
oficial lo haran triunfar a puro tubo en las elecciones de marzo, que sustituira
al general Arana. Que Peralta regresara a Miami, pero que la campaa poltica
para luchar por la presidencia, seguira adelante participando en los siguiente
comicios, sin resultados positivos, a pesar de los esfuerzos que se haran, y de
los recursos legales que se interpondran. A partir de ese momento, se daban
por cancelados todos los esfuerzos que se haban hecho por conseguir el triunfo
electoral. Los fraudes, la represin violenta, la persecucin, el secuestro y el
crimen poltico, se manifestaran abiertamente en los siguientes aos.
El panorama segn ellos-, era desalentador, cargado de un perodo de
crueles acontecimientos, en que caeran valiosos exponentes de la intelectualidad en un virtual bao de sangre.
Me sent pesimista, con deseos de tirar por la borda toda nuestra lucha.
Sin embargo, la entidad, -objetaron- sostiene el criterio de que la lucha debe
seguir adelante, no hay que bajar la guardia, no hay que tocar fondo ni deprimirse, sino al contrario hay que acrecentar los esfuerzos para obtener el triunfo
final. Lo cual se conseguira, si acontecimientos imprevistos surgieran en el
curso del tiempo. No hay que descartar a los imponderables, y recordar que el
destino de un pueblo est escrito-finalizaron-.
Me refugi en el dormitorio asignado para m, y vencido de sueo y cansancio me qued bien dormido. A las nueve desayunamos los dos matrimonios
y yo, y a las once nos metimos a la piscina a un saludable bao de agua y de sol.
A las dos de la tarde emprend el regreso a la capital, el cielo estaba encapotado, y como cosa extraa en esta poca del ao, una pertinaz llovizna de esa
que se conoce como chipi chipi, estaba cayendo a inmediaciones de Paln. A
las seis estaba charlando con el candidato, cuando faltaban pocas horas para la
media noche de la navidad. Le cont parte de mi alegre descanso y l me puso
al tanto de las ltimas novedades del movimiento poltico.
Me dio la agradable noticia de que a medio da un vehculo de la Puerta del Sol, cargado de canastas navideas, frutas, licores, nueces, dulces, y
muchas cosas ms, consignado a mi nombre, haba llegado a la casa, y que l
haba autorizado al administrador Palomo, a que se diera por recibido, con los
agradecimientos al donante don Julio Maza.
Nunca olvido que de su billetera empez a sacar un montn de billetes
que me los obsequiaba para celebrar las fiestas, pero lo detuve a medio camino,
y slo le acept unos cuantos dlares para algunos gastos que tena pendientes
de hacer. Ese fin de ao pues, estuvo colmado de agradables sorpresas y de muy
buenos augurios para el futuro. Sin embargo, al correr de los meses y de algunos aos, confirmamos los aciertos de las predicciones que me haban dado a
conocer, Juan Jos y el hermano Nicols.

44
LA MUERTE DEL PAPA JUAN PABLO II, CONSTERN AL
MUNDO ENTERO. BENEDICTO XVI, SEGUIR LA
ORTODOXIA DE SU ANTECESOR
Cuando se desvaneca la tarde primaveral del sbado 2 de abril del ao
2005, expiraba en el Vaticano el Papa Juan Pablo II, cumpliendo su promesa de
permanecer en su cargo, a pesar de sus graves dolencias, hasta que Dios as lo
dispusiera. La noticia de su fallecimiento, que ya se esperaba por su prolongada
agona, impact a la humanidad entera, y las reacciones de pesar de los lderes
polticos, religiosos e intelectuales de los cuatro puntos cardinales del Orbe, se
hicieron patentes al divulgarse por las agencias internacionales de noticias los
pormenores de su deceso.
La personalidad polifactica de Karol Wojtyla, podramos definirla como
una leyenda de extraordinarios matices de dramatismo y sufrimiento. Naci el
18 de mayo de 1920 en la pequea poblacin de Wadowice, al sur de Polonia.
Escasamente a los 9 aos recibi un duro golpe, al perder a su madre, una joven
siciliana de origen lituano, y pocos aos despus a su hermano Edmund. En
1941 dej de existir su padre, un militar del ejrcito de Austria-Hungra.
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, los alemanes cerraron todas las
universidades de Polonia, y segn cuentan, Wojtyla y un grupo de jvenes organizaron una universidad clandestina en donde estudi literatura, idiomas y
filosofa. Escribir sobre la vida de Juan Pablo II ocupara muchos volmenes,
pero esto ya lo han hecho o lo estn haciendo sus ilustrados bigrafos, basta
agregar que al momento de escribir estas lneas, y ante el clamor del mundo
cristiano y no cristiano, por la carismtica personalidad del Pontfice, su sucesor
Benedicto XVI dispens a la Comisin Postuladora de los Santos del Vaticano
al perodo de cinco aos para iniciar su Beatificacin, la cual se encuentra examinando el voluminoso expediente, para proclamar la Santidad del venerado
y recordado Papa.

286

EPLOGO

Con estos renglones pongo punto final a mi libro Crnicas de ayer y de


hoy, que es un complemento de mi libro anterior denominado Vivencias,
porque contienen pasajes que yo viv, o que me fueron contados, tal como
aparecen en ese primer volumen de viejos recuerdos. Si recordar fuera, como
muchos dicen, que es vivir otra vez, es posible que yo no me hubiera metido
en las asperezas de penetrar y recorrer los viejos caminos ya lejanos y brumosos,
casi olvidados, pero afortunadamente hay un lmite en la vida en el que los recuerdos se van despojando por igual de emocin y melancola, y se ven las cosas
lejanas de sinsabores y amarguras, ya atenuadas por el tiempo y la distancia, casi
con la serenidad del que contempla las vidas ajenas.
En los escenarios sociales, casi ficticios, echamos mano a leyendas de ambiente histrico, en una especie de adaptacin de la pluma de insignes escritores.
Asimismo, inclu famosos versos de corte romntico, por su valor histrico o
literario, como aquel de Jos Mart, dedicado a la Nia de Guatemala, que dice:
Se entr de tarde en el ro, la sac muerta el doctor; dicen que muri de fro...
yo s que muri de amor. O este otro prrafo de Ismael Cerna, perseguido y encarcelado por el presidente Barrios, pero que ante su tumba expres: No vengo
a tu sepulcro a escarnecerte, no llega mi palabra vengadora, ni a la viuda ni al
hurfano que llora, ni a los fros despojos de la muerte. O bien de Jos Batres
Montfar, el ms aclamado de sus versos: Yo pienso en ti, t vives en mi mente.
Al cerrar este libro, es imposible que me resista de compartir con el lector
un secreto, que al revelarlo por supuesto ya deja de ser un secreto, pero que no
deseo que se quede en el tintero del tiempo, no s por qu razn, para lo cual
ruego mi querida lectora y mi amable lector, su comprensin y su benevolencia,
aclarando que no se trata del final de una novela de miedo.
Cuando estaba tecleando la mquina, en ms de una ocasin me asalt el
presentimiento, cosa extraa!, de que no era yo quien escriba. Posiblemente
pens-, una persona distinta a m, talvez ya fallecida. Pero una noche, como a
las once en que estaba leyendo, -y esta experiencia ya la haba pasado dos veces
anteriores-, me envolvi la fragancia de un perfume de aroma desconocido para
m, que lo percib de lejos, pero que, poco a poco, fue aumentando su intensidad aromtica, envolvindome con su maravillosa fragancia, hasta permanecer
muy cerca de m unos pocos minutos.
Era un perfume lindsimo, acariciador y relajante, que se fue desvaneciendo lentamente, hasta desaparecer como si hubiera salido por la ventana de mi

287

288
dormitorio, y se hubiese perdido en el silencio de la noche y en el murmullo
de los rboles. La palma de mis manos conservaron la fragancia alucinante de
aquel bello perfume, que me dej sorprendido, pero gratamente impresionado.
Vencido por el sueo, el fro y el cansancio, y por la pregunta que tantas veces
me hice, me qued dormido profundamente, y so que una voz conocida, que
no pude identificar, me deca no te inquietes, ni tortures tu mente, cuando
mueras lo sabrs!. Me despert sobresaltado, confuso, temeroso, con indecible
inquietud y desasosiego, pero pronto me sobrepuse, me incorpor, reaccion, y
con una sonrisa desdeosa, me dije... Sueos, sueos son...
FIN

Intereses relacionados