El piano incendiado

Silvina Ocampo

Empec por las fotografas: eran de 1950. Las mir con horror, luego me
conmovieron y llegu a ver a nios vestidos de blanco, con los delantales recin
planchados, en un teatro de posturas y movimientos. Mir mi cara. Lo que ms me
gust fueron los ojos. Tenan un color indefinido, azul, verde, violeta. No puedo
explayarme sobre el color de los ojos. Los ojos son lo mejor que tenemos, pero el
color desapareca en esa foto borrosa. Qu lindos ojos tena entonces. Ahora se nota
el tiempo, que arrug los contornos de los prpados y dej el resto casi borrado. La
foto de mi abuela, tan famosa por su belleza, no tena belleza alguna para mi gusto.
Un vestido largo, que pareca un batn, la cubra hasta los pies. El pelo,
aparentemente rubio, trenzado, no la favoreca. Pobre, cmo se enojara si supiera
que no me gusta este retrato. La foto de pap era horrible, con esas manchas de
humedad que lo afeaban; la de mam, en cambio, era tan preciosa que durante
media hora la mir atentamente, sin sacar los ojos de encima. Estaba acodada al
balcn, sola, como si no existiera otra persona que la quisiera; los ojos tristes, la
boca entreabierta, mirando ms all de donde es posible mirar. A medida que iba
buscando nuevas fotografas y que se alegraba el tiempo con polleras ms cortas y
pequeas travesuras en los tablones de las faldas, surgi de pronto Herminia, con
ese rostro que no dejaba saber si era buena o mala o simplemente distrada. Nada
en el rostro anticipaba la tristeza profunda que me trajo a lo largo de los aos.
Pens que era (como siempre pens) perversa, pero no por su culpa, sino por la
culpa terrible del tiempo que va deformando lo bueno y caricaturizando lo malo.
Qu triste mundo nos una y nos desuna. Qu hara yo para alejarme de su lado,
sino los subterfugios que Dios me ofreca. Dediqu toda mi vida a quererla, sin
pedirle nada, ni siquiera el amor que no era amor sino atencin, atencin por tal
cosa o tal otra; y as fue cmo llegamos a una situacin despareja, en que ella
reinaba sobre m, porque, debo confesarlo, yo la odiaba. Poco a poco advert que la
odiaba. No poda soportar que me tocara para pedirme un vaso de agua o un terrn
de azcar; tampoco que me agradeciera por haberlos trado. El odio subi en m con
su efervescencia, hasta el da en que Herminia (tal vez por ser mayor que yo) se
uni a una gente en un rincn de la casa donde haba un piano negro, de cola. Que
un piano sea maligno no parece posible; el nuestro, en ese momento, lo fue. En una
mesa de vidrio haba miles de vasos de distintas bebidas. Lo primero que pens fue
cul sera ms inflamable. Por qu pens eso?

Herminia, con desenvoltura, se sent frente al piano. Salieron los acordes ms

armoniosos que o en mi vida. Herminia, en vez de mirar el piano, miraba a un joven

a los ojos como si fuera la msica. Entonces, sin saber lo que haca, me acerqu y le
dije:

Si sigues tocando el piano, lo incendio.

No parecieron or mi voz. Apoyado en el piano, el joven escuchaba con atencin.

Tan rpida como silenciosa, fui al antecomedor y busqu una tela y un frasco de
alcohol, algo para incendiar el piano. Para qu hice esto? En el momento ms
ntimo, sin que nadie me viera, pens colocar dentro del piano, que tena la tapa
abierta, la tela empapada en alcohol. Pens incendiarla y esperar. Pero ah estaban
los vasos, las bebidas. Dej caer el alcohol de algunos vasos, roci el piano. No
tard en arder, pero nadie lo not. Estaban entregados al deseo de or. Por ltimo
alguien grit:

Se incendi algo en este cuarto. No sienten olor a quemado?

Nos asomamos para mirar el piano y vimos llamas altsimas. Herminia y el joven
se asomaron al balcn, abrieron todas las ventanas, buscaron un balde con agua.
Todo fue intil. El piano se quemaba. Yo me tir al suelo y rec. Nadie me miraba,
porque miraban el fuego. El fuego arda menos que yo. Entonces sucedi lo
increble. Herminia se arrodill a mi lado y me dijo:

Te das cuenta? Toqu el piano con tanta pasin que se incendiaron las notas.

Advert que el joven la tena de la mano. Mi odio creci, como crecen las plantas
cuando han estado mucho tiempo sin agua y se les da de beber.

Cuando se apag el fuego (cost mucho trabajo apagarlo) quedaron unas pocas
notas que todava sonaban, como si fuera en un sueo.

Durante algn tiempo se habl del piano misterioso. Nadie pens que alguien lo
haba incendiado. Bastaba imaginar el resto, y muchos lo imaginaban: la colilla de
un cigarrillo, un fsforo encendido, cualquier cosa. No se incendian los campos

enteros sin que nadie sepa por qu? Yo prefiero no imaginar nada y dejar que la
gente siga suponiendo cosas realmente absurdas. Qu era lo que el piano tocaba y
que poda por sus propios medios incendiar? Todo era Brahms, los valses de
Brahms. Nunca sabr cul era, aunque podra hasta cantarlo, pero si lo canto
alguien me contesta: Esto no es de Brahms y, si lo canto a otra persona, dice que
es Schumann o Grieg, pero yo sigo con mi msica dentro de mi odo, sin poder
saber si es sa o si cantando desafino tanto que la gente no la reconoce. Qu bueno
sera reproducirla y que alguien me dijera: Mir, aqu la tengo, no busques ms,
sin saber que las notas se fueron en el fuego para siempre. Record sin embargo las
canciones serias, profundas, que duelen. Creo que nadie olvida ni el aire dula voz
que las canta ni el acompaamiento solo, triste, en el piano. Creo que se trata de
dos obras: una la voz, otra la voz del piano, que la acompaa. Si alguien siente la
gran tristeza de estas canciones sin resucitar, no siente el valor de la msica. Hay
algo en el dolor tan idntico al ms gran goce que slo un msico puede apreciar, y
por eso, cuando me piden de contar toda la historia del piano incendiado, la cuento
a mi modo. No fui yo quien lo incendi, fue l mismo el que produjo fuego con sus
acordes, y me dej un recuerdo tan lleno de amor que slo as puedo contarlo de un
modo ms real y ms ntimo, ms penetrante, ya que no puedo recurrir a la misma
obra, pues perd su ttulo, su partitura, todo lo que permitira demostrar su
grandeza, su inimitable perfeccin. Pienso que a veces slo con msica puedo
descubrirlo, sin saber de qu autor es la meloda que recuerdo. Probablemente le
cambio el tono y la voz y siempre vuelvo a interpretar la autntica meloda, dando
con la verdadera luz que la ilustra. No creo que el amor a la msica sea nico, como
tal vez no creo que la pintura de un cuadro se parezca a la de otro. En el mundo de
un cuadro o de una msica, de ese mundo visual surge la faz del amor en una
resolucin perfecta que da un goce inasible, como la luz que sale de una
composicin lograda. Yo quisiera morir un da de la perfeccin de un cuadro o de
una msica o de un poema.