Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
LATINOAMERICANA
CAPTULO I
Teora de la literatura fantstica
Lo fantstico, definido por varios crticos, es un gnero o manifestacin especial de la literatura que ha suscitado una gran cantidad de estudios y reflexiones. A travs de importantes anlisis, se ha logrado establecer la base de toda narracin fantstica, los temas que trata y sus caractersticas. Desde su publicacin
en 1970, la Introduccin a la literatura fantstica, de Tzvetan Todorov, ha servido como punto de partida para toda investigacin sobre este gnero literario.
Este trabajo no ser la excepcin. Con base en la teora de Todorov, y con ayuda
de otros crticos como Louis Vax, Roger Caillois y Harry Belevan, se establecern las caractersticas generales de los textos fantsticos de la literatura occidental. Igualmente, estas nociones servirn como punto de partida para el anlisis torico de la produccin literaria fantstica en Hispanoamrica, lo cual permitir finalmente establecer si realmente este tipo de literatura se encuentra
siempre desligada de la realidad.
1. Nociones generales
1.1. Transgresin de la realidad
Qu es la literatura fantstica? Cmo se manifiesta lo fantstico en un relato? Los tericos franceses Louis Vax y Roger Caillois se dedican a definir las
causas de lo fantstico en el relato. Ambos concuerdan con el hecho de que la
fantasa implica una transgresin del mundo real en el cual habita el personaje,
un mundo real con el cual est familiarizado el lector. En su libro Arte y literatura fantsticas, Vax argumenta que la narracin fantstica [...] se deleita en presentarnos a hombres como nosotros situados sbitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real (6). He aqu lo que define al relato fantstico: sucede un acontecimiento en la historia que simplemente no se
puede explicar con las leyes de la razn. Tanto Vax como Caillois se remiten
nicamente al acontecimiento que desobedece las leyes que imperan en el
mundo real. Caillois lo define como un escndalo, una rajadura, una irrupcin
inslita, casi insoportable en el mundo real (10). El evento que causa este escndalo es de carcter sobrenatural. Obviamente, la presencia de lo sobrenatural
provocar una sensacin especfica en el personaje y en el lector, la cual constituye tambin una caracterstica de lo fantstico.
1.2. Ambigedad, vacilacin, incertidumbre
Vax y Caillois arguyen que los relatos fantsticos causan terror (Caillois 28
y Vax 6). Ambos defienden su propuesta enfatizando que el hroe del relato se
enfrenta ante un evento inexplicable, del cual no tiene certeza alguna de su
acontecer en su universo, es decir, es testigo de lo desconocido. Este
enfrentamiento tiene su repercusin en el lector. Caillois tambin establece que
la falta de certidumbre provoca un sentimiento de ambigedad, lo que implica
dificultad en realizar un juicio ante el acontecimiento que ha desconcertado y
aterrorizado tanto al personaje como al lector. Muchas generaciones de escritores especularn con esta suerte de ambigedad que, al dejar la eleccin al lector,
lo fuerza a la embarazosa responsabilidad de negar o afirmar l mismo lo sobre natural (Caillois 21).
En su libro Introduccin a la literatura fantstica, Tzvetan Todorov discute
que una de las principales caractersticas que conforman el relato fantstico es la
necesidad de justificar el evento inverosmil y la falta de encontrar dichas justificaciones bajo las normas de la razn del universo del lector. Lo fantstico es
la vacilacin experimentada por un ser que no conoce ms que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural (24). El
acontecimiento fantstico en una narracin no responde a ninguna de las leyes
de este mundo, ni de ningn mundo otro, por tal razn, se vuelve inexplicable,
provocando esta vacilacin en el personaje y evidentemente en el lector. ste
ltimo intenta decidir si el acontecimiento tiene una explicacin o no. Ms que
el sentimiento de terror o la sensacin de extraeza, Todorov arguye que la vacilacin es el elemento primordia l de lo fantstico. Lo fantstico es el resultado
de la imposibilidad de decidir.
En su libro Teora de lo fantstico, Harry Belevan arguye que lo fantstico
es un sntoma que provoca esta vacilacin en el lector: Lo fantstico es la toma
de conciencia de s mismo, toma de conciencia que, al requerir una definicin,
un asidero, en/por parte de, el lector, no dura sino el instante mismo de una va cilacin, de una dubitacin, de una suerte de tartamudeo reflexivo (107). Al
igual que Todorov, Belevan establece la vacilacin como el elemento que define
a lo fantstico. El tartamudeo reflexivo implica la falta de certeza para poder
explicar un evento sorpresivo en la narracin. Una vez que la vacilacin se
pierde, lo fantstico se pierde tambin.
El problema que enfrentan Todorov y Belevan al asumir la vacilacin como
la sensacin que caracteriza lo fantstico es que hace ms restrictiva la clasificacin de ciertos textos. No todo relato considerado por la crtica en general como
2
Cuestionar una lectura real de una frase permite igualmente experimentar sentimientos que conllevan a lo fantstico. Entonces, aunque no es necesaria la lectura alegrica, sta puede ayudar en algunos relatos a provocar la vacilacin y
reforzar lo fantstico.
1.4. Voz narrativa
Otro de los elementos importantes que Todorov toma en cuenta para la posibilidad de lo fantstico, es que la historia debe estar relatada en primera persona: la primera persona relatante es la que con mayor facilidad permite la
identificacin del lector con el personaje, puesto que, como es sabido, el pronombre yo pertenece a todos. Adems, para facilitar la identificacin, el narrador ser un hombre medio, en el cual todo (o casi todo) lector pueda reconocerse. sta es la forma ms directa de penetrar en el universo fantstico (69).
Lo que Todorov intenta justificar es que el lector pueda identificarse con el personaje que est experimentando los sucesos sobrenaturales. Si el narrador en
primera persona vacila, Todorov espera que el lector tambin dude con respecto
a lo que est viendo a travs de los ojos de este narrador. Pero es posible discrepar de la opinin de Todorov, ya que existen relatos fantsticos que pueden ser
narrados en tercera persona.
Ni Vax ni Caillois se preocupan por la voz narrativa en los cuentos fantsticos, lo cual indica que ellos no consideraron necesario un narrador especfico
para stos. Caldern argumenta que si es verdad que lo fantstico se relaciona a
menudo con una visin ambigua interna, entonces sta podra ser transmitida lo
mismo por un narrador homodiegtico (en primera persona) que por uno heterodiegtico (en tercera persona), porque dicha visin no depende de la instancia
narrativa en s, sino de la perspectiva. En palabras llanas, lo importante no es
quin habla, sino quin ve (33). El nfasis de Caldern en las ltimas palabras
de esta cita es muy claro. A la literatura fantstica no le interesa un na rrador
omnisciente, el que lo ve todo y lo sabe todo, que se desprende de la narracin
para verla desde una perspectiva exterior. Pero un narrador heterodiegtico tambin permite focalizaciones, concentrndose en un personaje durante todo el relato.
As, con este tipo de narrador, las experiencias sobrenaturales pueden tener
el mismo efecto en el lector que utilizando un narrador homodiegtico, ya que
ha sido guiado en la narracin desde el punto de vista de un solo personaje.
1.5. Lector real y lector implcito
Otro de los elementos explorados por Todorov, que Vax y Caillois tampoco
toman en cuenta, es el tipo de lector al cual el relato fantstico est dirigido. To4
ms efectiva y clara que las anteriores. Todorov logra establecer lmites bien definidos entre lo que es y lo que no es fantstico, basado principalmente en la capacidad que tiene un texto de provocar vacilacin o no. Todorov arguye que la
literatura fantstica pura en s es muy difcil de encontrar, pues puede caer fcilmente en cualquiera de los otros dos gneros que la limitan: lo extrao y lo
maravilloso (37). Todorov se dedica a explicar ambos gneros, adems de enfatizar la existencia de otros dos gneros intermedios: lo fantstico-extrao y lo
fantstico- maravilloso (39). He aqu las cuatro definiciones de las categoras
que limitan a la literatura fantstica:
a. Lo extrao. De acuerdo con Todorov, lo extrao en la literatura se presenta en
las obras donde se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razn, pero que son, de una u otra manera, increbles,
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, inslitos (41). El ejemplo
que menciona Todorov son las obras de Dostoevsky. Si se toma en cuenta la novela Crimen y castigo, todo lo que le acontece a su personaje principal, Raskolnikov, raya en lo inquietante y lo extraordinario. Pero estas experiencias son
justificadas principalmente por el clima caluroso de la ciudad de San
Petersburgo, que provoca alucinaciones en Raskolnikov, quien igualmente experimenta una terrible culpa por el asesinato que ha cometido.2
b. Lo maravilloso. ste es uno de los gneros ms conocidos, ya que los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reaccin particular ni en los personajes, ni en el lector, implcito. La caracterstica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos
acontecimientos (46). En los relatos maravillosos, la ambigedad no existe. El
lector acepta el hecho sobrenatural tal como es, ya que responde a leyes de un
mundo otro que no corresponde al mundo real del lector. En lo maravilloso,
como ya se ha mencionado, se clasifica el cuento de hadas (47), cuyo ejemplo
contemporneo ms destacado es El seor de los anillos, de J. R. R. Tolkien. La
historia est situada en un mundo donde es posible convivir con elfos, orcos,
hobbits y otras criaturas, quie nes viven amenazadas por un anillo que es capaz
de proporcionarle a su dueo el poder de conquistar toda la tierra.3
c. Lo fantstico-extrao y lo fantstico-maravilloso. En pocas palabras, los textos que pertenecen a estas dos categoras parecen al principio fantsticos, pero al
final del relato los hechos sobrenaturales se explican de una manera racional
(perteneciendo a lo extrao) o de una manera maravillosa (39-41 y 45-46). Si
bien la clasificacin de Todorov vuelve a restringir lo fantstico al eliminar varios relatos que popularmente se consideraban parte del gnero, la calidad de la
clasificacin es insuperable y permanece como una referencia para la catalogacin de varios textos hasta hoy en da.
Nada de ello sucede en este caso: si queremo s interpretar los temas del t
en el mismo nivel de generalidad, deberemos decir que se trata ms bien de la
relacin del hombre con su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente [...]. Si
los temas del yo implicaban esencialmente una posicin pasiva, en este caso
[en los temas del t] se observa, por el contrario, una fuerte accin sobre el
mundo circundante; el hombre ya no es un observador aislado, sino que participa de una relacin din mica con otros hombres. (111-112)
Todorov expone los temas de lo fantstico basados en ese narrador-personaje y su relacin con el exterior de su mismo ser. Si las relaciones son con el
mundo, el ser asume una posicin pasiva, donde la percepcin y la conciencia
son los elementos que entran en juego en esta temtica. Por el contrario, en los
temas del t las relaciones son con el otro, es decir, con un ser otro. Aqu, el
ser ocupa una posicin activa, donde el deseo y la inconsciencia entran en juego.
En esta clasificacin entra toda la temtica de carcter sexual, es decir el deseo
del otro. Debe notarse que los temas que Todorov propone estn relacionados
hoy en da con la psicologa y el psicoanlisis, razn por la cual el terico afirma
que en el siglo XX el psicoanlisis remplaz (y por ello mismo volvi intil) la
literatura fantstica (127). Todorov concluye que la literatura fantstica pura
solamente tuvo una corta vida (principalmente durante el siglo XIX) y que las
nuevas propuestas no encajan en el gnero fantstico debido a una nueva evaluacin del carcter alegrico de estos relatos.4
El estudio de Harry Belevan critica de manera rigurosa las clasificacione s
de los temas de lo fantstico arriba mencionados. Arguye que los tericos no se
han concentrado en definir propiamente qu es lo fantstico, sino que se han
preocupado por describir cmo se manifiesta en un texto. Al concentrarse en las
formas y los temas, Todorov, Vax, Caillois y otros buscan encontrar lo esencialmente fantstico en estas manifestaciones, y dejan a un lado la esencia
misma de lo fantstico. De acuerdo con Belevan, sus teoras son incompletas.
Como ya se ha mencionado antes,5 Belevan considera que lo fantstico es un
sntoma que aparece en el texto. La aparicin de este sntoma en el texto se da a
travs de la forma en que est escrito el relato, el cual permite una ambientacin
particular para la aparicin de lo fantstico. Como lo fantstico es un tipo de
expresin susceptible de emanar de/en cualquier tcnica o gnero (106), Belevan logra dar una explicacin a la constante relacin que los otros crticos admiten que existe entre lo fantstico y otros gneros. Podemos afirmar que, precisamente por no ser un gnero, lo fantstico es uno de esos eslabones mediante
el cual las obras de los diversos gneros que lo manifiestan se relacionan entre
s (111). As, Belevan permite la expresin de lo fantstico en cualquier tipo de
texto e incluso permite la exploracin de temas ilimitados a travs del sntoma
de lo fantstico en cualquier relato.
8
123), pero que tambin puede estar presente en la literatura en general. De igual
manera, Barrenechea permite aplicar el estudio de lo fantstico a la literatura
hispanoamericana, donde existe una gran cantidad de narradores de este tipo de
literatura.
2.2. Flora Botton Burl: lo fantstico es un juego
Otro importante estudio que trabaja el anlisis de relatos fantsticos en la
literatura hispanoamericana es el de Flora Botton Burl. A diferencia de Ana
Mara Barrenechea, Botton Burl se basa principalmente en los estudios sobre lo
fantstico que han realizado los tericos franceses, principalmente Caillois,
Castex y Vax, y tambin Tzvetan Todorov.
A pesar de que Botton Burl muestra preferencia por la teora de Todorov, propone una nueva percepcin del texto fantstico, especialmente por parte del
lector real.
Las caractersticas principales de un relato fantstico, de acuerdo con Flora
Botton Burl, radican, esencialmente, en dos ya mencionadas por Todorov, pero
igualmente revisadas. Botton expone que lo fantstico se produce cuando un
hecho o un ser inslitos, diferentes, que parecen no obedecer a las reglas de la
realidad objetiva, entran en esa realidad y existen o parecen existir por un
momento al menos, dentro de ella, transgrediendo alguna de sus leyes (185).
De nuevo aparece el hecho sobrenatural.
Botton arguye que lo sobrenatural simplemente transgrede y se manifiesta
en el mundo racional. Este punto de vista es compartido por Vax y Caillois. Al
igual que Todorov, comenta que lo fantstico se afirma en el relato gracias al
sentimiento de duda que provoca la transgresin del hecho sobrenatural. Si no
hay en el texto ambigedad o duda, o ambas, el hecho, el ser, el acto o la situacin que parecan ser fantsticos entran a formar parte del campo de lo maravi lloso o de lo extraordinario (186). Botton Burl exige que el lector asuma una
postura especfica para poder aceptar la duda y la ambigedad que estn presentes en el texto. Lo fantstico depende, como en Todorov, de la postura del
lector, quien, de acuerdo con Botton debe estar consciente de que lo que lee es
una obra de ficcin y debe tomarla como tal (52). He aqu el objetivo de
Botton Burl: establecer lo fantstico como un juego.
Para Botton Burl, el relato fantstico es un juego en el cual el escritor y el
lector deben participar. El autor establece las reglas del relato y el lector debe
aceptar las reglas para poder jugar el juego de lo fantstico. En palabras de la
autora: El escritor fantstico juega con la realidad, la manipula a su antojo, y al
hacerlo transgrede sus leyes (195), mientras que para el lector el entrar en el
juego del cuento fantstico no compromete de manera alguna las creencias del
lector (55). Esto se debe a que el lector no es un lector implcito, como el que
11
menciona Todorov. Botton Burl se refiere a un lector real que es capaz de discernir entre la realidad real y la lectura de un texto, es decir, sabe que se trata
de un texto de ficcin, no de algo que se le presenta como verdadero (50). As,
el lector debe leer el texto fantstico con una actitud abierta (55). Para poder
disfrutar del relato fantstico, es necesario que el lector acepte el juego que se le
est presentando y lo admita tal como es en la ficcin. De esta manera, lograr
asumir el hecho sobrenatural como fantstico, tal como Botton lo expone.
Botton Burl propone cuatro tipos de juegos de lo fantstico, a saber: juegos
con el tiempo, juegos con el espacio, juegos con la personalidad y juegos con la
materia (195).
Los juegos con el tiempo se refieren a cualquier alteracin que se haga en el
tiempo, ya sea detenerlo, presenciar dos tiempos simultneos o experimentar un
tiempo cclico. Los juegos con el espacio se refieren a la invasin del espacio o
la superposicin de varios espacios al mismo tiempo. Los juegos con la persona
lidad juegan con el personaje, lo desdoblan, lo funden con otros personajes, realizan intercambio de cuerpos o transformaciones. Finalmente los juegos con la
materia exploran los lmites entre lo material y lo espiritual (197). En este tipo
de juego, lo pensado o soado se vuelve una presencia fsica en la realidad. Entre los ejemplos que menciona Botton Burl, se encuentra el relato de Jorge Luis
Borges, Las ruinas circulares, donde el protagonista crea un hombre sondolo, sin que el hombre creado se d cuenta de que es un sueo. Cuando se incendia el lugar donde vive el protagonista, descubre que l mismo es la creacin
de otro soador. Lo soado se cree materializado hasta el momento de una posible y dolorosa muerte, donde el personaje comprende que realmente no es un
ente material, sino un producto mental o, como prefiere definirlo Botton, espiritual.
Naturalmente, un relato puede contener no slo uno, sino varios de estos
juegos, con los cuales puede retar ms al lector, incitndolo a develar los juegos
que estn presentes en el texto.6 Finalmente, Botton Burl establece dos categoras de clasificacin ms en relacin con los hechos fantsticos: En los relatos o
bien ocurren hechos fantsticos (realizacin de actos imposibles), o bien los personajes se encuentran inmersos en una situacin inslita, fantstica (198). A los
primeros los nombra fantsticos de accin y a los segundos, fantsticos de
situacin (198).
El estudio de Flora Botton Burl concluye de manera clara y concisa. Logra exponer su punto de vista a travs de varios ejemplos de cuentos de Jorge Luis
Borges, Julio Cortzar y Gabriel Garca Mrquez, con los cuales enfatiza el carcter ldico de la literatura fantstica que ella propone. Quiz el trabajo de
Botton Burl resulte uno de los ms atractivos debido a su sencillez y accesibilidad, adems de presentar la literatura fantstica de una manera mucho ms di12
nmica que otros tericos. A travs del juego, a travs de la imaginacin, Flora
Botton Burl logra convencer al lector que ms que nada, lo fantstico, para ser
fantstico, necesita violar las reglas del mundo (44). La manera en que ella presenta esta transgresin no hace ms que aumentar la admiracin por una literatura tan fascinante y enriquecedora.
2.3. Jaime Alazraki: la literatura neofantstica
Basndose en una lectura atenta de La metamorfosis, de Kafka, y realizando
un anlisis riguroso de los cuentos de Julio Cortzar, Jaime Alazraki evala la
situacin actual del relato fantstico y establece nuevas pautas de interpretacin
del gnero en el siglo XX.
Como ya se mencion en este trabajo, Todorov arguye que la literatura
fantstica tuvo su auge en el siglo XIX.7 Hoy en da se escriben relatos fantsticos de distinta ndole.
Alazraki decide llamar este nue vo fenmeno de lo fantstico como
neofantstico. Justifica la aparicin de este nuevo tipo de fantasa a partir de la
idea de Caillois de que lo fantstico surge debido al rigor cientfico. Para Caillois, lo fantstico no podra surgir sino despus del triunfo de la concepcin
cientfica de un orden racional y necesario de los fenmenos, despus del reconocimiento de un determinismo estricto en el encadenamiento de las causas y los
efectos (11). En pocas palabras: sin ciencia no habra fantasa. Lo fa ntstico se
opone al orden racional cientfico, rompe con sus convenciones y sus imposiciones. Lo fantstico da lugar a lo inexplicable, a los fenmenos inverosmiles no
comprobables.
Caillois tambin ubica el auge del cuento fantstico durante el siglo XIX e
incluso como contemporneo al Romanticismo (19). Siguiendo esta lnea de
pensamiento, Alazraki argumenta que lo fantstico sufre un cambio con las nuevas formas de pensamiento que surgen a finales del siglo XIX. En esta poca, lo
fantstico resid a en su capacidad de convertir la trivialidad de todos los das
en un territorio inslito, pero sin violar arbitrariamente las leyes fsicas de esa
realidad primera (Alazraki 170). Lo neofantstico pertenece a la modernidad
del siglo XX, ya que permite que los planos realista y fantstico cohabiten
desde las primeras lneas del texto (170) para cuestionar la realidad percibida
por el ser humano. Con la modernidad ya no se habla de una realidad nica, por
lo tanto, lo neofantstico se encarga de reinterpretar el mundo y sus elementos.
Si el mundo, como escribe Nietzche, es una invencin, una magra suma de observaciones, lo neofantstico es un intento de reinventarlo a partir de un lenguaje nuevo, a partir de una transgresin de los nombres de las cosas (44). Por
consiguiente, lo neofantstico, a partir de los textos de la modernidad, ya no
buscar transgredir un mundo racional y conocido, sino que pondr en tela de
13
juicio la misma interpretacin de ese mundo que se tena por real, conocido y
racional.
Es con La metamorfosis que surge esta nueva reinterpretacin del mundo.
El evento sobrenatural no busca la reaccin de vacilacin por parte de los personajes o del lector. A pesar de causar sorpresa, las acciones de los Samsa indican
que se acostumbran a la nueva condicin de Gregorio. Poco a poco, cada uno de
los miembros de la familia Samsa acepta el hecho de que Gregorio se ha transformado en un insecto y finalmente deciden que es imposible convivir con l. Al
ocurrir la transformacin de Gregorio Samsa en un insecto al inicio del relato,
Kafka busca que el evento sobrenatural sea aceptado en el mundo real descrito
en la historia. El hecho sobrenatural, un acontecimiento chocante, imposible,
[] paradjicamente termina por ser posible []. Lo sobrenatural est presente,
y no deja sin embargo de parecernos inadmisible (Todorov 135-136). En Kafka,
lo fantstico ya no depende del acontecimiento sobrenatural, sino que trata de
invertirlo y volverlo ms natural (Alazraki 26). El relato neo-fantstico
prescinde del miedo, porque lo otro emerge de una nueva postulacin de la realidad, de una nueva percepcin del mundo, que modifica la organizacin del relato, su funcionamiento, y cuyos propsitos difieren considerablemente de los
perseguidos por lo fantstico (28). El extraamiento y la sorpresa se encuentran
en el texto desde el pirincipio. A travs de ellos se busca establecer en el lector
una nueva mirada inquisitiva a la realidad.
Lo neofantstico establece el evento sobrenatural como la base metafrica
para entender un ambiente que al principio se percibe como fantstico para
hacerlo cada vez ms natural. Lo que impera al final del relato es una lgica de
la ambigedad y la indefinicin (35) en el nivel interpretativo. Volviendo al
ejemplo de La metamorfosis, todava no se ha propuesto una interpretacin definitiva sobre la relacin entre la transformacin de Samsa y el resto de los even tos del relato. Para Alazraki, lo neofantstico implica una realidad ambigua e indefinida, no un acontecimiento indefinible en un mundo causal y racional. De
esta manera, la obra agota las posibilidades de interpretacin y se vuelve una
obra abierta (Eco citado en Alazraki 38). Alazraki intenta darle nueva vida a lo
fantstico, a travs de una lectura mucho ms flexible, con menos imposiciones
a un tipo especfico de literatura como lo hace Todorov. De esta manera,
Alazraki justifica la existencia de relatos de este gnero en el siglo XX, que
exigen una nueva lectura tomando en cuenta el espacio y el tiempo donde
surgieron. El relato fantstico en Hispanoamrica permite de esta manera una
nueva mirada a la realidad real a travs de su gran produccin en el continente.
Notas
14
1 Cfr. Ral Caldern Bird, La narrativa y el teatro fantsticos de Elena Garro, tesis,
UNAM, 2002, 36. Caldern explica con detalle la frase final del relato de Rulfo: Dio un
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montn de piedras
(citado en el propio texto de Caldern). As se establece tambin el ampliar el mbito de
estudio sobre lo fantstico y no solamente limitarlo a una lectura literal, la cual impedira
otro tipo de interpretaciones de las narraciones fantsticas.
2 Cfr. Fyodor Dostoevsky, Crime and Punishment (Oxford: OUP, 1998) 52-56. Una de
las escenas ms terribles es el sueo de Raskolnikov, donde presencia cmo golpean una
yegua hasta que sta muere. Este sueo es justificado, naturalmente porque es un sueo,
todo lo sobrenatural es explicado racionalmente y forma parte de las leyes de este mundo.
Adems, el sueo es igualmente provocado por las caractersticas mencionadas en el
texto. La yegua representa la culpa que experimenta Raskolnikov por asesinar a la vieja
empeadora. En este caso la alegora y el simbolismo no son ambiguos. La significacin
tambin es clara.
3 Cfr. J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings (London: Harper Collins, 1991). Existe otro
texto del profesor Tolkien, donde justifica su inters por los cuentos de hadas. Su en sayo
On Fairy Stories es un minucioso estudio sobre la funcin principal de este tipo de
historias: la capacidad de provocar en el lector recuperacin, escape y consolacin. Cfr.
tambin J. R. R. Tolkien, Tree and Leaf, The Tolkien Reader (New York: Ballan tine,
1966) 75-87.
4 Para una discusin ms extensa de este argumento, cfr. el ltimo captulo de Tzvetan
Todorov, Introduccin a la literatura fantstica, Trad. Silvia Delpy (Mxico: Coyoacn,
1999), 125-138.
5 Cfr. p. 10 de este trabajo.
6 Para una explicacin ms detallada de los juegos fantsticos, cfr. Flora Botton Burl,
Los juegos fantsticos. Estudio de los elementos fantsticos en cuentos de tres narradores
hispanoamericanos (Mxico: UNAM, 1983) 194-198.
7 Cfr. p. 18 de este trabajo.
15
CAPTULO II
Literatura fantstica y compromiso social
La presencia de una literatura fantstica en el continente hispanoamericano ha despertado una intensa discusin en torno al compromiso y la capacidad de denuncia que sta puede contener. Ciertos crticos y escritores acusan
de escapista a este tipo de literatura, al surrealismo y a la experimentacin con
el lenguaje. El debate sugiere una reevaluacin de lo fantstico en Hispanoamrica y su relacin con la realidad real. La teora de la literatura fantstica
parece apuntar a una total disociacin entre lo fantstico y el contenido sociohistrico. Pero las nuevas propuestas de crticos hispanoamericanos, que estudian cmo se ha desarrollado esta literatura en el siglo XX y, ms especficamente, en este continente, permiten encontrar una funcin social a lo
fantstico. Lo fantstico y su relacin con la realidad real entonces pueden ser
reconsiderados para explorar una nueva caracterstica de este tipo de
literatura.
1. Enrique Anderson Imbert: lo fantstico como literatura escapista
En su novela Fuga, el escritor y crtico argentino Enrique Anderson
Imbert, relata la historia de Miguel Sullivan, quien vive una inslita
experiencia en Buenos Aires. Joven idealista, Miguel decide comenzar su carrera de periodismo en la capital del pas. Consigue trabajo en el peridico socialista La antorcha , donde se dedica a escribir artculos de denuncia social,
actividad que lo apasiona. Miguel pretende dedicarse al ensayo y al periodismo, pues ve en ellos la forma idnea para poder transmitir sus ideas: Es
lindo escribir y leerse! No haba lacra social que yo no denunciara. Mi sombra
de tinta se estiraba sobre las pginas con la talla de un reformador. Y qu
brulotes! Contra esto, contra aquello (124). En poco tiempo, Miguel
considera que sus ideas socialistas se estn agotando y decide matricularse en
la universidad. Piensa que al tomar varios cursos de filosofa y literatura podr
encontrar otros temas que explotar en sus artculos periodsticos.
Desde su llegada a Buenos Aires, Miguel haba vivido sin ningn contratiempo. Pero, durante su primer da de clases, comienza a ser testigo de varios
hechos que considera extraos. Camino a la facultad, se encuentra con un joven que resulta ser su doble.
Igualmente, durante las clases, Miguel conoce a una hermosa joven con
quien trata de entablar una buena amistad. Pronto, el protagonista se ve invo16
lucrado en una serie de acontecimientos sobrenaturales. Irma, la joven que conoci en la universidad, empieza a buscarlo en sus sueos y poco a poco invade el espacio fsico y real de Miguel. Su relacin con Irma se vuelve ms
intensa, mientras sta trata de convencer a Miguel de que abandone el periodismo y su compromiso con la sociedad para dedicarse a la poesa. Al principio, Miguel defiende su vocacin. Pero pronto, el protagonista empieza a ver
el mundo que lo rodea con otros ojos. Se da cuenta del ambiente social en el
que est viviendo y le desagrada. Incluso piensa que si fuera un poeta, definitivamente no sera realista: Yo no soy novelista me dije, pero si escribiera
cuentos o novelas rechazara esta realidad (153). El protagonista reflexiona
sobre su funcin como periodista que denuncia la realidad real, profesin que
eligi, y que los sucesos sobrenaturales que est experimentando han puesto
en duda.
Cuando Miguel se entera de que Irma ya ha vivido esta vida con l, entra
en una terrible confusin. Se da cuenta de que se ha estado refugiando en el
periodismo no para realizar denuncias sino para proponer utopas. Detrs de
sus artculos exista una mente creativa e imaginativa que luchaba por escribir
algo ms que la realidad. Descubr que, a pesar de estar comprometido en las
luchas sociales de mi tiempo, yo siempre haba desdeado la accin. Me disgustaba la realidad que me rodeaba y prefera escaparme a una utopa donde la
igualdad econmica y la desigualdad espiritual fuesen condiciones de una vida
bella (172). Al suicidarse su doble, un poeta, Miguel confirma que su vida se
repite en ciclos como insista Irma. Abrumado, decide cumplir su destino y
renuncia al diario.
Pero l no escribir poesa; se dedicar a otro tipo de literatura, basado en
las experiencias que ha vivido en Buenos Aires: Escribir, pero no
periodismo. Esto se acab. Ni una lnea que tenga algo que ver con las cosas
que pasan de veras, todos los das. En adelante, [] escribir literatura fantstica [...]. Pura literatura fantstica. Sin intencin social.1 El caos por el
gusto del caos. El desatino (192). La decisin de Miguel es clara. Se dedicar
puramente a la literatura fantstica y abandonar el compromiso social de la
literatura que le atraa en un principio.
A travs de esta novela, Enrique Anderson Imbert pone en evidencia un
postulado que usualmente se considera como caracterstica comn de lo fantstico: ser una literatura de carcter escapista, donde la denuncia o la preocupacin por la sociedad y los problemas que sta enfrenta nunca son tratados.
La transformacin de Miguel Sullivan, de un escritor comprometido a un narrador fantstico, elimina toda posibilidad de que la literatura fantstica contenga algn tipo de denuncia social. Es posible argumentar que Anderson Imbert expone que la literatura comprometida no puede ser fantstica. La litera17
19
del lenguaje, lanza un ataque contra todo tipo de escape de la realidad a travs de los juegos con el lenguaje.
La preocupacin estilstica, las obsesiones lingsticas, las razones invocadas a favor de un instrumento verbal autnomo, capaz de producir otras
realidades, ficciones mayores, agota su ltima posibilidad en la obra de Jorge
Luis Borges, en quien puede verificarse perfectamente (desde el punto de vista
terico) aquello que expona Ortega en su Deshumanizacin del arte. (12-13)
Apoyndose en Roland Barthes, Collazos argumenta que el lenguaje es
un producto social que debe responder a los cambios y necesidades del momento histrico (16). No es necesario entonces escapar de la realidad y dar lugar a fantasas cuando se puede experimentar con el lenguaje al nivel de la
realidad. Para Collazos, la realidad es la forma ptima de expresin artstica.
La narrativa que refleja esa realidad tiene ms perspectivas [] que aquel
que busca llegar a un momento final en una explosin apocalptica del lenguaje o del instrumento verbal que se agotar por falta de relacin con la rea lidad que lo produce (25). Collazos defiende la literatura comprometida, dedicada a denunciar las injusticias de los pases latinoamericanos, es decir, una
literatura escrita por un intelectual dedicado a la revolucin. De esta manera,
no favorece la presencia de una literatura escapista, donde se infiere que incluye tambin lo fantstico, pues sta, de acuerdo con l, es totalmente ajena a
la realidad real.
Al igual que scar Collazos, Mario Benedetti es un escritor comprometido declarado. Benedetti cree firmemente que el escritor est obligado a escribir sobre situaciones polticas y sociales, ya que la pequea (y vlida) conciencia social del individuo, y por ende la del escritor, integra asimismo la
conciencia social de su contorno, de su pas, y llevando el trmino a una acepcin ms amplia, tambin la de Amrica Latina (Situacin del escritor en
Amrica Latina 21). El intelectual entonces responde a esta conciencia que le
permite darse cuenta de lo que sucede a su alrededor y se dedicar a denunciar
y defender lo que es justo para l como individuo y como miembro de la so ciedad. Si su sociedad est en plena revolucin, el escritor tiene que responder
en ella y con ella a travs de la palabra, de la forma que ms le parezca ade cuada. Un mundo revolucionario tiene derecho a exigir del escritor, no una
obra panfletaria, ni siquiera una obra comprometida, pero s una actitud ciudadana que significa lisa y llanamente su insercin en el medio social (El
boom entre dos libertades 49). Benedetti, al igual que Collazos, niega cualquier tipo de escape de la realidad. La literatura sirve, antes que nada, para la
denuncia social. Es imposible huir de esta denuncia; es deber del escritor,
como buen ciudadano, de realizarla.
20
Aqu el realismo recupera sus fueros, autoritariamente apelando la verdad. Hay una literatura que dice la verdad y otra que miente. (94) De acuerdo
con l, la literatura fantstica estara imposibilitada de realizar la denuncia social, es ms, de realizar un anlisis sociocrtico del mundo. Para Matamoro
este trabajo queda en manos del realismo. La literatura fantstica es slo una
oposicin a ese realismo que se ocupar de describir y analizar la verdad. La
literatura fantstica pertenece al mundo otro ficcio nal de la no-verdad, que
ayuda a completar el mundo de la literatura.
Pero si Flora Botton Burl arguye que cualquier tema puede ser fantstico si se desarrolla de una manera adecuada (188), entonces el tema social
tambin puede ser explorado por los relatos fantsticos. Slo es cuestin de
saber jugar con este tema y lograr crear el elemento de sorpresa, extraamiento o vacilacin ante un acontecimiento. El hecho sobrenatural no tiene
por qu limitar las posibilidades de exploracin temtica de la narrativa fan tstica. Rosalba Campra arguye que el evento fantstico no acta como un
elemento de cierre (la duda sobre su acontecer, que en la formulacin de Todorov agota el sentido y por tanto la actividad propuesta por el lector), sino
ms bien como un detonador que abre otras posibilidades que exigen otras
lecturas (23). Entonces, lo fantstico puede tener la funcin de hacer evidente
algn rasgo social que preocupa al escritor, quien tratar de presentarlo a travs del recurso de lo fantstico. El resultado es satisfactorio, ya que este
acontecer social es resaltado debido a que forma parte del hecho sobrenatural.
Una lectura correcta de un relato fantstico puede mostrar la evidencia de temas de inters social no slo dentro del texto, sino tambin para el lector en el
mundo real que l mismo conoce.
Es necesario aclarar que Todorov s habla de una funcin social en la
literatura fantstica. De acuerdo con l, esta funcin social se refera a tratar
los temas tab, los temas prohibidos o censurados de la poca. Evidentemente,
Todorov se refiere a los temas del yo y del t que l propone (126). Esa
funcin social devino en los estudios psicolgicos y psicoanalticos que surgieron a finales del siglo XIX. Si se sigue con esta lnea de pensamiento, el
nuevo relato fantstico del siglo XX, al ser despojado de su funcin social
primaria relacionada con el psicoanlisis, puede ahora prestarse a realizar otra
funcin social igualmente importante, donde de nuevo se topar con lo censurado o lo ignorado por la sociedad. Es de vital importancia citar el final del
texto de Ana Mara Barrenechea, quien ofrece el punto de vista ms
convincente con respecto al tema de la literatura fantstica y su compromiso
social:
Por otra parte, los preocupados por los problemas sociales, tan acuciantes
en nuestra poca, acusan de escapista a esta literatura y anuncian su
23
desaparicin por obsoleta, por no reflejar los problemas humanos ms urgentes, por ser un arte burgus. A ellos habra que recordarles que los tericos del
marxismo no rechazaron por ese motivo a lo fantstico [...].
Esta posicin o la de un Julio Cortzar que cifra la funcin revolucionaria
del artista en revolucionar el mbito de las formas [...], abren tambin al gnero otras posibilidades bajo el signo de lo social, siempre que lo fantstico
sea una puesta en cuestin de un orden viejo que debe cambiar urgentemente.
(402-403)
Entonces queda claro, la literatura fantstica puede realizar una denuncia
social al igual que la literatura realista, y es gracias a lo fantstico que esta denuncia puede destacar. Barrenechea igualmente cita a Cortzar como uno de
los defensores de utilizar lo fantstico para revolucionar el mbito de las
formas. Aunque lo que Cortzar quiere decir es que la revolucin se realiza
en la forma literaria, Barrenechea encuentra esta cita ideal para poder proponer un nuevo camino para la literatura fantstica. Es a travs del anlisis del
desarrollo de caractersticas, elementos, motivos y sensaciones que definen lo
fantstico en ciertas narraciones de denuncia social como se puede aclarar esta
discusin.
Notas
1 El subrayado es mo.
2 El subrayado es mo.
3 Esta novela ser analizada detalladamente ms adelante en este trabajo.
24
CAPTULO III
oponan a cualquier fuerza que pareciera amenazar su propiedad. De ah la atmsfera de terquedad, de resentimiento acumulado desde siglos atrs, que es un
poco el aire que respira el personaje de Pedro Pramo desde su niez. (520-521)
Estos rasgos tambin pueden ser identificados en algunos cuentos de El
llano en llamas, como en el relato Diles que no me maten!,2 donde Juvencio
Nava invade la propiedad de su compadre Lupe Terreros para alimentar a su ganado. La terquedad de cada uno, con tal de defender sus intereses ante la amenaza del otro, conlleva a la matanza de un novillo por parte de Lupe Terreros y
al asesinato de ste por parte de Juvencio (120-121). Juvencio no olvida nunca el
acto que cometi. El resto de su vida se dedicar a huir de toda persona que l
sospecha vengar la muerte de Lupe. Finalmente, el hijo del difunto, un coronel,
llega a la regin y aprehende a Juvencio para matarlo. El resentimiento acumulado, del cual habla Rulfo, se puede vislumbrar con las palabras que el coronel dice a Juvencio: Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello est an
vivo, alimentando su alma podrida con la ilusin de la vida eterna []. No
puedo perdonarle que siga viviendo. No deba haber nacido nunca (128-129).
Los intereses del coronel se vieron afectados por la accin de Juvencio y, con tal
de vengar el honor de su padre, decide aniquilar a su asesino. Este cuento muestra cmo la poblacin de esta regin jaliciense sigue cdigos todava muy conservadores, donde la defensa del honor, la propiedad y los intereses personales
son lo ms importante para el hombre.
La supervivencia es otro de los elementos esenciales en la regin que recrea
Rulfo en su narrativa. La zona ha sido afectada tanto poltica como econmicamente. La poblacin, se debe recalcar que es criolla,3 se encuentra sumida en un
estado de pobreza tal debido a que los cambios en las rutas comerciales, los
vientos del desierto, los han llevado a la ruina. Hay poca esperanza de renovacin. El proceso es irreversible (Harss 305). La mayor parte del paisaje descrito
brevemente por Rulfo, remite a una zona donde la miseria es el estado habitual
de los habitantes e incluso de la misma tierra, que es incapaz de regenerarse o de
dar fruto alguno. Gonzlez Boixo comenta que la miseria de la tierra es una especie de teln de fondo en donde se desarrolla cualquier narracin de Rulfo
(16).
Ejemplo cla ro de este rasgo es el relato Es que somos muy pobres, donde
la sensacin de pobreza es reforzada por los acontecimientos devastadores que
hunden a la familia del cuento en mayor miseria. Tras la muerte de la ta Jacinta
(42), el ro se desborda, destruyendo varias viviendas e incluso posesiones queridas, como el nico tamarindo del pueblo (44). Pero la ms grande prdida es la
vaca de Tacha, la hermana del narrador, la cual le haba regalado su padre para
asegurarle un futuro. Con la vaca muerta, Tacha no podr casarse, pues no posee
26
nada, y seguramente terminar de prostituta como sus otras dos hermanas (46).
El estado de pobreza de la familia no tiene remedio e, incluso, cuando se quiere
cambiar su situacin en el futuro, la propia naturaleza impide la realizacin de
un mejoramiento.
Como se ha notado, la prdida y la muerte son factores importantes de la
pobreza y el olvido al que estn sujetos los personajes de Rulfo. La muerte se
vuelve cotidiana. No hay ningn relato de Rulfo donde no se aluda a la muerte.
En Pdro Pramo los muertos hablan; dominan el escenario. En El llano en llamas, Sara Poot Herrera ha identificado que no hablan los muertos sino que se
habla de los muertos y stos hacen que hable por ellos quien los mat o quien se
hace cargo de la historia, quien tambin habla de los matones (407).
Efectivamente, la muerte es parte de la vida y del quehacer de los habitantes de
la regin. Responde a cdigos morales: No se mata por sueldo, sino por otro tipo
de intereses: por el ganado, por la tierra, por robar. Se mata tambin en defensa
propia o por una venganza familiar o personal, y en algunos cuentos predomina
una especie de retrica del reclamo. (407)
Ejemplo claro sobre este tema es Diles que no me maten!, ya mencionado arriba. En este cuento, el coronel decide vengar la muerte de su padre a la
vez que reclama los daos fsicos, morales e incluso econmicos que fueron
causados por la muerte de su padre Lupe Terreros. El tema de la venganza personal relacionada con la muerte se puede notar en el cuento La herencia de
Matilde Arcngel. La muerte de Matilde, propiciada por el llanto de su hijo,
causar un fuerte resentimiento por parte de Eucemio Cedillo padre.4 En este
caso, la muerte provoca una venganza mucho ms sofisticada. Eucemio Cedillo
padre se dedicar a despilfarrar la herencia de su hijo, ya que toda la culpa es
del muchacho. Da unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qu voy a
quererlo. l de nada me sirve.
La otra poda haberme dado ms y todos los hijos que yo quisiera; pero ste
no me dej ni siquiera saborearla (211). Eucemio padre descarga toda su ira
sobre su hijo por un rencor personal: le fue arrebatada su mujer muy pronto. Eucemio hijo vivir igualmente con un resentimiento hacia un padre que nunca lo
am. El joven decide unirse a una banda revolucionaria y huye del pueblo. Poco
despus, su padre ir en su busca junto con unas tropas del gobierno (213). Eucemio hijo mata a su padre (215). Se puede entender este parricidio como una
venganza personal. Eucemio hijo tambin se senta resentido y decide asesinar a
su padre para cobrar todas las injusticias que ste le caus en su vida.
Es importante destacar que los asesinatos y la muerte violenta de muchos de
los personajes de Rulfo son propiciados por la Revolucin Mexicana. No slo
los cdigos socioculturales se imponen en la poblacin, sino que el clima de
27
violencia provocado por la guerra civil tambin deja sus huellas en la regin,
como se puede notar en La herencia de Matilde Arcngel.
La Revolucin, dice Rulfo, desat pasiones que con el tiempo se han vuelto
hbitos en algunos de estos pueblos. Aunque el crimen en general se ha ido desplazando ltimamente hacia la costa, prospera todava en ciertas poblaciones de
Jalisco, dond e es un oficio e incluso un sistema de vida. Lo vemos haciendo sus
estragos en el cuento La cuesta de las comadres, que relata con espeluznante
sangre fra un narrador impvido en el que sentimos la indiferencia sufrida de un
pueblo para el que la muerte est siempre cerca y la vida tiene poco valor. (Harss
318)
Luis Harss destaca el relato La cuesta de las comadres, donde, efectivamente, la violencia y el crimen son vistos desde una perspectiva muy fra, sin
impresiones ni juicios negativos extremos. El narrador relata las andanzas de los
hermanos Torrico, bandidos de la regin, quienes gustan de matar y robar a la
gente, provocando terror en el pueblo.
Admite que la gente les tema, pero nunca emite juicio alguno cuando se
encuentra acompandolos. La frialdad y la sencillez con la que enuncia la
muerte de Remigio Torrico, A Remigio Torrico yo lo mat (34), denota la actitud hacia la muerte que tiene el personaje. A Remigio lo asesina durante la noche, cuando se encontraba realizando una de sus labores domsticas (35-36). El
narrador simplemente se levanta y le encaja una aguja de arria en el ombligo y
luego en el corazn para rematarlo (38-39). El crimen es parte de su quehacer
diario, un recuerdo ms, donde la muerte es tambin un elemento de la vida.
Es evidente que la narrativa de Juan Rulfo ofrece una aguda observacin
crtica de la situacin econmica, poltica y social de las regiones rurales mexicanas. Estas zonas fueron fuertemente afectadas por la Revolucin, ya sea provocando el abandono de las tierras, o demostrando que no se pudieron realizar
los cambios que prometa esta lucha.
Los relatos de Rulfo exponen una tierra que ha sido devastada, no slo por
desastres naturales, sino tambin por desastres polticos y sociales. Los habitantes de las reas rurales tienen que enfrentar peores situaciones despus de la guerra.
Indudablemente, Rulfo no es un cantor de las glorias de la revolucin, circunscribe su visin a los efectos de la misma sobre esos campesinos,
protagonistas de sus narraciones que seguirn empobrecidos. Tambin hay que
tener en cuenta que Rulfo no hace un anlisis de la Revolucin. Si le interesa
presentar este aspecto es porque es una muestra ms de la violencia a la que se
ven sometidos sus personajes y de su falta de confianza en que su situacin
cambie. (Gonzlez Boixo 17-18)
28
29
Es obvio que la utilizacin del lenguaje coloquial oral no ser con fines
imitativos, sino que ser un pretexto estilstico ms para definir mejor una expresin literaria particular. Marta Portal comenta que Rulfo no se dedica a recrear el habla rural; ms bien, se dedica a reproducir matices populares, imitando en la escritura cambios fonticos, morfolgicos y gramaticales, frecuentes
en el habla de los personajes del nivel social que representan (arcasmos, contracciones, hiatos) (219-220). Rulfo no intenta copiar exactamente palabra
por palabra el habla de estas personas, sino que se servir de l para experimentar con el lenguaje. Como Portal menciona, Rulfo reproduce sin necesidad de
desprestigiar este lenguaje coloquial. Hugo Rodrguez Alcal arguye que la narrativa de Rulfo hace que esa habla espontnea, inculta, adquiera extraordinaria
plasticidad y expresividad (64). Igualmente, menciona que ms que conocer la
forma de hablar de la gente de la regin, Juan Rulfo est consciente de la mentalidad de quienes lo emplean (64), ya que tanto el lugar como el comportamiento propician la especificacin del lenguaje emitido.
1.3. Narradores, acciones y secuencia temporal
Al dar la palabra a sus personajes, la obra de Rulfo tambin se caracteriza
por utilizar diferentes narradores incluso dentro de un mismo relato. La mayor
parte de los cuentos de El llano en llamas y la historia de Juan Preciado en Pedro
Pramo, es contada por narradores homodiegticos o personajes cuyo relato es
metadiegtico. Esto resulta en la presentacin de un acontecimiento visto desde
varias perspectivas o en la revelacin de datos importantes a travs del dilogo
de los personajes. Adems de la variedad de perspectivas, es muy frecuente el
relato donde uno de los personajes, o el narrador homodiegtico, se dedique a
recordar sucesos anteriores al tiempo de la enunciacin del discurso. Este recurso es frecuente en relatos como La Cuesta de las Comadres, Es que somos
muy pobres y El llano en llamas. En los tres textos, los narradores cuentan
eventos que tuvieron lugar tiempo antes del tiempo de la enunciacin. En La
Cuesta de las Comadres, el personaje se dedica a rememorar el estado de la
cuesta antes y despus de la muerte de los Torricos para finalmente relatar el
asesinato de Remigio Torrico. Las acciones de este cuento no tienen una secuencia temporal definida; ms bien, el narrador se dedica a saltar de un recuerdo a otro, segn la importancia que l le d al evento. As, relata la reparticin
de las tierras, cuando los Torricos todava vivan (27-29), para luego relatar el
abandono del lugar despus de la muerte de los hermanos (29-30). Regresa el
narrador a contar las hazaas de los Torricos (31-32) y una de las veces en las
que el propio personaje los acompa en sus andanzas (33-34) y, por ltimo,
relata la muerte de Remigio (36-41). El nico evento que tiene un tiempo defi nido es el asesinato, pues el personaje recuerda que eso pas all por octubre, a
31
la altura de las fiestas de Zapotln. Y digo que me acuerdo que fue por esos das,
porque en Zapotln estaban quemando cohetes (41). El narrador recuerda
acontecimientos que tuvieron significacin en su vida y, obviamente, son presentados desde su propio punto de vista. Esto nos remite a dos caractersticas
importantes de la narrativa de Juan Rulfo.
a. La vida tiene tiempos muertos. Para Rulfo, los personajes tienen sus propias vidas, las cuales l va a seguir con detalle (Sommers 519). El escritor cons
idera que la vida de un hombre nunca es continua. Sobre todo si se trata de
hechos.
Los hechos humanos no siempre se dan en secuencia. De modo que yo trato
de evitar momentos muertos, en que no sucede nada. Doy el salto hasta el momento cuando al personaje le sucede algo, cuando se inicia una accin, y a l le
toca accionar, recorrer sucesos de su vida. (Sommers 519-520)
Al evitar momentos en los que usualmente no sucedera nada importante,
Rulfo logra evitar momentos muertos en su narrativa al saltar la narracin directamente a los puntos esenciales (Gonzles Boixo 30). Pedro Pramo demuestra cmo se logra este efecto, pues los muertos recuerdan los eventos esenciales de Comala y Pedro Pramo, sin necesidad de mencionar momentos de sus
vidas que no tienen ninguna trascendencia
o importancia en el relato.
b. El relato posee una configuracin temporal muy distinta del tiempo vital.
Al no tener un narrador ominisciente que controle y conozca todas las acciones
de los personajes, el lector varias veces necesita armar el rompecabezas de acciones del relato y configurar la cronologa de eventos l mismo. Esta reconfiguracin temporal del relato es muy caracterstica en Pedro Pramo, donde los
fragmentos de la vida de Pedro Pramo se presentan en distintos momentos,
pero no en orden temporal, sino presentados conforme a lo que los muertos de
Comala deciden recordar.
Los distintos enfoques expuestos por distintos narradores a veces no aclaran
un acontecimiento, sino que ste permanece sin resolverse. La accin se vuelve
ambigua, porque no se sabe qu pas realmente. Hugo Rodrguez Alcal comenta que el arte de Rulfo parece que se complaciera en una ambigedad sugestiva, en una borrosidad misteriosa. Pero suprimamos eso de parece y afirmemos que tal ambigedad y tal borrosidad son notas esenciales de su narrativa,
resultado de arbitrios estilsticos sabiamente manejados, que, a su vez, responden a una visin personal de la vida y del arte (23). Rulfo vuelve la
ambigedad parte de su estilo narrativo, como se puede notar en el cuento En la
madrugada.
En este relato no se sabe realmente si el viejo Esteban asesin a don Justo,
pues las dos perspectivas del mismo suceso nunca relatan el momento justo de la
32
matanza. Cuando Esteban narra lo que sucedi, relata las acciones alrededor del
asesinato, pero nunca el homicidio en s: Me zurr una sarta de porrazos que
hasta me qued dormido entre las piedras, con los huesos tronndome de tan zafados que los tena. Me acuerdo que dur todo ese da entelerido y sin poder
moverme por la hinchazn que me result despus y por el mucho dolor que todava me dura.
Qu pas luego? Yo no lo supe. No volv a trabajar con l. Ni yo ni nadie,
porque ese mismo da se muri []. Y dizque yo lo haba matado, dijeron los
dceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo []. Aunque, mire, yo bien que
me acuerdo de hasta el momento que le pegu al becerro y de cuando el patrn
se me vino encima, hasta all va muy bien la memoria; despus todo est borroso. (69-70)
Esta cita comprueba que por parte de Esteban no hay indicio alguno de
cmo ocurri la muerte de don Justo. Los recuerdos del viejo se limitan a describir cmo lo golpe su patrn y luego, herido, cmo huy a su casa. El lector
asume que Esteban realiz la fechora, ya que ste acepta la decisin de las autoridades de culparlo. Acto seguido, interviene el narrador heterodiegtico en el
relato para narrar el mismo acontecimiento
desde la perspectiva de don Justo:
Corri y agarr al viejo por el cuello y lo tir contra las piedras, dndole de
puntapis y gritndole cosas de las que l nunca conoci su alcance. Despus
sinti que se le nublaba la cabeza y que caa rebotando contra el empedrado del
corral. Quiso levantarse y volvi a caer, y al tercer movimiento se qued quieto.
Una nublazn negra le cubri la mirada cuando quiso abrir los ojos. No senta
dolor, slo una cosa negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total. (72)
Don Justo jams ve quin le arremete, es ms, ni siquiera se describe un
acto de violencia en su contra. l se encuentra golpeando a Esteban, cuando de
repente siente una nublazn en los ojos y cae al suelo lastimndose la cabeza.
Bien se podra mencionar que Esteban lo golpe con una piedra, como dicen las
autoridades: Con qu dicen que lo mat? Qu dizque con una piedra, verdad? (71). Pero ese dizque implica que Esteban slo acepta las declaraciones
hechas por otros; l no asegura nada. La ambigedad se mantiene, pues el narrador heterodiegtico focalizado en don Justo no describe una accin violenta en
su contra. Es ms, el golpe que recibe en la cabeza es cuando cae al suelo. Al
lector nunca se le permite salir de esta ambigedad, pues nunca est seguro de lo
que realmente pas. Las dos perspectivas son insuficientes para reconstruir el
hecho. Finalmente, slo le queda aceptar los eventos tal como Esteban lo hace:
Quiz los dos estbamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matbamos
uno al otro. Bien pudo ser (74).
33
En un estudio de este relato, Marta Portal asegura que en esta historia faltan elementos estructurantes o son dbiles que desencadenen la accin. Ms
que la historia de un crimen, es la historia de un accidente (113). Como dice el
viejo Esteban, bien puede ser. La falta de elementos de accin y de descripcin
impiden definir el acontecimiento, que slo es aparentemente confirmado por
agentes y personajes externos a la historia.
2. Los cuentos de El llano en llamas
2.1. La importancia de la atmsfera en los relatos
A travs de la utilizacin de distintos narradores y la dislocacin temporal
de la secuencia de acciones, Rulfo logra interesantes efectos narrativos en
cuentos que hacen referencia a un mundo real, un mundo que el escritor conoce.
Es importante notar que la mayor parte de la configuracin de un paisaje realista
en los cuentos de Rulfo se realiza a travs de los propios personajes y de sus
instancias enunciativas, ya que la descripcin del lugar usualmente no es detallada por un narrador omnisciente. Hugo Rodrguez Alcal, refirindose a El
llano en llamas, comenta que las imgenes que se le susciten [al lector] sern
siempre subjetivas en el caso supuesto; subjetivas en el sentido de ser suyas y
nicamente suyas porque el lector mismo ste, se, aqul es quien ha de verse
obligado a figurarse el escenario con un mximum de colaboracin con el autor
y un mnimum de precisiones por ste ofrecidas (68). Entonces, el autor slo
ofrece los detalles necesarios para que el lector se figure un espacio realista. Esta
figuracin establece una atmsfera de posibilidades de accin verosmiles como
las narradas en el relato.
En El llano en llamas, la barranca donde se sitan los personajes al iniciar
el relato se dibuja desde una perspectiva limitada por parte del narrador: El
grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subi hasta donde es tbamos nosotros. Luego se deshizo (91). En ningn momento se define la localizacin de la barranca ni su profundidad ni tampoco su flora. El lector se limita a configurar un espacio donde es posible la presencia del eco que proviene
de un lugar al fondo de la barranca. La mayor parte de la descripcin de este espacio se realiza a travs de los sonidos que se producen en l. El lector asume
que los personajes estn escondidos de sus enemigos, lo cual limita su poder visual. As, todo lo que se describe en la barranca depende principalmente de lo
que el narrador escucha. La siguiente descripcin sonora del lugar comienza a
darle ms vida:
De repente son un tiro. Lo repiti la barranca como si estuviera derrumbndose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron totochilos, esos pjaros
colorados que habamos estado viendo jugar entre los amoles. En seguida las
chicharras, que se haban dormido a ras del medioda, tambin despertaron y lle34
36
es la tierra estril. Con algunas esperanzas por parte de los personajes, se puede
inferir que ellos tendrn que conformarse y sacar el mejor provecho al llano.
Melitn asevera: Esta es la tierra que nos han dado (23). Esta afirmacin asegura que los personajes harn todo lo posible para aprovechar la tierra que les
han dado.
El papel del gobierno, en este caso, es de una institucin corrupta que presta
poca atencin a las necesidades de su gente. El delegado del gobierno les entrega los papeles de una extensa tierra que bien sabe no sirve para nada. A pesar de
que los hombres reclaman, el delegado se desentiende ofreciendo todo tipo de
pretextos: Eso manifistenlo por escrito. Y ahora vyanse. Es al latifundio al
que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra (22-23). El Gobierno
se lava las manos y le echa la culpa al latifundio. Finalmente, a pesar de que los
hombres insisten en arreglar el asunto, el delegado se retira:
Pero l no nos quiso or (23). Marta Portal establece tres puntos importantes en cuanto a la denuncia social presente en el relato. Primero, a los personajes se les niegan los medios de participacin en el orden establecido. Les es
imposible tener una discusin efectiva con el representante del gobierno, quien
los ignora y les pide escriban sus inconformidades.
De acuerdo con Portal, estos hombres son analfabetos, lo cual les impide
cualquier tipo de comunicacin con el gobierno. Segundo, se les quitan los medios de rebelarse (76). A los personajes les quitaron sus carabinas y sus caballos
(Rulfo 21), y, por lo tanto, no pueden pelear en contra de las injusticias que
reciben por parte del gobierno.8 Tercero, a los personajes se les defrauda en su
derecho a la tierra de sembrado de la Reforma Agraria (Portal 76). ste es, sin
duda, el elemento ms notable de esta crtica social y poltica: el fraude gubernamental y las consecuencias de este fraude para la poblacin en general.
La necesidad de crear una atmsfera realista para poder llevar a cabo esta
denuncia, era necesaria. Rulfo estaba consciente de que las referencias directas a
una realidad real permitiran transmitir mejor el mensaje del relato: el gobierno
es corrupto y abandona a su gente, quien tiene que arreglrselas por su cuenta
para poder seguir adelante con los pocos recursos que recibieron en la reparticin de tierras. A diferencia de otros relatos de El llano en llamas, Nos han
dado la tierra es altamente descriptivo. La definicin paulatina de los espacios
de la narracin se concretiza a travs de las percepciones del narrador homodiegtico, quien es testigo de las injusticias que realiza el gobierno. El corte de tono
realista del relato se vuelve un ataque certero y directo a la poca funcionalidad
que tuvo el gobierno posrevolucionario para resolver los problemas agrarios de
Mxico.
Rulfo ha dominado las tcnicas narrativas que le interesan para presentar
textos que nunca ponen en duda sus referencias con la realidad real que se in39
tenta mostrar. Ahora el escritor puede explorar otro tipo de relatos que van ms
all del realismo, pero que de igual manera mantienen el mismo carcter denunciativo que el resto de su obra.
2.3. Luvina, ejemplo de configuracin de una atmsfera fantstica
Este relato rene varias de las caractersticas de la narrativa de Rulfo, como
el uso del lenguaje coloquial, un personaje que se dedica a recordar su estancia
en el pueblo de San Juan Luvina y la exposicin de una situacin socioeconmica precaria en la poblacin rural mexicana. A diferencia de otros cuentos de
El llano en llamas, Luvina se distingue por la clara configuracin de un ambiente que va ms all de lo realista. A travs de los recuerdos del personaje, se
vislumbra un espacio que parece no ser concebible en la realidad real, el espacio
olvidado de Luvina, all arriba en el cerro. Luvina se vuelve un lugar donde es
posible la percepcin de rasgos fantsticos que realzan el mensaje de la historia.
Es importante destacar que el relato no es propiamente fantstico. El
establecimiento de caractersticas especficas permite que el espacio real de Luvina aparente una atmsfera fantstica, donde las imgenes se distorsionan ante
los ojos del personaje que narra. Es necesario notar que este personaje se encuentra recordando eventos que sucedieron antes del tiempo de la enunciacin:
Resulta fcil ver las cosas desde aqu, meramente tradas por el recuerdo, donde
no tienen parecido ninguno (136). La descripcin de Luvina se presenta a travs de la palabra y el pensamiento de un profesor que fue enviado a Luvina
tiempo atrs. Lo vivido en el cerro de la Piedra Cruda se encuentra supeditado al
juicio y a la experiencia personal del profesor, sin la intromisin de ningn narrador heterodiegtico ni omnisciente en el relato.9 Es necesario notar que el
profesor tambin se encuentra en un estado en el cual la razn est alterada.10
Esta es una de las caractersticas que establece Todorov para los relatos fantsticos: la presencia del narrador homodiegtico. En el caso de Luvina, el personaje se encuentra relatando su historia, la cual, a nivel metadiegtico, est contada en primera persona. Esto permite tambin el establecimiento de cierta ambigedad en el relato, ya que todo evento no natural11 que acontece en Luvina
es presentado desde la perspectiva subjetiva del personaje que relata la historia.12
La caracterstica principal de Luvina es el ambiente descrito donde se
desarrollan las acciones de los personajes. En su artculo Heterogeneidad y carnavalizacin en tres cuentos de Juan Rulfo, Friedhelm Schmidt establece que
para muchos crticos el cuento representa un ejemplo del realismo mgico, o lo
consideran un cuento de ambiente, en el cual la atmsfera creada por la descripcin de los personajes y de la naturaleza se convierte en el verdadero prota40
cripcin desde un solo punto de vista, el lector se limita a ver lo que el personaje
presencia y juzga en ese instante. Si bien el acontecimiento no provoca una vacilacin absoluta, se vale del efecto de sorprender al personaje y al lector gracias
a la vvida descripcin del evento. En efecto, las mujeres realizan una actividad
realista y verosmil: van a buscar agua. Pero el espacio donde sucede esta accin
hace que estas figuras femeninas sean consideradas fuera de la realidad. Los
habitantes parecen muertos. Son vagas sombras negras, casi fantsticas, con
cuerpos esquelticos. Su corporalidad se desvanece, y slo se oye un susurro,
cuando se mueven o cuando hablan (Schmidt 237). La falta de relacin con un
espacio conocido y verosmil para el profesor, condiciona a que finalmente califique a Luvina como un lugar que no forma parte de la realidad: San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre.
Pero aquello es el purgatorio (145).15 A travs de descripciones y acontecimientos que parecen no-naturales, Luvina logra una denuncia social fuerte y
efectiva. El pueblo se vuelve el personaje principal y es presentado en todos sus
aspectos, dando a entender que en efecto ha sido abandonado no slo por sus
habitantes, sino tambin por el gobierno mismo. Marta Portal arguye que en un
espacio as no cuaja ningn intento (168). Todo se diluye con el viento que impide que exista cualquier tipo de vida en la Piedra Cruda: Un viento que no
deja crecer ni las dulcamaras (Luvina 131-132). Es un lugar seco y muerto,
donde la gente slo espera el regreso de los que han abandonado el pueblo o la
muerte (143). Nada es posible en Luvina, no hay esperanza alguna. Para Marta
Portal, Luvina es el espacio de la desesperanza redundante (168). Sus habitantes viven en un estado casi fantasmal, sin ningn deseo de cambiar. Se han
resignado a vivir as, ya que el Gobierno no ofrece esperanza (168).
A este lugar llega el profesor, con sus ilusiones, su confianza en el gobierno,
sus ideales de un pas perfecto. El personaje arriba con su familia a un espacio
desolado, no concebible para su forma de pensar. En este lugar donde parece que
viven muertos en vida, decide tomar cartas en el asunto. Insta a los habitantes de
Luvina, esas sombras vestidas de negro que viven en una especie de latencia, a
pedir ayuda al Gobierno. Pero las respuestas de los viejos de Luvina son
negativas: Dices que el Gobierno nos ayudar, profesor? T conoces al
Gobierno? [] Tambin nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que
no sabemos nada es de la madre del Gobierno (143-144). El profesor se defiende con sus argumentos idealistas, defiende a la madre del Gobierno: Yo les dije
que era la Patria (144). Pero ellos se burlan de l y le responden que el Gobierno no tena madre (144).
La denuncia social es totalmente evidente, la gente de Luvina no tiene ningn respeto por el gobierno, pues ste no les ha brindado ayuda alguna. El profesor se siente extraado ante un espacio donde sus ideales se ve n fracasados.
43
Es un lugar que l nunca imagin ver. La confrontacin del maestro con la extrema pobreza en Luvina y con la vida desesperante de sus habitantes que solamente esperan el momento de morir, produce en l un sentimiento de
perturbacin (Schmidt 236). Esta perturbacin provoca que tiempo despus, el
personaje relate los eventos que presenci en Luvina desde una perspectiva totalmente asombrada, casi alejada de la realidad.
El relato de Luvina se permite utilizar elementos que permiten la aparicin en el cuento de ciertos rasgos que pueden ser considerados fantsticos. De
acuerdo con Schmidt, el pueblo casi se ha convertido en un lugar fantstico no
porque eso sea expresin de una operacin textual del llamado realismo mgico,
sino porque la nica posibilidad que los hombres de Luvina ven para el mejoramiento de su situacin es la migracin, y por esto, este pueblo de fantasmas no
es mgico, sino una realidad histrica (241). Si se aplica la teora de Harry Belevan a este relato,16 este texto realista permite la manifestacin de ciertos sn tomas que aluden a lo fantstico. De esta manera, el tema de la pobreza y la
marginacin son puestos en fuerte evidencia gracias a la configuracin de una
atmsfera fantstica, una atmsfera que permite al personaje y al lector enfrentarse con una situacin existente en la realidad real.
3. Pedro Pramo
La nica novela de Juan Rulfo es reconocida como uno de los mayores logros de la literatura mexicana y de la literatura occidental en general. Esta historia relata cmo Juan Preciado va a Comala en busca de su padre, Pedro Pramo.
Llegando al pueblo, lo encuentra abandonado, pero plagado de murmullos. Durante su estancia en Comala, Juan Preciado tiene una serie de encuentros extraos, hasta que finalmente pierde la razn y muere. Mientras su mente va cediendo a las presiones del lugar, el personaje se da cuenta de que Comala est habitado por los muertos. stos, a travs de sus murmullos, reviven la historia del
pueblo, donde el cacique Pedro Pramo domin la regin apropindose de todas
las tierras. Hombre mujeriego, Pedro Pramo slo tiene la ilusin de tener a Susana San Juan, una mujer loca que jams le corresponde. Cuando los das de luto
tras la muerte de Susana se vuelven una fiesta en Comala, Pedro Pramo decide
arruinar el pueblo: Me cruzar de brazos y Comala se morir de hambre (121).
Comala acaba en el abandono.
Al morir Pedro Pramo, no hay remedio; del pueblo slo quedarn los
muertos y sus murmullos. Los muertos de Comala viven en el recuerdo de instantes pasados.
La novela trata temas que ya haba explorado el escritor anteriormente en
sus cuentos. Pero con Pedro Pramo, Rulfo decidi realizar una mayor experimentacin en cuanto al uso de tcnicas narrativas, lo cual llam la atencin de la
44
crtica literaria. En su estudio, Gonzlez Boixo nota que La diferencia, pues, en tre los cuentos y la novela no estaba en una cuestin temtica [] sino que se
centraba en novedades de tcnica narrativa [].
Lo que a simple vista variaba era la forma de estructurar la narracin. Los
cuentos, en lneas generales, podan considerarse desde el punto de vista narrativo como realistas []. La novela, en cambio, ofreca una ordenacin de su
materia narrativa no frecuente en aquellos aos. (20)
En efecto, la novela posee caractersticas que sern atribuidas a los escritores de la generacin del Boom de la narrativa latinoamericana. En su artculo
sobre Pedro Pramo Mariana Frenk identifica una serie de elementos de la
nueva novela, como ella la denomina, que son fcilmente identificables en la
obra de Rulfo. Entre ellos destacan procedimientos como la alusin y la evocacin que desplazan la descripcin (46). El autor ahora deja al lector en libertad para construir con los elementos proporcionados [] su propia novela
(46). Pedro Pramo es una novela de evocaciones, donde no todos los detalles
han sido dados. Slo se relatan momentos especficos en la vida de Pedro Pramo, y el lector tiene que ir llenando los huecos con lo que puede inferir, basado
en la informacin proporcionada. El deliberado desorden cronolgico (46) se
vuelve un elemento importante en Pedro Pramo. La misma condicin de los
personajes propicia la utilizacin de esta tcnica. Los muertos recuerdan sin orden alguno y la trama se emancipa de las leyes del tiempo (46).
Pero la caracterstica ms notoria que identifica Mariana Frenk es que el
hilo del relato se rompe al insertarse en una trama realista elementos irreales o
fantsticos (46). En un comentario sobre la obra de Rulfo, Augusto Monterroso
se sorprende que la crtica se encuentre dividida al clasificar la obra de Rulfo.
Varios estudiosos se oponen a que esta obra sea considerada fantstica (501), ya
que consideran que sus temas pertenecen a la realidad social, econmica y cosmognica de Mxico. Al tratar igualmente el tema de la Revolucin, los crticos
asumen que Pedro Pramo es realista en todos sus aspectos.
Augusto Monterroso argumenta que la novela posee una atmsfera donde lo
fantstico puede ocurrir, es ms, donde lo fantstico existe, ya que Comala est
habitado por fantasmas de verdad (501). Entonces, Juan Rulfo no slo decidi
realizar una mayor experimentacin narrativa, sino que tambin opt por presentar un relato fantstico en donde se presenta una denuncia social tan evidente
como en sus cuentos.
3.1. De la atmsfera fantstica al relato fantstico
Uno de los elementos ms importantes de Pedro Pramo es el establecimiento de una atmsfera especfica que permita la presencia de acontecimientos
45
Mir las casas vacas; las puertas desportilladas, invadidas de yerba (11). La
ausencia de personas en el pueblo provoca un estado de silencio absoluto que
incomoda al personaje. El personaje piensa que su madre se ha equivocado, que
lo envi al lugar incorrecto: Hubiera querido decirle: Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccin mal dada. Me mandaste al dnde es esto y dnde
es aquello? A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe (12).
Como el profesor de Luvina, Juan Preciado se localiza en un espacio que no
puede configurar como real. La esperanza de encontrar a una persona viva en
Comala se ve arruinada cuando la mujer que le indica cmo llegar a casa de
doa Eduviges parece, a los ojos del personaje, no pertenecer a la realidad:
Al cruzar la bocacalle vi una seora envuelta en su rebozo que desapareci
como si no existiera [].
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tena
dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran
como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra. (12)
La descripcin de la mujer es muy ambigua, el lector no puede asegurar si
se trata de una aparicin o de una persona tangible. Juan Preciado, que se encuentra en esa misma situacin, no puede asegurar nada de lo que ve en Comala.
Juan Preciado se da cuenta, poco a poco, de que el silencio en el pueblo no
es absoluto. La atmsfera est llena de murmullos que alcanza a or con clari dad:
Y aunque no haba nios jugando, ni palomas, ni tejados azules, sent que el
pueblo viva. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque an no
estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza vena llena de ruidos
y de voces.
De voces, s. Y aqu, donde el aire era escaso, se oan mejor. (12)
De nuevo la narracin se vuelve ambigua al contraponer el sonido y el silencio. El personaje no puede definir qu es lo que est sucediendo. El pueblo se
ve muerto, pero se escucha vivo.
Con breves descripciones, el escenario de los acontecimientos de la novela
queda elaborado. A diferencia de Luvina, donde el pueblo parece estar muerto,
Comala se configura desde un principio como un lugar donde no hay seales
concretas de vida o de muerte. El personaje que narra vacila, no sabe qu
resolucin tomar ante el espacio al que se enfrenta. La atmsfera es fantstica.
En Comala, Jua n Preciado vive sucesos que simplemente no puede explicarse,
lo que conlleva a ese sentimiento de vacilacin posterior al extraamiento, caracterstico de ciertas narraciones fantsticas. Al llegar a la casa de Eduviges, el
personaje cuenta:
Toqu la puerta; pero en falso. Mi mano se sacud i en el aire como si el
aire la hubiera abierto. Una mujer estaba all. Me dijo:
47
Pase usted.
Y entr. (13)
Las acciones del propio personaje se vuelven inseguras debido a la atmsfera del lugar. La vacilacin se vuelve ms evidente. Al entrar a la casa de doa
Eduviges, Juan Preciado entra en lo fantstico.
3.2. Lo fantstico en Pedro Pramo
Ms que un relato de espectros, la novela es evidentemente un relato
fantstico debido a la gran cantidad de acontecimientos que no tienen explicacin racional alguna.
Enmarcados en una aparente realidad real, estos hechos provocan la
vacilacin en Juan Preciado y en el lector. La narracin del personaje es totalmente ambigua, ya que l mismo no puede explicar lo que percibe en Comala,
causando en el lector una angustiosa tensin, que va aumentando paulatinamente, como comenta Mariana Frenk (46). A falta de un narrador omnisciente
que controle el relato en todos sus aspectos, cada personaje y cada evento son
presentados a travs de un solo punto de vista, lo cual provoca que todo est envuelto en un clima de misterio, en una luz inexacta (46). Todos estos acontecimientos no slo sorprenden a Juan Preciado, sino tambin al lector; ambos no
sabrn cmo explicar los hechos. La vacilacin permanecer hasta la mitad de la
novela, cuando se descubre cierta condicin del narrador que ayuda a aclarar varias acciones. Gonzlez Boixo argumenta que lo fantstico en Pedro Pramo no
se basa en la presencia de fantasmas, ms bien ya no es que el lector se encuentre con personajes muertos que actan como si estuvieran vivos [], sino
que lo que le inquieta es la dificultad que encuentra para situar a los personajes a
un lado u otro de esa frontera (35). Esta caracterstica del relato provoca una
suerte de incertidumbre, la imposibilidad de saber qu est pasando realmente.
La serie de acontecimientos que provocan la vacilacin comienza desde el
momento en que Juan Preciado es admitido en casa de Eduviges. Al llegar, la
mujer le comenta que la madre de Juan, Dolores, le haba avisado que su hijo
llegara a Comala:
Ella me avis que usted vendra. Y hoy precisamente. Que llegara hoy.
Quin? Mi madre?
S. Ella.
Yo no supe qu pensar. (14)
El personaje no se logra explicar cmo Eduviges se pudo comunicar con su
madre, si sta ya est muerta. Eduviges comprende la situacin y le comenta a
Juan Preciado que con razn escuch la voz de Dolores dbilmente, a lo lejos
(14). El discurso de Eduviges es cada vez ms extrao para Juan Preciado.
48
Ella.
Pobre Eduviges. Debe de andar penando todava. (37)
Damiana le dice al personaje que era imposible que pudiera entrar al cuarto,
pero cuando ste justifica cmo entr, Damiana niega tal posibilidad. Tanto en el
personaje como en el lector se produce la vacilacin, pues realmente no se sabe
con qu seres se est tratando en este pueblo. Eduviges, quien se comportaba en
cierto modo como un ser vivo, resulta estar muerta.
Fabienne Bradu argumenta que la incertidumbre se logra porque todos los
personajes con quienes Juan Preciado se encuentra en el pueblo admiten la
muerte de los otros, mas no la suya. Al principio de la novela, la incertidumbre
de saber quines estn vivos y quines muertos se juega mucho en un procedimiento que consiste en que los personajes que se cruzan con Juan Preciado se
van pasando la pelota de la muerte: el muerto es siempre el otro (64). Esta caracterstica se puede notar en las citas ya expuestas; Eduviges comenta que
Abundio ya est muerto y Damiana confirma que Eduviges es ya un alma en
pena. Tambin es importante notar que esta vacilacin siempre se encuentra en
aumento. La vacilacin forma parte del ms grande clmax de la novela: poder
explicar qu es lo que realmente sucede en Comala.
La experiencia que tiene Juan Preciado con Damiana Cisneros es parecida a
la de Abundio y Eduviges. Damiana confiesa que Comala es un pueblo de ecos,
que se encuentran en todas partes, en las paredes, en las piedras. Damiana piensa
que llegar el da en que estos sonidos se apaguen (45). Cuando Juan Preciado
pregunta a Damiana cmo lo encontr, ella desaparece sin dejar rastro (46). A
partir de este momento, Juan Preciado comienza a escuchar todas las voces de
Comala con mayor claridad. Escucha instantes en la vida del pueblo (47), la posicin de Pedro Pramo en la comunid ad (48), el encuentro de dos amantes
(49), el trnsito por las calles del lugar (50). Su mente no lo puede soportar ms.
No puede saber con seguridad qu es lo que est pasando. Ha platicado con personas, ha escuc hado a los pobladores del lugar y todos son sombras que desaparecen de un momento a otro. Finalmente, Donis y su hermana lo encuentran:
Omos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta.
Y all estaba usted. Qu es lo que le ha pasado? (51). Al encontrarse con ellos,
Juan Preciado est sufriendo una vacilacin total. No puede asegurar si est tratando con vivos o muertos. Por eso, pregunta a Donis y a su hermana si estn
vivos. Las respuestas y comportamientos de stos parecen indicar que s lo estn, sin embargo, ni Juan Preciado ni el lector tienen datos objetivos para poder
asegurarlo (Gonzlez Boixo 38). A pesar de que Donis y su hermana lo tratan
bien, Juan Preciado nunca puede tranquilizarse. Su mente se encuentra en un terrible debate que no puede resolver. La hermana de Donis se da cuenta de esto
50
mientras Juan Preciado duerme: Mralo cmo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su alma (Pedro Pramo 53).
Finalmente, cuando Juan Preciado pensaba que Donis y su hermana eran los
nicos seres vivos en Comala, Donis desaparece y Preciado no tiene ms remedio que dormir con la hermana. El calor de la noche lo hace despertarse repentinamente para darse cuenta de que estaba abrazando una figura amorfa de lodo:
El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritindose en un charco de lodo (61). Juan
Preciado ya no sabe distinguir entre las alucinaciones de su mente y la realidad.
Todo le es indefinido. Sigue asegurando que duerme con una mujer.
La mujer dorma. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido
al del estertor (61). Pero ahora su desesperacin es la falta de aire. Sale a la calle en busca de l, para darse cuenta con horror de que slo impera el calor. El
aire se le escapa de su boca. Intenta atraparlo, pero no lo logra. Se filtra de sus
manos (61). Finalmente, Juan Preciado pierde el sentido: Tengo memoria de
haber visto algo as como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza
y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazn. Fue lo ltimo que vi (61).
El lector ha llegado al lmite de la vacilacin posible. No puede asegurar
qu es lo que ha pasado y trata de buscar una explicacin racional a todo lo que
le aconteci a Juan Preciado. Para el lector, todo parece ser una alucinacin del
personaje. A partir de este momento se devela el misterio. El narrador homodiegtico, Juan Preciado, est muerto. Ni siquiera se diriga al lector su relato, sino
a una muerta que comparte su tumba: Dorotea.
Qu fue lo que sucedi con Juan Preciado? Me mataron los murmullos
(62). Quin lo enterr? Donis y Dorotea lo encontraron en la plaza y lo llevaron
a su tumba.17 Qu es Comala? Un pueblo donde viven los muertos. Un pueblo
lleno de ecos, de instantes y recuerdos de las nimas que viven en este lugar.
Juan Preciado siempre pudo percibir lo que viva en Comala; eran ecos que tenan cuerpo y formaban figuras que parecan seres
humanos de carne y hueso. Pero nunca hay nada seguro en el relato de Juan
Preciado. l slo cuenta lo que observ y lo que escuch.
Fabienne Bradu comenta que Rulfo empieza a dibujar la ambigedad, borrando fronteras, sugiriendo que vivos y muertos pueden compartir una misma
experiencia, un mismo territorio. Pero la ambigedad no nace de la dilucin,
como cuando para borrar contornos se aade agua al dibujo, sino, al contrario,
apretando dos realidades en un solo punto18 (48). Lo fantstico en Pedro Pramo no radica en la diferenciacin de dos mundos que responden a leyes de la
razn distintas y que de repente se invaden uno al otro. Lo fantstico en Rulfo se
51
54
sus bienes, y con esa esperanza vivieron todava algunos. Pero pasaron aos y
aos y l segua vivo. (84)
Pedro Pramo convierte a Comala en un pueblo abandonado y en ruinas. Su
poder como cacique de la regin le permiti hacer eso. Comala viva sometido a
sus leyes y designios. Es como si la existencia misma de Comala dependiera de
la voluntad de un solo hombre. El poder del caudillo haba dado a la regin una
cierta cohe sin y estabilidad. Ahora el derrumbamiento es completo. A Comala
se le ha ido el alma
(Harss 330).
b. La Revolucin Mexicana. La guerra civil queda inscrita dentro de los caprichos de Pedro Pramo. El cacique se las arregla para sacarle el mayor provecho posible a esta guerra sin salir perjudicado. Pedro Pramo escucha las quejas
de los revolucionarios: Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes
porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes
porque no son ms que unos mndregos bandidos y mantecosos ladrones (101).
Decide aprovechar la situacin y les presta dinero y hombres a la banda que se
le presenta en su casa (101-102). De esta manera salva su tierra de los ataques de
la Revolucin y se puede mantener informado de lo que sucede, gracias a Damasio, uno de sus criados que decide participar en la revolucin (111). Cuando
Damasio le vuelve a pedir dinero en nombre de los hombres que se levantaron
en armas, se lava las manos del asunto y comenta que hay otras personas adineradas en la regin. Contla est que hierve de ricos. Qutales tantito de lo que
tienen []. Hazles ver que no andas jugando ni divirtindote. Dales un pegue y
ya vers cmo sales con centavos de este mitote (112). Pedro Pramo impide
que la revolucin llegue a Comala y, por lo tanto, al pueblo nunca llegar el
cambio ni la liberacin de las manos del cacique dominante. Gonzlez Boixo argumenta que tanto Pedro Pramo como la Revolucin son agentes externos a
Comala que impide[n] su normal desarrollo que cierra cualquier perspectiva
tendente a la consecucin de una sociedad prspera y feliz (43). La Revolucin
Mexicana no libera al pueblo de su opresin, sino que se vuelve un terrible
desengao ms que ha sufrido el mexicano (43). Esta guerra civil nunca logra
sus cometidos y los pueblos se quedan estancados en la miseria.
c. Lo fantstico. El carcter fantstico de la novela ayuda a realzar el motivo
de denuncia de la misma. Rulfo trata temas tradicionales, como la guerra de Re volucin y el cacique explotador. Gracias a lo fantstico, este tema es presentado
ahora desde una perspectiva distinta, que motiva la crtica social del texto. A diferencia de Luvina, los personajes de Pedro Pramo no parecen muertos, sino
que literalmente estn muertos.21
Debido a las devastadoras guerras en la regin, debido a que Pedro Pramo
decidi arruinar la tierra, Comala se vuelve un pueblo lleno de almas que viven
55
56
gar a Talpa, Tanilo participa en una danza que es posible interpretar como un rito catlico- indgena (86-87). Se puede argumentar que el propsito de Rulfo es mostrar elementos de la cultura mexicana en general, una cultura mestiza, donde los rasgos espaoles e indgenas se han mezclado y son familiares tanto para una raza como la otra. Fried helm Schmidt argumenta que, en este caso, se puede hablar de literatura heterognea en
Rulfo. Para un estudio ms detallado, cfr. Friedhelm Schmidt, Heterogeneidad y carnavalizacin en tres cuentos de Juan Rulfo, Revista de Crtica Literaria Latinoamericana
47 (1998): 227-246.
4 Al regresar del bautizo, el hijo de Matilde lanza un berrido tan fuerte que asusta al
caballo. Matilde cae al suelo, pero arquea su cuerpo de manera que la cada no lastime a
su hijo. Ella muere instantneamente. Eucemio padre culpa a su hijo por asustar al caba llo. Tambin lo culpa porque su madre lo protegi primero antes que a s misma (211).
5 La muerte de su padre, de su abuelo y de sus tos fueron hechos de la guerra cristera,
que tuvo su auge entre 1926 y 1928. Rulfo vivi la poca de los efectos devastadores de
la Revolucin y la rebelin cristeria, mas no la poca de lucha en s. Adems, todava era
un nio cuando sucedieron estos acontecimientos histricos. Para mayor informacin, cfr.
La introduccin de Jos Carlos Gonzlez Boixo en Juan Rulfo, Pedro Pramo, 7 Ed
(Madrid: Ctedra, 1990) 15-16.
6 Este relato ser estudiado con detalle ms adelante en este trabajo.
7 Cfr. p. 43 en este captulo. No es necesario volver a recalcar que la pobreza es el
tema central del relato. Marta Portal concluye en su estudio de este cuento que la po breza es una catstrofe social y que los personajes asumen que su situacin econmica
es tambin su destino social (90).
8 Aunque ellos consideran que hicieron bien en quitarles sus armas: Por ac resulta
peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, vindolo a toda hora con la 30
amarrada a las correas (Rulfo 21). Los personajes han dejado de pelear y se han vuelto
campesinos normales. Sus preocupaciones son otras, como se ve en el relato. Es necesario encontrar la manera de volver el llano una tierra ptima para el trabajo.
9 Existe un narrador heterodiegtico en Luvina que describe las acciones del personaje y establece la configuracin del espacio de aqu, donde el personaje narra su historia. Este narrador est totalmente distanciado del relato del profesor, quien domina la accin narrativa del cuento.
10 Se dedica a beber cerveza y mezcal durante todo el relato.
11 Hay que enfatizar que los eventos en Luvina parecen sobrenaturales. Pero el re lato no es propiamente fantstico, sino que la atmsfera permite la formacin de lo fantstico en apariencia.
12 Es necesario mencionar tambin la discusin en torno a la supuesta conversacin
que el profesor sostiene en Luvina. Algunos crticos afirman que el personaje se encuentra describiendo Luvina a otro profesor que est a punto de dirigirse a este pueblo.
Este receptor, lamentablemente, nunca es definido por el narrador heterodiegtico.
Cuando el profesor sale a gritarle a los nios y regresa a su mesa, jams se menciona la
presencia de un segundo personaje sentado junto a l: Luego, dirigindose otra vez a la
mesa, se sent (134). Tampoco realiza ninguna accin: Pero tmese su cerveza. Veo
que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tmesela (135). Existe una referencia por
57
58
59
CAPTULO IV
Julio Cortzar: lo fantstico y la otredad para poder percibir la verdadera
realidad social
Proveniente de un pas que ha cultivado y desarrollado la literatura fantstica, Julio Cortzar es considerado como uno de los mximos exponentes de lo
fantstico. En realidad, sus obras muestran una inquietud intelectual que va ms
all de lo explorado tradicionalmente por este tipo de literatura. La vasta pro duccin cortazariana intenta mostrar qu tan limitada se encuentra la mente del
hombre. Es por eso que Cortzar recurre a elementos poco convencionales en la
creacin literaria para poder vislumbrar lo que est escondido detrs de los lmites de la razn. Cortzar parte de la realidad para escribir sus cuentos, y es su
decisin elegir los temas que le parezcan ms adecuados para cada historia que
relata.
1. Los cuentos de Julio Cortzar
1.1. En busca de la potica cortazariana
La lectura de los cuentos de Julio Cortzar1 implica aventurarse en una visin totalmente distinta de la realidad. El extraamiento provocado por sus narraciones insta al lector a buscar nuevas alternativas para explorar la realidad. Al
escudriarla se eliminan las limitaciones propuestas por el razonamiento con el
que es educado el ser humano. Este redescubrimiento de la realidad se propicia
debido a que el hombre de nuestro tiempo cree fcilmente que su informacin
filosfica e histrica lo salva del realismo ingenuo. En conferencias
universitarias y en charlas de caf llega a admitir que la realidad no es lo que parece, y est siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo engaan y que su
inteligencia le fabrica una visin tolerable pero incompleta del mundo (Cortzar Del sentimiento de no estar del todo 33). Al observar con atencin los
elementos que conforman la realidad del hombre, se perciben instancias de una
descolocacin desde la cual lo slito cesa de ser tranquilizador porque nada es
slito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sostenido (41). El hombre
pierde la percepcin limitada de la realidad y entra en un sistema que se abre a
otra comprensin del mundo que lo rodea. Al poder atisbar los elementos de esa
realidad otra, se produce un extraamiento que slo puede ser definido como
fantstico. Lo fantstico es parte del sistema que permite abrir los lmites de lo
percibido normalmente. No hay fantstico cerrado, porque lo que de l alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantstico (Del
sentimiento de lo fantstico 73). As, lo fantstico se utiliza como una herra60
mienta para poder descubrir todas las facetas de la realidad, tanto sta (la que el
ser humano conoce normalmente) como la otra (escondida por los juicios de la
razn). Este objetivo se logra al acorralar lo fantstico en lo real, realizarlo
(70). Lo fantstico es una parte ms de la realidad. Es el elemento con el cual se
vuelve posible la percepcin completa del universo.
Las reflexiones de Julio Cortzar sobre la realidad y lo fantstico, formuladas en algunos ensayos de su libro La vuelta al da en ochenta mundos (1967),
permiten a los crticos buscar una justificacin a la creacin de los cuentos fantsticos del escritor argentino. El comn acuerdo de la mayora de ellos radica
en que Cortzar trata de buscar nuevas formas de entender el mundo a travs de
procesos mentales poco convencionales. Ral Silva-Cceres argumenta que los
cuentos de Cortzar se basan en esa confluencia dicotmica entre la vigilia y el
sueo, el esclarecimiento de lo neurtico como forma profunda de un tipo de
conocimiento paralgico y el juego como expresin ms o menos inconsciente
de una bsqueda de la libertad (21). Si bien varios de sus cuentos se basan en
ese estado psicolgico intermedio entre la conciencia y la inconsciencia,2 otros
no contienen un elemento claro de semiinconsciencia de sus personajes.3 Cortzar tambin explora otros elementos que el pensamiento califica inmediatamente
de irracionales. Jaime Alazraki, en su anlisis sobre la potica de lo
neofantstico,4 comenta que a la falacia de que en el irracionalismo se engendran algunos de los horrores de este siglo, Cortzar opone la nocin de que es
justamente el agotamiento o la hipertrofa de la razn lo que conduce a esas ca tstrofes y a una parlisis de la capacidad humana de crear, imaginar y crecer
(91).
As, el escritor argentino se dedica a explorar el mundo en el cual se
desarrolla el hombre a travs de mtodos poco convencionales como lo son el
sueo, los juegos lingsticos y el surrealismo. El propsito es tratar de borrar
los lmites del conocimiento impuestos por la filosofa y la ciencia, para permitir
al ser humano una percepcin ms completa del mundo y sus elementos ms escondidos con una innovadora propuesta metafsica. Ya no es slo permitir dejarse llevar por el extraamiento y calificar el relato como fantstico, como algo
inexplicable, sino aceptar y creer que el propio hecho extraordinario es parte de
la realidad.
De esta manera, Cortzar utiliza lo fantstico5 para poder entrever una realidad ms real de la que usualmente se conoce. En rigor, lo fantstico nuevo es
un arte ms realista, en el sentido de que se propone calar ms hondo en la
realidad, entrever porciones de la realidad sepultadas bajo esa costra de racionalismo segregada por siglos de tradicin aristotlica (Alazraki 104). Su objetivo
es encontrar una forma diferente de acceder a la realidad, a travs de una reconfiguracin de los planos fsicos en los cua les se sita el ser humano. Jos Ortega
61
62
La potica de Cortzar se basa en la accin de provocar en el lector sorpresa, extraamiento y, a veces, vacilacin con elementos y acciones de la vida cotidiana.
Enriqueta Morillas ha llamado esta potica como potica del extraamiento.7 A partir de esta idea, la fantasa surge del rechazo de la visin que
mecnicamente nos entregan los sentidos domesticados (99). El extraamiento
provoca un sentimiento fantstico en el lector con el objetivo de mostrar la cara
oculta de la vida (99). A travs de elementos cotidianos se logra extraar lo vi vido y volverlo fantstico (101). En pocas palabras, los cuentos de Cortzar no
slo buscan deleitar al lector; el arte debe tener un objetivo ms que el deleite
esttico. Los cuentos de este escritor se debaten entre esta bsqueda esttica
desligada de toda realidad ontolgica y real y la forma de poder eliminar la
opacidad epistmica (Silva-Cceres 223) a la que siempre est sujeto el hombre. Cortzar logra a travs del extraamiento y lo fantstico que el lector pueda
reflexionar plenamente no slo sobre cuestiones metafsicas, sino tambin sobre
cuestiones que remiten a la situacin social y poltica de la realidad real.
La mayora de los relatos de Julio Cortzar se concentran en la bsqueda de
lo otro a nivel metafsico, sin ninguna relacin con la realidad real. Cuentos
como Continuidad de los parques y La noche boca arriba son ejemplos claros de este caso. Pero ms tarde en su produccin literaria, Cortzar logra combinar lo fantstico y la bsqueda de lo otro para poder reflexionar y denunciar
acontecimientos sociales y polticos hispanoamericanos en el siglo XX. Los relatos Segunda vez, Recortes de prensa, Apocalipsis de Solentiname, entre
otros, permiten comprobar que lo fantstico no se limita a explorar cuestiones de
la realidad a nivel filosfico, sino que tambin puede enriquecer una narracin
comprometida con la sociedad.
1.2. Continuidad de los parques: la prdida de los lmites entre ficcin y
realidad
Este breve relato, publicado en la segunda edicin de Final del juego en
1964, se presenta como uno de los ms atractivos ejercicios literarios de la produccin cuentstica de Cortzar. En tan slo dos prrafos, el escritor logra extraar al lector al romper con todas las barreras que existen entre una realidad y
otra. El lector percibe el cuento como fantstico, ya que lo ocurrido en el discurso no tiene explicacin alguna con las leyes de la realidad real. La historia relata
cmo un hombre de negocios regresa a su casa y decide pasar el resto de la no che leyendo el libro que tanto le ha intrigado. Se arrellana en su silln de terciopelo verde, de espaldas a la puerta de su estudio, para continuar la lectura de su
novela (un romance, una novela policaca, no se sabe). Poco a poco el lector y el
personaje se adentran en el mundo de la historia que el personaje est leyendo.
63
Los amantes se encuentran en una cabaa en el bosque. Tienen una pelea, pero
finalmente el amante decide realizar el plan que ellos dos haban elucubrado. El
amante sale a toda prisa de la cabaa, cruza el bosque para finalmente llegar a la
casa donde realizar su crimen.
Entra sigilosamente; ni los perros ni los mayordomos lo escuchan. El
amante y asesino busca por todas las habitaciones a su vctima: En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de
un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela (292). El lector es guiado sutilmente por la trama de la novela que el hombre est leyendo. Finalmente, el asesino del libro levanta su arma para matar al
personaje que lo est leyendo. El final sorprendente remata de manera grandiosa
la historia y adentra al lector en el mundo del extraamiento a travs de la transgresin de los lmites de la realidad.
Este relato se construye con la hilacin de dos niveles diegticos que se perciben como totalmente separados, pero que al final se unen. El primer nivel, el
diegtico,8 conforma el relato del hombre que se sienta a leer una novela. El segundo nivel, el metadiegtico, describe los acontecimientos de la novela que
est le yendo el hombre sentado en el silln verde. scar Hahn comenta que el
lector establece una clara diferencia entre los dos niveles diegticos: Desde la
perspectiva del lector de dicha novela, l y su entorno son una realidad; los personajes y el orbe de la novela leda son ficcin. Desde nuestra perspectiva, ambos mundos son en rigor ficticios, pero accedemos al juego de la literatura
aceptando la convencin sealada (123). El lector est plenamente consciente
de que est leyendo una ficcin en la ficcin, pero decide asumir la aparente
realidad del nivel diegtico para poder acceder al juego que le propone el texto.9
Gracias a esta disposicin, se logra crear el evento fantstico al final del relato.
Una vez que el lector acepta las reglas del juego del texto, los sentimientos de
sorpresa y extraamiento sern ms fuertes.
Adems de establecer las diferencias entre los niveles diegticos, el lector
es llevado por las distintas instancias narrativas a travs de un narrador
heterodiegtico, el cual aparenta una total omnisciencia, como defiende Hahn
(127-128). Pero es ms adecuado considerar este narrador ms bien como focalizado en el personaje- lector del cuento, como argumenta Mara Isabel Filinich:
Si bien el narrador extradiegtico mantiene plenamente su funcin narrativa
(destina el relato a un virtual narratario y verbaliza la narracin), asume la perspectiva del personaje, limitando su conocimiento y alcance de su visin a aquello que el personaje puede tener acceso. Es as que cuando el personaje- lector se
va dejando ganar por la ilusin novelesca, el narrador acompaa en este desgajamiento de la realidad al personaje y da cuenta del proceso realizado en su
64
conciencia por efecto de la lectura. Este pasaje del mundo exterior al mundo interior del personaje se produce ms como un leve deslizamiento que como el
paso de una frontera. (116)
Efectivamente, todas las acciones relatadas por el narrador del relato
diegtico estn vistas bajo la perspectiva del personaje- lector. El narrador heterodiegtico se concentra en relatar cmo este personaje se deja llevar por su
lectura y poco a poco va adentrndose en el espacio de la ficcin que est leyen do: la ilusin novelesca lo gan casi enseguida (Continuidad de los parques
291). Hay indicios de que el personaje- lector todava est consciente de que lo
que est leyendo es una ficcin, pues mientras lee cmo se encuentran los dos
amantes, el narrador comenta que un dilogo anhelante corra por las pginas
como un arroyo de serpientes, y se senta que todo est decidido desde siempre
(291). Se puede corroborar con estas lneas el argumento de Filinich, pues el narrador siempre est relatando lo que ve y piensa el personaje- lector. Pero al
igual que el hombre se deja llevar por los acontecimientos de la novela, tambin
lo hace su narrador. El narrador a nivel diegtico se une con la voz narrativa del
relato metadiegtico, se mimetiza (Filinich 117).
El lector real se deja llevar por la lectura sin sospechar el sutil cambio de
niveles diegticos que se ha realizado. Para l, se siguen relatando las impresiones sobre la novela que est leyendo el hombre del silln verde.
El lector se sorprende al final del relato porque no espera que el asesino de
la novela que est leyendo el hombre del silln verde vaya a matar a su propio
lector. Dos mundos que se tenan como claramente definidos y delimitados han
roto sus barreras para juntarse al final del relato.10 Filinich logra resumir el
efecto fantstico del cuento en unas cuantas palabras: dos universos que la experiencia reconoce como discontinuos el de la vida y el de la literatura son
presentados aqu como espacios continuos (115). El lector no puede justificar el
hecho porque est convencido de que el texto responde a las leyes de la realidad
real, donde realidad y ficcin nunca se pueden juntar. El lector sufre una suerte
de vacilacin porque no puede explicar el acontecimiento racionalmente dentro
del relato. En el cuento, es evidente que se pierden por completo los lmites
entre ficcin y realidad, entre animado e inanimado, entre idea y objeto material.
Las fronteras se disuelven hasta que todo queda confundido en una y la misma
cosa: novela y vida real se funden en una corriente continua (Botton Burl
145). Lo fantstico se logra gracias al excelente juego con los niveles narrativos
que realiza el autor. El dominio del conocimiento de las instancias narrativas y
los relatos en primer y segundo grado permiten el engao en el lector, quien a
pesar de sus convenciones y aceptar el juego de la ficcin propuesta, termina
siendo traicionado por el escritor.11
65
de someterse al hombre repugnante). En este cuento de Cortzar, la imagen fotogrfica en movimiento, algo no permitido por las leyes de la razn, permite
percibir un aspecto escondido de la realidad, ignorado la mayor parte de las veces. A travs de la realidad otra, Michel observa la maldad de ciertas personas.
Una vez ms decide actuar a favor del nio, y lo logra. Michel acepta sin cues tionar lo inslito de su experiencia, y lo que pretende es hacernos partcipes del
enriquecimiento ontolgico del que ha sido objeto (Muoz 543).
A diferencia de otros cuentos de Cortzar, Las babas del diablo presenta
una denuncia moral muy evidente. Lo fantstico y la otredad se utilizan para poder establecer cuestiones de buenas acciones y las razones de por qu se realizan. Cuando Michel observa la fotografa ampliada y recuerda lo que sucedi en
el puente, l sabe que hizo bien en tomarla: Lo importante, lo verdaderamente
importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (222). Cuando el
evento se vuelve a presentar en la imagen en movimiento, pero esta vez en su
totalidad torcida, Michel se siente impotente de no poder ayudar al joven esta
vez: Y yo no poda hacer nada, esta vez no poda hacer absolutamente nada. Mi
fuerza haba sido una fotografa, sa, ah, donde se vengaban de m mostrndome sin disimulo lo que iba a suceder (223). Su obsesin por salvar al nio de
nuevo provoca una accin involuntaria y fantstica: Michel grita y se acerca a
los personajes de la fotografa. Entra en la fotografa para distraer al hombre y a
la mujer y permitir que el adolescente vuelva a escapar. Carlos Cortnez comenta
que auxiliado por el arte, Michel se ha asomado a la realidad ltima, a la
naturaleza fangosa del ser humano y ya nada podr devolverle su confianza
(677). A pesar de ser una opinin muy sentenciosa, Cortnez confirma que la
bsqueda de Cortzar en este cuento es explorar la tica y el comportamiento del
ser humano. La realidad otra que se vislumbra en la fotografa permite una reflexin profunda sobre la realidad verdadera, pero tambin del hombre en s.
Lo mirado o visto revela mejor al que ve que al objeto visto, que es
exactamente lo que ocurre con Michel (Mora 240). Michel intenta escribir la
historia con el propsito de entender lo que sucedi, pero adems, tiene otro
propsito en mente: una vez entendido el evento, confirmar que como artista
tambin puede comprometerse socialmente con buenas acciones morales.
3. Cuentos fantsticos con compromiso social
3.1. Contextos y pretextos: la literatura comprometida de Julio Cortzar
Considerada como una literatura de tipo escapista, Julio Cortzar se dedic
a defender los motivos de su creacin literaria a partir de la dcada de los sesenta, cuando el triunfo de la revolucin cubana atrajo a gran cantidad de escritores hispanoamericanos a apoyarla. Entre los tantos debates surgidos en torno a
la funcin social de la literatura, Cortzar public un artculo titulado Literatura
72
Si la mayora de sus textos no tienen ninguna referencia directa con la reali dad real, es porque realiza una seleccin de la realidad concreta, busca terrenos
donde narrar sea como hacer el amor para que el goce cree la vida (55). El
contexto sociocultural sirve entonces como base para la invencin y la creacin de nuevas relaciones entre elementos disociados en la cotidianeidad del
contexto (55). En pocas palabras, Cortzar busca provocar el extraamiento
en sus cuentos y novelas con el objetivo de poder percibir mejor la realidad:
Leemos novelas para saciar nuestra sed de extraamiento, y lo que les agrade cemos es que nos abran, sin traicionar la realidad profunda, otras capas y otras
facetas de la realidad que jams descubriramos en lo cotidiano (66). Si el objetivo del escritor es poder explorar todas las facetas de la realidad, es imposible
clasificarlo de escapista por el simple hecho de buscarlas a travs de formas
poco convencionales que no puedan remitir a un contexto sociocultural especfico (67). El escritor se vuelve un ser responsable y comprometido con la bsqueda de una mayor comprensin de una realidad que abarca ms que el ambiente
social y poltico de cada individuo o nacin.
Cualquier escritor es entonces un revolucionario. No necesita estar inmerso
en la lucha fsica de la realidad real para poder cumplir su cometido. La lucha
del escritor se centra en su escritura. La novela revolucionaria no es solamente
la que tiene un contenido revolucionario sino la que procura revolucionar la
novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hiptesis
de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje (73).
A travs de la exploracin de nuevas tcnicas narrativas y de la experimentacin
en todos los niveles de la literatura, el escritor busca otras formas no slo de presentar su texto, sino tambin de presentar su reflexin sobre la realidad. El incluir temas relacionados con el contexto sociopoltico del momento queda bajo
la responsabilidad del escritor y su moral (75). Se entiende entonces que la ex ploracin de la realidad en su totalidad es la prioridad de Cortzar. Ya queda
remitido en segundo plano incluir temas polticos y sociales. Pero eso no significa que el escritor no los quiera incluir en su literatura. El quehacer del escritor
ya est comprometido en la propia exploracin de la literatura a travs de todas
las temticas e innovaciones tcnicas posibles.
A partir de la publicacin de Alguien que anda por ah en 1977, Julio
Cortzar intenta comprobar su posicin con respecto a la literatura y el compromiso al presentar cuentos que efectivamente se encuentran relacionados con su
posicin poltica y el contexto histrico hispanoamericano de la segunda mitad
del siglo XX. Mara Cristina Pons argumenta que Cortzar comienza su gran
defensa y esfuerzo por conciliar una literatura revolucionaria-experimental con
su compromiso poltico (185). Ya defendida su posicin, Cortzar lleva su tesis
a la prctica. Alguien que anda por ah result contener elementos denunciativos
74
tan evidentes que la junta ley [Segunda vez]21 [] puesto que censur el libro antes de su aparicin exigiendo que el autor retirara el cuento y tambin el
que da ttulo al libro (y que pasa en Cuba, claro, ese fantasma que recorre el
mundo) (Cortzar Para Solentiname 50). La notoriedad y el efecto alcanzados por estos relatos, sirvieron al escritor para poder responder a los comentarios
que criticaban su literatura tan fuera de la realidad.
Es necesario mencionar que no todos los relatos comprometidos de Julio
Cortzar son fantsticos. Muchos utilizan distintas formas de presentar la denuncia a travs de la experimentacin y el juego. Publicados en sus ltimos libros, Cortzar los reunir en el cuarto volumen de su coleccin de relatos para
Alianza Editorial, titulado Ah y ahora.22 El volumen muestra la variedad de
aproximaciones que Cortzar realiz para tratar de desarrollar temas de compromiso social y poltico. Por ejemplo, La noche de mantequilla23 no contiene ningn elemento fantstico evidente, ni siquiera un complejo juego con el
lenguaje o con los niveles diegticos. La historia relata, de una manera realista y
bastante coherente, el intento de un grupo de exiliados (uruguayos o argentinos)
de entregar un paquete a un compaero disidente. El relato permite una cierta
ambigedad ya que el personaje que entrega los documentos, durante una importante pelea de box, nunca puede estar seguro a quin le entrega el paquete.
Estvez slo sigue instrucciones precisas de sus superiores. Lamentablemente, el
contacto no era el verdadero. El hombre a quin tena que ver en la pelea fue
capturado por sus enemigos, quienes mandaron un sustituto para agenciarse los
papeles. A pesar de sorprender al lector, el relato no contiene ningn
acontecimiento sobrenatural y se acepta el error cometido por Estvez y su inmediato castigo. Estvez resulta ser una vctima de sus propias actividades clandestinas.
En el relato Satarsa24 Cortzar se basa en el simbolismo y la metfora
para realizar la denuncia poltica. Un grupo de disidentes se refugia en un rancho
y se dedica a cazar ratas para sobrevivir. Al tratar de obtener un cargamento ex traordinario de ratas para conseguir el suficiente dinero para seguir escapando,
los militares encuentran al grupo y acaban con ellos. Las ratas se vuelven un doble smbolo de los cazadores y los perseguidos. Los disidentes en un momento
son como los militares en busca de ratas que intentan esconderse y escabullirse.
Cuando los hombres regresan al rancho, el chillido de las ratas los delata y son
atacados por los soldados. Los roles se invierten y los disidentes se vuelven los
cazados; las ratas los han traicionado y se vuelven sus enemigos como los militares.
Cortzar decide llevar la experimentacin un paso ms adelante con La escuela de noche,25 donde el sueo y los estados de semiinconsciencia permiten
vislumbrar la verdadera educacin recibida en las instituciones gubernamenta75
76
77
De acuerdo con Mara Cristina Pons, no se ha ledo este cuento por quienes
conocen la realidad latinoamericana desde ninguna otra perspectiva que no sea
la poltica, es decir, como denuncia de las desapariciones llevadas a cabo por la
dictadura militar (188). Las propias afirmaciones de Cortzar con respecto a
este cuento tambin han dirigido el anlisis de este cuento desde esta
perspectiva. El escritor mismo confiesa que es un cue nto que concentra en 6
(sic) pginas parte del horror de la represin en Argentina (Cortzar citado en
Pons 188). El cuento se remite al tema de las desapariciones de civiles a cargo
de los gobiernos opresivos en Argentina.26 A travs de la experiencia de Mara
Elena, se intenta reproducir la falta de conocimiento en torno a las personas desaparecidas. A dnde los llevaron? Por qu los desaparecieron? Al igual que el
personaje principal, al lector nunca le son explicadas las razones de la desaparicin de Carlos, el cual simplemente deja de estar presente en el relato. Cortzar
propone un texto ficcional que se debe leer como una reflexin del escritor sobre
la realidad de su pas. A pesar de utilizar la tcnica de mltiples voces narrativas,
el texto nunca pierde su ambigedad, ya que ninguna de las voces utilizadas
ofrece la informacin necesaria para explicar un acontecimiento que slo puede
ser clasificado como fantstico.
La estructura de Segunda vez maneja dos instancias narrativas distintas.
Se localiza un narrador heterodiegtico focalizado en Mara Elena, quien ocupa
la mayor parte de la narracin. Pero tambin existe una voz colectiva, un narrador homodiegtico en plural (nosotros) que inicia y concluye el relato enmarcando la narracin del otro narrador (134 y 139). Esta voz colectiva se identifica
desde un principio como un grupo de burcratas que trabajan en una oficina de
gobierno: Francamente no daban trabajo, el jefe haba elegido oficinas funcionales para que no se amontonaran, y nosotros los recibamos de a uno como corresponde, con todo el tiempo necesario (134). Existen otras afirmaciones de
este nosotros que narra que hace al lector comprender que ellos saben ms de
lo normal. Su conocimiento no est limitado como voz de personajes partcipes
del relato. Pons afirma que como todo narrador homodiegtico, la voz narrativa
que comienza y termina el relato, est involucrada en la historia que narra. Pero,
adems, contrariamente a lo que sucede con este tipo de narradores, esta voz narrativa adquiere cualidades de omnisciencia (191). En efecto, este narrador colectivo siempre sabe que la gente va a presentarse con ellos: Ellos [los ciudadanos], claro, no podan saber que los estbamos esperando, lo que se dice esperando (Segunda vez 134). El problema surge cuando el lector confa que este
narrador le ofrecer la informacin suficiente para comprender lo que est pasando. Pero el narrador colectivo solamente se dedicar a describir un proceso
burocrtico como cualquier otro: La convocatoria deca eso, trmite que le concierne, nosotros solamente ah esperando (134). Esta voz da paso de repente al
79
discutiendo con un editor qu clase de papel tendrn que llevar las fotos de las
esculturas, el formato y la tapa (363). Al terminar de leer el artculo, el escultor
y Noem se sienten decepcionados porque no pueden ayudar a las personas que
sufren las torturas cuando estn tan lejos de su tierra natal.
Noem regresa a casa tarde en la noche, obsesionada con imgenes de las
torturas y cuerpos mutilados (365). Al cruzar una calle y mirar dentro de un
portal, Noem encuentra una pequea nia llorando: La nena tena unas
trencitas ralas, una pollera blanca y una tricota rosa, y cuando apart las manos
de la cara le vi los ojos y las mejillas y ni siquiera la semioscuridad poda borrar
las lgrimas, el brillo bajndole hasta la boca (365). Noem pregunta a la nia
que qu le pasa y la criatura confiesa que su pap le est haciendo cosas a su
mam (365). Guiada por la nia, Noem entra al callejn y descubre un huerto y
una casa al fondo. Cuando entra a la casa, Noem descubre a un hombre
torturando a una mujer atada a una cama.
Dndome la espalda, sentado en un banco, el pap de la nena le haca cosas
a la mam; se tomaba su tiempo, llevaba lentamente el cigarrillo a la boca,
dejaba salir poco a poco el humo por la nariz mientras la brasa del cigarrillo
bajaba a apoyarse en un seno de la mam, permaneca el tiempo que duraban los
alaridos sofocados por la toalla envolviendo la boca y la cara salvo los ojos.
(366)
Sin siquiera reflexionarlo, Noem golpea al hombre con un taburete que
encuentra en el cuarto, desata a la mujer y juntas toman al hombre y lo amarran
a la cama (367). La secuencia de las acciones aqu se vuelve un poco ambigua;
Noem confiesa que su memoria slo le evoca una imagen literaria, un pasaje
de un cuento de Jack London en el que un trampero del norte lucha por ganar
una muerte limpia mientras a su lado, vuelto una cosa sanguinolienta que
todava guarda un resto de conciencia, su camarada de aventuras alla y se
retuerce torturado por las mujeres de la tribu (367). Noem participa ahora de
un acto cruel de tortura contra el anterior torturador. Logra salir de la casa
mientras la otra mujer sigue vengndose de su verdugo. Con esa experiencia en
mente, Noem escribe un texto para entregarle al escultor. ste no cree que ella
haya vivido tal suceso.
Unos das despus, Noem recibe un recorte de prensa de parte del escultor.
Es un artculo de nota roja del France-Soir, donde se relata un drama atroz en
un suburbio en Marsella (369). A pesar de que el recorte est incompleto
porque Noem lo rasg accidentalmente al abrir el sobre, ella se da cuenta de
que la descripcin coincide con su experiencia de unas noches atrs: La foto
del pabelln estaba entera y era el pabelln en el huerto, los alambrados y las
chapas de zinc, las altas paredes rodendolo con sus ojos ciegos, vecinos
furtivamente al tanto, vecinos sospechando abandono, todo ah golpendome la
82
para que el lector crea que realmente sucedi, pero Noem siempre est
enfatizando su estado mental alterado: Yo estaba ah como sin estar, pero estaba
con una agilidad y una intencionalidad (367). Incluso no est completamente
segura de haber participado en la tortura del hombre: Slo s que la nena no
estaba con nosotras desde mi entrada en la pieza, y que ahora la mam le haca
cosas al pap, pero quin sabe si solamente la mam o si eran otra vez las
rfagas de la noche, pedazos de imgenes volviendo desde un recorte de diario
(367). Las acciones se confunden con las imgenes del recorte de prensa y
Noem huye sin estar completamente consciente de lo acontecido. El evento es
tan terrorfico que se encierra en su casa a beber y a tratar de olvidarse de esa
noche.
El relato permanecera como extrao de acuerdo con la clasificacin de
Tzvetan Todorov,27 ya que el hecho fuera de lo normal fue propiciado por el
subconsciente. Pero al recibir el recorte de prensa de parte del escultor, tanto
Noem como el lector se sorprenden, ya que lo que vivi Noem realmente pas.
Lo ms increble es que no sucedi en Pars, sino en Marsella (369). Noem
reconoce el huerto y la casa del hombre y la mujer en el artculo. Cuando intenta
buscar el mismo lugar en Pars, slo encuentra a la nia. Lo fantstico se logra
as a travs del juego de converger dos espacios distantes.28 Noem acepta el
hecho sobrenatural y el lector acepta la ficcin propuesta por el escritor. En un
relato que se configura en una atmsfera realista sucede un acontecimiento
extrao que termina siendo fantstico. A travs de este hecho fantstico, Noem
puede lograr ver la otredad de la tortura al invertirse los roles del torturado y el
verdugo.
El texto desarrolla una dicotoma evidente: impotencia / potencia. En un
principio, la protagonista y el escultor se lamentan de no poder ofrecer ayuda
alguna a la gente que es secuestrada y asesinada por el gobierno de su pas natal.
El escultor confiesa al leer el primer recorte de prensa: No sirve de nada,
Noem, yo me paso meses haciendo estas mierdas, vos escribs libros, esa mujer
denuncia atrocidades, vamos a congresos y a mesas redondas para protestar, casi
llegamos a creer que las cosas estn cambiando, y entonces te bastan dos
minutos de lectura para comprender de nuevo la verdad (362-363). Lo que
ambos sienten es una terrible impotencia porque saben que sus acciones no
podrn detener las atrocidades que continan leyendo en los diarios. Al
encontrarse Noem con el hombre que tortura a su mujer, encuentra la
posibilidad de ofrecer ayuda. Su impotencia se vuelve potencia. Golpea al
esposo, lo deja inconsciente y libera a la mujer de sus ataduras. Pero esa
potencia se intens ifica. Junto con la mujer, ata al verdugo a la cama donde se
encontraba la mujer, lo desnudan y se dedican a torturarlo hasta matarlo. La
potencia en un principio benigna se vuelve destructora y vengativa. Noem se ha
84
vuelto el ser que aborrece: un torturador. Cmo saber cunto dur, cmo
entender que tambin yo, tambin yo aunque me creyera del buen lado, tambin
yo (368). En su intento de comprender sus acciones, los eventos de la noche,
escribe todo con el objetivo de encontrar una solucin a sus sentimientos
confundidos.29
Finalmente, Recortes de prensa se vuelve una reflexin sobre el
compromiso social del artista ante acontecimientos histricos de la realidad real.
Noem hace uso de una experiencia personal, real para ella, para realizar un
trabajo de ficcin, en el cual se discute hasta qu punto es necesario hacer obras
de carcter denunciativo. En lo que est totalmente de acuerdo la protagonista es
la forma en que trabaja el escultor:
Me gust que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemtico o
demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces
fuera necesario mirar largamente para comprender la modalidad que en ella
asuma la violencia; las esculturas me parecieron al mismo tiempo ingenuas y
sutiles, en todo caso sin tremendismo ni extorsin sentimental []. Si escribo el
texto que me peds, le dije, ser un texto como estas piezas, jams me dejar
llevar por la facilidad que demasiado abunda en este terreno. (360-361)
Esto es lo que hace Noem, escribir un texto complicado, ambiguo, difcil
de explicar, pero que a la vez es una voz de denuncia. El relato no ofrece una
solucin positiva al problema de las torturas, pues el resultado resulta ser la
venganza. Recortes de prensa invita as a reconsiderar los cuentos con
compromiso social de Cortzar. Su trabajo propone una nueva reflexin de los
acontecimientos histricos y sociales a travs de textos complejos que necesitan
la propia reflexin e interpretacin del lector para poder comprender su
verdadero mensaje.
3.4. Apocalipsis de Solentiname: todo arte parte de la realidad
Finalmente, queda por analizar Apocalipsis de Solentiname, otro relato de
Cortzar donde el tema de la denuncia y el compromiso social del artista
vuelven a ser objeto de discusin y de una intensa reflexin a travs del uso de
lo fantstico. La historia trata sobre un viaje del propio escritor a travs de
Centroamrica. En San Jos de Costa Rica, es invitado por unos amigos a pasar
un da en el archipilago de Solentiname en Nicaragua, donde queda fascinado
por las pinturas que los lugartenientes realizan para apoyar su subsistencia
econmica. El escritor decide fotografiarlas antes de regresar a Pars. Ya en
Pars, decide revelar el rollo. En ese instante recuerda las pinturas de
Solentiname: Pens enseguida en los cuadritos de Solentiname y cuando estuve
en mi casa busqu en las cajas y fui mirando el primer diapositivo de cada serie
85
86
90
91
Este aspecto tambin ayuda a enfatizar la ambigedad del cuento. El lector no puede
saber con certeza cul es la verdadera realidad.
15 Es el mismo recurso que usa Jorge Luis Borges al utilizar temas histricos de
Argentina y del gaucho. Cfr. Captulo II, p. 33-34, de este trabajo.
16 Nunca se sabr cmo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirn de nada.
Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre
todo as: t la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus
nuestros vuestros sus rostros. Qu diablos (214).
17 Este narrador heterodiegtico tambin juzga la personalidad de Michel-personaje:
Michel es un porfiado (215), Michel es culpable de la literatura, de fabricaciones
irreales (220). Estos juicios hacen que Michel-personaje pierda su credibilidad hasta
cierto punto.
18 Michel-narrador hace constante referencia a nubes que se mueven y aves que
vuelan. ste es uno de los enigmas ms complejos del relato. Se puede argumentar que
estas referencias se aclaran al final del cuento, pues Michel confiesa: Lo que queda por
decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio,
rectngulo pursimo clavado en alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir
los ojos y secrmelos con los dedos: el cielo limpio, y despus una nube que entraba por
la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perda por la derecha (224). Cuando
Michel piensa que el hecho sobrenatural ha concluido, se da cuenta de que ste contina
interminablemente. Michel trata de explicarse tal evento, y por lo tanto decide escribir el
relato.
19 El uso de la fotografa en Las babas del diablo tambin es una expresin literaria
del concepto que Cortzar tiene sobre el cuento. En su artculo Algunos aspectos del
cuento, publicado en Casa de las Amricas en 1961, Cortzar comenta que el cuento y la
fotografa se dedican a recortar un fragmento de la realidad, fijndole determinados
lmites, pero de manera tal que ese recorte acte como explosin que abre de par en par
una realidad mucho ms amplia, como una visin dinmica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la cmara (308). En Las babas, esta
definicin se lleva al nivel literal: la fotografa explota al moverse la imagen, y Michel
es capaz de percibir una realidad ampliada del fragmento que tom con su cmara. Para
una descripcin ms completa de la relacin entre el cuento y la fotografa, cfr. Julio
Cortzar, Algunos aspectos del cuento, Teoras del cuento I. Teoras de los cuentistas,
ed. Lauro Zavala (Mxico: UNAM, 1993) 303-324.
20 Este artculo fue publicado en 1970 para defenderse del texto de scar Collazos ya
discutido en este trabajo. Cfr. captulo II, p. 34-35, de este trabajo.
21 Este cuento ser analizado con detalle ms adelante.
22 La coleccin original fue solicitada por Editorial Sudamericana en 1970. Con el
ttulo de Relatos, el volumen de Sudamericana fue dividido en tres partes: Ritos,
Juegos y Pasajes. Alianza Editorial conserv la clasificacin publicando cada parte
en volmenes individuales. El cuarto volumen que pidi Alianza contiene relatos
temticamente ligado[s] con la represin poltica de las dictaduras militares en el
continente americano en los aos setenta del siglo XX (Silva-Cceres 233). La
92
clasificacin de los relatos fue hecha expresamente por Cortzar, lo cual comprueba que
el escritor estaba consciente de haber escrito textos de ficcin con mensaje poltico. Para
una bibliografa ms detallada de Julio Cortzar, cfr. los ndices de Ral Silva-Cceres, El
rbol de las figuras. Estud io de motivos fantsticos en la obra de Julio Cortzar (Santiago
de Chile: LOM Ediciones, 1997).
23 Originalmente publicado en Alguien que anda por ah.
24 Originalmente publicado en Deshoras.
25 Publicado tambin en Deshoras.
26 Por esa razn, la junta militar argentina le exigi a Cortzar eliminar el cuento del
libro. Cfr. p. 114 en este captulo.
27 Cfr. Captulo I, p. 14-16, de este trabajo.
28 ste es uno de los juegos fantsticos que analiza Flora Botton Burl: los juegos con
el espacio. Cfr. Captulo I, p. 24-25, de este trabajo.
29 El texto es autorreferencial.
30 Este ensayo y Apocalipsis de Solentiname se encuentran reunidos en un volumen
titulado Nicaragua tan violentamente dulce. Junto con otras narraciones testimoniales,
ensayos y entrevistas, este libro, publicado en 1984, muestra el inters que tena Cortzar
por el desarrollo social y poltico de este pas.
31 Cfr. la teora de Harry Belevan con respecto a lo fantstico en el Captulo I, p. 10,
de este trabajo.
32 Pons argumenta que en Apocalipsis de Solentiname, algunos ejemplos que el
texto sugiere como fuentes de las imgenes que pueden haberse fijado en el recuerdo y la
conciencia del narrador para ser evocadas posteriormente, son la muerte de Daltn y la
misa de Solentiname (197).
33 El Apocalipsis de San Juan es tambin conocido como Libro de Revelaciones.
93
CONCLUSIN
Los hechos sobrenaturales que caracterizan y que provocan el extraamiento y
la sorpresa en la literatura fantstica, han causado que sta se considere escapista.
En el siglo XIX era una reaccin en contra del racionalismo; en el siglo XX, una
nueva forma de interpretar la realidad limitada percibida por el hombre. Desligado
de toda posible relacin con un contexto histrico y social, lo fantstico lleg a ser
considerado un vehculo donde era imposible cualquier tipo de denuncia. Ejemplo
claro de esta postura es Enrique Anderson Imbert, quien, en su novela Fuga,
describe a un escritor que no puede encontrar la compatibilidad entre la literatura
comprometida y la fantasa. El protagonista, Miguel Sullivan, decide alejarse del
compromiso socia l para dedicarse a la literatura fantstica, una forma de escape
de la realidad real. Esta postura, junto con la de Jorge Luis Borges, a quien el
proceso creativo y la ficcin le interesan ms que el compromiso del escritor con
su sociedad, han logrado que la mayora de los lectores asocie la literatura
fantstica como una forma de huir de problemas histricos y sociales.
En la nueva narrativa hispanoamericana, un cierto grupo de escritores decidi
alejarse de la lnea realista que imperaba en la literatura del continente a principios
del siglo XX. Con el triunfo de la revolucin cubana, otros escritores y crticos
acusaron a toda literatura experimental o fantstica como deficiente, ya que no
haca ninguna referencia a los cambios que la realidad social sufra en el
continente hispanoamericano. La postura radical de scar Collazos ataca a varios
famosos autores, a quienes les reprueba sus inclinaciones estilsticas con las cuales
han ignorado los motivos sociales. Para Collazos, todo escritor debe estar
comprometido con la revolucin, una realidad que se debe reflejar en la literatura.
Mario Benedetti tambin considera que el escritor debe estar comprometido con la
revolucin, pero l apoya cualquier tipo de expresin literaria, incluso la
fantstica, siempre y cuando contenga un tipo de denuncia que demuestre el inters
del escritor por su realidad real.
La literatura fantstica entonces puede realizar denuncias de tipo poltico y
social.
Si Silvia Molloy localiza textos fantsticos que cuestionan la historia oficial y
la desmienten, entonces lo fantstico puede explorar cualquier tema posible. El
cuestionamiento de la historia es una preocupacin social. Es necesario romper el
estatuto hermtico de la literatura fantstica, como menciona Rosalba Campra,
para poder explorar relatos de este tipo que efectivamente presentan un
compromiso social y poltico. Si la denuncia se expresa a travs de un hecho
sobrenatural, sta queda enfatizada y el lector se percatar de ella ms fcilmente,
ya que es la accin que le ha provocado el extraamiento y la sorpresa, y a veces la
94
97
bien como una categora del referente extraliterario que como una
categora del significado.
No nos dice lo que pasa cuando uno no sale de lo fantstico,
cuando no toma una decisin. Hay que reconocer, sin embargo, que
lo fantstico tradicional est muy ligado con lo extrao y/o con lo
maravilloso, tal como irrumpe en la realidad existente. Importa saber
a qu orden de la realidad pertenecen los hechos o stimuli
misteriosos: a la realidad normal, cognoscitiva, referencial, a lo que
A. M. Barrenechea4 llama lo no anormal, o a otra realidad, lo
anormal, lo extranatural, lo sobrenatural, lo irreal de un mundo
imaginario no cognoscitivo, autorreferencial. Lo fantstico tiene
forzosamente la ambigedad de un entre-dos; al fin y al cabo sigue
no explicado, no racionalizado .5 Tal es la definicin aproximativa
y negativa de T. Todorov.
Cit a A. M. Barrenechea porque, contrariamente a Todorov,
conoce la literatura hispanoamericana y tiene en cuenta la literatura
fantstica ms reciente. Intent adaptar consecuentemente el
esquema de Todorov. Como la mayora de los crticos, elimin la
nocin de duda, fatalmente subjetiva e insisti en un criterio ms
seguro que el de una percepcin ambigua 6 de los datos
misteriosos sin los cuales no hay literatura fantstica.
A. M. Barrenechea propone para la determinacin de qu es lo
fantstico su inclusin en un sistema de tres categoras construido
con dos parmetros: la existencia implcita o explcita de hechos
anormales, a-naturales o irreales y sus contraros; y adems la
problematizacin o no problematizacin de este contraste. Aclaro
bien: la problematizacin de su convivencia (in absentia o in
praesentia) y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de
Todorov .
La tipologa alternativa que propone A. M. Barrenechea es pues la
siguiente:
99
100
contradice las leyes del realismo literario; demuestra que estas leyes
llegan a ser las de un irrealismo cuando la actualidad es considerada
como totalmente problemtica.13 Ella tambin reconoce lo
problemtico pero no pens en analizarlo. No creo y lo veremos
con Borges que sea la combinacin de no-realidad y de
motivacin realista 14 que determine el relato fantstico. Mas til
es decir que el relato fantstico se presenta como la transcripcin
de la experiencia imaginaria de los lmites de la razn ,15 lmites
que obsesionan a Borges.
Rechazando tanto lo sobrenatural de levitaciones,
resurreciones y apariciones que encuentra en los libros piadosos (de
lo maravilloso cristiano) como lo verosmil, Borges opina en una
conocida inquisicin, El sueo de Coleridge que son ms
encantadoras
las hiptesis que trascienden lo racional .16 Lo fantstico es
una literatura de hiptesis: de quizs y de subjuntivos imperfectos.
Nos damos cuenta de que la duda en que se basaba Todorov no era
tan gratuita. Ha sido valorada como inquietud por discpulos de
Freud !7 en relacin con das Unheimliche y los fantasmas que la
acompaan.
La obra fantstica es una obra abierta que solicita varias
explicaciones, ms o menos fantsticas, ms o menos problemticas.
La problematizacin vara segn que la convivencia de lo real
posible y de lo imaginario imposible sea ms o menos subvertida
racionalmente, sea ms o menos especulativa, abstracta pues. Lo
fantstico de una obra la parte de indecidible ambigedad no se
refiere a una realidad ya constituida o instituida por el autor: apunta
hacia algo arreferencial, sin representacin. Borges nos permite
aclarar esto con unos ejemplos que se encuentran en otra inquisicin
suya llamada La flor de Coleridge 18
en la que relata la historia de la evolucin de una idea a travs de
los textos heterogneos de tres autores predilectos, Coleridge, Wells,
James que son fantsticos. Dice citar literalmente a Coleridge: si un
hombre atravesara el paraso en un sueo, y le dieran una flor como
prueba de que haba estado all, y si al despertar encontrara esa flor
en su mano... entonces qu? Borges juzga la imaginacin
perfecta: tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem, de
una meta .
Sin embargo, en el caso del segundo texto, The Time Machine de
Wells, en el que el protagonista viaja fsicamente al porvenir, y trae
103
106
107