Está en la página 1de 27

HANNS HEINZ EWERS: MI MADRE, LA BRUJA

Esto es lo que el Doctor Kaspar Krazykatescribi a su hermano:


Querido hermano:
Gracias por tu carta, la primera que recibo de ti en ocho aos, tal vez en diez o
doce. Y ciertamente podran ser ms desde la ltima que te escrib yo. En todo
este tiempo hemos sabido el uno del otro a travs de nuestra madre y es
posible que esto haya sido lo mejor para ambos, ya que ver las cosas a travs
de sus ojos garantiza armona y concordia entre nosotros. Ahora es amor
fraterno y una sincera amistad lo que sentimos el uno por el otro. Las pocas
ocasiones en que hemos podido vernos han sido tan breves que apenas
pudimos disfrutarlas.
Si respondo con tanta celeridad a tu muy detallada carta es porque creo que mi
obligacin como hermano es ponerte al corriente de ciertos hechos.
Me escribes encendido de alegra y entusiasmo. Tienes ya casi cincuenta aos
y, al igual que yo, has tenido trato con mujeres de los cinco continentes, lo que
en verdad te da derecho a tener tu propia opinin sobre ellas.
Al final te has comprometido con una, y contraers matrimonio en menos de
una semana. La joven dama pertenece a una digna y muy rica familia; es
bonita, adems, rebosante de salud y de sentido comn. La adoras como
adoraras a una diosa, incluso ms! No es acaso todo lo que puede desear un
ser humano?

Te extiendes durante diez apasionadas pginas sobre lo afortunado que has


sido. Creo cada una de tus palabras, con cada uno de sus detalles y sin pensar
que exageras un pice.
Tambin soy muy consciente de tu alta posicin, tus ingresos, tus ocupaciones,
y tu indudable atractivo personal. Te ruego que aceptes este ltimo cumplido,
pero cada vez que visito a mam me veo obligado a mirar las ltimas
fotografas que le has enviado y a escuchar sus consiguientes elogios. Est
terriblemente orgullosa de ti y, con la mano en el corazn, yo no lo estoy
menos. De modo que tu decisin de que marche a vivir contigo no podra
parecerme ms adecuada. La predileccin que siempre ha demostrado sentir
hacia ti no me afecta en absoluto.
En resumen: no es mi intencin arrojar la ms leve sombra de duda en tu
felicidad. Debera por el contrario celebrarla contigo, congratularme y desearte
que fuera as por siempre
Y sin embargo, te lo ruego, te suplico que evites a toda costa algo de lo que te
arrepentirs. No te cases!
Querido hermano, s que como yo disfrutas de una salud de hierro, y que
siendo tu futura esposa igual de saludable tu descendencia sera digna de
vosotros y colmara vuestras expectativas. Expectativas que, al igual que t
hoy, yo mismo albergu en una poca lejana.
Pero hay algo en nuestra familia, no importa si proviene del lado materno o
paterno, eso realmente no importa. Lo que importa es que es en estos
momentos cuando ese algo nos obliga a reflexionar y tomar una decisin.
Nuestro padre alcanz una edad avanzada, fuerte como un roble. Nuestra
madre ha superado los ochenta aos y es conocida en toda la ciudad por su
asombroso vigor y su lucidez. Y es sobre ella sobre quien debo alertarte,
hermano. Sabes bien que existe una cierta huella gentica que con frecuencia
no pasa de padres a hijos sino que, de forma curiosa, se salta una generacin.
Temo que esa huella gentica especial de nuestra madre se manifieste
precisamente en tu descendencia.
Yo mismo, hermano, me he encontrado tres o cuatro veces en la misma
posicin en la que te encuentras t ahora. Entonces no saba lo que hoy s,
ignoraba la verdadera naturaleza de esa mujer a la que llamamos nuestra
madre. Debi ser el instinto lo que me salv en el ltimo minuto,
previnindome de dar el paso que t ahora ests a punto de dar.
En cada una de esas ocasiones de las que te hablo mi conducta debi de
parecer absurda a mis amigos y allegados, lo admito; quiz incluso les hizo
dudar de mi salud mental. Fue demasiado inesperada, y convirti mis intentos
de contraer matrimonio en bromas de mal gusto. Quiero relatarte uno de estos

casos en pocas palabras porque precisamente se refiere a esta extraa


disposicin gentica.
En esa ocasin iba a desposarme con una seorita justo al da siguiente. Sobre
ella hubiera subscrito todas y cada una de las palabras que t dedicas en tu
carta a tu novia. Slo que entonces, y al contrario que t, haba considerado
algunos contras al respecto.
Lo cierto es que me encontraba arruinado y haca apenas un ao que
comenzaba a vivir sin el peso de las deudas. Creo que ya te he hablado de esto
en alguna ocasin. Desde un mes antes mis nervios estaban deshechos; lo
nico que me mantena en pie eran los narcticos, y la razn por la que me
levantaba cada maana era precisamente esta mujer, en quien confiaba por
completo y a la que amaba con locura.
La vspera de la boda me fui a la cama con el delicioso pensamiento de que a
la maana siguiente mi vida cambiara por completo, pero tambin preso de
una extraa sensacin. Querido hermano, te voy a contar exactamente lo
sucedido.
Sabemos bien que somos de la clase de hombres a los que nunca nos ha
costado conciliar el sueo. Quiz sea esto lo que nos confiere tan buen
aspecto. Dos minutos despus de cubrirme con las sbanas ya estoy
profundamente dormido. Ha sido as siempre y lo sigue siendo a da de hoy.
Esa fue una de las pocas noches de mi vida en las que me result del todo
imposible pegar ojo. No porque mi cabeza reflexionase sobre nada en
particular. Era ms bien como si me lo impidiese el eco de un sonido
amenazador, algn oscuro y secreto pensamiento que trataba de salir a la luz.
Mi conciencia poda advertirlo. Con los ojos cerrados, trat de ignorarlo pero
acab despertando mi curiosidad y comenc a preguntarme si al final saldra o
no. As continu por un rato, sin decidirse a mostrar su rostro. Intent entonces
desembarazarme de l concentrndome en cualquier otra cosa.
Naturalmente esa primera cosa en la que pens fue mi novia. Me imagin con
ella a la maana siguiente, levantndole el velo nupcial con el fondo
espectacular de los naranjos en flor.
En ese momento el pensamiento secreto del que te hablo se removi con
violencia en mi subconsciente, bajo la pelcula proyectada en mi cabeza,
haciendo temblar el velo nupcial y los naranjos en flor; haba algo que era
necesario hacer. Esta fue la sensacin que embistiendo desde all irrumpi en
mi cabeza, tomando por asalto la plaza fuerte de mi conciencia.
No vayas al Palacio de Justicia! No la lleves a la iglesia! No te cases!

Durante un segundo me sent aterrorizado, pero de pronto romp a rer. La idea


de que pudiera hacer algo tan estpido era realmente cmica. Cun absurdo y
cruel y qu ruin por mi parte hubiese sido que yo hiciera algo as a la persona a
la que amaba y que a su vez me corresponda con un amor igual o incluso
mayor! Acaso sera capaz de una jugarreta tal que poda acabar
perfectamente con su suicidio, y quizs tambin en con mo?
Aunque mi situacin econmica no estaba resuelta, dudar en ese punto
resultaba una autntica locura. Y no obstante, el pensamiento segua all, terco
e inmutable: No te cases!.
Trat de pensar en alguna razn por la que no debiera casarme pero no hall
ninguna. Al contrario, mi razn responda con un resonante: Pues claro que
s!.
Pero el No apareca y desapareca destellando como un fuego fatuo, sin
permitirse dar un solo argumento. Llev a cabo un enconado esfuerzo por
dormirme pero result intil. Me levant, encend la luz, me puse mi kimono y
comenc a dar vueltas por la habitacin. Prob a leer y me fum un cigarrillo, y
luego otro. Fui de una habitacin a otra de la casa mirando los cuadros y
observando los muebles, abr la ventana y me asom lanzando una mirada a la
calle.
Trat por todos los medios de librarme de esa idea; pero ella se negaba a
dejarme. Se aferr a m con ms fuerza: No lo hagas!.
Finalmente me sent en el escritorio y escrib una larga carta a la mujer con la
que me haba comprometido explicndole las razones por las que no poda
casarme con ella. Era una carta forzada y muy poco natural, repleta de motivos
que en teora justificaban por qu pona fin a un ao y un da de noviazgo.
Fue la primera cosa que recuerdo con claridad haber escrito. Tras romperla,
escrib otra larga misiva poniendo arriba lo que yo imaginaba que ella pensara
al leer la carta al da siguiente, y, abajo, lo que me dira si pocas horas despus
se lo explicaba yo personalmente.
Tom entonces otra cuartilla. Te prometo que no era yo quien diriga la pluma,
la cual no obstante se deslizaba rauda sobre el papel en blanco. En l se lea
nicamente:
No va a salir bien. No puedo casarme contigo. No s por qu, pero no puedo
Mis manos metieron el papel en un sobre, pegaron en l un sello y mis piernas
se dirigieron raudas a la oficina de correos, en donde lo despach. Una vez
hecho volv a casa, me met en la cama y casi instantneamente ca dormido.

A la maana siguiente recordaba con toda claridad lo que haba hecho. La idea
de escapar me consuma de modo que prepar mis maletas, me dirig a la
estacin de trenes, compr un billete y part de all.
Esto fue hace muchos aos. A menudo he reflexionado sobre ello, tratando de
descubrir por qu actu de esa manera tan ruin. Una y otra vez me he
esforzado por admitir que actu contra todo sentido comn, destruyendo mi
felicidad y la de la persona a la que amaba.
Y con todo, al mismo tiempo, nunca pude dejar de estar convencido de que
actu de la nica manera posible; que en definitiva haba hecho lo correcto.
En otra ocasin me volvera a suceder algo similar. Entonces, estaba
absolutamente decidido a casarme pasara lo que pasara. Pero no import lo
resuelto que me mostrase ante m mismo y ante los dems; a medida que se
aproximaba el da de la boda me fui sintiendo ms y ms angustiado, hasta
que el pnico se apoder de m y de nuevo me negu a casarme!
Despus de aos de lucha por dar con una razn que explicase mi
comportamiento, por fin la he hallado. La considero vlida, muy al contrario
que todas las absurdas excusas que me he forzado a creer, tonteras del estilo
de la que me serv para finalizar mi carta de rechazo:
No renunciar a mi libertad: me es imposible vivir en una jaula de oro
O esta otra
Pero no! Me niego a aburrirte con las memorias de mi vida. Slo te dir que he
estado engandome con razonamientos falsos que justificasen tomar las de
Villadiego en el ltimo momento. Es ahora cuando veo el secreto que esconda
esa feroz resistencia.
Cuando te escribo esta carta me encuentro de visita en casa de mam, donde
llevo ya tres meses. Hace realmente mucho que no tena la oportunidad de
estar con ella tanto tiempo.
Aqu no tengo en lo que ocuparme, as que diariamente paso muchas horas en
su compaa. La he estado observando durante semanas. Y cada da, me ha
asaltado de nuevo la ominosa sensacin de que algo andaba mal y que
necesitaba urgentemente descubrir qu era.
Por fin he tenido xito!
La respuesta es que ni a ti ni a m nos est permitido casarnos por las elevadas
posibilidades que existen de que la huella gentica de nuestra madre, que nos
ha saltado a nosotros, se manifieste en la siguiente generacin, y nuestra
descendencia llegue a ser lo que es ella misma: una bruja!

Ya s, ya s que has soltado una carcajada, a la que probablemente seguir


una sonrisa triste; que movers la cabeza y que ms o menos dudars de mi
salud mental.
Pero creme si te digo que esa es la verdadera razn de todo! Por primera vez
lo veo perfectamente claro. Siempre ha estado ah, delante de mis ojos. Esta
palabra absurda, cmica e infantil bruja en realidad no tiene maldita la
gracia. Yo mismo me resist al principio, igual que t mientras lees mi carta.
Pero las evidencias se han hecho ms y ms profundas a cada da que pasa.
Si no consigo convencerte al acabar esta carta, si sigues decidido a continuar
con tu idea del matrimonio, yo mismo ser testigo vivo de que te hars
responsable de un crimen contra la humanidad. No traers nios al mundo,
traers brujos!
***
Es innecesario recordarte que nunca ha resultado fcil escapar del hechizo de
la personalidad de nuestra madre. La conoce cada nio, cada adulto de la
ciudad. Cuando sale a pasear por las maanas con su bastn hay siempre
alguien dispuesto a ayudarla a bajar el bordillo, cuidando de que ningn
automvil, bicicleta o tranva pase demasiado cerca de ella.
Al hacer la compra, indefectiblemente vers materializarse a su lado a algn
chico que le preguntar si desea que la ayude a cargar con las bolsas. En los
atestados tranvas, en los autobuses, en el ferry, no slo los hombres se
levantarn solcitos, ofrecindole su asiento. No, tambin lo harn las mujeres,
y no ser raro que se peleen entre ellos para ser dignos de tal honor.
La amabilidad de los encargados de la pera, de los teatros o de las salas de
conciertos, as como de los hoteles donde de vez en cuando se detiene a cenar,
resulta asimismo sorprendente y casi embarazosa. Es como si todos ellos
intentasen demostrarle su amistad.
Cuando la acompao en su paseo matinal mi asombro no tiene lmites. Los
caballeros y las damas, los simples conocidos, los nios, siempre aparecen con
flores en las manos para entregrselas de forma precipitada. No hay da en que
alguien no le enve a casa flores en un tarro o un jarrn. Soy yo quien cada
maana ha de regarlas, y raro es el da en que tardo menos de cuarenta
minutos!
No s si te ha puesto al corriente de lo concerniente a sus onomsticas. Desde
hace unos cuatro aos viene considerando que celebrar un cumpleaos no es
bastante y ha decidido celebrar sus santos tambin. Los tiene marcados en el
calendario. Como sabes, su nombre completo es Johanna Nepomucia Hubertina
Maria. Hubert se da solo una vez, en noviembre, y Juan de Nepumoceno solo

una vez tambin. Pero el resto de Juanes y Maras que atestan el calendario,
resulta una delicia escucharla! Como no puede decidirse por ninguno, pues ha
resuelto celebrarlos todos.
En la ciudad se corri pronto la voz y desde entonces han estado envindole
flores a docenas en estos das sealados. Su balcn, el que da al claustrojardn, parece una autntica canasta de flores. Y ella se sienta en medio de
todas ellas ofreciendo t a los jvenes, a los pintores, carpinteros, msicos,
cantantes y actores, hombres y mujeres. Una amplia gama de especmenes
humanos, realmente, aunque predomina el tono artstico.
Eso s, siempre jvenes! A mam no le gustan los viejos. T y yo somos ya un
poco mayores para su gusto, nos salva que todava nos ve como a sus nios,
siempre como chiquillos grandes. Nuestra madre en cierto sentido refleja el
comportamiento y las maneras de estos jvenes. La gente suele comentar que
debe poseer alguna secreta pocin de la juventud; y se ren a continuacin.
Por supuesto, ella siempre manda. En su casa no permite que se haga ms que
su voluntad. Esto me afecta a m directamente ya que me castiga al ms leve
error o desliz. Cinco marcos por llegar tarde al desayuno, veinte marcos por
permitirme una sonrisa sarcstica, treinta marcos por servirle un caf menos
excelente que de costumbre, diez marcos si le pongo mala cara alguna vez.
No es que sea caro, pero nunca termino un da sin que sobre m hayan recado
multas por valor de menos de cincuenta marcos. A ella le hace mucha gracia
haber descubierto esta nueva fuente de ingresos, aunque en el fondo no tiene
ni la menor idea del valor del dinero. Lo da enseguida a quien se lo pide, si bien
hacindole sentir tan culpable como un estudiante en apuros. Y hay que
reconocer que lo que tan meticulosamente se embolsa a costa nuestra nos lo
devuelve luego a travs de cualquier acuerdo generoso.
Resulta encantador por su parte, y debo reconocer que como todos los dems
me encuentro bajo el hechizo de esta anciana a la que se nos permite llamar
mam. Todo es armonioso a su alrededor, y si algo desentona solo es para
convertir el cuadro en algo ms pintoresco y atractivo. Esta es la razn por la
que puedo asegurar que esta mujer es
Un poco despus de las once decidi acostarse. La acompa a su habitacin,
le di las buenas noches y me dirig a la ma. Result que haba olvidado abajo
un libro y decid ir a por l. Al pasar frente a su puerta di unos golpecitos, sin
obtener respuesta. No era posible que se hubiese dormido tan pronto. Golpe
de nuevo y al final la abr. La habitacin estaba a media luz. La cama intacta.
Fui del comedor al cuarto de estar, donde la encontr sentada en un silln,
completamente vestida, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza en las
manos. Tena los ojos abiertos y miraba al vaco sin expresin alguna.

Me acerqu de puntillas, y entonces hice ruido adrede. No pareci or nada. Al


principio esto me asust. Le pasaba algo? Enseguida me tranquilic. Poda
orla respirar, de modo que estaba viva.
Al igual que ella me sent en el sof, observndola. No haca nada. Su
respiracin era regular aunque bastante tenue, y sus ojos parecan moverse un
tanto como si estuviera viendo cosas invisibles. Sobre esto pude equivocarme,
ya que no haba demasiada luz en el cuarto excepto la luna llena de agosto que
entraba a travs de los ventanales abiertos de par en par. Ella estaba
justamente iluminada de lleno por esta luz de plata.
Permanec tan quieto y en silencio como ella, esperando y esperando a que
sucediese alguna cosa. Pero fue en vano. O como el venerable reloj de pie que
hay en el recibidor junto a las escaleras daba las doce y media. Pero aparte de
este incidente, nada. Nada en absoluto.
Finalmente pareci salir de su trance, lanzando uno o dos suspiros y una breve
risa. Sin duda ya haba despertado del todo. Observ cmo quitaba algunas
hojas marchitas a uno de los geranios lanzndolas por la ventana. Se volvi sin
percatarse de mi presencia y con paso resuelto se encamin a su dormitorio.
Me acerqu a su puerta sin hacer ruido y escuch. Pareca que se desvesta y
se acostaba. Al poco reconoc la respiracin regular de quien se ha dormido.
Todava no haban dado la una y media. Su trance haba durado al menos
treinta y cinco minutos.
Al da siguiente comenc mi vigilia. Me deslic en el comedor cuando ella se
hubo ido a la cama y esper en mi rincn, confiando en que volviese; pero no
lo hizo. S regres a la cuarta noche, de todas formas, no a la misma hora que
aquella primera vez sino un poco ms tarde. Mirndola, se dira que esperaba
consciente o inconscientemente a que la luna apareciese en el cielo.
Esta vez haba elegido una butaca diferente, la ms iluminada. No pareca muy
tranquila; sus manos se aferraban a los brazos de la butaca y sus ojos parecan
buscar algo.
Calcul con exactitud el tiempo que estuvo all; treinta y seis minutos. Luego se
levant y volvi a su habitacin. Durante las semanas que siguieron no sucedi
nada de inters. Entend que fuese lo que fuese tena algo que ver con la luna
llena. As que esper a la de septiembre.
Esa noche apareci y, en general, me ofreci el mismo espectculo que la otra
vez. Pero en esta ocasin pude observar detalles que arrojaron un poco de luz
sobre el misterio. Mam, durante su trance, se haba soltado su largo pelo
plateado y este le caa sobre los hombros.

Fue cuando, con un torpe movimiento, tir de la pequea mesa dos floreros.
Mam no se inmut a pesar del fuerte ruido. Todo indicaba que no haba odo
nada. Su cuerpo estaba sentado delante de m, pero su espritu se hallaba a
cientos de millas.
Cuando se hubo marchado a su habitacin, volv a pegar el odo a su puerta
como la primera vez. O cmo se acercaba. Mi reaccin fue encender la luz y
fingir que buscaba entre los armarios.
Mam abri la puerta.
Olvidaste algo?, me pregunt.
Su voz son como siempre. No recordaba nada de su sonambulismo de haca
apenas unos minutos. Le dije que estaba buscando mi pluma porque deseaba
escribir un rato. Se ech a rer y dijo que haba olvidado lo tarde que era. Yo le
di otro beso de buenas noches y de manera cortante se despidi advirtindome
que no deba estar despierto hasta tan tarde. Por mi propio bien, ms me vala
no llegar tarde al desayuno.
Al parecer, sus trances no dejaban en ella la menor huella, o quiz vena
sucediendo desde haca tanto tiempo que ni siquiera notaba esos minutos
perdidos de su conciencia. Despus de todo, su estado sonmbulo era tan
profundo que ni siquiera el sonido de dos floreros cayendo de una mesa podan
alcanzarlo. Y estaba claro que durante esa media hora larga su espritu, su
alma, su conciencia, llmalo como quieras, se hallaba en algn otro lugar.
Pero dnde? Eso era lo que vala la pena descubrir.
Ahora me encuentro en posesin de una serie de extraos detalles que he
podido ir recopilando. Algunos de ellos los he descubierto estos das, pero con
la mayora he estado conviviendo durante aos. Simplemente, no estaba en
condiciones de darles un sentido.
Ya sabes, querido hermano, que tenemos un gran nmero de sapos en el jardn,
enormes y muy bonitos, sapos amarillentos y de dorados ojos verdceos. Debo
admitir que comparto la predileccin de mam por estos animales.
Recuerdas cuando, de nios, los metamos en cuencos de leche y los
mirbamos? Pensbamos que buscaran lombrices y gusanos.
A mam siempre la haca feliz que durante sus paseos apareciese un sapo
saltando sobre el sendero. Ya sabes que de vez en cuando incluso les hablaba.
Pero esto que te voy a referir es nuevo, y lo vengo observando solo desde hace
una semana.

Una tarde, al caer el sol, estaba buscndola para dar un paseo. O su cantarina
voz en el jardn. Pude ver que caminaba sendero abajo acompaada de un gran
sapo pardo al que conduca con un cordel de seda como si fuera un perrito. Y le
hablaba.
Al acercarme se ech a rer y coment que Lisa haba sido muy traviesa y
que su trabajo de ganchillo no le saldra bien hoy. Luego me explic que todas
las jovencitas se paseaban con sapos atados con cuerdas de seda. Solt al
animal y con mucho cuidado lo deposit bajo el agrico que se encuentra cerca
del gran helecho. Un detalle muy revelador, que lo liberara precisamente bajo
esa seta conocida tambin como mata-moscas!
Al da siguiente, cuando el jardinero vino a trabajar en los parterres, aprovech
para preguntarle cuntas clases de hongos y setas crecan en nuestro jardn.
Resulta que tenemos, adems del agrico mata-moscas, varios Lactarius
torminosus o falsos nscalos, amanitas panteritas, boletus satans
y Speitaubling, una variedad incomestible y, al igual que las dems, muy
txica, de la familia Russulaceae. Ms venenosos todos que el mismo infierno!
No disponemos aqu de uno solo que sea comestible.
Eso me hizo pensar que quiz valdra la pena echar un largo vistazo a sus
flores y plantas. Son, realmente, de una notable variedad. Algunas inofensivas,
lgico si tenemos en cuenta que mam las tiene de todas clases y de todos los
lugares del mundo.Aprovechar pues para referirme aqu solo a sus favoritas,
aquellas que cultiva y mima con particular inters.
Recuerdas, hermano, cuando nos vestamos para Navidad y ella nos mandaba
al claustro del jardn o al parque a buscar las rosas blancas bajo la nieve, con la
indicacin de que se las llevramos inmediatamente?
La rosa de Navidad es la primera flor del ao y mam siempre quera
ejemplares suyos, al igual que de malvas reales, que son las ltimas flores del
ao. No necesito recordarte cun venenosas son. En primavera, grandes
puados de laburnos se despliegan y caen como una lluvia de oro de muchos
de sus jarrones. Luego, le da por cultivar rojas dedaleras, o camelias azules. En
el otoo e invierno son las violetas persas las que ocupan los frascos a lo largo
y ancho de la casa, mezcladas con esas flores a las que llamamos anmonas,
as como con rosamaras sanadoras.
Todas ellas, de la primera a la ltima, venenosas en un grado u otro. Crees
que es mera casualidad que todas estas plantas txicas se hallen
desperdigadas siempre alrededor de las que son inofensivas?
Podra mencionar tambin sus belladonas y los premios que ha ganado con sus
cicutas, aunque ambas puedan verse tambin en otros jardines. Pero en cul
encontrars ejemplares tan preciosos de lechetreznas, violas tricolores o esa

variedad de Echinodorus conocida como Ojo del Diablo? Aqu crecen


frondosas de la tierra, o se derraman de jarrones junto a abominables
ejemplares de beleo. Creme, hermano, tendras que recorrer toda la ciudad
y ms para encontrar algo semejante a lo que tiene lugar aqu!
A mam le encantan todas estas flores, en particular sus rosas. Y por encima
de todo se desvive por los arracimados capullos de laburno. Es una preferencia
instintiva. Las adora por la nica razn de que son altamente venenosas pero
sin reflexionar lo ms mnimo sobre ello.
Por otro lado no es que me a m me parezca mal en absoluto. Su ignorancia
provoca que no les d ninguna utilidad, digamos, prctica. Se mostr
ciertamente sorprendida cuando le dije que las rosas de Navidad y las malvas
reales eran flores ponzoosas. Y simplemente se burl de m cuando aad que
sus variedades de laburnos tambin lo eran.
Todo esto tiene mucho que ver con el descubrimiento que hice de que suele
colocar a los sapos junto a las setas y plantas venenosas que tanto adora. De
las que, como te deca antes, no se sirve para ningn fin, excepto para
acariciarlas y besarlas, lo mismo que hace con otros especmenes inofensivos
como las ramas de melocotoneros en flor, las fucsias o las bocas de dragn.
La nica planta a la que tal vez da alguna utilidad es precisamente la peor de
todas, el beleo. Ignoro qu hace con l. Slo me he percatado de que de vez
en cuando recoge un poco en un frasco y se lo lleva a su habitacin. All tiene
cuatro de estos frascos.
Debo interrumpirme aqu, querido hermano, pues mam reclama mi presencia.
***
Acabo de recibir la orden de acompaarla luego al zoo. Va all a menudo y
puedo asegurarte, hermano, que su relacin con los animales en ese lugar no
dista de la que tiene con los seres humanos. Todos saltan y corren a agolparse
en los barrotes en cuanto la oyen venir. Cierto es que siempre lo hace con unos
largos guantes en sus manos y una cierta cantidad de comida que prepara ella
misma.
Elefantes, camellos, osos, monos, ciervas y ciervos, incluso los conejos y los
conejillos indias, todos ellos saben que les llevar algo. Lo ms sorprendente es
que no pierden la cabeza ni sus buenas maneras cuando agotan las provisiones
que mam les da. Algunos, sin ms, se dan la vuelta y regresan a su sitio con
la mayor educacin.
Te preguntars: y qu hay de esos otros animales a los que no puede
alimentar, los que comen pescados o carne en grandes cantidades? Porque es
fcil entender que los pequeos mapaches salten de alegra al verla acercarse

con sus terrones de azcar. Te aseguro que algunos casi lloran como nios
cuando se aleja. Pero no logro entender cmo es que el viejo marab, ese
pariente feo de la cigea que se alimenta de carroa, que permanece siempre
impertrrito sobre una pata en su rincn por mucho que la muchedumbre
humana trate de atraerlo hacia s, al ver a mam caiga en la cuenta de repente
de que en realidad tiene dos patas. De inmediato se le ve iniciar una danza
loca de faquir, acompaada de una suerte de meloda traqueteante con su
pico.
Y por qu el tigre abandona su obscuro rincn y se aproxima hasta los mismos
barrotes, con el sonido sibilante del que sisea un cdigo secreto? No podra
interpretarlo cualquier observador como algo parecido a un ronroneo?
Y qu hay del len marino que se lanza al agua y nada hasta la orilla
mostrando abiertamente su alegra a medida que ella se acerca? Sabe
perfectamente que mam no le ha llevado pescado ni comida alguna, igual que
los carnvoros saben que no les dar nada.
Slo hay un animal en todo el zoo que se muestra indiferente, a pesar de que
ella siempre le reserva su mejor regalo. Pertenece a una especie de cabras
montesas de la Sierra Nevada de Andaluca. Es un macho cabro, gris,
anormalmente grande. Vive all agazapado sobre las rocas, indiferente a lo que
sucede a su alrededor, mientras el resto de cabras montesas se pelean por
hacerse con los obsequios que mam les lleva. A l debe pedirle directamente
que se acerque, que tenga la dignidad de acercarse, suplicndole casi. Cuando
al final accede y baja de su roca, es con gran displicencia, a pasos
deliberadamente lentos.
El animal coge su trozo de azcar, pero un poco a regaadientes, como quien
hace un favor. Tiene una magnfica barba y una gran y arrugada nariz bajo dos
ojos grises. Sendos cuernos se elevan sobre sus orejas. El tipo parece casi
humano, la viva representacin del Gran Dios Pan. No necesito decir que de l
emana un intenso hedor, y mam siempre aprovecha para sacar de su bolso
una botella de agua de colonia con la que le roca un poco el cuerpo.
No pienses ni por un segundo que esto ocurre solo en el zoo. Con todos los
animales es igual. Le basta con acercarse a cualquier perro o gato callejero
para ganrselos en un instante. Y lo mismo con los caballos de tiro de cualquier
carruaje que se encuentre detenido en la calle.
Las vias salvajes y la hiedra que cubren nuestra casa dan cobijo a multitud de
aves. Lo mismo pasa con cualquier rbol o arbusto. Los das que desayunamos
en el balcn tenemos siempre gorriones y tordos negros a modo de invitados.
Tambin est esa pequea ardilla roja que se presenta siempre a las ms
intempestivas horas de la maana para recoger, del dormitorio de mam, las

nueces que ella le deja en su mesita de noche. Afirma que la dichosa ardilla es
su despertador particular.
Durante el verano resulta normal que de vez en cuando se cuelen mariposas
dentro de las casas, pero est claro que aprovecharn cualquier ventana
abierta para volver a salir. En nuestra casa sin embargo siempre hay alguna
mariposa dando vueltas. Pueden permanecer aqu dos, tres e incluso cuatro
das. Una vez, una preciosa Nymphalis Io nos brind su presencia durante ms
de una semana.
En otra ocasin fue un grillo. No entr por su cuenta en la casa, como las
mariposas. Result que cierta tarde nuestro paseo nos condujo delante de una
panadera, de donde pudimos or su pequeo canto a travs de la puerta
abierta. Mam entr de inmediato y le dijo al panadero que quera llevarse al
grillo con ella. El hombre se ech a rer, explicndole que muy a gusto se lo
regalara si fuera capaz de atraparlo. Por lo visto sus intentos haban sido en
vano y el bicho ya llevaba instalado all varias semanas.
Te juro, hermano, que mientras nos lo contaba pudimos ver a esa pequea
criatura negra avanzar por el suelo. Sin emitir el menor zumbido dej que
mam lo cogiera, lo metiera en una caja de cerillas vaca y se lo llevase con
ella a casa.
Casualidad? Claro, te resultar fcil achacarlo todo a la casualidad! Pero te
digo que no. Enfticamente, te digo que nada de esto es casualidad.
Individualmente, todas estas cosas que comparto contigo podran considerarse
casualidad. Pero todas juntas, cmo seras capaz de seguir afirmndolo?
Pronto vers que la cosa no acaba aqu.
A nuestra madre le importan un pito las joyas, aunque siempre lleva consigo un
pequeo broche de esmalte negro con tus iniciales (o son las mas? Ya no lo
recuerdo). Cualquier otra joya que haya posedo alguna vez ha terminado
regalndola, o yace completamente olvidada en el fondo de su joyero.
Sobre las pinturas que adornan nuestras paredes y que ocupan cada rincn de
la casa no te dir nada, porque ya las has visto. El arte que mam ha ido
acumulando a lo largo de los aos representa mayormente a animales y a
monstruos. Sapos de bronce y porcelana, caracoles y lagartos, junto a criaturas
mitolgicas que parecen sacadas de los cuentos de hadas.
Posee una enorme, muy bonita estatua del dios egipcio Bast, ya sabes a cul
me refiero, la que tiene cabeza de gato. Mam asegura que de vez en cuando
ronronea e incluso que abre los ojos.

Los candelabros de su escritorio, los que hay junto a su cama y en otros


muchos lugares de la casa son rplicas en bronce de la grgola de Notre Dame.
Te lo aseguro, hermano, nuestra madre est completamente rodeada de los
ms salvajes retazos de la imaginacin gtica. Los tienes por donde quieras
que dirijas la mirada, arriba, abajo y a los lados.
Por las representaciones mitolgicas que mezclan la figura humana con las de
los animales muestra una debilidad particular. Hay figuras de origen egipcio,
chino o hind esparcidas por doquier. Pero el gtico occidental es sin duda su
favorito.
Por no hablar de sus portafolios, llenos de grabados, dibujos y fotografas de
cualquier cosa que haya visto y le haya gustado alguna vez. Siempre que
aade algo nuevo a su coleccin se echa a rer como una nia.
Me gustara aadir, a ttulo particular, que algunas de sus ilustraciones de las
Tentaciones de San Antonio son asombrosas. Posee una coleccin de lo ms
completa. Lo ms significativo es que mam no es una gran lectora de libros,
como por ejemplo lo fue Flaubert, quien se recre en dichas imgenes. Estars
de acuerdo conmigo en que Flaubert no es un autor precisamente fcil.
Mam lo sabe todo sobre cualquier secta diablica que te pueda venir ahora a
la mente, los Gnsticos, Maniqueos, Ofitas, Marconistas y Priscilianos. Conoce
sus rituales y los detalles ms nimios del modo en que conmemoran a sus
profetas y magos. Y todos sus nombres: Irenaeus, Simon Magus, Apollonius,
Valentiniano, Marcus, Montagus. Los sabe tan bien que podra sostener una
conversacin con el mismo Flaubert.
Si esto te parece poco, existe algo que la apasiona todava ms. Qu dira
cualquiera de su coleccin de escobas?
En el estrecho corredor que va de las otras habitaciones a su dormitorio tiene
alineadas no menos de cuarenta escobas! Nuevas y usadas. Apostara a que
en casa puede encontrarse un ejemplar de todos los tipos de escoba existentes
desde su invencin. Las ha dispuesto en filas a lo largo de las dos paredes del
pasillo, como si fuesen viejos reservistas del ejrcito aguardando la llamada del
frente. Desde debajo de las escaleras no pueden verse, debido a las cortinas.
Est claro que tenemos otros sitios para guardar semejante coleccin. Por
ejemplo, la gran buhardilla que pegada a la cocina conduce al jardn est casi
vaca. Uno podra colgar all centenares de escobas si quisiese. Pero no. Ella
prefiere tenerlas donde las tiene, una al lado de la otra y ocupando cada
centmetro del corredor. Hay ms: una o dos apoyadas simplemente en un
rincn de su cuarto, tras una pequea cortina y junto a su bur.

No podemos olvidar su faceta de sanadora, que t conoces bien. Es en parte la


razn por la que no dejan de entrar y salir invitados de casa. Ella no los recibe
como profesional, sino con las maneras de una vieja amiga. De hecho siempre
les insiste en que no sabra darles ningn consejo, pero todos siguen a
rajatabla y con la mayor fe cada pequea indicacin suya al respecto.
Por los curanderos y charlatanes siente el mximo desdn. Lo que ella utiliza
son hierbas. Nunca en ella misma, pero s en sus pacientes que forman una
nutrida parroquia. Su, digamos, campo de accin no es grande. Solo cura
callos, ojos de gallo, verrugas y pecas.
Para los callos suele preparar una pasta marrn. Te hace rezar el padrenuestro
mientras te la unta. Pero el preparado no parece ser de ninguna utilidad con los
ojos de gallo, y para estos reserva un potingue ms elaborado y la indicacin
de que se ha de rezar el Ave Mara. Mientras se recita tres veces, fricciona
suavemente el ojo de gallo con su anillo de casada. Resulta ms eficaz si todo
tiene lugar bajo la luz de la luna.
Eliminar las verrugas requiere ms tiempo. El paciente debe venir cada dos
das a que le aplique una pomada verdosa. Y orar mientras se seca,
preferiblemente al sol. Sin la menor duda el remedio funciona. Yo mismo he
podido comprobar cmo desaparecan media docena de soberbias verrugas.
Su remedio para las pecas es si cabe ms notable. Slo lo pone en prctica con
la llegada de la primavera. Las jovencitas que vienen deben untar sus rostros
con un ungento azulado, una vez por la maana y otra por las noches,
entonando el Salve Regina unas cuantas veces. Que yo sepa ningn muchacho
ha probado este remedio.
Mam cuenta entre sus pacientes no solo con devotos catlicos, sino tambin
con las retoas de muchos protestantes, as como con ancianos
librepensadores. Conoce toda clase de preciosas oraciones y las usa con ellos
igual que usa el Padre Nuestro y el Ave Mara.
El primer da de mayo las muchachas deben levantarse muy pronto sin
pronunciar una palabra y dirigirse directas al jardn. All, tienen que arrojarse al
suelo y restregar su cara contra la hierba, bandose en el roco primaveral.
Tras eso vienen tres semanas de aplicacin diligente del ungento as como las
recitaciones del Regina, y las pecas desaparecen! Creme, hermano: doy fe de
que desaparecen, al igual que los ojos de gallo, las verrugas y los callos.
La hija del doctor, la pequea Lotte, jura que mam es ms fiable que su
padre, quien no tiene ni idea de cmo eliminar verrugas. Lleg a echarle en
cara que era solo un doctor que no saba nada de verrugas y callos! El hombre
por cierto ha quedado encantado con la nueva tez de su hija y se ha tomado

todo el asunto como un reto, reconociendo deportivamente el mrito de mam


y tomndole prestado alguno de sus mtodos (incluido el rezo a Regina!).
Mam tiene un cofre lleno por entero de caballitos de mar. Tienen que ser
lanzados en las enaguas y entre las perneras de los pantalones si lo que uno
quiere que desaparezcan son las hemorroides. Por desgracia, parece que en
nuestra ciudad ese remedio no es muy necesario y apenas hace uso de l. No
recuerdo que nadie le pidiese ayuda sobre algo semejante, excepto nuestra
vieja lavandera. La mujer aprovecha cualquier oportunidad para hablar
maravillas de los caballitos de mar.
Pero todo esto son juegos de nios. Hay cosas mucho menos inofensivas.
Mam nunca dice la fortuna; no lee las manos, ni echa las cartas ni nada
parecido. Cuando oye hablar de una profeca siempre comenta que eso es una
tontera; al menos, es lo que quiere hacernos pensar.
En realidad no es algo que haga a menudo, apenas un par de veces al ao;
pero siempre con resultados asombrosos. Resulta aterrador lo que la gente
llega a comentar sobre ella en este punto. Cuando viene a verla alguien a
quien la mala suerte ha golpeado de verdad, les fabrica buena suerte. Nunca
nada malo. Digamos que solo algo.
Hace poco vino a visitarnos un joven escultor y mam descubri casi por
casualidad que el muchacho estaba en la ruina ms completa, y que no ganaba
un penique desde haca mucho tiempo. En su siguiente visita lo llev al jardn y
le dijo que en breve sera muy afortunado. Como es lgico, el joven se mostr
inquisitivo. Mam le respondi que no poda darle detalles pero que confiase en
sus palabras. Ella le haba deseado suerte, y eso era suficiente.
En el transcurso del mes siguiente el artista vendi cinco de sus piezas en una
exhibicin, y recibi tambin un encargo para un gran monumento funerario y
tres bustos. l mismo me confes todo esto porque mam nunca habla de
estas cosas. El muchacho reuni todas las piezas y lleg a la conclusin de que
todo arranc y tuvo lugar en el momento exacto en que mam le dese buena
suerte aquel da en el jardn.
He podido comprobar que nuestra si madre dio suerte al susodicho en buena
parte de los casos fue a travs de su banquero particular y de un director de
museo amigo suyo, que fueron quienes adquirieron dos de las piezas durante
la exposicin. Pero qu hay de las otras tres, y de los encargos? Casualidad!
S, claro. Sin duda fue una casualidad!
Cmo es la historia aquella del profesor que trata de explicar el concepto de
milagro a un grupo de estudiantes?

Consideren ustedes esto, dice a la clase. Estoy escalando a lo ms alto de la


torre ms elevada de la Catedral de Colonia. Cerca ya de la cspide, me mareo
y caigo al vaco. Me estrello contra el suelo pero no me sucede nada. Estoy
intacto, sin heridas, sin un simple rasguo. Cmo explicaran esto?
El pequeo Moritz, que es de natural escptico, exclama: La casualidad,
seor!
Muy bien, dice el profesor. Podra ser casualidad. Pero resulta que al da
siguiente vuelvo a escalar la torre, otra vez me mareo y me estrello sin
hacerme el menor dao. Lo hago una tercera vez, una cuarta, una quinta! Y,
siempre, el aire me deposita en las piedras intacto y sin ni siquiera
despeinarme. Dgame Moritz, cmo llamara a esto?
Entonces lo llamara habilidad!, contesta el incorregible Moritz.
En verdad, querido hermano, la casualidad no sirve para explicar lo de mam.
Debe existir en ello algn elemento de habilidad. Por desgracia, ella no se
limita solo a desear buena suerte a la gente. Como ocurra que se siente
ofendida o herida por alguien, no dudar en desearle tambin mala suerte.
Me encantara hablar con ella de todo esto, pero simplemente se hace la sorda.
Adems, solo s lo que me cuentan. Nunca he podido observar por m mismo
nada al respecto. Pero esta gente es de lo ms variada, de todas las clases y de
profesiones. Me he denodado en interrogar a todo el que entraba y sala de
casa, desde obreros hasta los hijos de sus amigas, los artistas, profesores,
abogados y banqueros, individuos de diferente educacin y las ms variadas
entendederas. Todos se encogen de hombros y hablan de casualidad o, en el
mejor de los casos, de su habilidad secreta.
Pero nadie discute los hechos. Te expondr un caso: el de cierta criada que
haba trabajado diligentemente para mam en el pasado, hasta que le rob
varias de sus pertenencias y se dio a la fuga. Mam, tras recuperarse del shock
y evaluar los daos, anunci que Kate, que as se llamaba la criadita, iba a
tener muy mala suerte pronto. Menos de diez das despus sacaron su cadver
del Rhin. Se encontraba navegando en un bote con unos amigos cuando la ola
producida por un vapor que circulaba cerca hizo zozobrar la embarcacin y
todos cayeron al agua. Solo ella no pudo ser rescatada.
O aquella otra vez en que uno de nuestros primos tom prestado uno de sus
libros. Pasado un ao mam lo vio a la venta en una librera de segunda mano.
Lo compr, sintindose muy mal no por el dinero, sino porque ya le haba
pasado una vez y a pesar de ello fue lo bastante estpida como para permitir
que volviese a suceder. Tres semanas despus entraron a robar en esa librera,
saqueando buena parte de sus fondos. Detuvieron al ladrn, pero no antes de
que el material robado fuese malvendido.

Haba tambin un chiquillo de la vecindad a quien mam permita jugar en su


jardn. Un da, por pura maldad, cort un pequeo abedul. Era un abedul
pequeito que haba plantado ella misma y que mimaba con especial
predileccin. En una semana el chaval estaba en cama atacado de difteria y
escarlatina, las dos enfermedades al mismo tiempo. La cosa era tan grave que
los padres vinieron a casa consumidos por una gran agitacin. Les haban dicho
que mam estaba disgustada con su hijo y que le haba deseado mal.
Saban lo que su hijo haba hecho y tuvieron el buen juicio de no buscar
excusas ni culpar a mam en lo ms mnimo. Solo alegaron que era su nico
hijo, cmo era posible que no tuviera compasin de l? De ms est decir que
nuestra madre se conmovi y enseguida se uni al llanto de los padres, a los
que devolvi a su casa asegurndoles que su hijo pronto iba a estar bien.
Nuestra prima Berta fue testigo de todo, y me dijo que la pareja sali de la casa
exultante de felicidad y absolutamente convencida de que su retoo estaba a
salvo. Mam se haba quedado en el saln, sentada con la cabeza apoyada en
las manos y as permaneci en silencio durante cinco minutos. Hasta que de
pronto se dirigi a nuestra prima, como si nada hubiera pasado. Ese mismo da
la fiebre del muchacho remiti y poco despus estaba curado por completo.
Por cierto que nuestra prima Berta es sin ir ms lejos una a las que mam
dese mala suerte. Ella misma habla de esa particular experiencia. Una tarde
se supona que deba llevarla a un concierto, pero le surgi un contratiempo y
lleg con una hora de retraso. Mam estaba realmente enfadada. Berta supo
que algo malo le sucedera pronto y en efecto as fue. Fue la propia mam
quien, de regreso, le advirti que pronto se pondra enferma pero que no deba
preocuparse porque no sera nada serio. Una semana despus, sin razn
alguna, se resfri. Me dijo que el resfriado fue tal que apenas poda abrir los
ojos.
Tuve suerte aadi de que solo fuese un resfriado!
Te estoy poniendo solamente unos pocos ejemplos, querido hermano, podra
continuar por pginas y pginas mala suerte en los negocios, enfermedades
fsicas y mentales el ms variado catlogo. Y luego estn las maldiciones
mortales que, a Dios gracias, slo he podido determinar en muy pocos casos.
Todo casualidad, hermano? No crees que tambin hay algo de habilidad en
ello, como dira el pequeo Moritz?
Mam por el contrario parece inmune a la mala suerte. Ya te ha escrito ella
acerca de su accidente de automvil, del que habla restndole importancia y
haciendo bromas. La cosa sucedi como sigue:
Mam cruzaba la calle en la esquina de Marian y Kreuz. Una niita de diez aos
la guiaba cogida del brazo. Haban terminado casi de cruzar, la nia se

encontraba en la acera y mam daba un paso para salvar el bordillo cuando un


automvil gir a gran velocidad. Iba pegado a la esquina para esquivar a un
camin de reparto que vena de frente. El conductor vio a mam, fren
inmediatamente y gir a la izquierda directo hacia el camin. Demasiado
tarde!
La rueda delantera del coche golpe a mam y la arroj contra la acera.
Permaneci all inconsciente junto a la nia, todava de su mano. Esta dio un
salto y grit. Un grupo de gente se apresur a levantar a la anciana llevndola
a una tienda que haba en la esquina, all la reconoci alguien y enseguida
llamaron a un doctor y a una ambulancia. Mientras, le dieron a oler algunas
gotas de vino rojo y en unos pocos minutos volvi en s.
Su primera preocupacin fue por sacudirse el polvo del vestido y lavarse las
manos. Luego pidi que cancelasen la llamada al doctor y a la ambulancia,
compr una docena de huevos y regres en silencio a casa acompaada de la
chiquilla como si nada hubiera pasado. Me las encontr en la puerta de la
entrada. La nia todava estaba muy alterada y apenas poda decir una
palabra. Mam cogi de su librera un volumen de cuentos de hadas y se lo
regal, junto a una tableta de chocolate. Yo mismo no me enter de los detalles
de su aventura hasta unos das despus.
El automvil qued totalmente destrozado y su conductor seriamente herido.
Mam lo visit en el hospital. No obstante, se est recuperando tan rpido
como es posible y sus heridas cicatrizan. El tipo est convencido de que se lo
debe a ella, ms que a los cuidados de los doctores.
***
Algunas tardes mam se sienta en el jardn y les cuenta historias de hadas a
los nios del vecindario. Se renen a su alrededor, mirndola con sus grandes
ojos y la boca abierta. Sent curiosidad por saber la clase de historias que les
contaba, si Copito de Nieve, Rapunzel, el Soldadito de Hojalata o Caperucita
Roja. De modo que una tarde saqu la tumbona y el peridico y me situ cerca,
fingiendo que lea. Lo que les contaba no era tales cuentos, ni algn otro de los
Grimm, Bechstein, Anderson, Wilde, Pap Dumas o Musaus, como haca con
nosotros cuando ramos nios.
Ni siquiera puede decirse que lo que les contaba fuesen cuentos. Los nios
se refieren a ellos con ese nombre a falta de otro mejor. Yo los calificara como
pequeas piezas lricas. Pero el efecto que les produce es simplemente
asombroso. Cuando mam hace una pausa, los chicos permanecen all
callados, hipnotizados durante largo rato, como si realmente pudieran ver
flotando en el aire las imgenes que la anciana les describe.
Escondido tras las pginas de mi peridico, anot una de ellas:

Haba una vez una docena de brujas y brujos sentados alrededor de una
mesa, comiendo sopa de cerveza. Cada uno de ellos llevaba en la mano una
cuchara tallada del hueso posterior del brazo de un muerto. Las brasas de
carbn chisporroteaban en la chimenea; las velas consuman su cera y de los
platos llegaba el aroma de la tumba fresca
Cuando ri Maribas, el brujo ms viejo, su risa son como un arco
deslizndose por las tres cuerdas de un violn roto. A la luz de una vela daba
golpecitos con el dedo en un viejo libro de hechicera, sobre el cual una mosca
con las alas chamuscadas giraba y giraba tratando de escapar. La mosca
zumbaba frenticamente, a medida que una araa amarilla y peluda de gran
panza se aproximaba pasito a pasito hacia ella
Entonces, las brujas y brujos se precipitaron todos hacia la chimenea, de
donde salieron volando hacia las nubes subidos en escobas y atizadores de
fuego
Despus de contarles esto, mam les ense un juego con los dedos.
Este es el dedo pulgar, que dice hola al dedo anular
Recuerdas esto, hermano? Bueno, pues no es exactamente lo que escuchan
hoy estos chicos que se renen a la sombra del viejo peral.
Este es el dedo pulgar, un viejo gordo mandn, que viene del bajo Rhin y
gusta de sentarse delante de la puerta de su taberna, riendo fuerte y dando
buena cuenta de su cerveza
Este es el dedo ndice, su mujer, larga y flaca como un arenque, todo el da
gritndole y dndole la lata
Este es el dedo medio, el hijo de ambos. Un gamberrote alto, alto como un
rbol. Soldado quiere ser, para dejar de crecer de una vez
Este es el dedo anular, su hijita, despierta y gil. Se pasa todo el da pelando
cebollas
Y este es el pequeo, el benjamn de la familia. Le tiene miedo a todo y se
pasa el da llorando. Grita y alla como un animalito que llevase un lobo entre
los dientes
Sin duda cualquier maestro dudar de que estas imgenes sean las ms
adecuadas para un nio. Tampoco es que las que ellos se inventan sean mucho
mejores. En cualquier caso, cuando nuestra madre les cuenta estas cosas los
chicos se ven arrastrados a un romntico mundo lleno de magia, tan vvido que
realmente dan la impresin de estar viendo al gordo mandn y a su mujer,
flaca como un arenque. Ren como locos cuando les toca el turno a su hijo

bravucn y a la hija que se pasa el da pelando cebollas, y gritan al imaginarse


al pequeo benjamn a punto de ser tragado por un lobo.
Apostara cualquier cosa a que dentro de treinta aos cuando se tropiecen con
un tabernero barrign le llamarn pulgar. Pero lo ms terrorfico esa tarde fue
el principio cuando mam les cont:
Haba una vez una docena de brujas y brujos sentados alrededor de una
mesa, comiendo sopa de cerveza
Ninguno de estos chicos ha comido nunca sopa de cerveza, por la sencilla
razn de que no existe tal cosa. Pero todos fueron capaces de visualizar su olor
y su sabor. En todos los cuentos de hadas encuentras brujos y brujas, pero
viven lejos, en algn lugar imaginario. Estos viven aqu en el Rhin, en Holanda
y las tierras bajas.
Estos nios reunidos bajo el peral seguramente solo recuerdan a Copito de
Nieve, la Bella Durmiente y Caperucita Roja porque los han visto en los teatros.
Los cuentos de Dickens y Hauff los han olvidado tan completamente que seran
incapaces de recordarlos ante sus propios hijos.
Pero estas imgenes de las brujas bebiendo sopa de cerveza con una cuchara
fabricada del hueso del brazo de un muerto y de la araa amarilla reptando
hacia la mosca, sobre el viejo libro de magia, estas imgenes puedes estar
seguro de que no las olvidarn.
Querido hermano, permteme que te resuma todo lo que he tratado de
comunicarte hasta ahora. As, la prxima vez que vengas a casa podrs
verificarlas una a una. He tratado de ser lo ms objetivo y realista posible,
mostrndote slo la parte ms evidente.
A mam la adora toda clase de gente, de diferente sexo y edad. Los animales
muestran parecida devocin y uno dira que hasta las plantas la quieren. En
nuestra casa viven ms, y florecen ms abundantemente, que en cualquier
otro lugar segn yo mismo he observado. Sus mascotas favoritas son los gatos,
los sapos y los machos cabros. Entre el reino vegetal, siente predileccin por
los hongos venenosos y las flores ponzoosas.
Est comprobado que puede eliminar verrugas, pecas, callos y otras retorcidas
anomalas del cuerpo. La gente viene de todas partes solo para verla. Ella
misma es robusta y saludable pese a su avanzada edad y tan despierta
intelectualmente que en la ciudad se cree que posee una pocin mgica de la
juventud.
Parece inmune a los accidentes, mientras que con un simple movimiento de
mano es capaz de hacer que la gente enferme. Por el contrario, tambin puede
dar fortuna y buena suerte. Tiene una debilidad particular por las criaturas

mitolgicas, prepara notables ungentos y posee una coleccin de viejas


escobas. Durante ciertas horas de la noche y siempre en luna llena entra en
trance, en los cuales su espritu vuela lejos de este mundo.
Hace menos de cien aos una dcima parte de todo esto hubiese sido
suficiente para condenarla a la hoguera. Hoy da sin embargo la sociedad es
tan infinitamente lista y educada que la idea de que existan las brujas slo
produce sonrisas.
Lo cierto es que actualmente existen en Amrica y Europa cientos de miles de
brujos y brujas y muchos de ellos se estn haciendo de oro. Casi cada calle
posee su astrlogo, su echadora de cartas, su lectora de manos o dadora de la
fortuna. Los tesofos y otras sectas msticas florecen como hongos por donde
quiera que mires, derivando a veces en poderosas comunidades religiosas.
Recientemente asist a una asamblea teosfica. Me sent al fondo de la sala.
La conferencia cont con multitud de atentos asistentes. Oh, claro! Fue un
acto educativo, en el que se enseaba a diferenciar entre la magia blanca y la
negra, y al trmino del cual se conden a esta ltima. Nadie all tena la menor
idea de que el origen de la palabra magia negra se encuentra en un error de
imprenta que tuvo lugar durante la Edad Media, cuando la palabra
Necromante se entendi como Negromante.
Hoy da hay ms milagreros a nuestro alrededor de los que hubo nunca. Te
pondr un ejemplo: El Jess del Bajo Rhin, como se hace llamar l mismo,
envi postales a todos sus feligreses anuncindoles que por veinte marcos
estaba dispuesto a tocarlos con su sagrado corazn. Tan bien le fue que
ahora vive en un retiro dorado en su natal Suiza, con ms de un milln de
marcos amasados a costa de esta ciudad en apenas un ao.
Este gozoso pblico salta de alegra ante la presencia de estos sujetos y se
arracima alrededor de sus cultos. No vacilan en cubrirse con una capa sagrada
hind, sin reparar en lo extrao e inadecuado que resultan las enseanzas de
los santones orientales aqu en occidente. Pero hblales de brujera y, por el
contrario, se ofendern.
Ignoran por completo que lo nico y escaso autntico que hay en sus adorados
estafadores proviene del Medioevo. Sin mencionar que el Medioevo corrompi
la sabidura de los gnsticos, los cuales, a su vez, la haban tomado prestada
de los caldeos, los babilonios y los acadios.
El gtico, que una vez fue una de las bellas artes, est volviendo ahora como
moda. Personalmente me produce la ms intensa aversin. Y este es el motivo
por el que me mostr suspicaz y he recopilado para ti tantos ejemplos. Esta
ingenua fe es definitivamente hija de nuestro tiempo.

Me remuerde la curiosidad, hermano, por lo que pensars de la siguiente


ancdota. Sucedi cuando ocho comensales nos reunamos alrededor de la
mesa de mam para la cena. La conversacin giraba en torno a los trucos de
magia de los hindes y uno de los caballeros que estaba con nosotros nos
ense uno muy conocido, el de las agujas; l mismo se clav en la espalda
una larga aguja de sombrero y la hizo asomar por debajo del brazo, el cual
convirti luego en un bonito alfiletero.
Los faquires llevan a cabo todo esto con suma perfeccin y en apariencia sin
sentir la menor molestia por los clavos, los carbones ardientes y otras cosas
por el estilo. Yo ya haba visto varias veces el truco de las agujas, e incluso
trat de ponerlo en prctica. No es ms que una artimaa y lo nico que
requiere es algo de experiencia y voluntad. La ms leve herida sobre la piel
duele, pero se trata de un dolor soportable. Cada cual por lo dems tiene su
lugar favorito donde clavarse las agujas. Los ms habituales suelen ser lugares
del cuerpo con una cierta capa de grasa. Algunos hacen el numerito de rer
mientras se las clavan. Es algo que siempre impresiona a la gente.
El nico peligro real que corren estos masoquistas es que se les infecten las
heridas. Les pasa a veces. Pero pincha por sorpresa con un alfiler a cualquiera
de ellos y puedes apostar a que reaccionar con un grito.
Esto me dio la idea de llevar a cabo un pequeo experimento con mam.
Siempre ha sido extremadamente sensible al dolor, seguro que la recuerdas
gritando cuando se pinchaba el dedo de forma accidental. Tambin recordars
que en un lado de su cuello tiene una pequea seal de nacimiento.
Cierto da, al darle las buenas noches, la abrac y me las ingeni para
pincharle all con una pequea aguja. No sinti nada. Al da siguiente lo repet
clavndosela esta vez ms profundamente. Sigui sin notar nada.
Habrs odo decir que durante la Edad Media, antes de ejecutar a las brujas, las
desnudaban buscando en ellas lo que los inquisidores llamaban marcas de
bruja; all clavaban agujas y objetos punzantes y de este modo podan
comprobar si sentan o no dolor. Cualquier viejo inquisidor lo tendra claro con
nuestra madre, porque lo que tiene en el cuello es exactamente lo que
buscaban estos hombres.
Esa segunda noche me brind la oportunidad de contemplar a nuestra madre
durante la luna llena. Disimulado en el sof de la esquina ms oscura del
cuarto, escuch abrirse la puerta de su dormitorio, la o bajar y entrar en el
cuarto y sentarse en la misma silla, bajo la luz del astro. Observ como se
soltaba su largo pelo plateado y lo dejaba caer sobre su bufanda negra
mientras miraba la noche a travs de la ventana abierta.

Estaba magnfica, nuestra madre, all sentada en trance, con la calle


completamente silenciosa a sus pies. Entonces, el grillo que tiene comenz a
cantar, de forma muy agradable y gentil, con menos estridencia de lo que
usualmente lo hace. Era como si el animal tuviese miedo a romper el silencio
casi sagrado del instante. De pronto, call.
Lo busqu con mis ojos por la habitacin. Cuando volv a mirar a mam, vi que
algo a su lado daba un salto. Haba estado junto a ella todo el tiempo? Haba
salido de ella? No puedo decirlo. No era el grillo, no. Era una cosa alargada y de
color gris. Aterriz en la alfombra sin emitir un sonido. Luego salt del alfizar
de la ventana al respaldo de un pequeo divn. All se agazap unos instantes,
sobre la tela amarilla.
Entonces me di cuenta de que se trataba de un gran gato. Dio otro salto y
desapareci en la noche. Me asust un poco, sorprendido de que el animal no
hubiese hecho el menor ruido. Corr hacia la ventana pero me detuve al or un
ronroneo. Al girarme, me encontr con la mirada fija de Bast, la estatua de la
diosa con cabeza de gato, esa de la que mam deca en broma que ronroneaba
algunas veces. No volv a or nada y lo atribu a mi imaginacin.
Me asom de nuevo a la ventana y pude ver al gato sentado abajo. El felino se
incorpor lentamente, dio unos pasos y salt desde el primer piso a los
adoquines de la calle sin sentir en apariencia el menor dolor.
No pareci notar mi presencia hasta baj las escaleras, abr la puerta de la
casa y sal a la calle. Aceler el paso y yo lo segu a distancia. Se mova como si
supiese exactamente adnde iba. No como los otros gatos que solemos ver,
sino con mucha seguridad y hasta con cierta arrogancia. Me pregunt a qu
casa se podra estar dirigiendo y dnde vivira. Aunque nuestra madre adora a
los gatos, nunca se ha permitido tener uno en casa.
Al final intu su destino: iba derecho al cementerio. Quiz es un gato callejero,
pens. En las proximidades del camposanto se oan voces de borracho. Vi a dos
tipos con un bonito perro salchicha que se lanz a perseguir al gato, el cual ni
siquiera entonces pareci asustarse, contentndose con apretar el paso.
Al incauto salchicha se le ocurri abalanzarse sobre l. Gracias a la luz de la
luna pude ver perfectamente cmo le pegaba una dentellada en la oreja
izquierda. Pero el gato salt de lado y a continuacin atac. La siguiente
imagen fue de l sobre el perro, aferrndose a su cuello con las garras. El can
se asust tanto que empez a dar vueltas con la esperanza de quitrselo de
encima cuanto antes.
El gato pareca ir montado a caballo sobre el salchicha patizambo. Lo escuch
gemir lastimeramente detrs de unos arbustos donde se haban metido los
dos, y luego aparecer con el rabo entre las piernas y cubierto de sangre,

avergonzado por completo de su derrota. Fue tan cmico que me re en voz


alta, al igual que sus dueos. Me adentr en las tumbas, pero el gato haba
desaparecido y opt por volver a casa.
El entrar en el comedor encontr a mam en la misma posicin en que la haba
dejado. Avanc hacia ella sin hacer ruido, le di un beso en la frente. Fue cuando
not que sobre la oreja izquierda tena una herida y que esta sangraba.
Exactamente en el mismo sitio donde el salchicha haba mordido al gato gris!
Qu significaba todo esto?
Mam no se haba movido de su silla esa noche, al igual que todas las dems
noches. Pero y su espritu? Y qu diablos era lo que vi saltar de ella? No era
acaso el gato? Ponlo en verso o dale la explicacin que quieras, hermano, pero
para m no cabe la menor duda: ella era el gran gato gris que corra entre las
tumbas.
***
Baj a desayunar al da siguiente con el corazn alterado. Quiz imaginaba
cosas. Mam estaba sentada all tranquilamente ante la mesa, bebiendo su t.
Pero sobre su oreja izquierda se haba puesto una pequea tirita.
Qu le ha pasado a tu oreja?, pregunt.
No lo s, me respondi sin el menor embarazo. Me habr herido esta noche
sin darme cuenta. Cuando despert mi almohada estaba llena de sangre!
Sonaba tan natural, tan inocente, que pens que no poda estar fingiendo.
Nuestra madre es licntropo y ni siquiera lo sabe!
***
Una tarde estbamos sentados en el comedor a solas, charlando mientras
dbamos cuenta con entusiasmo de nuestro acostumbrado vaso de vino. Yo
haba abierto un poco disimuladamente una segunda botella, y luego una
tercera. Mam rea achispada.
Hoy ests bebiendo a conciencia, me dijo.
Ah s? No me haba dado cuenta
No pasa nada, asinti, Puedes beber cuanto quieras! Me alegra que sepas
apreciar mi vino
Esa noche mam bebi menos que yo. Dos vasos, tres a lo sumo. Sin ningn
motivo en especial acab abriendo cuatro botellas de vino e hice lo que nunca
haba hecho en mi vida: beber solo.

Tras volver a mi habitacin sent un repentino deseo de prepararme un


highball. Tena una botella de whiskey y un par de botellas de soda y me serv
uno. Faltaban todava algunas horas para que saliera la luna de modo que
permanec all sentado en mi cuarto, trincando un whiskey tras otro. Cuando
lleg el momento de ocupar mi habitual puesto de observacin me senta
especialmente lcido. Incluso jurara que mi atencin se haba redoblado.
Enseguida apareci mam. Se sent en su silln como siempre. Inmvil, con su
bufanda negra cayndole sobre el camisn. De pronto me di cuenta de que
junto a ella, apoyada en su silla, haba una escoba. Soy incapaz de explicar de
dnde sali. Pero all estaba.
Me frot los ojos, me levant y me aproxim a ella. La cog con las dos manos
para probarme que era real. En la mesa distingu un pequeo frasco. Lo abr.
Contena un ungento verde. Regres sin hacer ruido a mi puesto. Entonces vi
cmo mam se quitaba la bufanda y, al igual que las otras veces, desanudaba
su pelo y lo dejaba caer sobre su espalda.
Cogi la escoba, acerc el frasquito y la unt con el ungento. No s cmo lo
hizo, pero de repente estaba subida en ella, flotando en el aire. Gir y se lanz
a travs del ventanal abierto, gritando:
Arriba y adelante! All y a ningn otro lugar!
Y la vi volar a travs del aire de la noche. Haba otras muchas escobas en el
cielo. Tambin algunos atizadores de chimenea. En las nubes, entre la niebla.
No poda ver con claridad, pero mam estaba al frente de ese ejrcito
dirigindolo y comandndolo. Tomaron la direccin de una colina cubierta de
alisos negros achaparrados.
En medio de un claro se distingua la figura de un un animal enorme. Se
trataba del gran macho cabro de Sierra Nevada. Sus cuernos chatos y
retorcidos destellaban. A su alrededor bailaban las brujas formando un crculo.
Ha, ha, gritaban, Satans! Satans!, Salta! Salta!, Aqu! Aqu!
La escena tena lugar ante mis ojos como difuminada por una fina pelcula
interpuesta en la distancia que me separaba de la colina.
Y mam mam permaneca all sentada ante m, en su silln.
No s cmo, pero termin durmindome. Despert temprano cuando clareaba
el da. Me frot los ojos tratando de despertarme del todo. Estaba en el mismo
sof que la noche anterior. Mam haba desaparecido, pero la escoba y el
frasco de ungento permanecan en el mismo sitio.
Me dio un ataque de risa.

Fui a mi habitacin, me desvest y tras tomar una ducha me fui a la cama. No


despert hasta el medioda.
***
Eso es todo, querido hermano. Ignoro si te habr convencido, o no. Eres libre
de hacer lo que quieras. Solo te pido que lo consideres cuidadosamente.
***
Tres semanas ms tarde, el Dr. Kaspar KrazyKat recibi esta respuesta:
Querido cuado:
Queremos comunicarte que nos casamos ayer. Tu hermano me dio a leer tu
larga misiva tan pronto como la recibi. La lemos juntos. Al principio nos
remos, considerndolo todo como algo increble. Pero debo decirte que, a
medida que la leamos, nos la tomamos ms en serio. Ambos ya habamos
albergado parecidas sospechas acerca de tu madre. Lemos la carta una
segunda vez, y luego una tercera.
Para ser breve, querido cuado: estamos seguros de que cada palabra que nos
has contado es verdad.
Sin embargo, querido cuado, hemos de confesarte que lo vemos todo desde
un punto de vista completamente diferente al tuyo. Nos hemos casado, en
definitiva, y personalmente confo en dar a tu hermano muchos nios, quiz un
par de nias. Slo espero que sean una brujitas tan encantadoras y adorables
como tu madre
***
El doctor Kaspar Krazycat termin de leer la carta y, pensativamente, movi la
cabeza.
HANNS HEINZ EWERS : MEINE MUTTER, DIE HEX (1922)