Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
lo muy revelaMarguerite
caracterstico
tono a media
sus reflexiois significativas.
ende una serie de textos
dos por la revista Cahiers
3ma, a los que se aaden
saciones con el director
~an y comentarios sobre
; y actores conocidos de
a, as como de sus pelcusu ntima relacin con el
cinematogrfico pueden
1elculas como lndian
Song, Nathalie
Granger y El camin. Asimismo, M.
Duras fue autora del
guin de Hiroshima .
mon amour.
Los ojos verdes ofrece una visin impresionista y aguda del
cine y de sus grandes protagonistas, aborda inslitos aspectos
de ese escenario social que tanto interesa a la autora.
Las interrelaciones entre cine y
lenguaje. literatura e imagen quedan brillantemente ilustradas gracias al nervio y exigencia estilsticos de Marguerite Duras.
9 788401 428340
LA PRDIDA POLTICA
Para mucha gente, la verdadera prdida del sentido poltico es afiliarse a una fonnacin de partido,
aguantar sus reglas, su ley. Tambin muchas personas, cuando hablan de apoliticismo, se refieren ante
todo a una prdida o una carencia ideolgica. No s
lo que pensar usted. A mi parecer, la prdida poltica
es ante todo la prdida de uno mismo, la prdida de la
14
EL NO TRABAJO
Y escribir tampoco creo que sea trabajo. Durante
mucho tiempo lo cre, desde luego. Pero ahora
afirmo que es un no trabajo. Es alcanzar el no trabajo. El texto, el equilibrio del texto, es algo que hay
que encontrar. Ya no puedo hablar de una economa, de una forma, sino de una relacin de fuerzas.
No me es posible decir ms que eso. Hay que conseguir el dominio de lo que ocurre de golpe. Luchar
contra una fuerza que irrumpe y que tenemos que
apresar si no queremos que pase ajena a nosotros y
se pierda. Si pretendemos que no sea aniquilada su
coherencia desordenada e insustituible. No, trabajar
es crear este vaco para dejar venir lo imprevisible, la
evidencia. Abandonar; empezar luego otra vez, volver atrs, estar inconsolable tanto por haber consentido como por haber abandonado. Hacer limpieza en
nuestro interior. Y despus, a veces, s, escribir. Todos buscamos estos instantes en los que nos retiramos de nosotros mismos, este anonimato de ntimo
que cobijamos. No sabemos nada de cuanto hacemos. Nada.
15
,i.1': :. .
J
.-
BIBLIOTECA DE AUTOR
-.
... ..
MARGUERITE DURAS
A
:;
r
.
.~.:
~ .
su sensibilidad para el cine con el guin de Hiroshima mon amour. A partir de entonces, su produccin ha alternado la dedicacin al teatro y a la novela
con la prctica cinematogrfia. La reciente publicacin de El amante reactiv el inters de crtica y lectores por su obra. Pero en rigor, una preocupacin
comn y sutil trasciende la escolar separacin de gneros a la que an se aferran ciertos dictadores alarmados. Esa preocupacin no es otra que la de atraer
hacia un mismo espacio -novela, cine o teatro- el
sentido de lo indecibl~. bien sea en lo impreso, en la
imagen y aun, reveladoramente, en los dilogos mismos. El solo nombre evoca un lugar; y la mencin de
un lugar vale por todo un discurso. Y as, de uno a
otro ttulo -cine, relato o drama- los personajes se
prolongan o averiguan en las fases de un existir pre. cario como la vida misma y, como esa vida, insusti~:,: _:. tuible. Marguerite Duras llega a construir un mundo
de relaciones calladas y de silencios y de elipsis que
desenmascaran la atona y la represin de unos personajes desorientados sobre los que vienen destacarse algunas figuras femeninas imborrables. Para
acceder mejor al entramado y a la interaccin de las
figuras y ttulos de su universo, incluimos una n4
mina de sus ttulos ms caractersticos.
t
EL EDITOR
. .............
~
. _.. . 1,.: .
rl
No se sabe cundo las cosas estn presentes en la
vida. Se nos escapa. Usted me deca el otro da que la
vida aparece como doblada . Es exactamente lo que
siento. Mi vida es una pelcula doblada, mal lt)Ontada,
mal interpretada, mal ajustada, un error a fin de
cuentas. Una novela policaca sin matanzas, sin polica ni vctimas, sin tema alguno. Podra ser una verdadera pelcula en estas condiciones; pero no, . es
falsa. A saber lo que hara falta para que fuese verdad.
Que yo estuviese en un escenario sin decir nada, dejndome ver, sin pensar en nada especial. Eso es.
M. D. octubre 1986
Fragmento de La vida material
LA CARTA
En el origen de Aurlia Steiner, hay una carta dirigida a alguien que no conozco. Hablamos por telfono. S su nombre: Lo vi una vez hace trece aos;
pero olvid su rostro, aunque conozco su voz. Con
esta carta que escrib y desp~s no mand, comenc
de repente a escribir de nuevo. Iba a callar lo principal, estaba a punto de olvidarme de decir esto.
LA CARTA
Neauphle-le-Chdteau, 3 de julio 1979
ras hasta las ltimas. Y se acab. No s cmo expresarlo con claridad. Slo puedo decirle que, para inc
tentarlo, no tengo ms remedio que pasar por una
aparente fragmentacin del escrito, de los tiempos
que lo estructuran y, sobre todo, he de despistar constantemente la direccin de sus componentes. Por
ejemplo, pasar de pronto a esto:
Son las tres de la tarde, estoy en esta gran sala
donde suelo permanecer en verano, con un bosque
de rosas al otro lado de la ventana y, desde hace tres
das, un gato flaco, blanco, viene a observarme de
muy cerca a travs de los cristales, me mira a los
ojos, muy fijo, y me da miedo; malla, est perdido y
de~ea quedarse en un sitio, aqu quiz. Pero yo no
quiero. No me apetece tener gatos aqu desde la
muerte de Ramona, la gata negra, mi amiga, mi hermana, mi amor, por quien llor durante das cuando
la atropell un coche igual que el mo. Era un viernes por l~ noche, y por ello corri la voz de que se
hab1a cre1do que yo no vendria, como sola hacer
cada fin de semana. Se halla enterrada en un bosque
de robles y castaos que ahora lleva su nombre .
Por. este otro gato, blanco, flaco, loco y molesto,
pero digno de tenerse en cuenta; por este jardn de
rosas. inmvil alrededor suyo; por este estanque
manc1llado por los nios del pueblo, que se llen
este ao de ranas y sapos a los que esos chicos intentan matar a pedradas, por todo eso debo tambin espera~le a usted para que nos acerquemos juntos a la
totalidad del mundo y a nuestra comn desesperanza. Me olvido: el jardn est lleno de pjaros y el
gato blanco enloquece de hambre. Sin embargo, no
le dar nada; no lo quiero, ni por asomo .
Quizs haga eso, escribirle cartas, usted har con
ellas lo que a m me gustara que hiciese, esto es, lo
que a usted le parezca. Cuando escribo no muero.
13
Podra hablarle tambin de este paseo, del cementerio de Barneville, de los nios, de las tumbas de nios al sol, de Julien, que se asust y huy, y de ella, la
otra muchacha, y del regreso a orillas del mar. De la
belleza del mar. De su dulzura. Estaba como agobiada
por el peso de esa dulzura. Al anochecer, me pregunt
si volvera a escribir. Era el principio del verano.
Las posibles cartas se me aparecen como accidentes de luz en la oscuridad del tiempo, semejantes a
rasgaduras en el espesor. En la pesadez de los das,
envueltas en la oscuridad, algo queda siempre, una
sombra en la dulzura del mar, una pena en el cora. zn; el dolor de haber olvidado las soleadas tumbas
de nios, la muchacha que lea las inscripciones de
. sus llpidas, el 29 de junio de 1979 en Barneville la
Bertran. Se llamaba Ccile. Siempre ensimismada en
-una reflexin esencial. No quera dejar el cementerio.
Sola, lela, aplicada, la historia de los nios muertos.
LA PRDIDA POLTICA
Para mucha gente, la verdadera prdida del sentido poltico es afiliarse a una formacin de part~do,
aguantar sus reglas, su ley. Tambin muchas personas, cuando hablan de apoliticismo, se refieren ante
todo a un prdida o una carencia ideolgica. No s
lo que pensar usted. A mi parecer, la prdida poltica
es ante todo la prdida de uno mismo, la prdida de la
EL NO TRABAJO
Y escribir tampoco creo que sea trabajo. Durante
mucho tiempo lo cre, desde luego. Pero ahora
afirmo que es un no trabajo. Es alcanzar el no trabajo. El texto, el equilibrio del texto, es algo que hay
que encontrar. Ya no pued hablar de una economa, de una forma, sino de una relacin de fuerzas.
No me es posible decir ms que eso. Hay que conseguir el dominio de lo que ocurre de golpe. Luchar
contra una fuerza que irrumpe y que tenemos que
apresar si no queremos que pase ajena a nosotros y
se pierda. Si pretendemos que no sea aniquilada su
coherencia desordenada e insustituible. No, trabajar
es crear este vaco para dejar venir lo imprevisible, la
evidencia. Abandonar; empezar luego otra vez, volver atrs, estar inconsolable tanto por haber consentido como por haber abandonado. Hacer limpieza en
nuestro interior. Y despus, a veces, s, escribir. Todos buscamos estos instantes en los que nos retiramos de nosotros mismos, este anonimato de ntimo
que cobijamos. No sabemos nada de cuanto hacemos. Nada.
14
15
- . -- -
___............__
LOS ANUNCIOS
Se ruega se d a conocer la mujer que, el lunes
pasado a las siete de la tarde, al pasar delante de la
floristera del nmero tantos de la calle Tronchet, se
. volvi hacia el hombre que estaba delante de la
puerta.
Este anuncio apareci en un peridico hace
veinte aos.
Unos amigos me contaron que, en una sesin de
Aurlia Steiner, en el cine Action-Rpublique, un sbado, se encontraba detrs de ellos una pareja que
haban encontrado por casualidad. El hombre, al
cabo de un rato dijo: Qu hacemos aqu? La hemos
pringado, no era la pelcula que queramos ver, v. memos. Y la mujer respondi: Es igual, me inte resa, yo me quedo. El hombre se qued con ella. Y,
~ .;;.,,, . al final de Aurlia Steiner Vancouver; segua all. A
-~~ . . esta mujer, me gustara pedirle que se d a conocer.
- ~~'- l se habra marchado; pero ella capt en seguida
este tipo de cine que sin duda nunca haban intentado ver. No estaba acostumbrada a l. Todava conser-Yaba ntegra la curiosidad.
-T crees que se dar a conocer?
Ellos leern Cahiers. Pero ... quin sabe?
La saludo. Le doy un beso. La gente de los anuncios de los peridicos es la gente de Les Mains ngatives, pero sin contestacin alguna. Y ellos no saben
llamar. El hombre que puso sus manos en las paredes de granito de la cueva de El Castillo, lo mismo
_gue el hombre del Bronx que escribe su nombre y su
aireccin en las paredes y en los Metros, no saben
- gritar, llamar. Estoy all por eso, por saberlo yo. An
18
EL ESPECTADOR
I
-
-l
1
J
.
20
..
vanidad e inanidad.
Jams se puede obligar a un nio a leer. El nio a
quien castigan por leer tebeos quiz deje de leerlos
pero por obligacin no acudir jams a otras lectu~
ras. Y, si se le adoctrina, el resultado es el peor de todos. En la Alemania hitleriana, en la Rusia sovitica,
slo hay pelculas dogmticas. El resultado obtenido
no puede ser ms lamentable. Basta observar el resultado de la obediencia incondicional de las tropas
Y.del perso~al del PCF, la nivelacin de la inteligencia, el horrible desplazamiento de la persona hacia
su cadver. Eso dio origen a los jvenes catequizados
nazis o soviticos, los jvenes soldados de Pliaga y .
~ab~l. N_unca se podr hacer ver a alguien lo que no
v10 el mismo, descubrir lo que no descubri por s
solo. Jams, sin daar su vista, sea cual sea el uso que
haga de ella.
A este espectador creo que hay que abandonarlo
a s mismo; si ha de cambiar, cambiar, como todo el
mundo, de golpe o lentamente, a partir de una frase
escuchada por la calle, de un amor, de una lectura,
de un encuentro; pero solo. En un enfrentamiento
solitario con el cambio.
?e
23
tructora del proletariado, hablo de lo que no es materia de enseanza, de lo que escapa a toda codificacin, a toda escolarizacin, de lo que no se puede
aconsejar ni ensear, hablo de la indiferencia. La
nueva gracia de un cielo sin Dios.
r-
Quera decrselo a usted. Si yo fuera joven, si tuviera dieciocho aos, si an no supiera nada de la se. paracin entre la gente y la inamovilidad casi matemtica de esta separacin entre las personas, hara lo
ME ACUERDO
mismo que ahora, hara los mismos libros, e~ mismo
cine. Es . decir, me qued en los dieciocho aos,
como ellos, esos lectores, esos espectadores prime.r os; Si hubiera muerto ayer habra muerto a los -dieMe acuerdo del 6 de agosto de 1945. Estbamos
; mi marido y yo en una Casa de Deportados cerca del
ciocho aos. Si rriuero dentro de un decenio, me halago de Annecy. Le el titular del peridico acerca de
br ido tambin a los dieciocho aos.
> Le dir asimismo que uno cree que no puede sola bomba de Hiroshima. Sal precipitadamente de la
brevivir al conocimiento de estos datos ominosos de_
pensin y me pegu a la pared frente a la carretera,
~ como desmayada de pie. Poco a poco, la razn fue
~' . la sparacin irremediable entre la gente. Pero no es
;J\'. ..-ver<lad. Se sobrevive. Se puede. Se hace lo que se
volviendo, reconoc la vida, la carretera. Igual que,
ese mismo ao, durante el descubnmiento de los
puede.
.
l
'
>;:
..
-~
24
25
de la muerte de un nico amor inventado por m. Podra escribir El arrebato de Lol . .V. Stein en un pas
diezmado por la guerra. Escribira igualmente El vicecnsul en cualquier parte, en Cuba, en Kabul, s,
en Kabul, El vicecnsul, s, eso es. En Rusia, no, no
puedo.
USTED, EL OTRO,
EL DE NUESTRA SEPARACIN
Al mismo tiempo que voy hablando, que voy escribiendo esas cosas, s que no le importarn nada a
usted, el otro, el de nuestra separacin, si por casuaHACER ONE
lidad, un da, usted lee algo que no sea L'Equipe y Le
Parisien, por ejemplo, y cosas as. Pero, sabe?, ahora
tampoco me importa usted a m. No se puede vivir de
No s si he hallado el cine. Hice cine. Para los
los muertos .. Yo ya tampoco oigo su silencio enceprofesionales, el cine que hago no existe. Lose7, en
rrado como el de nuestros gobernantes. Le he abansu libro, alaba mis textos y condena a muerte mis pe. donado. Hace tiempo, mucho tiempo, que descuido
lculas, dice que odia Destruir dice ella.
la desesperacin por usted provocada. Se transPara m, l no hizo una pelcula que le llegara a la
form en polvo ilegible y estril. Veo a la gente que
suela del zapato a Destruir dice ella.
est afectada an por la irresponsabilidad de usted,
Esto demuestra que mi cine tampoco puede papor su falta de honestidad, como atacada por una ensar la frontera de los profesionales. Y, al mismo
fermedad estacional, pero que pasar. S, hay en su ' tiempo, que el suyo ya no puede pasar la ma. Emexistencia algo parecido a la del final del deseo, esta
pec viendo el cine de ellos y luego hice el mo, y 1!1e
espantosa expiracin de un deseo que muere y que
importaron cada vez menos. Entiendo por profesioninguna fuerza en el mundo, por gigantesca que sea,
nales unos reproductores de cine como los que hapuede devolver a la vida el espacio de una mirada.
cen reproducciones de cuadros, por oposicin a los
Sin embargo, mire, le llamo, le escribo, como lo huautores de cine, a los autores de cuadros. El mundo
biera hecho a los dieciocho aos. Tambin le llamade ese cine est poblado de gente acorralada, es el
ra, le -escribira si le tocara desaparecer o morir,
dominio del miedo a la carencia de algo para filmar,
26
27
'
'
a la carencia de los millones, de los miles de millones. Para ese cine, somos malhechores que robamos
SU dinero. Alguien, no s quin, un hombre enfadado, ha dicho ltimamente, por televisin: Dar dinero a Duras para filmar Le Camion significa hastiar
a los espectadores d~l cine durante seis meses. Qu
elogio! De verdad. Me hizo ilusin. Pero ese seor se
equivocaba; nunca tuve un presupuesto para Le Camion. En literatura no se puede decir: apenas me faltan doscientos veinte millones para acabar mi libro.
Si el libro no est hecho, incluso en las peores condiciones, es que no est por hacer. Si se ha de hacer, se
har aunque sea en las ms graves circunstancias de
infortunio. Los pretextos para no escribir, el tiempo
que falta, las ocupaciones demasiado numerosas,
etc ... , no son verdad, casi nunca. Los cineastas no tienen esta necesidad. Buscan temas. sta es tambin
una de las diferencias decisivas. Buscan historias.
Les proponen unas, ya sea novelas o guiones hechos
por especialistas de su gnero. As suele ser. Valoran
esas proposiciones, las pormenorizan: tres crmenes,
un cncer, un amor, ms tal y tal actor. Resultado:
setecientos mil espectadores. Todo eso pasa al ordenador. Se hace la pelcula. Resultado: seiscientos mil
espectadores. Un fracaso.
Los cineastas cuantitativos que tienen el aplauso
general, veinticinco salas, un milln y medio de espectadores, sienten una extraa aoranza de nuestro
cine, el que no han abordado nunca, el que no est
reafirmado por la ganancia, el del fracaso cuantitativo; una nica sala, diez mil entradas. Quisieran, al
mismo tiempo, ocupar nuestro sitio, sustituirnos adems de hacer lo que hacen, arrebatamos esos diez mil
espectadores, como si pudieran hacerlo. Y nosotros,
ni por asomo quisiramos sustituirles, tampoco sabramos hacerlo. Existimos para el primer especta-
28
...
29
un coche; pero en marcha y circulando por la ciudad. Escuch la cinta. Pareca que, de cuando en
cuando, en los semforos se entenda bastante lo que
se deca. Me pareci tambin que haba cosas interesantes en las pasarelas areas de Lausana que van de
un inmueble a otro. Le coment que eran hermosas.
Me explic que mucha gente se tiraba desde esas pasarelas. Dije que me parecan estar,hechas expresamente para matarse. Me respondi que s.
.GODARD
, ..
I;
Chaplin despus de su paso. De ese hombre que calla, y que se encuentra en un nico nmero, u~
nico juego, como diriamos: una sola vez, un solo silencio, un solo amor. Ese juego transcurre en un lugar igualmente nico, pero inmenso. Es el lugar de
Chaplin en su totalidad. Es un creador que no se reserva nada cuando trabaja. Se lo juega todo a la vez.
A su lado, Woody Allen es avaro, es un ah?rrador.
Est en una serie de nmeros, de escenas mas o menos logradas, en una serie de gags muy trabajados,
trabajadsimos, muy calculados, muy locales, muy
en vivo y, por supuesto, muy elaborados. Del
mismo modo que se habla de parisianismo, podemos hablar del newyorkismo de nuestros aos actuales. No encontr Nueva York en Annie Hall, un
modo de vida como el que conoc en Nueva York,
bastante siniestro; pero no lo eterno de Nueva YorkBabilonia. Y luego el amor; en Annie Hall es slo un
pretexto para lograr gags, y esto me cuesta aceptarlo.
Ah est la miseria de Woody Allen, este recurso
mundano, constante, esta proposicin . perenne de
una moda de burlarse, de murmurar, de perjudicar,
de ser malo. Estuve dudando, pero me da igual ha
blar as de Woody Allert. De todos modos la crtica lo
adula, nada puede ya alcanzarle. Es curioso, pero, a
travs de sus juegos y de sus entrevistas, intuyo que
debe de ser terrible, que no ha de gustarle nada en la
vida. Al final lo vemos todo en los actores, descubrimos su interior, los perforamos.
La errancia de Chaplin carece de lmites geogrfi
cos. La de Woody Allen est limitada a Norteam
rica: Nueva York, Manhattan. Chaplin arrastra con l
un continente jud europeo. Donde est, es un ex
tranjero. Woody Allen se encuadra a la perfe~cin e~
Nueva York. No reconozco en l esta especie de d1
mensin ilimitada, extraviada, propia de los judos
:32
33
YA NO HAY NADA.
TODO ESTA AQU AN
Y YA NO HAY NADA
Ya no hay calles donde verse, hay gente por to~as
partes y no hay nadie, ya no quedan pueb~os, solo
aglomeraciones; ya no hay calles, hay autopistas, l~
ciuddes se borran del suelo, se yerguen hacia
arriba encierran las calles, ya no hay aperturas al
mar, l~ ciudad, la selva, ya no existen salidas para
huir, todas las puertas se cierran al i~rumpir ~l
miedo, el miedo poltico, atmico, el miedo al pillaje, a la violencia, a las na~ajas, a l~ muerte, ~l
miedo a la muerte decide la vida, el miedo a la alimentacin, a la carretera, a las vacaciones, el miedo
a los hombres de Estado y a los malhechores, el
miedo de la polica tanto como el miedo de los hombre.s de Estado; el miedo de los hombres de Estado
tanto como el miedo de los malhechores, ya no se
sabe a dnde acudir, dnde ponerse, un coche ocupa
el lugar de seis o siete hombr~s, nuest~a poblacin
automovilstica se eleva a trescientos millones de seres va incrementndose al ritmo de la poblacin india: un nuevo absurdo se instala, se est creando
ante nuestros ojos; se halla ah, fuera, fuera, delante,
detrs, alrededor; dirase que no lo genera el hombre
sino un poder divino, por lo indescifrable que resulta
su evidencia, ya no se mueven las fronteras, ya no
hay movimiento de poblacin, hay movimientos ~e
mano de obra, movimientos de japoneses pero sm
guerra. Que dan muy pocas cosas, poqu.simas, e~ enrarecimiento de la actualidad y de la simultaneidad
34
35
EL GAS Y LA ELECTRICIDAD
Creo que las generaciones actuales estn tan
acostumbradas a la idea del poder, a sufrir el poder,
que creen que ocurre con eso lo mismo que con lo
dems, que forma parte de un estado de cosas que
<;?existe con la historia del hombre. Que es as, que
siempre ser as. Como la polica, el poder; como el
poder, la polica, la pareja, la fiscalidad, la gripe, las
vacaciones obligatorias, correos, el gas y la electricidad. La Rusia sovitica, as como el PCF, para muchos ocupan el sitio que ocupara el horror en el momento en que quedaba vaco. Mire, estoy bastante de
acuerdo.
EL TELEVISOR
BUENA NOTICIA
Decid no renovar la cesin de los derechos exclusivos de Moderato Cantabile a la productora que
compr la pelcula, Promotion Artistique de Films.
Escrib y llam. Los derechos estn libres, de ahora .
en adelante, para los que tengan mi aprobacin, o la
de mi hijo despus de mi muerte. He dicho. Si fuera
ms joven, habra vuelto a hacer Moderato Cantabile;
pero slo el libro. El guin hecho con Grard Jarlot
era malo, falso, lo mismo que la direccin de Peter
Brook. Jarlot escriba de manera muy ostentosa,
to?o era manifiesto en la superficie de la pgina. Lo
mismo suceda con la direccin de Peter Brook.
36
'
"
~-
lol'.
del gris.
A veces, hay que decirlo, qu alegra, las grandes
ballenas de Hawai pasan por all y los echan. En ocasiones son los bebs focas, con apariencia muy extraa; estn pintados de color. Es la juventud genial
de Canad la que lo ide, pintarlos con color indeleble para hacer que su piel se haga inutilizable y sal. varios as de la horrible masacre.
~.
38
EL HOMBRE SENTADO
EN EL PASILLO
. He debido de escribir este texto, su primera versin, el ao en que escrib el guin de Hiroshima
mon amour. La frase Me matas, me haces un bien
apar~ce en este texto por primera vez. Lo hice para
alguien. Lo vend diez aos despus a un editor ingls por la cantidad de seiscientos mil francos anti.guas. Lo habrn traducido y habr salido sin mi
firma en Londres o en Nueva York, no s, nunca me
he preocupado. Intent varias veces escribirlo de
nuevo, pero no lo logr. En la primera versin,.la naturaleza alrededor de la casa no haca ms que acom. paar los hechos narrados, era una vegetacin mediterrnea que rodeaba esos hechos pero no los
prolongaba. La casa, la gente tambin permaneca
en un aislamiento que me haba resultado insoportable .. J?urante mucho tiempo, no supe cmo ampliar
el sitio y sobre todo cmo volver a plasmarlo en
otra parte, lejos, en otra cosa. Hasta que estos das,
despus de las Aurlia, se me ocurri, de un modo
natural cmo proceder. Primero encontr la inmensidad indefinida del paisaje. Luego el amor. El amor
estaba ausente del primer texto. Despus pens que
los amantes no se hallaban aislados sino vistos, segu. ramente por m, y que esta mirada estaba, tena que
estar, mencionada, integrada en los hechos. Adems
el orgasmo se produca, si bien no se produca en la
. primera versin. Finalmente, El hombre sentado en
el pasillo ha sido rehecho en su totalidad, menos
unas diez palabras que quiz permanecieron iguales .
39
. .;,;.
Quera incluir el texto, aqu, en este nmero de Cahiers du cinma y luego unos amigos me pidieron
que no lo hiciera, entonces lo mand a Jrme
Lindon.
re:
!; .
~
'
Cuando termine la farsa se ver al hombre fabricado con miedo, el hombre de cabeza vaca, el de
Kabul y el de Praga. Lo consiguieron. Es el hombre
que tiene miedo. Tiene rris miedo que en Ch~na,
ms que en la selva virgen o en el mar embravecido.
Este hombre es el soldado ms rentable del
mundo. Est a merced de quien provoca su miedo.
Nos preguntamospor qu. Por qu querer la totalidad del hombre, la totalidad del,mundo? No comprendemos. No, no comprendemos a dnde quieren
llegar, qu ganaran con la hegemona de Europa.
Tenemos la impresin de estar frente a un enfermo
bajo el efecto de un calmante. El calmante, su valium, su largactyl es aqu el continente U.S.A.,. el
miedo a los U.S.A. Este miedo es distinto al que mfunden. Es el de no conseguir reinar sobre la totalidad del mundo de un mundo exange, una Polonia
generalizada. Tienen miedo de no dar bastante
miedo. Pero aqu, frente a este continente ocenico,
se sienten impotentes para hacer reinar el miedo que
propagan. A estas alturas, su miedo es al revs, en lugar de ser matados, es miedo a no poder matar. Estn
frente a los U.S.A. como la Alemania hitleriana frente
a su propio pas en 1941. Pero aqu no invaden, no se
trata de una derrota sino de una imposibilidad geo40
grfica infranqueable. Estn, pues, frente a la configuracin terrestre de su dolor, su nico d.olor quizs, el de no aniquilar.
Pero, y dirase que ya lo presienten, la historia
de ~~ fabricacin d~l miedo est quebrndose, deshac1endose_. A su impotencia geogrfica se ana
ahora una impotencia de otra cosa nueva, ineluctable. Se trata del aspecto que empieza a tomar la Rusia sovitica_ a l?s ojos de la gente que la mira. A pesar de su m10p1a aterradora, los jefes, las dinastas,
han de ver, que ya no queda mucha gente frente a
ellos, que ser ms difcil que antes. Creo que fue-
ron a Kabul para despertar otra vez el viejo miedo
q~e propagan, agruparlo; pero incluso ah, el viejo
miedo no contest como les tena acostumbrados.
Los campesinos afganos se atrevieron a disparar sobre la carne sovitica y, detrs de ellos estaba toda
la internacional de la libertad. Creo q~e deben de
empezar a ver lo peor; o sea, que su nica colonia
qu~dar red~ci.da al gulag. Eso no quiere decir que
e~ ~na] sea rap1do, puede durar cien aos, esto significa que ya nada puede empezar en la Rusia sovitica, que lo que ya est ah ha entrado en el principio del fin.
. La novedad tambin es que no fue por sus prop10s gobernantes como la gente del mundo se enter de lo 9ue es la Rusia sovitica, porque los gobernantes tienen todos la aoranza no confesada de
esta domesticacin del hombre sovitico. No fue
ms bien a despecho de estos bribones co~o la
gente vio de qu se trataba, eso desde el principio
hasta h?y; a saber que la historia haba empezado
con la idea, la maravillosa trasparencia de la primera poca de la idea, antes de su prctica, antes de
la puesta en marcha de la mquina. Cuando el esplendor del hombre venidero se confunda con el
41
:.
-; ..
. ;
Renotr.
. l
Hay una pelcula que me gusta en part~cu ar por~
f . que me reuerda mucho los puestos colon~ales de mi .
t
infancia. Es Le Fleuve*. No me gusta l~- chica qu~ e~
\ <
,,_.
cribe poemas; pero s me gusta ese nmo que qmere
~'.
la serpiente. Me agradan ~sas ramp~ qu~ dan al Gan,)!.
ges, esas verandas; las siestas, los ~ardmes. ~o me
gust:m los indios que salen en la pehc~la. No viene a
cuento exhibirlos. Tampoco e~ de m1 agrado tanta
gentileza por doquier. En Renoir el amor ~e muestra
demasiado. En mi opinin, La regle ~u J~~ es una
.:~.
* El Ro.
42
Me encanta de verdad. Creo que es, quizs, el cineasta:"ms grande del mundo. Playtime es gigantesco, la pelcula ms grande rodada en los tiempo~
modernos. Se halla en la lnea de En busca de1
tiempo perdido y, en un contexto ciudadano, es la
nica vez en que se puede decir: es el mismo pueblo
el que trabaja. Por eso me parece que no tuvo xito la
pelcula: el pueblo es una abstraccin y este pueblo
ama por encima de todo la historia de la persona
abandonada a su suerte.
Sin embargo, con Tati, me encuentro menos c. moda que con las pelculas de Bresson. Bresson me
llega hasta el dolor. Tati hasta la alegra. Pero seguramente Tati drena menos cosas en m que Bresson,
desgarra menos. Se habra de instaurar esta crtica:
no hablar de la pelcula de modo intemporal sino de
s mismo ante la pelcula. Cuando vuelvo a ver por
quinta vez, La noche del cazador, Ordet o Luces de la
Ciudad, me encuentro como renovada cada vez; y, al
mismo tiempo, maravillada de seguir igual a m
misma a travs de los aos de mi vida.
Duras?
No me gusta todo de Duras; pero India Song, Son
nom de Venise dans Calcutta dsert, Le Camion y
ahora Aurlia Steiner s que estn entre las cosas ms
importantes que se han hecho en toda la historia del
eme.
Godard?
Es uno de los ms grandes. El mejor catalizador
del cine mundial.
Bergman?
No. Me gustaron algunas de sus primeras pelculas, una de ellas La Nuit des forains, pero si ya no me
gusta, no me gusta. Me doy cuenta de que nunca me
gust, aun cuando crea que me gustaba. Persona y
Le Silence suenan a hueco. En el colegio, los maes43
!>".
RACINE, DIDEROT
. Ya no se sabe cmo lo decan los autores. Ni Racne. Ni Pascal. Ni Diderot. Ni Shakespeare. Ni Bach.
Los principios de eficacia que se cotizan en el teatro
me hacen huir: Hay que ir de prisa, no demorarse,
evitar los tiempos intiles, ir al grano. El propsito
es que el espectador no tenga tiempo de aburrirse.
Dispone de tan poco tiempo para ello que sale del
teatro sin haberse enterado muy bien de lo que ha
ocurrido ante l. En Ubu Ro, dirigida por Peter
Brook, el texto no slo se deca muy de prisa sino
que adems estaba mal pronunciado. Se perciban
muy pocas palabras de Jarry. Era curioso. Peter
Brook estaba en primera fila del espectculo, para
sustituir el texto, que deba de juzgar secundario, un
cabecilla de colegiales. Poner a Jarry en escena y hacerlo de la manera que no se oiga. Brnice, por
ejemplo, imagnenlo, y sin embargo era as, se oa la
dcima parte.
LA CRTICA
Tengo la sensacin de que los crticos de cine actuales no se preocupan ms que de las pelculas que
han costado ~aras. Aunque digan que una pelcula
no es buena, s1 es cara, lo dicen en tres columnas enter~. Segn la medida de los artculos, se sabe que la
pehcula ha resultado cara.
Creo que es verdad, que la crtica actual funciona
como un relevo de los agentes de prensa, que depende
por entero de su trabajo .
. Es el caso de Le Matin, Le Monde. Claire Devai:-1,eux ~parte: Incluso ahora Telerama. Unica excepc1on: ,Li.beratwn. De ahora en adelante, cuando hay
dos pagmas sobre una pelcula, ser porque su presupuesto re?~ mil millones de francos antiguos. Muy
pocos cnt1cos acudieron a ver Aurlia St emer
. . .El
presupuesto no haba sido bastante alto. Creo que no
lo hacen de modo consciente. Se van a sorprender al
l~er est~. Pero es verdad, ya no se molestan en enjuicia~ pehculas baratas. Quiz las vean durante las vacaciones.
, Es fui:damental. A la gente le impresiona mucho
mas el dinero que antes.
. Ya no se descubren pelculas. Menos Devarrieux
y Coumot que son verdaderamente libres y lo ven
todo, los dems ya no ven las pelculas por el gusto
de verlas.
Quizs haya un cansancio de la crtica. Por una
parte se producen demasiadas pelculas. y adems
s~n muchos los que quedar~n decepcionados por e
eme .ua.mado de vanguardia, marginal . Lo not
en S1cl1er, es totalmente ~'.incero.
45
44
se
46
:.
i:~:
,.._.;.,: - '
47
48
En general, son los mismos motivos los que hacen huir a unos y quedarse a otros.
El principal es la composicin del Comit. Resiste a todo anlisis. El azar, en el cruce de las calles
hara casi lo mismo. Los recin llegados, al no conse~
guir poner una etiqueta al ambiente en el cual han
cado y al no conseguir tampoco descubrir el porqu de este acoplamiento, huyen.
El motivo, que acta a ms corto plazo an, es la
actividad misma del Comit.
Cada da, durante varias horas, con un ahnco
que puede tildarse de manaco, el Comit elabora
textos colectivos. En general, el recin llegado no lo
resiste ms de dos veces.
Indiferente a las bajas, el incansable Comit sigue
elaborndolos.
Dos de cada tres veces, los diarios descuidan estos textos o los publican con retraso, de relleno
cuando no tienen otra cosa que poner. Al Comit
tanto le da. Sigue.
49
~~: .
<.
Los textos procedentes del Comit EstudiantesEscritores son casi siempre textos de un rigor ejem~ .
piar. S. No conservan ning~na huella de la inmensa
dificultad de su alumbrartuento.
.
Esta dificultad se sufre como la seduccin esencial de la empresa de la elaboracin colectiva. La
define al nivel ms profundo.
Es la resultante de la resistencia de cada uno al
funcionamiento del conjunto. De la mala voluntad
de cada uno frente a la objetividad del conjunto. De
la subjetividad de cada uno frente a la objetividad
del conjunto. Tiene la edad del mundo.
La dificultad de cada uno para SOBREVIVIR es
de la misma ndole que esta dificultad general. Pero
aqu, la dificultad de cada uno se comparte .. Llega a
ser la dificultad de cada uno para compartir su supervivencia.
El Comit es INVIVIBLE. As se va construyendo. La galera navega desde hace cuatro meses. Nosotros estamos en la sala de mquinas. Todos
51
50
-
------ -
'
52
i~-. ~
-- - --
elegido.
Este ensamblaje ejerce sobre cada uno de nosotros una REPULSIN ATRACTIVA. Constantemente
estamos dudando entre el impulso de rechazarlo y el
de volver a l. Se propone y se rechaza a la vez. Su
forma est en curso.
De qu se trata? De una cosa totalmente distinta
quiz? Quiz.
,
Somos la anticlula. Alrededor de nosotros, solo
nuestros semejantes, los otros Comits de Accin.
Nada de rdenes. Nada de modelo propuesto, nada
de militantes. O se dice que no o se traga veneno. Se
opera. Se une. Aqu, nada de discurso magistral,
53
..
55
Ven, ven, vayamos juntos esta tarde de primavera, ven, a pasear por la ciudad; hablem?s
todo,
es la alegra de la vida, miremos el movu~uento, la
. ciudad a travs de los cristales, la luz amanlla, vayamos, siempre, quedmonos, siempre, ah, y sigamos
ah, mirando detrs de los cristales la ciudad, la luz
amarilla difusa, hablemos, de salir, de quedarse, ~e
escribir, de matarse, ya ves, ven para nada, para oir
el ruido el ruido de las lenguas extranjeras, los gritos, el e~truendo, el ro, la dulzura que se habla, mira
esas carroas que planean encima de los valles,
rrira, en busca de sus presas, las guerras, sabes, los
campos, s; escucha, los trenes, cruzan Europa, se
habla del hambre, y de los muertos, todava, s, ya lo
sabes, s, todo es igual y nada, no, nada, ya que estamos aqu nosotros, s, escucha este vaco que llega,
nuevo, la aventura nueva, quedmonos juntos hasta
la noche, miremos nuestras sombras largas. en las
aceras, quedmonos juntos hasta la luz oblicua, la
noche, contemplemos cmo cae la noche, la otra
vertiente de la vida, esa vuelta, apenas se ve, apenas
se siente, ese deslizamiento, estas bisagras fciles, Y
?e
56
CHAPLIN, S
S, Chaplin. Careca de reflexin, de espritu de
hiptesis, de juicio. Siempre metido en la comedia;
esto es, la comedia no le dejaba. Esta comedia abrazaba la realidad y se la devolva. Entonces, la aprehenda y la vea. Vio el nazismo como un circo atroz,
pero como un circo, Hitler como un payaso san57
LA SOLEDAD
'
van a uno al suelo. La felicidad no va. No va con la li- . . ayuda alguna, solo. ~o se puede barruntar prematubertad. La prueba de la libertad es seguramente la ., ...ra~ente lo que se~a, ~cer alarde del misterio que
rema sobre su destmo sm mutilar su devenir y, sobre
ms dura de todas pero se trata de otra y terrible felitodo, hace~ que e~te misterio huya de l para siemcidad. Cuando se habla de personas solas es ah tampre, ~u~ asi cam~ne para ~iempre. Hay que padecer
bin; en esas parejas que se dicen felices, estables,
este vtaJe con el hbro en ciernes, esta esclavitud condonde se las encuentra, Hay nios. Trabajo. Se hace
tinu~ del escrito. Uno se hace a esta maravillosa desel amor el sbado por la tarde. Ya no hay deseo del
gracia.
uno por el otro sino un profundo cario. Se suea
Hablo del escrito. Tambin hablo del escrito incon un nuevo amor, con un nuevo deseo. No se dice
cluso
cuando parece que hablo del cine. No s hanada del sueo. El sueo llega a ser culpable de traiblar
de
o~ra cosa. Cuando hago cine, escribo, escribo
cin. La traicin es lo ms verdadero que queda del
so?re
la
imagen, de lo que tiene que representar, de
amor. Lo que permite esperar.
. mis dudas respecto a su naturaleza. Escribo acerca
La mujer de Hiroshima est sola, la muerte del jodel sentido que tiene que tener. La eleccin de la
ven alemn la ha hundido en la soledad. Permanece
imagen que se hace luego es una consecuencia de
sola incluso en el matrimonio, la maternidad. Anne
e~te escrit~. E_l ~scrito de la pelcula, para m,'es el
Marie Str~tter .tiene un amante; pero entre ellos ya ..
cm,e. En pnnc1p10 un gu,in est hecho para un des-
no existe la razn de ser de la pareja, el final de la so. pues. Un ~exto no. Aqm, en lo que a m respecta, es
ledad. El desespero tiene aqu campo libre. Anne Malo contrar10.
rie Stretter vive en una soledad definitiva. Y cuando
Cuando escrib Aurlia Steiner Vancouver, no esmuere, muere sola. l no har ningn gesto para imtaba segura de poder rodarlo despus. Lo escrib supedirle que se mate. No hay soledad ms grande que
mida e~ l~ fe~icidad de no. tener que rodarlo despus.
la de Aurlia Steiner. Siempre se puede hablar de
Lo
escnbt. Si no me hubieran dado los cinco milloproyectos venideros, de una futura pelcula, por
nes
p~ra r?d~rlo, habra hecho una pel~ula negra,
ejemplo; eso no frenar la pelcula, el proyecto. En
una
cmta optica negra. Mi relacin con el cine es la
cambio, el libro que se est haciendo es un lugar in- ,
del crim~n. He empezado a hacer cine para alcanzar
violable so pena de no existir. Al dejar ver, al mirar
el potencial creador de la destruccin del texto. Ahora
un libro fuera de nosotros, lo eliminamos en parte
es la imagen la que quiero alcanzar, reducir. A estas
dentro de nosotros mismos y definitivamente. El liah~r~s, pretendo idear una imagen de multiuso, inbro adelanta y, mientras va adelantando, no es ms
defimdamente superpuesta a una serie de textos
que vida en potencia de existir y, como la vida, nece- .
imagen qu~ no_ tendra ~or s misma ningn sentido'.
sita todas las obligaciones, el ahogo, el dolor, la lentique _no sena ~u bella, m fea, que slo adquirira su
tud, los sufrimientos, las trabas en toda ndole, los
~entido a partir del texto que la atraviese. Ya, con la
sufrimientos y la noche. Primero atraviesa el hasto
m:iagen de _Aurlia _Steiner Vancouver, no estoy muy
de nacer, el horror de crecer, de ver el da. Cuando
lejos de la imagen ideal, que ser bastante neutra lo
exista no llevar-ninguna huella, nada, de su primer
digo
en serio, para evitar el trabajo de hacer ~na
recorrido. Pero mientras se hace, se ha de hacer sin
60
61
nueva. Los que hac,e n kilmetros de imgenes son ingenuos y lo ha not_ad()? no logran nada a vec~s. Con
la pelcula negra hubiera llegado pues a la imagen
ideal a la del crimen confesado del cine. Es lo que yo
creo 'haber descubierto ltimamente en mi trabajo.
Si no vuelvo a dar con el texto tal como ocurri
en la pgina, la voz escrita, empiezo de nuevo. Empec Night cuatro veces. Con Le Camion y Aurlia encontr en seguida el primer camino de la voz. Ya lo
ve, de ninguna manera pretendo profundizar el sentido del texto cuando lo leo; no, en absoluto nada semejante, lo que busco es el primer estado .de. este
texto como se intenta recordar un acontec1m1ento
lejan~, no vivido sino que suena. El sentido vendr~
luego, no me necesita. La voz de la lectura lo clara
por s sola, sin que yo tenga que intervenir. Se brinda
la lectura en voz alta de la misma manera que se
brind la primera vez, sin voz. Esta lentitud, esta indisciplina de la puntuacin, es como si yo de~nudase
las palabras, unas tras otras, y descubriese lo que estaba debajo, la palabra aislada, irreconocible, desprovista de todo parentesco, de toda identidad, abandonada. Unas veces es la colocacin de una frase
venidera. que se brinda. Otras veces, nada, apenas un
lugar, una forma, eso s abierto, por tomar. Pero todo
debe ser reencontrado. Nos damos cuenta cuando
decimos, cuando escuchamos, cun quebradizas resultan las palabras, y pueden caer hechas trizas.
62
NADINE D'ORANGE
Historia de Nadine de Orange secuestrada y luego devuelta sana y salva por su secuestrador.
France-Observateur, 12 de octubre de 1961.
64
-Durante los cinco das de vacaciones, cuando usted estab_a, en Notre-Dame-des-Monts, qu pas?
-.":facw entre ellos una loca amistad. Los peridicos
no d11eron toda la verdad. La nia tampoco poda estar
sin Andr. Ella se presentaba donde estuviramos. Jugaban juntos, se baaban juntos. Se colgaba de su cue:
!lo y se meta en el mar, as, colgada de su cuello.
La. suba a hombros. En cuanto se despertaba, ella
lo buscaba. Eso nos pareca raro, incluso pesado. Una
vez, cuando lleg a nuestra casa, l haba ido a baarse
~ tres ~ilmetr?~ de all. Tuve que ponerme seria para
impedir que h1c1era ese recorrido a pie para reunirse
con l. Donde estuviramos, ella se haca presente. Se
escapaba de casa. de su abuela y vena hacia Andr. Le
habra gustado dormir, comer en casa. En cualquier sitio que nos hallramos, nos encontraba. Una vez comimos bajo los pinos y consigui localizarnos. '
. Andrestaba durmiendo. La echamos. Luego, Andr
se despert. Entonces, claro, se qued con nosotros l
lo exigi.
'
-Cmo era Andr .Berthaud con sus hijos?
-Nos quera a los tres a su manera, muchsimo. Habra matado a quien tocase a sus hijos. Pero he de reconocer qu~ nunc~ se interes por ningn nio, jams,
c?mo ~.e intereso po.r Nadine, ni siquiera por sus propws hl}os. Con Nadme fue algo repentino. Algo fulminante en cuo.nto la vio. Es preciso que usted diga que
estaba enfermo. Que era un hombre muy violento, un
h?mbre sin medias tintas, un hombre muy simple. Esta
hzstoria entre Nadine y l es la de un nio de doce aos
que se enamora de una nia de doce aos. En mi vida
hubiera podido imaginar tal cosa. Cuando dejamos Notre-Dame-des-Monts, fue terrible. Quera quedarse con
l, y l quera quedarse con ella. Ambos lloraban. Estaban desesperados.
-Usted deca que haba vuelto a irse para verla de
nuevo durante un fin de semana, y que fue despus del
fin .de semana de tres das con Nadine cuando usted
empez a preocuparse.
65
66
-~-~~-~------------ ..
. '"-Y sobre la ndole de esta pasin de Aridr Ber. thaud por Nadine, no tuvo usted nunca duda alguna:?
-Nunca. La gente piensa mal. No comprende. Como
ocurren con frecuencia violaciones de nios, dijeron
que se trataba de la violacin de una nia. Mire, aunque yo nunca haba visto algo semejante, ni siquiera
hubiera podido imaginario, saba que era otra cosa
completamente distinta.
-Qu?
- Es imposible decirlo. Las palabras no corresponden. El amor, s, pero no sto el amor de un hombre por
una mujer, no slo el de un padre por su hijo. Es adems otra cosa. No sabra explicarlo.
-No temi por Nadine en algn momento?
-Nunca, no vi nunca el menor sadismo en la pasin
que Andr senta por ella. Nunca . Cuando vinieron los
67
---- - -.. - - -- -
68
69
h..
- Andr Berthaud era severo coh su lJ1
.
-Mucho. La chica tiene dieciocho aos y.medio, Y
nunca fue. bailar. Ni una vez. l no la deja? La q~e
ria tal como es, seria. Diga la verdad, tu~o miedo. Quiso
complacer a su padre. Ella tampoco vw nada ~alo en
el hecho de ir a buscar a Nadine, porque ella misma,,
causa de la educacin .que recibi, se comporta todavia
como una nia. Ya se haba ido con supadre para trabajar en mudanzas, una vez a la Champaa, y otra a las
afueras. No me preocup. A?.dr nunca e;tuvo muy ca. rioso con su hija. Con su h10, Claude, s1; pero con Danielle no. Ella quiso complacer a su padre. : .
,
,.-Qu cree u:s ted que habra ocurri.do s1 Andre
Berthaud no hubiera vuelto a ver a Nadme.1 .
-No s. Quiz, m el tiempo, la hubiera olvidado.
Peto no esioy segura. No s~
. .
.
'-Si cla gente no le hubiera forzado a suicidarse, le
hubiesen cado apenas seis meses de crcel. Lo sabe?
-Lo s. La gente me lo dice. Pero qu hacer? .
EL CINE .DIFERENTE
Aqu la pelcula no dice nad~ . Su evolucin es difcil de captar, parece no cambia.r: no ~ro?resar; no
' adelantar, ser mvil slo en relaciona si misma, a un
eje de inmovilidad que se habra impuesto durante
todo su trayecto. El cambio, aparente o real, no es
exterior a la pelcula, sino que est dentro de ella.
As, esta inmovilidad, este eje de fijeza alred,ed~r del
cual se desarrolla, la retiene, la cierra en si. misma.
Nada se va de ah, no la aligera de la densidad.
70
71
1!
_ ~ .
. .. anonimato de los crematorios, de los campos. La pro, posicin de la implantacin del nombre en el cuerpo
de Aurlia Steiner me convenci, me admir; pero
cuando !si Beller lo ampla hasta la primera experiencia de esta fijacin, me convence menos. Es una escena misteriosa, muy difcil de dilucidar y, al mismo
tiempo, parece completamente necesaria. Creo en
una memoria ms general, histrica, creo que la. nia
Aurlia Steiner lo sabra todo de su nacimiento, que
podra apoderarse asimismo de otra atrocidad; de
una atrocidad cualquiera, cogida al azar, acaecida a
los judos del rectngulo de Auschwitz.
72
'
JUDEN
.'.
A mi entender, cuando el marido de cabello negro cambia el nombre de Aurlia Steiner por el de
Juden, no se trata de un insulto, sino que se deja captar, arrebatar por la fuerza de fa maldicin que impera en la raza. El cuerpo de Aurlia Steiner no se da
cuenta de que ya no la nombra, sino que la llama por
l palabra que dice su raza, y en esto se adentra en el
loco vrtigo, esta palabra llega a ser una palabra de
supe.racin de s mismo, una palabra de locura,
como las que se gritan en el deseo loco. Aurlia Steiner coincide con esta palabra, goza con esta palabra,
por medio de ella se une del todo a los amantes del
rectngulo blanco de la muerte.
Siempre hay en su obra personajes con nombres y
personajes sin nombres. La mendiga -de Savannakhet
por ejemplo.
En ese caso, se trata de una desaparicin del
v,
73
EL NEGRO
{
.
.
1
- ~ . Jsi Beller qued sorprendido cuando le habl de
pelcula sin imgenes, de la pelcula ne~ra, de la pelctila de la voz de lectura del texto. Dice que es un
elem~nto fundamental que entra en la explicacin
general de mi cine: el negro. Que no hay, bie~ en-
tendido, ningn pleonasmo entre eJ texto y la imagen eri mis pelculas, q~e entre el texto y la imagen
UN SUEO
ve insertarse el negro. El ve en ese negro como un
medio para no pensar, un estado en el cual el pe~sa
miento se denumba, se borra. Ve que esta amqmlaDaban Eden Cinma en el teatro de Orsay. Y una ' cin se aunara al negro del orgasmo, la muerte del
. noche, despus del final de las sesiones, so que me
orgasmo. Y que lo que ocurre en el espectador e_s
adentraba en una casa con columnas, donde haba
que algo en l se abre,.y hace que no tenga que reahalgo parecido a verandas interiores, profundas, que
.zar este esfuerzo totalizador que lleva a cabo ante la
daban. a unos jardines. Al entrar en esta casa, o las
pelcula comercial o sea, hacer co~ncidir la imag_en y
melodas de Carlos d'Alessio, el vals del Eden Cinma
la palabra. En mis pelculas no tiene que descifrar
y me dije: Mira, Carlos est aqu, est tocando. Y lo
nada, se abandona a la apertura que se produce en
llam. No contest nadie. Y del sitio de donde procel, deja sitio a algo riuevo en el lazo que l~ une_ a la peda la msica, sali mi madre. Y a tena el semblante
lcula y que ser segn su deseo. Segun Isi B~ller
de la muerte, estaba putrefacta, lleno de oquedades
esto representara lo explcito y lo implcito, umdos
su rostro, verdoso ya. Sonrea muy levemente. Me
en este tiempo del negro.
dijo: La que tocaba era yo. Le pregunt: Pero
Decas: Cuando leemos, nos reencontramos y
cmo es posible? Estabas muerta . Me contest: Te lo
cuando vamos al cine nos perdemos. Y cuando vahice creer para que escribieras todo esto.
mos a ver tus pelculas, no nos perdemos. En lo negro
es donde nos encontramos.
S, en efecto, esta noche sera quizs un espacio
para descifrar que hara que nos aba~donse~os
ms a esta pelcula que a las otras. Aqui, es preciso
que t mismo te lances a crear ~? ti, sin sa~erlo,
claro est, el espacio de la recepc10n de la pehcula.
En Aurlia Steiner Vancouver, cuando se quita el so-
74
75
76
! -
1
Veo la madre contagiada de la misma inexistencia que el padre y, como l, asesinada. La veo asesinada por l a golpe de partos, de trabajo y de miserias. La veo como no realizada. Veo el principio de la
pelcula trucado y que Charles Laughton no se atrevi a hacer directamente del padre el criminal de sus
hijos. Yo lo hago por l, en su lugar. Digo: el criminal
es el padre. Y de esta matanza, de esta carnicera es
de donde veo nacer y salir a los cros como de un
cuerpo, e irse de ella como de un pas natal. Aqu, un
da, el despegue tendr lugar. Lo que tarda veinte
aos tardar tres: el despegue de la madre.
Los nios son pequeos y la naturaleza es inmensa. Van por las carreteras abajo, luego, ro abajo.
Carreteras entre arrozales, terraplenes, repechos.
Descienden por el Nilo, el Mekong. Recorren desiertos, vas rectas entre los desiertos. Todos bajan. El
padre criminal con su caballo y su arma, los nios
desnudos, despojados por la niez misma. A su alrededor, el sur de un continente, de un pas cuyo nombre se ignora. Todo es llano, lagunar, fcil de cubrir.
Se ve bien delante, pero el camino no termina
nunca. Es un desarrollo incesante, regular. Perseguidos por el asesino, los chicos no pueden hacer ms
que seguir adelante. La constancia del criminal slo
se puede comparar a la llanura del escenario. Interminable, eterna. Podra durar veinte aos sin que la
igualdad de su andar se modificara. El criminal
quiere el dinero de los muchachos, que est guardado en la mueca de trapo de la nia, y llama a los
pequeos silbando un espiritual negro (Moses) que
implora la compasin de Dios. Segn la distancia
donde se encuentran los unos del otro, Moss indicar a los nios el trecho que los separa de la
muerte. El canto ser la seal, ya sea de un descanso,
si est lejos, ya sea de una huida, cuando se apro-
77
.~
;,_
r: ,:
xime. Me refiero a la escena que sigue a la de la persecucin cuando parece que sta ha termindo. La
barca de os nios naufrag en la orilla del ro. Estn
durmiendo. Y, como sucede siempre en las pelc~
las, pasa por all una seora mayor que su~le dar limosnas, recoger gatos, perros, nios perdidos. Recoge tambin a estos nios perseguidos. Por fin
respiramos, nos tranquilizamos respecto a su suerte.
Y, luego, es cuando para m empieza ~a noshe del cazador; la verdadera pelcula. Dura diez mmutos~ Alcanza una amplitud que el cine americano no alcanz jams, a mi modo' de ver. .
Una advertencia antes de pasar a hablar de esta
pelcula dentro de la pelcula. Me doy cuenta de qu~
todos los personajes de La noche del cazador, los m os, los padres, el asesino, la seora mayor son perfectos prototipos del bestiario cinematogrfico americano. Bestiario que recluta de acuerdo con l~
caractersticas del medio .. social. La persona esta
ausente de Ja pelcula, como de casi todos los filmes.
americanos. Ocupa el lugar de su papel como en de. legacin de su medio social. Considero que al Ilegal"
a esta insipidez esencial, es quiz cuando el producto
cinematogrfico americano est en la cspide de ~u
eficiencia: producto de consumo corriente. Sm
autor. La garanta de que nada inesperado puede
ocurrir es absoluta. Lo esperado en este caso, es que
el padre criminal sea detenido y castigado y que los
nios se salven.
Y he aqu que surge la pelcula dentro de la pelcula,la segunda pelcula de La noche del ,caz~dor. Especie de confluencia. Aquella noche, al tenmno ~e la
persecucin, estos personajes se parecen. La senora
mayor, buena y severa a la vez, lo~a y eficaz, esta
tierna niez inmaculada, este dato inmutable de la
impunidad. Y este padre asesino de nios, este ogro
pe
78
79
.,
.f.., '
oras mayor reunidos. Por las que vemos que la seora mayor carece de fuerza material para combatir
el crimen. Que el padre, asesino, encantador, guapo,
jovial, montado en su caballo negro, con un tipo.atltico, tan joven, es la imagen misma del mal. Intmmos
que, si entrara, matara gustoso anciana y nios . q~e
nada podra impedrselo, y que nada en l cambiana
despus. El padre, irreal a fuerza de maleficiencia, ya
alcanzado por la muerte, por el mal de la muerte.
Por 'e sta muerte que quiere dar y que ya le llega. En
el espacio de la confluencia, aquella. noche, el crimen conocera un cumplimiento lmite, una maldicin habra resucitado de la historia de los hombres,
de la que nda se haba borrado an. Se podra, d~cir,
.acerca de los nios, que desde entonces, el cnrrimal
sera elevad hasta el final de los tiempos, a una especie de divinidad del mal, d~ orden esencialmente
repugnante, a Ja que ya nadie osara acercarse, haca
la que ya nadie podra levantar la mirada.
Los asesinos de Pierre Goldman: atacados por el
mismo m~lde la muerte, estn muertos y no lo saben.
Son muertos vivientes; pero lo ignoran. Privados de
vida .. Eso hace pensar en las malas cosechas, eso
hace pensar en matar, en devolver la muerte. Estos jvenes, en zapatillas de baloncesto, flexibles y rpidas
para las carreras, cadveres. Por un milln de francos antiguos, mataron a Pierre Goldman. Por uno o
diez millones de francos antiguos, mataron. No saban
a quin. No vale la pena que vivan.
Ah est, pues, el criminal de cine, guapo y risueo, en su caballo negro, frente a los cuerpos de
los nios, detrs de las aperturas de la casa, como
quien tiene hambre y mira la comida; como quien
tiene fro y que contempla el fuego. Aparece, s, el fusil pintoresco de la seora mayor; pero est ah como
un decorado, un espantapjaros, no vale. Al estar cla-
80
carrera. Canta como antes. Antes de qu? Quizs an... .:;~o lo hubiesen conocido bien hasta entonces, como
tes de este comienzo del mundo del que habla el
~ ;5j :hubieran ignorado la parte <le irresponsabilidad
del padre Y lo hubiesen relegado, hasta ese mocanto. La seora mayor canta para l. Primero canta
. para darle a entender que est ah, para mantenerlo . . :mento, a su nico papel de criminal. Noche de reena distancia, para decirle que est ah, despierta, cuicue~tro de_l asesino con sus vctimas, del padre que,
dando a los nios. Y luego canta ms all de todo . : . al mismo tiempo que cre vida, cre muerte. En mi
eso, para procurar que el crimen se aleje del lugar,
opinin, l~ confusi~ ent~e el verdadero padre y el
que se distraiga, que olvide matar y alivie un instante
~lso proviene de ah1. Al final de aquella noche inial criminal del peso de su insania.
citi~a, los. nios se enterarn del misterio del mal y,
Para que lo deje en paz durante toda una noche.
al mismo tiempo, de su infinita relatividad. Tambin
Luego, canta ms all de eso todava. Primero su
al fin~l de la noche; este mal se desprende del padre,
canto se propone como un desafo; despus, es comlo deJa . v~ a encontrarse con otra gente y a invadirla, partido por el padre y luego sigue, s, llega a ser un
los pohcias que van a detenerle. Esta transferencia
canto de alegra, de fiesta. El criminal y la seora
que hacen los . nios, de su asesino a los que van a
mayor cantan juntos la vuelta a la vida, la ltima
matar al asesmo, es decisiva. Los chicos ven el
fiesta del padre, y los nios estn inmersos en este
. arresto del padre, este padre, que va a morir a causa .
canto hasta la maana.Cantan a grito pelado. Sus vo-.
de: ellos -es decisiva-. Va a morir de tanto y tanto
ces se oyen por doquier. Nadie duerme alrededor. El
querer matarlos. Son la causa de su muerte. La. revepadre sigue sin saber que canta, nunca lo sabr. El
ladn es fulminante. Como el conocimiento mismo.
canto se hace muralla infranqueable para el crimen
:~ensamo~ en Moiss, que de tanto ser posedo por la
durante el transcurso de la noche. Con el da, el
idea de ~ios, no poda hablar, slo poda gritar. Los
canto cesar, volver la presencia del crimen y tamnifios gn_tan Yse entregan en cuerpo y alma al padre,
bin la del trabajo, la de la desdicha, la de lo real desa su asesmo. Con la violencia entera de su vida, escalumbrador. El final de La noche del cazador es una
pan de la ?eora mayor y se van con el padre. Los nifiesta, mientras el criminal va colaborando l mismo
as'. fulmmados de conocimiento, de amor, corren
en su propia liberacin del mal, de ese mal que se enhacia su padre, se brindan a l, revientan la mueca
cuentra dentro y fuera de l, en el hombre y eri su ende trapo, le dan sus cuerpos, este dinero que codicia
torno, como en los asesinos con zapatillas de balon- " desde hace tanto tiempo, por lo que tanto quera macesto de Pierre Goldman. El criminal no sabe que
tar. No, los nios no traicionan a la madre dando el
est liberado, son los dems quienes lo saben, los ni- 1 dinero que les confi para su supervivencia. Aqu
os y la seora mayor. El criminal no percibe su protodo se mezcla Y se invierte, toda moraleja sobra. El
pia vida.
~cto d~ los ni~os ya no responde a ningn anlisis, es
Al final de aquella noche, los nios hallan de
im?~s~ble delimitarlo, nada lo contiene, imposible
nuevo a su padre en este criminal, cuando vuelven a
enJmc1ar esta locura mayor, la del amor de los nios.
encontrar su amor. En una noche. Lo oyeron cantar
El final de la pelcla: detienen al verdadero pamuy alto, olvidndolo todo. Como ellos. Es como si
dre antes de haber recogido el dinero. Los nios se
82
83
'!
84
86
87
guaje de la escritura. El cine hace remontar la pala- ; ~- de los Cahiers du cinma, estaba furioso, porque los
bra hacia sti silencio original. La palabra, una vez
Cahiers du cinma son muchsimo menos ledos de
destruida por el cine, ya no regresa a ninguna parte,
lo que se ven las pelculas del mismo Henri Verneuil.
a ningn escrito .. Y en el caso del cineasta, el hbito
Y querer hacer cine es tambin, precisamente, salir
mismo de su destruccin llegar a ser una actitud adde este papel de consumidor de cine capitalista, es
quirida, creadora.
extraerse, privarse de este consumo reflejo, del que
Sobre esta derrota del escrito es donde, a mi pase puede decir que remata, de modo llamativo, el
recer, se erige el cine. Es en esta matanza donde recrculo infernal del consumo a secas. Mientras tanto,
side su atraccin esencial y determinante. Porque
ac:usan. Se pude decir que todo el cine paralelo
constituye el puente que le lleva a . uno al lugar
acusa.
mismo dela lectura. y an ms lejos: al lugar del padecimiento, a secas,. que supone toda existencia vi-
vida en la sociedad ctual. Dicho de otro modo: que
la opcin casi universal de la juventud por elcine es
.una opcin, consciente o intuitiva, de orden poltico.
EL LIBRO. LA PELCULA
Que querer hacer cine es querer ir derechos hacia el
lugar de su padecimiento: el espectador. Y esto, evitando, destruyendo la etapa, siempre privilegiada,
Esta maana, me obligaba a confrontar el final de
del escrito.
89
./
tft .. .
90
.a
'
9
25 DE AGOSTO DE 1979
El 25 de flgosto de 1979 encuentro escrito en mi
agenda: El mar est gris,' negro en el horizonte, llano,
pesado, con densidad de hierro. Veleros inmviles,
sellados al mar de hierro. Las siluetas de los paseantes de la playa son del mismo color negro del horizonte. Luego, viento. Por la ta~de, todo se deshace,
azulea, vuelve al movimiento. Fue algunos das despus cuando empec Aurlia Steiner. Pero despus de
mandar a alguien la frase sobre el mar escrita en una
postal azul.
LOCALIZACIN
No vale la pena ir a Calcuta, a Melboume o a Vancouver, todo est en el departamento de Les Yvelines, en Neauphle. Todo est en todas partes. Todo
est en Trouville. Melboume y Vancouver estn en
Trouville. No vale la pena ir en pos de algo que tenemos aqu. Siempre hay in situ unos lugares que sugieren pelculas, basta con verlos.
Muchas veces pensamos que un exterior preciso
va a ayudar a la pelcula. Entonces vamos a buscar
ese exterior y no lo encontramos nunca. Hay que ir a
elegir lugar sin idea alguna, sin nada. Hay que dejar
que el exterior venga a nosotros. Por ejemplo, no saba en absoluto qu imagen debera estar como
fondo del joven sacrificado de Auschwitz. Al pasar
92
!:
93
.
.
- Nunca tengo miedo. A veces llevo conmigo a mi
sobrinita de tres aos, y tampoco tiene miedo.
-El cable de seguridad influye en ello?
.:.. Hay regiones en las que h~y que lle~ar cable d~
seguridad~ En otr_as no. Para mi, para mi padre Y mi
madre eso no influye.
.
- qu altura est el hilo p~r ~l qu_e caminas?
-A veinticinco metros. El mastil mide cuarenta
metros. Pero con el mstil, trabajo siempre sin c~ble
de seguridad. Est permitido. Igual que por encima
de los ros.
LOS ANTLOPES
Un da, en las costas de Marruecos, hace ciento
cincuenta aos, millares de antlopes se echaron juntos al mar. Se empujaban unos a otros y se ahogaron.
Venan de todos los lugares de frica, de las selvas,
sabanas, montaas, se juntaron en el sitio convenido,
el da convenido, y se dieron muerte. Como procedan
de puntos que no eran equidistantes del terreno de en-~ cuentro, resulta obvio que no haban partido el mismo
95
EL CAMBIO
Los libros, se venden bien; relativamente, se venahora mas que las entradas de cine. La editorial
esta en auge. Hay actualmente una tendencia a la
~ctura. Pero no, como pretenden algunos para olvi1ar una ~e~ m~ la famosa agresin de la s~ciedad de
. a ~ue e eme . o~ma parte sustancial sino slo ara
. .sahr del abumm1ento profundo en el c ua1 le sumerp
gen a uno l?~ ab~rrimie~tos conjugados; por un
lado, l~ agres1on, y esta exhibida por el cine. Por otra .
parte, , a gente va mucho menos al cine hoy Antes
~os ve1amos ms o menos obligados pero a .no sen~
timos esta <:>?ligacin. Muchas muj~res. Algunos '- .
tcnicos del c1'ne v an a ver
J .
. v~nes tamb1en.
, 1 Muchos
c1e rtas pe1icu .as, pero no las de la cn't..1ca. Somos
uno s pocos, e mte 1ectuales Est' n ta m. b'ien,
, a. d emas
,. .
1
. ?s que nlo c.o~pran, la que ya no ven, los que ya n~
tienen te ev1s1on.
de~
EL CAMBIO
Est.o ~a a durar un ao y dos meses. Vamos a verlos a d1ano ..Durante cuatrocientos das nos sern impuestos
.
la
D d Nvanas horas a la semana y p agaremos
.eu a. uestro consuelo es saber que hay millones
co~o nosotros. Tenemos en comn una animalidad
.. ~l~1valente, id~tica: nos hunde por igual el aburr.\ . nto y, por mas lejos que estemos los unos de los
97
JEAN PAULHAN.
LEER MANUSCRITOS
,._.
"
(1960, no publicado)
-Marguerite Duras: Jea.n Paulhan, gra;i parte
98
~.'"".,
'
~:
t:: .
f
1-;~~:.
i!~"
~.'
ir:;
~
~. :
: .
'
"!
ll
ir;.
p ..
"
"
~- '
RAYMOND QUENEAU.
LEER MANUSCRITOS
~
(1960, no publicado)
.-
'
100
'I
103
..
";:
Adems
los
cuenta
minutos. Hay dieciocho minutos de pianos
P
, demasiado gurauvas.
,
abandonados.
.".""
k ,
r__
cuerdo
de Le Monde, e'lha b'ia d'1-
..
'
?e
tierra es la ms slida que existe, la ms indestructible. o_uiz la persecucin de losjudos venga tambin
de ah1: no podan saquear su tierra porque no la tec
nan, y, entonces a falta de material con el que ensaarse, los mataban a ellos.
Cojamos el nombr~ de Steiner, ya que hablaste de
Stretter, hay algo que tima, tambin con Lol V. Stein ..
S, Anne-Marie Stretter. Las iniciales son casi las
mismas.
Lo[ V. Stein, juda.
S, juda, creo. Me parece que no me lo planteo en
el libro. El vicecnsul tambin era judo. El vicecnsul que conoc, judo. Viva en Bombay. Me acuerdo
de que, durante la guerra del Vietnam, se descubri
en la selva virgen, en Camboya quiz, ya no lo s, una
tumba muy antigua que deba de rondar la poca de la
conquista. El nombre estaba borrado, lo nico legible
que haba eran las palabras: Vicecnsul de Francia.
Cmo vino Aurlia Steiner?
Es como el crimen de escribir, despus no se sabe .
Los criminales dicen: No s lo que me ocurri.
Tengo un punto de partida muy endeble. En mi
agenda, ya lo dije, algunas palabras sobre el estado del .
mar una cierta maana de agosto del setenta y nueve.
El agua desempea un papel muy grande en las
cuatro pelculas.
No se evitan las ideas hechas. Yo le haba dicho a
. Pierre Lhomme que el Sena en s no significaba nada,
que haba que filmar sus orillas. As fue como perdimos un da entero de rodaje. Tiramos un da de fotografias. Las imgenes absorban demasiado lo que ha. ba en las orillas. Haba un poco de Sena y sobre todo
. 1os muelles. Mientras que lo que haca falta, lo que
~ conseguimos, era el Sena lleno, en su masa, en la tota-
106
107
.:;.
STEINER
" La primera generacin, la de los abuelos, muri
en la Cmara de gas en Auschwitz. Eran los abuelos de
Aurlia Steiner. Cuando esta generacin fue exterminada ya tena hijos. Desde el principio de la guerra, e
incluso en los aos que la precedieron, muchos de
esos nios fueron envaqos y confiados a unos pariente{que vivan lejos de Europa, las tas y los tos de los
padres de Aurlia Steiner. La ltima Aurlia naci,
pues, en el extranjero, en Melbourne y en Vancouver.
No reo que haya vuelto jams a Europa. Aurlia Steiner, como todos los judos de Israel o de Europa, a travs de sus padres y abuelos es, pues, una superviviente de los campos de concentracin, un olvdo, un
accidente en la generacin de la muerte. Hay que de-
108
~'"
DOUARD BOUBAT
Si los ojos viesen del mismo modo que ve la fotografa de Boubat, podran soportarlo? Pienso en ciertas fotos de nios, los cuales, de repente, se dan
cuenta de que les sacan una fotografa, dudan entre el
temor, la admiracin, la sorpresa inicial del por qu
nosotros y no los dems?, por qu nosotros y no
otra cosa? Pienso tambin en ciertos paisajes de pases extranjeros, de siegas, de comulgantes y en un sin109 .
.j
..
,,.,. ...
,.
f:i1'
f~ .
fin de momentos que son imposibles de definir y de poner bajo un ttulo; instantes arrancados en das como
los dems, a lo largo de vidas repetitivas, instantes de
luz, de fulgor, de una felicidad inexplicable, que resulta muy difcil de expresar, tan fugaz como el viento;
traslaaos misteriosos a ciertos lugares, en determinadas horas, en unos paisajes desiertos o en el trnsito de
crepsculos por el impulso aniquilador del amor. La
fotografa de Boubat, en particular la de las mujeres,
opera siempre en un .campo que va ms all de su representacin. Al tiempo que da testimonio de un rostro, de lo ms insustituible de su identidad, lo da tambin de la fragilidad qe la persona de su especie mortaL
De lo que no es sustituible y que, sin enib~rgo, se
pierde en una morlologa universal. Cuando Edouard
Boubatcapta la singularidad ineluctable de una faz, diramos que es siempre en el momento en que menos se
lo espera, en el que la cara pierde s1:1 expresin para
perderse en lo que existe al mismo tiempo que ella,
cerca o lejos, fuera o dentro, o perdido, o muerto.
douard Boubat me dijo un da que la fotografa tena
un misterio que le era propio. Afirmaba a s mismo que
la fotografa tena una verdad que no se asemejaba a
nada, ni al cine, ni al escrito, ni a la pintura. Pero que
todo esto les tocaba a los otros descubrirlo, no a los fotgrafos. Lo que creo vislumbrar aqu es que toda fotografa es, de algn modo, la de uno mismo. Que no hay
fotografa que no d testimonio de quien la hace.
ue e conocer
ien e eme, su historia, sus series, sin avanzar
n_ada en otra .cosa, quedndonos ah. Menos escassimas excepci_ones, como Ordet por ejemplo, que alcanza a traves de una pelcula uno de l l' .
d f l
os 1m1tes
e a e, o cual demuestra por medio de una pelcula. la fuerza aplastante, inalcanzable la idea d
Dws.
'
e
LA DESDICHA MARAVILLOSA
. '.No, n~da d~ pantalla. Es curioso, en Accin Repblica tema la impresin de que la gente se diri a
una lectura .
g a
, Es dificil contestar. No me vuelvo hac.ia usted
cuando hablo; estoy con el texto, solo con l.
~enemas la impresin de que lo que te interesa, en
el eme, e: el proceso de la introduccin de las palabras en si .
LA IDEA DE DIOS
., Demoro mucho la lectura. En Aurlia Steiner
Vancouver ha~a de durar una hora a fin de expresar
los c~~renta d1as que requiri ser escrita.
En la medida en que el cine no existe ms que en r
.. !Jiiste una vez que escribir era una desdicha ma!acin a otras cosas, la ciencia,
el
petrleo,
el
dinero,
.
:
avillosa. Me pregunto si lo que odias del comunismo
.
110
""-~-
..
111
,.. .
~:
e:
No. Escribir es no poder evitarlo, es no poder escaparse de ello. Atae al individuo solo. Por lo dems: que_ el libro se~ una comunicacin, da igual. No
me imagmo al escntor escribiendo para intentar establecer esta comunicacin a travs del libro con los
dems hombres, lo veo bregando consigo mismo,
por esos lugares movedizos que lindan con l pasin
i?'1posble de cercar, de ver, y de lo que nada pued~
librarle. Se est ah, al otro lado del mundo al otro
lado de uno mi.Smo, dentro de un cambio in~esante
en una aproximacin constante que no nos alcanza'.
Porque all tampoco se alcanza nada en lo invivible
de} ~eseo y de la, pasin. Los escritos que parecen
mas mac~bados solo son aspectos muy alejados de fo
que se Vislumbr, esa totalidad inaccesible que escapa a todo entendimiento, que no se doblega ante
nada sino ante la locura, ante lo que la destruye:
Pero dar, dar para s, seguramente tambin es eso
una tentativa operada en el cuarto oscuro donde n~
entras pero del cual presentiste la existencia, al menos una vez, a travs del arrobo y de la recada de un
deseo. La ~esdich~ _maravillosa es quizs aquella tortura, esta mvocac10n que no deja descanso alguno,
ese arrebato de uno que le hace sentirse abandonado
y perdido cuando termine el libro. T lo sabes. Ser
para s mismo su propio objeto de locura y no vol~
verse loco por ello ..Eso podra ser la desdicha maravillosa. Todo lo dems sobra.
~pe_rturas,
113
;._ ,
Una mscara?
No. Un~ mscara, no. Era algo peor que eso. El
rostro habi_a ll~gado a ser mscara; pero viva. El hor:~r. Mentia siempre y en todo. No slo en la relacwn de sus mritos sino en su lenguaje mismo. No
sonaban las palabras, no tenan vibracin, como
ave_rgonzadas. Aquello liegaba a disgustar a quienes
estn acostum.brados ~ estas cosas. Los ojos, como
los de Marchais, no miraban. No le interrumpieron
nunca, ~ena la es~eranza de que alguien le dijera:
Usted miente. Por ejemplo, un tcnico, uno de los espectadores del programa. No. No. Escucharon hasta
el final a este hroe de pacotilla.
P~:o aquella noche, mucha gente, mucha com'
prendi por fin quin era Aragon.
NUSEA
Creo qu~ _el p~der, sea el que sea, del puebl; o el
de una facc10n, siempre es un episodio repugnante
de la historia del hombre y del mundo. En todos los
.casos, la tom~ de_l poder es usurpacin del poder prec~dente. ~l termmo de legalidad aplicado al poder in
sztu tendna que ser de gnero cmico. Creo que el
poder de la miseria es tan insano como el del dinero
. como el de la fe. Que los jvenes mercenarios qu~
mataron a Pierre Goldman son tan nauseabundos
. _c?m? los que les pag~n. Creo que la miseria que rei:vindica el derecho a Juzgar y a castigar, a matar sea
. ~n no~bre de la justicia, de la fe o de la fuerza, ega
.a ser ngur~samente de la misma naturaleza que el
poder del dmero que acaba de derrocar. Que se aco-
114
115
1
1
.
ti
ij
pla a l, lo sustituye. Que las ejecuciones de los ladrones afganos en Tehern en diciembre del setenta
y nueve, siguen siendo las que fueron ordenadas por
el Sha, ordenadas por Hitler, Stalin, Pinochet. Que
en cada uno de nosotros, en cada pueblo, en todo
momento, hay madera para hacer un Hitler, un Sta
lin, un Pinochet. En Francia, en cien aos, estuvimos
unas semanas sin poder alguno; unos meses en 1870
y unos quince das en 1968. Como si la historia de
Francia se hubiera entregado de repente a la incoherencia. Entonces, los hombres tuvieron miedo a ese
estado sin definicin.
tiempo, en el mar.
116
........_
___
____ _
117
. r
. i
?e
.,
1
118
\; ..
Boules el otro da deca: En las pelculas, me aburre la msica porque nunca est ideada en relacin
con la obra. Pensndolo bien, me gusta ms Vivaldi
que Tomkin porque yo, mientras tanto, estoy escuchando a Vivaldi. Si yo hiciera una pelcula, procurara concebir completamente la msica con quien
hace la pelcula. Esto slo sucedi una vez, fue
cuando Prokofiev y Eisenstein hicieron Ivn el Terrible, y con todo, el resultado no es nada brillante.
Se tiene la impresin de que el cine mudo es un
hecho sin ms; de que tu cine es tambin evidente,
aunque uno y otro no parezcan ...
En el cine comercial, la palabra adelanta la imagen, corresponde a menudo a un ahorro de imgenes.
Si alguien dice: voy a ver a mi noyia, se ahorra as
una secuencia.
.....
,voz.
: , Cuando hablo tengo la misma voz que en las pel.qulas. Me lo dicen.
:, Hay una entonacin de voz y unas inflexiones q~e
tS{?fi reconocibles y que corresponden a la manera de
'lc.o mpasar el texto, a la sintaxis, a unos giros invoca'tivos. O sea que, a menudo, haces monlogos de los
:<dilogos: Ella dice eso.
ll9
.
. Cuand.o dices: Ya lo ve usted, a quin te diriges?
.
. , Digo esto a alguien. Estos textos empec a decr-
t.
,.,.
t~-
'~
LA IMAGEN ESCRITA
Cuando veo un texto escrito en Aurlia Steiner,
deseo ver el texto original. Ms que la imagen.
La imagen escrita. No puedo n~d~ contr~ la eternidad que me acompaa desde su ultima mir~? en
el rectngulo blanco del patio de conc~ntrac10'.1 del
campo. Ya en el Night las frases eran pnmero dichas
y luego se vean escritas.
.,
En el libro Aurlia Steiner, se ve la progreswn de
cada texto introduciendo el otro. La llamada en la no- ' .
che ~el N. Nig?t. Lueg la llamada a travs de la geog:afia. Despues, en la' caverna y ms tarde en el
tiempo.
".'o no veo ninguna equivalencia al espacio del
rectngulo blanco de la muerte. Es un espacio por
colmar, por llenar, y es el lugar de nacimiento de
Aurlia Steiner.
, Ese lugar est~ en cualquier vida; por eso ese rectangulo blanco tiene un valor universal.
No. No, el lugar judo no puedo conseguir resolverlo, acercarme a ello aunque sea de lejos, a un dato
de nuestra vida. El misterio para m sigue siendo que
haya gente que no lo vea como yo lo veo. En un momento concreto digo: El sitio est vaco exceptuando vuestro cuerpo. Oigo: La historia est vaca
exceptuan~o vuest:a muerte. La muerte de un judo
de Auschwitz, a mi modo de ver, puebla la historia
entera de nuestro tiempo, toda la guerra.
. T ves el rectngulo blanco como referido especficamente a la historia de los judos?
S, no ha habido ninguna exterminacin de natural~za semejante a la de los judos, ninguna, en la histona del mundo. No es un genocidio. No es una expedicin de escarmiento, una llamarada de violencia .. ~ u'.1 ~ecreto, una decisin pensada, una organizac10n logica, una previsin minuciosa, manaca de
la ~upresin de u_n a raza de hombres. Recuerdo ~or
enesima vez l~ existencia de esos estranguladores, de
esas corporaci?_nes de mujeres, de las encargadas de
la. estrangulac10n de los nios judos. Existan del
. mismo modo que la corporacin de la enseanza o
de la medicina.
..
Lo que es misterioso es esa imagen del rectngulo
blanco. Ese agujero.
-~ . Es ta~bin una pgina, una escena. Su origen reside en mi traduccin personal del libro de Elie Wie121
120
,.
i-.
~
. ..
'"
S~, n_o tenamos su color de piel, no tenamos casel La Nuit. Cuenta la muerte de un nio judo de
lor
m
fno, nos escapbamos siempre para encontrar. ..
trece aos que era tan esculido, tan ligero, que no
nos
con
los nios de los .pueblos de la selva.
lograba ahorcarse del todo y estuvo perneando durante tres das del extremo de la cuerda en el patio
del campo. &ta siempre intolerable imagen, la concibo as: bajo el cuerpo de este nio, veo un rectngulo blanco. ESt enlosado, prfecto, desnudo, naLAS PLAYAS
die se arrima al <:hico durante la agona. Las carreteras fronterizas de Suiza tambin son para m unos
rectngulos blancos. Los padres judos llevaban, de
. E_l ?tro da te dife: Cunto has debido sufrir para
noche, a _sus hijos por estas carreteras, les mandaesc~bzr lo que escribes! y respondiste: S, he debido
ban cruzarlas hacia los soldados suizos y los salsufrir.
vaban.
.c~eo que .e~ as como la desgracia hace mella.
Creo que los judos, esta turbacin, tan radical
Qmzas haya VIvido la desgracia como un estado natuen fo que a m respecta, que veo con toda Claridad y
ral. Todas l~ mujeres habrn sufrido sin saberlo.
ante la cual permanezco con una penosa clarividenCuando t.e dicen: Qu feliz fui en tal ao, estuvimos
Cia, es algo relacionado con la escritura. &cribir, es
de v~cac10nes en Biarritz, los nios eran pequeos,
ir a busca:r fuera de uno mismo lo que est ya denet~ .... ~o es verdad. No es verdad. Era el hombre
tro~ Este malestar tiene una funcin de aglutinacin
.
q~ien
dic~ba esta f~~a felicidad, l dictaba eso: Qu
del horror latente esparcido por el mundo, y que re.
bien
se
est hoy, canno, hace buen tiempo ... ! El homconozco. Hace ver el horror en su principio. La pabre
d~scansaba
del trabajo. Nosotras, no tenamos
labra judo expresa al mismo tiempo la potencia de
necesidad
de
eso,
de nada semejante, sino, al revs,
muerte que el-hombre puede otorgarse y su reconohacer estallar esta falsedad. Desd_
e
m.archarnos,
de
cimiento por nuestra parte. Los nazis no reconocie
.
cansaba~o~,
obligadas.
Las playas nos volvan locas
ron este horror en ellos mismos, y por eso lo come. de aburrimiento.
'.
tieron.
Los judos, este sufrimiento, del que ya todos , . . Tenan las mujeres esta capacidad de saber ser
felzces y no la tenan los hombres?
han odo hablar, empezara seguramente, a mi pare
~o. Ellos tenan, y siguen teniendo todas las oporcer, con la infancia en Asia, los lazaretos fuera de
tumdades de operar esta transgresin, la ida.
los pueblos, la .epidemia de la peste, del clera, de
- . Una n~eva .mujer, u? nuevo amor, representa ir
la miseria; las calles condenadas de los apestados
. mucho mas lejos que s1 dieran la vuelta al mundo.
son los primeros campos de concentracin qu yo
Nosotros, la mayora de nosotras, nos quedbamos
veo. Entonces, se acusaba a Dios.
.=- ~en ~asa. Te~go la impresin de haber escrito en mi
T te describes, juntos, con tu hermano, como ni-'
.co.c1.na, haciendo la comida. Pero tambin puedo esos flacos y amarillos y racialmente distintos a la
.
cnb1r en lugar de pensar en mantenerme viva, y llemadre.
122
123
gar a olvidarme de comer. Esfo ocurri cuando estaba haciendo Aurlia Steiner.
MUJERES Y HOMOSEXUALIDAD
f.
""-
~~
.-
~:,
~~
124
125
ME PREGUNTO CMO
Me pregunto cmo aguant tant~ ,genti,le~, tanlto
. t s cario profundo, proteccion, lastim~, ~
~~r;~ tantos y tantos consejos, cmo permane~ dhi,
con ~llos, sin huir jams. Cm? no he muerto. o ~
las vacaciones con ellos, el mismo hombr~, loJ mis
mos hombres, todos los veranos.' las nocl desl e vle
los mismos E o or, as
rano, con e llos, e 1 mismo, .
. . . .
l dolor
infidelidades, sin maanas, la ~gilancia, ,;
.
hasta chillar, silencioso. Por que? Por que. r~lle ' ,
varona Venecia, cuidada, rodeada, para qu~
ara
la se aracin, medio muerta me llevaron a a erza,
. ador~da tengo mil aos, no puedo soportar la se~a
raein, ;odos se unen para decirme que es i:iecesana.
Por u? Vida estropeada, abortada. Es~ lm~a recta
~n exfstencia de todas las mujeres, este silencio de la
historia de las mujeres. Este frac.aso que hace creer
en el xito, este xito que no existe, que resulta un
Desencadenada.
Tambin est locaAurlia Steiner, en cierto modo.
S, parti hacia la locura. Igual que Abraham. Es
un ser que va hacia ella. Aurlia Steiner no parar.
Es la misma la de Pars, la de Melbourne y la de
Vancouver?
S, es la misma. Al tiempo. A todas las edades.
Puedo ensearte su foto, de nia. A Aurlia la encontr en Neauphle. Tiene siete aos. No est en la pelcula, no obstante ha sido filmada. Pierre Lhomme y
y no supimos filmarla, no supimos cmo atrapar su
fiereza. No hay diferencia entre los ojos de Aurlia y
el mar, entre el alcance de su mirada y la noche de
los tiempos.
h:
. desierto.
EL MAL DE INTELIGENCIA
..
r
Sl
LA SALA DE CINE
En la sala, la gente es captada, capturada. Siempre se puede decir que estn avisados, que ya tienes
un pblico constituido .
Con todo, se oira respirar. No se oye respirar?
No . Hay un efecto de captura. Creo que tu voz, el
modo en que suena tu voz en las imgenes, es algo de
. suma importancia en este proceso. Uno es captado
por una voz. Decas que Aurlia Steiner da un grito.
Este grito se resume as: Escribo. No se puede dife' renciar. Este texto es una voz y esta voz es un texto .
Entonces, una cosa o la otra: o bien este flujo se
rompe y la mquina est paraa, o bien no se rompe y
nos lleva hasta el final. En este caso, no se rompe.
Hay un flujo del texto.
Creo que no hay hiato, tampoco vaco blanco en127
126
t:.
:l . .
verna negra, el gato judo que encuentra a la vagabunda de Calcuta, el gato debajo de los puentes que
muere de hambre y que ella deja morir, tambin lo
encuentro, al igual que lo encuentra Aurlia.
HACER E IR AL CINE
Ocurre una cosa hoy en da que es bastante evidente:. muy.;ocas veces vibra el cine. En tu cine hay
una vzbracwn. No s si el trmino es exacto. Es una
impresi~~ que ~o he sentido tambin, en general, al
verAurelia Stemer, hace vibrar el cine como tal. Se
p~ede decir que hay una crueldad que est ocumendo. En muchos sentidos.
El amor.
Siempre son amores crueles.
No escog.
EL OTRO CINE
Lo que haces es otro cine?
S, lo creo. Tambin lo s por m misma. Cuando
consi~o resolver mis pelculas dentro de las trampas
d~l eme, cuando quedan colgadas como interrogac10nes constantes, cuando no puedo librarme de su
-obsesi.n, entonces he hecho cine. As estoy desde
, que hice Aurlia Steiner.
129
--~
EL HOMBRE TEMBLANDO
Conversacin con Elia Kazan
Hotel de Crillon, diciembre de 1980
Marguerite Duras. Quiero distribuir Wanda, la pelcula de Barbara Loden:No soy una distribuidora. L?
que pretendo decir con esta palabra es que estoy decidida a poner todo mi empeo en asegurar el estreno
de esa pelcula para el pblico francs. ~reo que
puedo hacerlo. Considero que hay ~n milagr_o en
Wanda. Por regla general, siempre existe una distancia entre la representacin y el texto, y el tema y la accin. Aqu esta distancia qued~ completament~ ~~u. lada, hay una coincidencia inmediata y definitiva
, entre Barbara Loden y W anda.
.
Elia Kazan. Su oficio de actriz haca que n? c~ns1derase definitivo ningn guin. Para ella, habia.s1e~
pre un elemento de improvisacin. (Ha~lo m~les
para ser ms exacto.) Este elemento de, impr~v1.sa
cin, de sorpresa, estaba en cuanto ha~ia. El umco
que era as, segn creo, era Bran?o de JOV~n. No ~a
ba nunca exactamente lo que iba a ~ec1r; luego,
todo sala de su boca de forma espont~nea.
-El milagro para m no radica e~ el 1uego. Es que
me parece ms ella misma, en la pelicula yo n? la c~
noca; pero tengo la sensacian de .que es aun ~as
autntica en la pelcula que en la vida, es algo milagroso.
.
.. l dd
- Es verdad. Ella tiene una gran d1ficu ta. ~ comunicacin, salvo en . momentos de ~ent1m1ento
fuerte, pasin o rabia, pasin sexual, calera, etc ... ,
130
-Mire, Wanda es una pelcula que se hizo sin dinero. Con ciento sesenta mil dlares, con lo que no
se pueden pagar los sueldos de un gran equipo durante una semana; me cuidaba de los nios, haca de
niera. Formaban el equipo un cameraman, un tcnico de sonido, un operador, un asistente, y yo
cuando haca falta.
-(Risa) Me suena este tipo de produccin.
.-Es lo que me gusta, rodar con equipos. Hice,
hace tiempo, una pelcula, Los visitantes, as, sin dinero. Pero nadie fue a verla; muy poca gente en Amrica, excepto en algunos colegios.
-Hay un pblico para" Wanda. Quiz tenga Amrica una barbarie que no conozco bien, que no explor. Pero lo que s e.5 que hay un pblico para esta
pelcula. Slo hace fa[ta encontrarlo, avisarle de que
la obr existe. Si yo les aviso, ya que hago cine dentro
de est lnea, en esta misma direccin, irn a ver el
.filme como van a ver los mos. De haber he.ch.o esta
pelcula un hombre, la defendera igualmente.
-Comprendo. Usted es una persona sensible, responde a Brbara, a la honestidad de Brbara. Estoy
encantado. Voy a llamara Diamantis, que tiene la pelcula en Francia, tendr xito, no se preocupe. Esto
me importa mucho. Intento hacer algo en Amrica
tambin.
\.
-Por qu me pareca que jams le conocera a
usted?
-,-Pero ella siempre me .conoci!
-Usted tiene algo ms lejano. Usted vive en una
especie de Amrica que no s ver.
-Vivo fuera de Nueva York, fuera del gremio de
los cineastas, autores, hombres de teatro. Hay que
aadir que me paso la mitad del tiempo en el campo,
donde tengo una casa.
-No conoci usted Turqua?
0
132
?re
133
:.,_.,.
134
135
biaba, porque mostr a los turcos como seres humanos. Es uno de mis mejores amigos y est enfadado
conmigo. Fue a mi despacho y me dijo: Este artculo
me parece odioso. Sali y no volv a verle durante
un ao. Y lo nico que haca el artculo, era tratar a
los turcos como humanos... .
-Entonces, a pesar de todo, tiene relaciones frecuentes con Turqua?
-Volv all en 1956 para Amrica. Si dispusiera de
una noche entera, podra contarle un montn de historias acerca de Turqua, sobre el viaje, sobre todo.
-Cul de sus pelculas prefiere usted?
- Mi pelcula favorita es Amrica, Amrica.
- Yo estoy fascinada por una parte, no digo por
toda la pelcula, de Ro salvaje. Creo que la historia
de amor entre Lee Remick y Monty debe de constar
entre las ms grandes que jams se han filmado.
Quiz sea la ms grande, tiene suerte de ser la ms be. lla. Tal vez le choque esto; pero la seora mayor me -
parece anecdtica, al lado de la otra historia. Haca
falta algo as como la existencia de la seora mayor.
Pero lo que provoca es ms grande que ella. El verdadero tema de la pelcula, su transgresin si se puede
decir as, no es que le hagan salir de la isla, que la
echen, es ese amor. Entre Lee Remick y Monty, usted
consigui filmar el deseo. Eso ocurre una vez entre
diez mil. Y o logr filmarlo en una pelcula que quizs
usted no ha visto, India Song. No hay ningn beso en
Ro salvaje, hay una cama que no sirve para nada;
dura hora y cuarto, es fabuloso. Se intuye una direccin de actores, una especie de propulsin que e5
otorgada a los actores de una vez por todas despus
de lo cual no les queda ms remedio que seguir su
trayectoria. El deseo no es nunca exhaustivo, no est
realizado, ni siquiera cuando le dice vamos a casarnos. l est acostado y acaban de pegarle. Ni en ese
137
'
'
' ;
., <;
~-
i.
~-.
,., . '
., .
mientas sublimes. Por ejemplo hay un amaneramiento de Hollywood de--los- aos treinta, cuarenta o
cincuenta que est muy bien, creo. S muy poco de
cine. Pero el amaneramiento de Woody Allen quiz
sea tortuoso. Bueno; esto es una charla que tenemos
usted y yo. Qu bien! .
---S. Una entrevista no tiene gracia; es uno frente
a otro. Creo que usted es una art.ista, no una periodista. Escribe lo que ve.
,
-A pesar de todo, ah dentro, hay cosas dich~s que
se deben conservar. tSigue grabando? T~ngo tiempo
de hablarle de algo ms? Lo que llamo el cine muy,
muygrande de Kazan; me apetece llamarle as,podra
citar otros fragmentos de sus pelculas, es la llegada a
Amrica en Amrica. Usted filma el mar, la superficie
del mar.
. .
-S, es muy triste, verdad? .
,;,,,No, no es tri.Ste. Es Nueva York. Es el mar que
existe. all en los alrededores de Manhattan.
-Pero tan quieto, descansa. Hay tambin una fina
capa de petrleo que lo hace an ms quieto. Y la
ciudad est muy lejos, ocupa el lugar. Me encanta esa
escena.
-Es fantstica. Filma tres veces el mar. Hay la su. perficie a contra luz con el petrleo; luego _lo filma
ms lejos, hacia la ciudad que no se ve casi n1Jnca.
-S, la ciudad es algo que obsesiona, como un
fantasma.
- Y creo que hay una tercera toma. Es increble
porque usted no lo hizo nunca en toda la pel~cula y,
de repente, empieza a filmar el agua, el mar, sm nada
ms.
-Qu le parece el momento en que besa el
suelo?
-Cuando llega a Amrica? Todo el final es de una
gran belleza. Es algo enonne ... Cuando se transfonna,
144
.
, .
- La nca vez, a lo la.rgo de los vemte ult1mos
aos de mi vida, en que me encontr sin fuerza fue
cuando muri mi mujer. Qu iba a hacer? Dnde
iba a vivir? Qu iba a ser de m? Qued como fulminado. Pero ahora tengo que reponerme, que encontrar una nueva manera de vivir. Es la nica vez que
esto me ha ocurrido. Aparte de ello, estoy bien.
7"Cunto tiempo vivi con ella?
-Veintitrs aos.
-Trabaj en alguna pelcula suya? .
.
. - En Splendour in the grass y en Wild Rtver, pequeos papeles.
. .
- Vi Baby Doll, no volv a verla. Le gusta?
-S. Me gusta tambin A Face in the Crowd. Me
gustan todas mis pelculas menos The Man on a Tight
Rope y Sea of Grass. No me gusta mucho Gentlemen's Agreement, no s por qu.
.:...Tengo que ir a Nueva York en febrero o marzo.
-Me llamar? Iremos a cenar? A un restaurante
griego.
-Atracaron a mi mujer tres veces incluso enfrente de casa. Agarraron su bolso y la arrastraron.
Como era muy fuerte, la arrastraron hasta el final de
la calle, le rompieron los dedos para cogerle el
bolso. Se largaron en coche, y ella, con sus dedos rotos, llam a un taxi, subi y le dijo al conductor:
Siga a ese coche. Contest: Usted cree que estoy
loco? Par y le dijo que bajara.
-Me acuerdo que paseaba por Nueva York con
diamantes y unos amigos me dijeron: Es que no ests bien de la cabeza?
-A pesar de todo, cada da cuando voy de mi casa
ami despacho, veo tres o cuatro cosas interesantes,
estimulantes, buenas para los libros, buenas para las
pelculas. Todos los das. Para m, es una ciudad necesaria. No puedo vivir en otro sitio.
-Es eso, vivir en un sitio .
-No tengo eleccin. Aqu, la habitacin que Dauman me ha instalado cuesta doscientos dlares diarios, una locura. Cuando estoy solo en Pars y pago,
voy al Hotel de L'Odon y, cuando rriiro por la ventana, es como un espectculo, igual que el circo;
toda la noche gente que grita. Me gusta mucho este
barrio de Pars.
-Este ao creo que voy a quedarme a orillas del
mar. Tengo un apartamento que da al mar, al canal
de la Mancha. Hice que le pusieran calefaccin. Es
un antiguo hotel de noventa y dos habitaciones y estoy sola. En fin, estamos solos, porque muy pocas veces estoy completamente sola.
-Fue ah donde vio Wanda por primera vez? En
Deauville?
-S. Amrica, la vi en una sala de cine. Rio salvaje, la haba visto dos veces por televisin, la vi por
147
\ '. , -.
1,. ... _
148
-1
_,
Desde hace dos siglos, es aqu donde ocurren las cosas. 'En Amrica no sucede nada fuera del acontecimiento capitalista, que es un acontecimiento q ue se
extiende decenios y decenios. Pero ni.e gusta la idea
de verlas complementarias porque .es la misma ira la
de Amrica y la de Francia, son recprocas, violentas,
terribles ... pero semejantes. Somos europeos. Yo era
antiamericana durante el Vietnam como el mundo
entero .
- Nosotros tambin.
-Claro. Veo esto, al fin y al cabo, como berrinches
entre hermanos, respecto al peligro nmero uno que
resulta ser el totalitarismo, no el fascismo sovitico ...
Hay una nueva fraternidad, las cosas son ms claras:
-Ha visto usted mi pelcula Les Visiteurs?
-No.
- Me gustara que la viera.
-A mi hijo le encanta esta pelcula.
- Es la primera pelcula sobre Vietnam, mucho
antes que las dems y la mejor. Es muy sencilla, muy
pura, como Wa,nda. Si a usted le gusta Wanda, seguro que le gustar tambin.
-Por qu hubo que esperar tanto tiempo para tener sus pelculas en Francia?
-Porque cuatro pelculas mas tuvieron muy
mala acogida en Amrica. Me enfad. Dije: Peor
para ellos, mierda. Voy a escribir libros y empec a
escribir libros que tuvieron xito.
-Amrica hace diez aos que la estamos esperando ...
-Hice cuatro pelculas que no tuvieron xito.
Amrica, Amrica: un desastre y muy mala crtica. De
L'Arrangement que se burlaron en los peridicos. Les
Visiteurs fue abucheada la noche del estreno. Me enfad y me dije: No voy a aguantar esto ms tiempo.
Por qu seguir haciendo pelculas si la gente reac151
1
'
.- !
,!
' .
152
,._
''
sas mediterrneas y atlnticas, esta errancia sinuosa, representan unos lazos. La dispora no slo es
la marcha de los judos, es tambin la presencia de los
judos en su marcha. Los judos son personas que se
van y que, al irse, se llevan su pas natal, y para quienes ste es ms presente, ms violento que si no lo hubieran dejado jams; es lo que llamo la errancia sinuosa.
-En ese caso, soy judo yo tambin.
i
1
Diciembre de 1980
Encuentro organizado para Cahiers du cinma por Serge.Daney y
Jean Narboni, que se hallaban presentes, as como Dominique Villain
y Michael Wilson que lo tradujeron.
EL HOMBRE ATLNTICO
Le ped_ al diario Le Monde que me diera un espacio para hablar de mi ltima pelcula, El hombre atlntico. Me pareci que, si yo aceptaba la salida de tal
pelcula, tena la obligacin de advertir a la gente
respecto al carcter que tena, de aconsejar a unos
que no fueran a ver El hombre atlntico e incluso
huyeran del cine donde se proyectara, y a otros que
la vieran sin falta, que no dejaran de verla, bajo ningn pretexto, porque la vida es corta, rpida como
un relmpago y la van a exhibir quiz slo durante
quince das. Al mismo tiempo, recuerdo a unos y a
otros que esta pelcula es en su mayor parte, de negro. En Francia, la mayora de los espectadores suelen considerar que el cine les pertenece completa153
1
1
El precio de la entrada, catorce francos. En el vestbulo del cine, hay textos no publicados sobre El hombre atlntico. Si me preguntaran: El hombre atlntico,
no ser tambin un hombre? Yo dira que s, es tambin un hombre, pero no el primer hombre porque el
primer hombre no existe. Sera un hombre al surgir
de las aguas del mar y llevara an este nombre, Atlntico? O sera una pelcula de ese nombre? Yo dira
que s a todo, a todas las preguntas. Que es un hombre, que es una pelcula, que es una pelcula de cine, y
quizs an ms, ms an, ms una especie de cine que
una pelcula dada, s, y quizs el cine mismo.
154
.
;
.1
i
.1
NUNCA ES DE NOCHE
EN LOS JARDINES DE ISRAEL
(Cahers du cnma. Julio~agosto
de 1985)
\.-
158
fr~gmentos del Eclesiasts; pero es ilegible en frances. A causa de las repeticiones, de la letana.
-No se pronuncian nunca las palabras: Vanidad
de vanidades, todo es vanidad.. .
-Se pronunciaban.
-Por qu? Lo tachaste? El miedo a significar
demasiado?
-No, no es eso, No haba espacio para volver a
ella. Era? dos en el jardn. l ya no tena tiempo
para decirlo de ella y ya no se tena imagen de l.
Hubi~ra podido darle este largo fragmento sobre la
Iglesia que fue abandonado, pero eso no tiene nada
que ver con vuestra revista. (Risas.)
-Lenoslo.
-l deca:
~s jardines de Israel estaban in1Jndados por
una v10lenta luz y no se haca nunca de noche.
. Desde entonces viv en esta luz, en su deslumbramiento.
Por e~ta palabra quera decir otra palabra que
no conoc1a pero que saba que exista.
Y por esta otra palabra ya no comprenda nada.
Durante mucho tiempo sinti aoranza.
La peste.
El hambre.
Las guerras. La misa de los muertos. El pensamiento.
,
Aoraba la noche. La muerte.
Dios. Aoraba a Dios.
Aoraba los amantes.
El adulterio. Y los perros y el cielo. Y las lluvias
de verano.
La infancia.
Y tambin no saber a quin insultar, amar,
gritar.
,,y saberlo.
Le vino el ardiente deseo de vivir sin la vida.
Una vida de piedra por ejemplo o de inutilidad.
Luego, lleg un momento en que ya no aor.
159
..
, .
(" .
f_ .
.
-S, pero en Francia no est decidido. Est decidido para Berln, en la admirable traduccin de Peter
Handke. A Peter Stein y a Luc Bondy, les le el texto en
francs como pretendo que lo lean en alemn; estuvieron de acuerdo conmigo. No habr imgenes, ser
verdaderamente texto dicho para ver, nada mf, que
eso. La pelcula de Handke, no slo es el texto Cie El
mal de la muerte, sino tambin un texto de Handke y
de Ren Char y de Maurice Blanchot. Para m el texto
sera ledo en escena y la gente lo escuchara. El gran
problema es blanquear el lugar, limpiarlo de todo
hbito del texto, exigir cada noche la atencin absoluta. En Francia, pens en Axe! para el primer lector.
Hace falta alguien que no sienta ms que el alcance
profundo de la palabra, que est sordo a su alcance
abusivo, su alcance de comunicacin. Al contrario de
lo que se cree, no hay pleito en El mal de la muerte. No .
160
161
162
libro, especialmente en el que se titula Monsieur X, llamado aqu, Pierre Rabier, dices que este texto no pretende alcanzar las altas esferas de la literatura .
-No, no pretende alcanzar las altas esferas de la literatura, en cambio, el primero, El Dolor, s.
-Por qu? Los acontecimientos de que trata son
menos grandes, menos amplios?
-No, es que en El Dolor part de m, de m igual
que de los acontecimientos, de la guerra, del nazismo.
Y se ampli, como el esquema de Hiroshima, hasta la
ltima frase del mismo relato de El Dolor; Todos somos responsables del nazismo, de los inuertos. Doy
las soluciones en los pequeos textos de advertencias
pero esto no cambia nada la lectura. Me dijeron que
no se tena que hacer nunca pero sigo hacindolo. En
Les Enfants lo hice. Dije lo que iba a ser de Ernesto
mucho antes del final. En Hiroshima tambin. En India Song continuamente; ella ha muerto cuando empieza el relato. Mis pelculas van al revs. De repente
paro y digo que he sido enterrada a orillas del Ganges .
A veces revelo el destino, anticipando el futuro de li:>s
acontecimientos. Habra sido bella, habria nadado
muy lejos .. .. De tal manera que el presente participe.
del final, de la muerte, que est empapado de muerte.
-Hay una lgica de aparicin en cuanto a El Dolor? Pens en la frase que dijiste en el programa de Pivot, y me pareci que metas a todos en el mismo saco,
colaboradores y estalinismo, mientras que hoy en da,
despus de El Dolor pones de nuevo el dedo en la llaga.
-Haba prometido un texto a P.O.L porque l haba
publicado textos que los otros editores haban rechazado. En especial los de Leslie Kaplan, esta pequea
juda de Nueva York que se ha convertido ahora en
una de las poetisas ms grandes de Francia. Ha escrito
El exceso, La fbrica, El libro de los cielos, El criminal.
Es magnfico. P.O.L es un lector muy atento. Era muy
. atento. Era muy difcil fijarse en Leslie, vislumbrar
dentro del montn de libros lo inaudito y excepcional
que era el de ella. P.O.L lo vio.
163
~'
..
Barbet Schroeder me dijo, a propsito de la aparicin de El Dolor: Despus de El Amante, si no est pensado, es genial, si lo estuviera, sera demasiado. No lo
quise. -Iba retrasada en el libro de P.0.L, quera editarlo antes del verano; pensaba tan slo en este retraso. La critica sobre El Dolor se mostr unas veces
entusiasmada y otras escandalizada. Surgi alguien en
La Quinzaine littraire que me reproch haberlo es. crito. El argumento era que, en poca de Le Pen, no se
'. ha de recordar que se tortur a un hombre. Estaba desesperada, . no me an;epnta de nada, claro, slo lamentaba que, en un peridico como La Quinzaine littraire, se pudiesen esgrimir argumentos de esta
clase, de pura conveniencia, de estrategia literaria.
" -Hubo quienes hablaron de El Dolor como de una in:.~:L mensa historia de amor. Que entendieron que era in.., ~ Vivible: . Los hubo, todos jvenes, viejos no.
'''. ' .-'cSe desprende de las criticas que .es otra cosa que
'; : literatura. Pienso en cambio que es alta literatura por'~. i< que 'la escritura capta algo imposible de evocar y el
,; .texto. lo consigue, especialmente a travs de esta histo. <-. ria de mierda. Recuerdo otra versin aparecda en Sor. -'cieres (Brujas).
,,.
-.sta es la versin total, la de los cuadernos de la
guerra, la otra versin era muy corta, tres pginas, la
aparecida en Sorcieres. Es un texto difcil. Resulta
duro encontrarse en una repeticin, esta letana del
dolor casi siempre llevado a su paroxismo, n<\ se
puede resistir. En El Amante, a partir de la frase sobre
la ejecucin de 'Brasllach, tuve reproches muy duros
por parte de judos: Por qu dijo esto? (que hablaba
pero que no hubiera hecho ningn dao). No deba
haberlo hecho. Les pregunt: Entonces, qu haba
que hacer? Matarlo? No dicen.que s. No dicen que
no. En esto, van progresando. Haba que matarlo? No
contestan, dicen: No haba que decir que no deban
matarlo.
-Seguiste este asunto acerca de una pelcula sobre
el grupo Manouchian, Terroristas jubilados: este
165
!' . "
~-
'
.r ...
~--
.,. .
~
\:,
-t-
est en nosotros pero a menudo viene de fuera. De repente, en la luz del atardecer en la playa, alguien habla de Robert L., una mujer, en la calma. Dice que
teme que l no pueda nunca ms valerse de sus piernas. Habla de l como de un ser vivo, como de un
nio. Por esas dos frases que ataen a su cuerpo debilitado y a su andar un poco tambaleante, por esas dos
~es odas en la noche, Robert L. recobra vida para
m1, de nuevo est encaminado en la vida. l no sabe lo
que sucede durante un instante, en la luz del atardecer, en la playa. La guerra acaba ah tambin. No viviremos juntos l y yo. Porque ese amor ya fue vivido
ms all de nuestras fuerzas.
'
Les Enfants. Podemos hablar de Les Enfants. A no
ser que hablemos slo de libros. No estara mal, por
una vez, no hablar de cine. A m me encantara. Les
Enfants, se lo voy a contar. Para m, el cine est acabado. ,He sufrido tanto, por m y por mis amigos, que
la pehcula resulta un poco malograda .
-Para hablar como Ernesto, Crees que lapelcula,
todo, no vala la pena?
-S, 'vala la pena. Me repondr. Ya lo comento
con ms ilusin, pero hasta ahora, era horroroso, por
c~lpa de las condiciones de produccin. Pero ya lo
dije un poco en Lihration.
-Este nio no conoci los acontecimientos de los
que hablbamos antes?
-No. Los dems, los que estn' a su lado son muy
pequeos, de estatura normal. Tambin su hermana
tiene siete aos, Por qu siete aos? Es una comodidad que se otorgan los padres para no recordar la
edad de sus hijos; todos tienen siete aos.
-Con la escena de las patatas, al final, pensamos
en el pan y en el vino del Sacrificio.
-No lo haba pensado.
-Hay esta toma final que recorre el jardn, los sillones vacos, una verja. Casi tenemos la impresin de ver
la ausencia de Dios.
-Les haba dicho a los actores en qu consist~ ms
166
167
-1
j
1
j
-~
l
il
iJ
'1
'
'
,._
Q menos el mal de Ernesto, pero sin indicacin particular..Pienso que al final, cuando hablan de Dios y de
la ciencia, lo hacen con un inmenso tacto. Sin sombra
alguna de burla, no obstante, dos minutos antes, nos
reamos tanto que nos veamos obligados a cortar. Ah
no, se unieron todos ei;i la gravedad. Pero Ernesto no
va a morir de Dios. Es verdad que no poda decirlo al
final. En la toma en que hblo de su rostro, en el patio
del colegio, anuncio lo que va a ser de l, que va a
Amrica, etc ... Despus de la escena de la comida, al
final, ya no puedo di:;cir nada. Habra resultado falso
el equilibrio.
-Lo cmico de la pelcula es muy cinematogrfico,
muy visual. Si dices en un libro que Ernesto tiene siete
aos y que aparenta cuarenta, no es lo mismo para Andr Dussolier que tiene ante l al actor que desempea
. (_. elpapel -de Ernesto y que le dice: Pues bien, usted...
Cmo se desarroll el trabajo con los actores durante
cl~~?
.
.
, -Cuando Ernesto hablaba slo con su madre, lo
oan. Estaban todos. Se rod la pelcula de modo ero. ndlgic. No se poda hacer de otta manera. Durante
el rodaje, era un nima, era genial. Quiz la idea sea
' genial y l lo es an mucho ms. Es ruso-polaco. Es
verdad que se parece a Stan Laurel. En Les Enfants,
comparado con mis precedentes pelculas, se quit
una abstraccin. Fue por el hecho de traajar entre
,
tres. Propona cosas y me decan lo que les pare'ta.
Unas veces proponan otra cosa. Otras, rechazbamos
juntos el desarrollo de la pelcula, su misma escritura.
Haba ocasiones en que era al revs, proponan y yo
deca que no. Siempre tenan, miedo porque me conocen, a que dejara de lado lo cmico de la pelcula en la
primera de las seis versiones del guin que hicimos
para el INA. Mi hijo pensaba que el personaje de Glin era demasiado charlatn e idiotizante. Tena razn.
l tambin me hizo cortar la toma de doce minutos de
la iglesia. Por una parte est la casa, por otra el colegio; y entre ambos, se encuentra este lugar intemporal
168
.,i
-)
.,
!
i
ij
.
. 1
: 1
170
lj
i
.!1
i1
1,
:1
173
-j
- _
NDICE
~.
r :~
1-
'
La carta. .. ..... . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La carta ... .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La prdida poltica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El no trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El blanco del blanco y negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Aurlia Aurlia .. .. . .. .. . .. . '. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los anuncios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .
El espectador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quera decrselo a usted . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Me acuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Usted, el otro, el de-nuestra separacin . . . . . . . . . . . . .
Hacer cine . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Godard . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Woody Allen Chaplin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5 de enero de 1980. Actualidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ya no hay nada. Todo est aqu an y ya no
hay nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El gas y la electricidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Buena noticia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las pelculas de la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El televisor .. . .. . .. . ... .. . . .. .... .. . . . . . . . . . . . .
El hombre sentado en el pasillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El hombre hecho con miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Renoir. Bresson. Cocteau. Tati . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Racne, Diderot .. .. .. .. .... .. ". . . . . . . . . . . . . . . . . .
La crtica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
20 de mayo de 1968: texto poltico sobre
la formacin del Comit de Accin
Estudiantes-Escritores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Para Jean-Pierre Ceton, los ojos verdes . . . . . . . . . . . . .
Chaplin, s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La soledad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nadine D'Orange . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El cine diferente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La penetracin del cuerpo de Aurlia Steiner . . . . . . . .
Juden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un sueo... .. . .. .. . ..... .... . . ... .. . ......... .
El negro .. . .. . . ... ._. . ...... . ...... . .. . . .. .. . ..
La noche del cazador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11
11
14
15
16
17
17
18
19
24
25
26
27
30
31
33
34
36
36
37
37
39
40
42
44
45
46
56
57
58
63
70
72
73
74
75
76
Book .a nd
_ . 'El libro. La pelcula ...... .. ......... ... ...... . . .
' Aurlia Aurlia dos . ..... .. .... .. ...... .... . .. .. .
_;; Auflia Allrlia tres ." ............. .' .. ;
~ < Hacer cine. Ver cine ... . ........... ... ........ . .
. isde agosto del 979 ....... . . ~ ... : .. ........... .
,
llicalizacin . , . , .. . .. . . . ; . ... . . ................. .
:- . El joven funmbulo de Montreuil... .... ....... . . ..
{, - Lbs antlopes . ............... ... .. .. ........ . . .
~. -. . ~ El . Cambio . ... . . . .. ... . .... . . ... ....... . . .. .... .
~_. ;_: El cambio .. . ....... ... .... .. .. .., ..... : .... ... .
(:. ,_. Jean Paulhan. Leer manuscritos .... . ........... .. . .
~ > : :J.Uimori Querieau. Leer manuscritos ...... . ........ . .
:-:.. ; Aurlia Aurlia cuatro .... ~ , ......... ........... .
-.~ . . Stiner. ~ ....... ~ ... .. ~ .. . .. ~ ... ...... ... ... . .- ... .
84
89
90
91
91
92
95
1
l
92
94
97
97
98
100
103
108
' 109.
~>. ~~idea ~e
110
111
~;;;, ~~~~ ::::: :: :::::: :::: :::::.::: ::: :::.::: :::: ::.
115
116
.,-\ _:.i.;as playas ......... .... .... . ....... .... . ...... ... .
,};) :&das somos hijas del dolor ............... ... .. . . .
~- ?.~'-Mujeres y homosexualidad ...................... .
~ ::.:::_,M~.pregunto cmo .... ..... .. .. .. _ ............ .
~ .< '- 'ELmal de inteligencia . . ................... . . . . ., .
A~m sala de cine . : ...... : ...... .......... .. ..... .
:~~- : Hacer e ir al cine ......... .. . , .. .. .. . . ... .... .: ..
El otro cine .. : .... . .................. . . . , ...... .
:...; Elhombre temblando. Conversacin con
Elia Kazan... . ....... .. . ; ...... . .. ........ .. .
r:: ', El hombre atlntico ........... , ..... .... . . ..... .
'
Pra folieue, para el cine ... . ........... ... ..... .
. Nunca es de noche en losjardinel de Israel . ....... . .
...,.
114
117
120
123
124
125
126
126
127
129
129
jo
153
155
158