El Doctor Bebe de Jose Rafael Pocaterra PDF

N
en su casa editora

BIBLIOTECA
I
Esta coleccin se vende solamene
C
LIBRERA
A|
I
ANACONDA
LA CASA QUE MAS BARATO VENDr
de Santiago Glusber
1543 -CORRIENTES- 154
U. T. 1 354 Mayo H "*
Las mejores obras de los

trri* -<-sm^ clebres c|u$ Xj
te Catlogo
EDITORIAL-AMRICA
Director: R. BLANCO-FOIMBONA
PUBLICACIONES:
Biblioteca Andrs Bello (literatura).
II
Biblioteca Ayacucho (historia).
III
Biblioteca de Ciencias polticas y so-

ciales.
IV
Biblioteca de la Juventud hispano-
americana-
V
Biblioteca de obras varias (espaoles
hispano-americanos).
VI
Biblioteca de historia colonial de Am-
rica.
VII
Biblioteca de autores clebres (extran-

jeros)-
De venta en todat la buena librera de tpaa y Amrica
ImpreoU de )uao Puoyo, Luda, 29. Teif. 14-30. Madrid

EL DOCTOR BEB

BIBLIOTECA ANDRS BELLO
Obras publicadas ( 3.50 ptas. tomo).
1. M. Gutirrez Njera: Sus mejores poesas.
II. M. Daz Rodrguez: Sangre patricia y (Cuentos de color,
III.Jos Mart; Los Estados Uttidos.
IV. Jos Enrique Rod: Cinco ensayos.
V. F. Garca Godo y: La literatura americana de nuestros dias.
VI. Nicols Heredm: La sensibilidad en la poesa castellana.
VII. M. Gonzlez Prada: Pginas libres.
VIH. TuLio M. Cestero: Hombres y ptedras.
IX. Andrs Bello: Historia de las Literaturas de Grecia y Roma.
X, Domingo F. Sarmiento: Facundo. (Civilizacin y barbarie.)
XI. R. Blanco-Fombona: Ll Hombre de Oro (Novela).
XII. Rubn Daro: Sus mejores Cuentos y sus mejores Cantos.
XIII. Carlos Arturo Torres: Los dolos del Foro. (Ensayo so-
bre las supersticiones- polticas.)
XIV. PEoro-EMiLio Coll: El tostillo de Elsinor.
XV. Julin del Cas. l: Sus mejores poemas.
XVI Armando Donoso: La sombra de Goethe. 4 pesetas.
XVII, Alberto Ghiraldo: Triunjos nuevos.
XVIII. Gonzalo Zaldumbide: La evolucin de Gabriel d'Annuneio.
XIX.Jos R.^facl Pocaterra: Vidas oscuras. (Novela.) 4 pesetas.
XX. ^Jess Castellanos: La Conjura. (Novela.)

XXI. Javier de Van a: Guri y otras novelas
XXll. Jean Paul (Juan Pablo Echage): Teatro argentino.
XXIll. R. Blanco-Fombona: El Hombre de Hierro. (Novela.)
XXIV. Luis Mara Jorln: Los Atormentadcs. (Novela.)

XXV. C. Arturo Torres: Estudios de critica moderna. 4 ptas.
XXVI. Salvador Daz Mirn: Lascas. Precio: 2,75 pesetas.

XXVII. Carlos Pekeyra: Bolvar y Washington. 4,50 pesetas.)
XXVIll. Rafael M. Mlrchn: Estudios Crticos.
XXIX-XXX. Bernardo G. Barros: La caricatura contempornea,
XXXi-XXXII-Js Enrique Rod: Motivos de Proteo.
XXXilI. Manuel Gutirrez Njera: Cuentos color de humo y
Cuentos frgth s.
XXXIV. Miguel Eduardo Pardo: Todo un pueblo. (Novela.)
XXXV. Daz Rodrguez: De mis romeras y Sensaciones de viaje.
XXXVI. Enrique Jos Varona: Violetas y Ortigas. {Notas criticas
sobre Renn, Sainte-Beuve, Emerson, Tolsttoy, Nietzsche,
Castelar, Heredia, etc.)
XXXVII. F. Garca Godoy: Americanismo literario. (Estudios
crticos de Jos Mart, Jos Enrique Rod, F. Garca Cal-
dern, R. Blanco-Fombona.
XXXVllI A. A. Vasseur: El Vino de la Sombra. 2,75 pesetas.
XXXI X.Juan Montalvo: Mercurial Eclesistica (Libro de las
verdades) y Un vejestorio ridiculo los Acadmicos de Jir-
ieafuera.
XL-XLI Jos Enrique Rod: El mirador de Frtpero.
XLIl. R.
Blanco-Fombona: Cancionero del amor injelia. 2,50 p.
XLIII. Rafakl Mara Baralt: Letras espaolas. (Primera mitad
del skI XIX.)

XLIV. Eduardo Puado: La ilusin yanqui. (VrBi\xcc\6n^ prlogo
y notas de Carlos Pereyra.)
XLV.Jot Rafakl Pocaterra: El doctor Beb. (Novela.)
BIBLIOTECA ANDRS BELL.O
JOS RAFAEL POCATERRA
EL DOCTOR BEBE
(NOVELA)
ANACONDA
DE
^SMITIA60 emSBEXQj
Is.4as5 J?/
EDITORIAL-AMRICA
MADRID
CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA".
SOCIEDAD ESPAOLA DE LIBRERA
FERRAZ, 25
PC?
Maracaibo: 12 de Noviembre 1917.
Sr. D. Rufino Blanco-Fombona.
Madrid.
Mi querido editor y compaero:

Ahora recibo su esquelita del 30 de Septiem-
bre. Muchas gracias por el envo del recorte gua-
temalteco y por el benvolo comentario de usted.
Por este correo despacho, certificado, un ejem-
plar de Poltica Feminista (que ahora se llama
El Doctor Beb) y slo lamento no haber termi-
nado mi ltima novela Tierra del sol amadla, que
es sta, la que usted tanto conoce.
Le, casi de lance, El hombre de
Yo no oro.
puedo seguir los
decirle otra cosa: slo aspiro
claros rumbos que desde El hombre de hierro,
modestamente llamado noveln por su autor,
viene tomando nuestra literatura, pesar de las
trescientas ocas americanas que nos son ya fa-
miliares y hasta indispensables para vivir...
El hombre de hierro fu para mi una revela-

8 JOS RAFAEL POC ATERRA
Clon; yo ca en ese camino de Damasco desde el

asno cansino, campanilleador y pueblerino, en
que vena... La lectura de ese libro me hizo rom-
per cuartillas y hacer trizas la papelera ridicula
de los veinte aos, con la atenuante de que no
publiqu Jams nada de aquello; senta ese pudor
instintivo de los seres deformes para desnudarse
ante los dems. Ahora no: al sol, al aire. " Tee -
mos un rbol, un panal y un nido.** Qu gran
labor es la suya! Dios lo ayude y m no me
olvide.
Suyo afmo.
Jos Rafael Pocaterra,

A UN AMIGO
Estas pginas nacieron y formaron libro tu

lado; algunas las recogi tu lpiz de mis labios,
todas las arranc tu estimulo la larga pereza
del clima y de la ciudad.
A veces, releyendo lo escrito, salta mi vista,

al par de otros defectos de forma y de composi-
cin, la desnudez, la flacura casi, de estas vidas
que corren por las pginas de la novela, sencilla-
mente, como el agua de las calles por sus cae-
ras; y no murindsc nadie de amor en ella
ni hay mrtires de melodrama ni perversos de
folletn me asalta el temor de que el jovcncito
intelectual, la seorita romntica el critico ha-
cedor de frases, envenenados por esc Uteraturis-
mo agudo de prosas "preciosas" y juegos mala-
bares de palabras, no gocen el solaz de la risa un
poco triste, un poco alegre, pero siempre sincera,
que junta en un romance desaliado y usual al-

gunas vidas venezolanas: gentes observadas en
lO JOS RAFAEL POCATERRA
la calle, en la esquina, en la iglesia, en su vivir

intimo, desde la acera de enfrente.
Yo no aspiro ser criollista del Distrito Fede-
ral ni formar atmsferas criollas fuerza de
terminologas populares de "floraciones rojas
de cafeto" ; no, seor: cuando yo me puse escri-
bir este libro, qu lejos estaban de mi los "her-

mticos" de Las Gradillas y las bibliografas de la
camaradera letradal Mis personajes piensan en
venezolano, hablan en venezolano, obran en ve-
nezolano, y como tengo la desgracia de no ser
nieto de Barbey d' Aurevilly hijo del Cisne las-
civo, es justo que se me considere, y lo deseo en
extremo, fuera de la literatura.
En cuanto al escenario donde se desenvuelve
la farsa, lo mismo que Valencia pudiera ser Co'
racas, Maracaibo Ciudad Bolvar. No hay,
pues, preferencias malsanas. De igual manera, si
alguno se viere retratado en estas pginas, no lo
considere oficiosidad del autor, quien no se ha
propuesto retratar personas, sino fijar tipos.
Como no eres ni general, ni doctor, ni siquiera

poeta, te dedico este libro con los mejores votos
de mi afecto: eres mi amigo; poni en tu mesa, al
lado de tus folletos de estadstica y no muy ret
rado del ramo de claveles que te manda tu novia.
y. /?. A
Todava las tertulias de las Belzares iban los
de costumbre, aunque ya muy mermadas sus re-
laciones. n Valencia no se halla qu hacer de
noche: por eso las amistades perduran y se ha-
cen consuetudinarias; y cuando en la torre da el
lnguido doble de las nueve por el descanso de
las benditas nimas, las calles rectas y largas de
la ciudad adormecida apenas recogen el eco de
un paso apurado: un hijo de familia retrasado,
algn marido que fu la botica, quiz alguien
de malas costumbres que sale esa hora.
Las Belzares no contaban seguramente las mis-
mas relaciones de sus buenos tiempos. Carmen y
Josefina saban algo de costura, bordaban dispa-
rates y sus vidas corran paralelas los monto-
nos das de provincia. La ltima era la ms espi-
ritual de la casa: los once aos regresaba de la
escuela seguida de sus "conquistas" y llamaba

"groseros" los requebradores de esquina; sien-
do menor, ella aconsejaba su hermana Carmen
12 JOS RAFAL POCATERRA
Teresa, quien una timidez natura! slo le per-

mita acompaarse en la guitarra canciones alu-
sivas.
Misia Justina, viuda autntica, hacia trece aos
que se dorma durante las visitas, bajo el mismo
cuadro de "Los diferentes estados de la edad del
hombre", en su mecedor de Viena. Bella, la ma-
yor, que los treinta y siete era muy recatada,
mientras sus hermanitas cuchicheaban con los no-
vios en las ventanas, continuaba impertrrita un
tejido de soles de Maracaibo que nunca termina-
ba, como una alegora del Pudor velando por la
Familia. Muy poco amiga del matrimonio, su
decir, una seorita digna no debe casarse por
casarse, sino escoger muy bien el hombre que
pueda hacerla feliz, y entre contraer un mal en-
lace y quedarse, prefera esto ltimo. Y no es
por falta...! aada con tono enigmtico misia
Justina.
Verdaderamente, se hablaba en familia de lo
prendados que haban estado de Bella un ingls
de la luz elctrica, el sobrino de don Manuel
Salvarsn, Luis Mara, y elpadre Bentez antes
de ordenarse. Pero ella los haba despreciado.

Haba que oira: |Dios mol Quin se casa con
un extranjero: un hombre que no profesa nues-
tra religin; salen muy buenos maridos, es ver-
dad; pero, como dice el seor vicario agregaba
ruborizndose , un padre debe ensear rezar
sus hijos; y Luis Mara el pobre! no sabe cundo
EL DOCTOR BEB I3
casarse, el negfocio no le da, y tiene sus cosas...

Del padre Bentez, por respeto religioso, nunca
deca nada. Se contentaba con suspirar recor-
dando otras pocas en que, acompandose la
guitarra, l rompa con su hermosa voz de ba-
rtono:
Que el bailar y no arrimarse

es comer el pan secas.
A la jota jota,
las nias que quieren,

cuando van bailando
de gusto se mueren...
El reloj del tiempo de misia Justina se atrasa-

ba un ao cada seis meses; eso fu el 92, cuando
el Legalismo. Don Jos Antonio Belzares era ad-
ministrador de Rentas. Qu tiempos! Andueza

le hubiera dado una aduana. Eran amigos del
colegio; ipero luego vino el bandido de Crespo!
Entonces que haba sociedad: las muchachas
s
se casaban por docenas, los hombres no eran tan

resbalosos, haba moralidad en las costumbres.
Hoy, en vez de visitar, se meten en los botiqui-
nes, se paran de plantn en las esquinas de-

cir malas palabras. Las pobrecitas muchachas se
componen, se asoman la ventana, y nada, no les
dicen ni por ah te pudras. No faltaba razn
misia Justina para estas y otras penosas reflexio-
nes que se alternaban conforme bajaran subie-
ran los valores matrimoniales. Cuando los novios
14 JOS RAFAEL POCATERRA
pasaban esos tres cuatro das de despego

causa de celillos de exigencias intempestivas,
negadas al principio, naturalmente, deca que
hasta la palabra de caballero haba venido me-
nos. Romper antes un compromiso? Eso era casi
sagrado y slo fuertes motivos... Hoy cambian de
novia como de camisa. Qu perdido est esto
de Crespo para acal
Aquella noche Pepito Salcedo Gutirrez, no-
vio de Carmen Teresa, ausente haca cuatro das,
fu el primero en llegar con un cartucho de bom-
bones guindado de un dedo.
Bella teja junto la luz; Josefina, con un libro
entre las manos, cada instante volva sus ojos
azorados y negrsimos hacia la ventana, al sentir
pasos en la acera; y reanudaba la lectura de su
novela, viendo que no apareca el esperado, fal-
tando ya un cuarto para las ocho.
[Santas y buenas! exclam alegremente
Pepito en la puerta de la sala.
Felices los ojos repuso Josefina.

Por qu tan perdido? pregunt tmida-
mente Bella.
Pepito sentse enfticamente, alzse los pan*
talones dejando ver una cuarta de media:
Muy ocupado en la oficina. Trabajamos has-
ta de noche. (Suspir.) [Es una calamidad la po-

ltica!
Las mujeres le admiraron.

De veras, |y tan expuesto!
EL DOCTOR BEB I5
Torn sonrer con seguridad irnica. Se in-

form de la salud de todos. No muy buena: mi-
sia Justina, con el hgado; toda la santa noche po-
nindole fomentos, hasta la una que se le calm.
Y... Carmen Teresa?
se atrevi al fin in-
quirir, despus de deplorar aquel hgado de la
seora.
E^t con mucho dolor de cabeza.
Una neuralgia atroz.
Como ella asista mam y es tan ner-
viosa...
Tom antipirina, y nada. Se ba la cabeza

con agua de colonia, y tampoco le hizo bien...
En fin, que aqu hemos estado de tribulaciones...
Si hubiera sabido... desliz al fin Pepito
entre la marejada de palabras de Josefina.
... Vino el doctor: nada. Esta maanita, ya
la hora del desayuno, se le calm un poco con
vendas de agua sedativa que le aconsej don
Matas Feo.
Y est recogida?
Las dos mujeres, junto la lmpara, referan
al mismo tiempo el mismo asunto.
Pepito senta un vago malestar ante aquella
locuacidad, y quiso calmarla con bombones.

En fin, los aprovecharemos nosotros y les
distribuy sendos puados.
Josefina, con el libro entreabierto, chupando
melindrosa una almendra, se acercaba en ratos
la ventana.
l6 JOS RAFAEL POCATERRA
Usted no ha visto Guillermo? le pre-

gunt media voz.
Hoy no. Ayer.
Adonde?
En barbera de Luis Osorio. Desde cun-
la
do no viene?
Tiene tres das.
En aquel momento Carmen Teresa, vestida de
blanco, con aire lnguido y gesto de enferma
malcriada, vino sentarse cerca de l.
Ya te pusiste buena? le pregunt Jose-
fina corriendo hacia la ventana, en donde, asido
los hierros, se haba detenidoun sujeto de len-
tes y sombrero de Panam.
Bella bordaba silenciosa y atenta; comparaba
un dibujo con otro; los ojos bajos, se abstraa de
los dilogos: uno muy vivo, casi alterado, en la
ventana; otro, quejoso y melanclico, en las dos
mecedoras.
Carmen Teresa, con su vestido blanco, toma-
ba un delicioso aire sentimental. Era de esas mu-
jeres plidas de ojos grandes y claros que pare-
cen agobiadas bajo la abundante cabellera.
Pepito la contemplaba oyendo el relato quejo-
so de sus quebrantos, los reproches por su falta
de afecto, las reflexiones obligadas: "yo no deba
quererle as..." "t no lo mereces..." "mam por
eso dice..."
El coma bombones y le ofreca con la mano
extendida, como quien oye llover.
EL DOCTOR BEBE 1
No, no... aadi con los ojos hmedos

A ti te importa muy poco, muy poco; yo lo com-
prendo. T quieres burlarte de m... t no me
dices la verdad...
iPero, hija, por Diosl

muyS, ocupado que ests; ayer en la no-
che, casa de las Montesillo; el domingo anduvis-
te en coche y ni una vez pasaste por aqu.
El dilogo continuaba como un susurro, des-
pus como un arrullo, y cuando Bella se levant
para atender al llamado de su madre, que con
gemidos dolorosos peda no s qu desde el
cuarto, los dos, tras el abanico abierto, se haban

olvidado de los tres das, de la neuralgia y de Jo-
sefina, que, de manos cogidas, se resista dbil-
mente en
la ventana. No, no, mira que viene ah
Bella! Y despus de un debate largo, largusimo,
muy sofocada, vino reunirse con los dems.
Pepito, en pie, jugando con su foete, se des-
peda.
Ah se me olvidaba dijo de pronto , el
maestro de escuela, este de la esquina...
Verd?
Eso es, Verd; est invitando...
S, s interrumpi Josefina , va dar una
velada; debe ser divertido y aadi guiando
un ojo: T debes ir, Bella.
La aludida se turb un poco.
Verd al pasar haca saludos exagerados y ca-
minaba diferente.
l8 JOS RAFAEL POC ATERRA
No faltaba ms dijo sta estar local ,
Iremos tres con mam.

las
S est buena...
Primero Dios!
Hasta maana, pues y Pepito torn des-
pedirse, fjando en su novia unos ojos i^randes y
sin expresin, ojos bovinos, que se movan torpe
y lentamente como siguiendo el vuelo perezoso

de las ideas.
Todava por la ventana hubo nueva despedida.
Despus se alej entre la humareda del cigarro,
silbando un comps de la machicha.
Bella dej el tejido. Daban las diez. La luz
tristona de la sala baaba los rostros: el de Car-
men Teresa, lnguido siempre, enfermizo, lleno
de sufrimientos pueriles; el de cuyo Josefina, en
semblante se retrataba de su lectu-
el inters
ra sin duda una herona raptada por bandi-

dos y el de la hermana mayor, serio y triste,
,
con esa tristeza de la cesanta amorosa tan ca-

racterstica en las mujeres que tienen hermanas
afortunadas.
Un borracho que lleg la esquina gritaba
obscenidades.
Las muchachas cerraron las ventanas.
II
Cuando Pepito lleg la oficina, como de cos-

tumbre, Pedro pasaba el plumero al ltimo es-
critorio silbando un pasodoble. Las cuatro me-
sas de trabajo, de modelos y para diver-
distintos
sos fines, ya despojadas de la capa de polvo que
cuotidianamente se tenda sobre los mismos pa-
peles y enseres, convidaban al reposo, aumen-
tando ms an la paz del despacho algunos vo-
lmenes de la ltima obra de Juvenal Anzola y
del postrer episodio de Tosta Garca, que yacan
en cada una, todava vrgenes de lectura.
Del techo-raso, en donde las goteras trazaran
caprichosos mapas; de las pesadas y desteidas
cortinas; de los escaparates entreabiertos, que de-
jaban ver un orden horizontal de legajos, caa
aquella modorra de las cosas habituales, tpica
en las oficinas pblicas y en los comercios de
viejo. En una repisa de pino dos vasos y una pim-
pina causaban alguna impresin de frescura,
mientras por las ventanas abiertas la calle caldea-
ba al sol de las tres de la tarde. Unos pasos que

resonaban en el corredor, acaso el recuerdo des-
agradable de una cuenta insolvente, hicieron vol-
ver la cabeza Pepito con aire inquieto. Sera el
cobrador, seguramente, y ya estaba ah tras del
tabique. Pues bien, que chillel No le atendera;
y queriendo fijar su atencin, reley en la pgi-

na tercera de El Cronista un aviso de la Cartila-
ge Company, donde un doctor yanqui ofreca
mediante cierto aparato y treinta dlares "hace
crecer usted como una palmera". Pepito ad-
mir lo prctico de aquella gente. El tena ese
criterio de clis para dar opiniones terminantes
sobre todas las cosas y para abrumar la ignoran-
cia de su mam cuando discutan: "los yanquis
no saban sino vender tocino", "los curas son
cuervos de sotana", "Pars es el cerebro del
mundo", "Venezuela es un pas perdido", "toda
mujer se da". Como buen venezolano, carecien-
do de todo, tena bien burlarse de todo. Hijo
de un comerciante quebrado, que luego se mez-
cl en la poltica, llevndose la tumba algunas
canas y siete mil pesos de la renta de Instruc-
cin, habitaba con su madre una casita de siete
pesos de alquiler, con unos cuantos muebles sin
juego y el escritorio del antiguo negocio, con su
baranda, suerte de palos transversales, que par-
ca el esqueleto de un ahorcado. Todava exista
en la casa el gato tuerto que comparti con su
amo la responsabilidad de la quiebra.
EL DOCTOR BEBE 21
Su apellido, Salcedo Gutirrez, sirvi Pepi-

to para ingresar en la poltica como escribiente
de la Direccin de Estadstica, mediante un se-
cretario general que fu amigo de su pap; y este
carcter oficial y ciento sesenta bolvares de
sueldo, haban incorporado al Club y reunio-
nes distinguidas al hijo de Salcedo Gutirrez. Su

madre era de apellido Barrios, pero l prefera
firmar como su padre, porque lo consideraba
ms y adems, su padre no haba
aristocrtico,
sido un annimo en poltica... Era una familia ve-
nida menos despus de la muerte de su jefe.
La infancia de Pepito, descalzo, teido de

mango de das ente-
hasta las orejas, en pescas
ros tirando pancadas en el pozo del Jabillo;
en procesin desde el sitio de El Socorro hasta
el Morro, tras una jugada de metras de ladrillo
que casi siempre terminaba en la polica, discu-

rri as, con intervalos de colegios distintos los
cuales le llevaba su madre despus de splicas
los directores para que lo tuvieran gratis, regre-
sando su casa zurrado, con las narices estro-
peadas, sabiendo muchsimas desvergenzas. Se
echaba llorar en brazos de la pobre seora, y
sta terminaba llorando con l. As que su edu-
cacin fu esa mezcla de vagabundera y senti-
mentalismo, base de la educacin venezolana,
terreno magnfico para los productos que hoy
colman el comercio, las universidades y las ofici-
nas; especie de epicenos capaces de todo lo
22 JOS RAFAKL POCATERRA
malo y lo bueno, juventud sin fisonoma, con am-

biciones ineducadas, que se emborracha ios
doce aos y padece de sfilis los catorce, casi
siempre servil, ahogada de compromisos por una
magnificencia cursi, primer paso los futuros ex-
poliadores de la poltica si la suerte les lleva
lomos, los politicastros de aldea que pululan
por los tribunales, de muy mala conducta, pero
con muy buen corazn.
Y sin embargo, cunto cost misia Efgcnia
la educacin de aquel hijo! Ropa de tropu, cape-
lladas de alpargata siete reales docena, sones,

bolas de nieve, cartas personas pudientes: "Una
madre desgraciada, etc ", reclamos de esa eterna
pensin por un vago procerato, y Ojue es como
una prolongacin del presupuestismo en la fami-
lia; dcimos de lotera penosamente comprados,
suficientes novenas santos eficaces: toda una

dolorosa procesin de miserias que se arrodilla-
ba horas enteras ante el Santsimo soportaba
la grosera innata de los porteros para conseguir
una escuela.
Pepito los veinte aos saba leer mal, con-
funda la c con la s, y en esplndida letra cursi-
va copiaba versos de Julio Flores en los lbumes
de las muchachas de barrio. Hubiera podido co-
locarse como dependiente en algn comercio;
pero la botica tena muy malos olores, el aire de
enferma los pulmones, y un hijo
las cigarreras
de Prudencio Salcedo Gutirrez no iba estar

EL DOCTOR BEB 23
como un turco vendiendo varas de cinta. As lo

declar misia Efgenia un vecino que le insi-
nuaba estas labores para emplear los robustos
aos de Pepito. El aspiraba al bachillerato. Su
madre, en esfuerzo supremo, llev como flor
de su vida las aspiraciones del hijo, y en un brus-
co cambio de Gobierno seccional, despus de
arrodillarse, de capa, sollozando un "Prudencio"
y algunas reminiscencias, logr verlo empleado.

Entonces se consagr l por entero; l era
Dios en la reducida de su pa-
casita: "las cejas
dre, los ojos de su padre, lade su padre";

nariz
odi lo que l odiaba, am lo que l amaba. Sus
privaciones eran las mismas, pero las compensa-
ba el goce de saber Pepito en la sociedad^ y
desde la oscura ventanita de su casa llenbase de
orgullo al verlo pasar en coche, la pierna cruza-
da, el pantaln recogido mostrando un pedazo
de media y el rolando de piel de Rusia, con
aquel aire de quien est habituado fastidiarse
en carruaje.
Vinieron luego tres novias que ascendan en
categora: primero la muchacha ingenua y mo-
desta que se ruboriza menudo y que se abre en
la vida de todo hombre como la ltima flor de la
infancia; ella no pide nada, no exige nada, quie-
re mucho, sufre sus ocultos amores, pasa y des-
aparece; despus la joven honrada que aspira
casarse, que manda "vesos" y pide perdn por

la "hoctografa"
sin tomar en cuenta los amo-
res unipersonales de la escuela haca la seorita

mayor de edad, amores unipersonales que tienen
mucho de candor infantil y de- vicios solitarios
Carmen Teresa pareci fijar aquel devaneo que
paseaba por Camoruco los domingos, atisbaba
tras las columnas de la iglesia fumaba cigarri-
llos en la esquina acompaado de un poeta in-
ofensivo. Era pobre, pero decente, y adems tena

las simpatas de misia Justina.
Vinieron tambin las deudas: cuarenta misera-

bles pesos no alcanzan para vivir un hombre
que tiene deberes de sociedad. Y cuando exas-
perada la pobre seora le haca ver sus vacos
econmicos, le rogaba ms puntualidad, l, co-
lrico, arqueando las cejas de su padre, lanzando
rayos de indignacin por los ojos de su padre,
gritaba ante la angustiada seora:
Buenol No me friegues* ms la paciencia:
pongo hoy mismo mi renuncia. {Qu carayl A
ver dnde consigues para comer.
Pero hijo! por Dios! si yo...
T que quieres es que yo ande como

lo
cualquier negro, y eso nunca! Yo tengo que lle-

var un apellido y que vea la gente quines son
los Salcedo Gutirrez. Acaso yo soy Verd, que
vive con quince pesosl Yo tengo compromisos,
yo tengo gastos.

Pero oye, hijo, clmate.
Entonces l, imitando la voz de su atribulada
madre, responda furioso:
EL DOCTOR BEB 25
S, clmate! |Te complaces mortificando

uno y despus... nadal renunciar, me empear
con el Gobierno para que me acepte la renuncia,
y... yo s lo que debo hacer...! Maldita sea!
grit ya encerrado en su cuarto, despus de tirar

el almuerzo al patio. All continu murmurando
largo rato.
La casita pareca aniquilada; apenas un sollozo
muy contenido de la seora rompa el silencio...
El en el fondo tena razn, ella le molestaba de

ms; haba heredado el mal carcter de su padre,
y ella lo exacerbaba...
Aquellas escenas concluan todas del mismo
modo: l dorma siesta; quejbase ese da de do-
lor de cabeza por la incomodidad; almorzaba
opparamente en la calle, y esto le vala una dos
semanas de descanso, pues misia Efgenia araba
el mar en esos das antes que molestar Pepito.
All est el cochero!

Pedro, el portero, vestido de prendas usadas,
complacase en mortificar los de la oficina, por
odio de piel y de jerarqua: era l quien pona en
los pupitres, con verdadera delectacin, los pape-
luchos que contenan alusiones; marcaba con l-
piz azul aquello de "en caso contrario me ver
obligado publicar su nombre y apellido"; repe-
ta con voz desptica las rdenes superiores,
y
llevaba en alto, como bandera de escndalo, las
cuentas frecuentsi mas y ya sucias que llegaban

su portera haca diez y ocho aos. Su largâ expe-
riencia de portero dbale cierta irnica maldad
que terminaba ante una chupa en buen uso en
unos zapatos no muy perforados. En aquellos das
Pepito le negara an chaleco deshilvanado, y es-
taba de malas; as que repiti en alta voz, para
ser escuchado por algunos que entraban y otros
que murmuraban afuera:
El que est viniendo hace ocho
cochero! El
das, dice que si no le paga le pasa la cuenta al

presidente, porque l y que no le tiene confianza
empleado pblico!
Voy para all contest Pepito, enrojecin-
dosele ligeramente una oreja; y para reponerse
hurgaba papeles de su gaveta como quien solicita
un dato.
El cobrador, detrs del tabique, ensartaba que*
jas de insulto: "S, eso es muy sabroso, cansar la
pareja..." "Meterle una tarde y una noche de tra-

bajo..." "y ni pa el cebo de las bovinas alcanzan
los reales." "Estos patiquines del Gobierno son

una pila..."
Una pila? y Pepito, indignado, ya con am-

bas orejas encendidas, sali. Todos se volvieron.
{Pepito tena tan mal carcter! El director de Es-
tadstica, especie de cabra silenciosa que rumia-
ba al dictar con voz nasal en ese momento: "va-
rones tres, hembras diez y siete", alz la cabeza
asustado; el otro escribiente, recin colocado,
EL DOCTOR BEBE 27
raeti con prudencia la nariz en el cuadro de na-

cimientos; y hasta Pedro, regocijado, prometase
recrear en una de trompicones y araazos.
El cochero era un mocetn robusto, de her-
mosas pulpas; portaba en una mano su chaparro
grueso y nudoso y con la izquierda presentaba
las cuentas la juventud florida, por no fatigar
la de las riendas.
Pepito, con voz temblona fea voz de emo-

cin, haciendo una mueca con pretensiones de
sonrisa
exclam provocando una respuesta
,
cordial:
Gu, Mariano! eras t?
Pero la respuesta fu seca y humillante como
un chaparrazo:
S, yo; yo que tengo ya ms de ocho das
viniendo aqu; "que venga el jueves, que venga
el sbado, que venga el quince"; que ya he per-
dido tres carreras por culpa suya, y que le voy
presenta la cuenta al presidente pa que vea qu
gente tiene.
Pero chico...
Ningn chico: usted me paga nos echa-
mos una aqu mismo.
varilla
Mariano se pone argy pobre
bravo.. .1 el
mozo, lvido, pero sonriendo con un lado de la
boca, una sonrisa forzada, tiesa, llena de miedo;

y como solicitando un apoyo de mediacin en los
dems, se volva hacia ellos; pero los dems eran
cobradores de Dachary, de "El Faisn" y de
Mosser. Pedro sonrea burlonamente, y como una

cabra asombrada, la cara espantosamente plida
del director, ms excit la angustiosa cobarda
del joven, quien una mano invisible empujaba
hacia el tabique...
Balbuce de nuevo: Mariano se pone bravo...!

Mariano, como todo cochero, cobraba en ca-
rcter y desliz razones:
Una cosa es la amistad y otra es el negocio;
usted me dice m y no sin cierta turbacin, el
director de Estadstica sintise designado y co-
gido por la solapa para servir de ejemplo tangi-
ble al cochero
Mariano, "la pareja negra", que
:
no es porque sea ma, pero es lo mejor de Valen-

cia... y estamos hasta la una, y hasta las seis de
la maana tambin... si demasiado complaciente
soy yo; usted cree que cargar en una victoria
dos hombres, dos mujeres y hasta tres cuando
Tulia le dala gana de meterse...!

Pero es que este Mariano se pone bravo...
No, seor, no es que yo me pongo bravo;
venga ac, seor y trajo al centro del grupo,
siempre cogido por la solapa y con mayor miedo
siempre, al director de Estadstica . Usted no

cree que yo tengo razn?

S, Mar?no, s tienes; pero mira agreg
deshacindose con disimulo y cogiendo camino
hacia el tabique l te paga,
: l te paga, t veras
cmo l te paga y con aquel estribillo se meti
dentro.
EL DOCTOR BEB 29
Gu, ya lo creo que me paga. No es que me

pongo bravo, es que yo reclamo lo ajeno; si fuera
mo... pero yo tengo que entrega cuentas en la
cochera; si no, yo dejaba perd eso. Yo no le
tengo asco siete pesos, ni diez, ni cien

que sea.
Pero es que t te calientas dijo con voz
suavsima Pepito.
No, no es que me caliento.
T sabes que cuando yo tengo te pago... y
hasta te adelanto.
Usted? No jile! Cundo me ha adelantao
usted un centavo m?
No, aquello era una chanza; as se lo explic
entre dos sonrisas miedosas.
Le ech el brazo y se lo llev bromeando ha-
cia el extremo del corredor.
jAh! Mariano este, hijo epuya! Anoche la
amarraste... Todava te dura...

All, en voz baja, le relat quejosamente cosas
ntimas: compromisos... el da del Carmen... una
sortija para la
muchacha se la mostr; el auriga
la meti en su dedo oscuro y velludo, valun-
dola: "sesenta pesos" ; la vieja enferma; el m-
dico, la botica... Una cuenta casa de Ladislao
Acosta... Luego hablaron de mujeres. Apartados
ambos, Pepito, relatndole un lance hipottico,
exclamaba en acento alto, para ser odo de los
que distancia presenciaban la escena:
Porque yo soy hombre para cualquiera etc.
El negfro, con la sortija en ei dedo, diciendo

algo chistoso, se fu.
Pepito regres la ofcina. En la antesala le
cerraban el paso dos jovencitos y un vejete: eran
los cobradores de Dachary, de Mosser y de "El

Faisn".
Seis sesenta y cuatro! Venga el sbado.
Ochenta redondosl El quince sin falta.
Qued el vejete.
Una cena... tres tostadas... dos cafeses; total,
cuarenta y seis centavos... Yo paso por all esta

tarde. Y
es preciso que no me trabajen tanto
cobrndome esas porqueras... Dgaselo as "Ei
Faisn"!
Dio un portazo tremendo.
El director, que en ese momento lea los naci-
mientos, peg un salto. Crey que era un tiro:
Cmo usted es tan violento, amigo Salcedo!
El escribiente se abismaba en el cuadro esta-
dstico.
Pepito se irgui:
No, lo que yo hice fu llamarlo al botn.
Usted no se fij?
Y ante la admiracin de los cagatintas, con
fra calma, relat las cosas horribles que le haba
dicho; las incitaciones la clera que el auriga

evada; daba golpes en la mesa y se paseaba con
violencias verbales.
Yo, por respeto usted, que estaba ah, y
adems, la oficina... no fuera saberlo el general

EL DOCTOR BEB 3
Prez Pantoja; pero, francamente, tuve ganas de

meterle una bala por los dientes. Lo que tiene
es que yo me s contener!
S contest el director , lo mejor es la
prudencia en esos casos; ese es un bicho; usted

lo humill...
III
La estacin del gran ferrocarril de Venezuela

porque en Venezuela, entre otras cosas grandes,

tenemos un ferrocarril se hallaba concurridsi-
ma: hasta Cabrera, Guacara y Los Guayos haban
salido comisiones presentarle
la bienvenida al
doctor Beb, nuevo presidente que Castro en-

viaba como genuino representante suyo en el
Estado, para conciliar los intereses encontrados
que all se debatan. Entre ellos, onda rumorosa
de opinin que ora engrosaba un bando, ora acu-
da otros, la generalidad esperaba que la ba-
lanza determinara una oscilacin cualquiera; y en
efecto, los das de la aclamacin haban demos-
trado en paseos cvicos, luengos discursos y sen-
timentales telegramas, que los presupuestvoros
haban hallado el camino. Eran das fabulosos: se
hablaba de millones adquiridos en dos meses, de
consulados y aduanas otorgados por simpata, de
amorcillos traviesos, revoltosos, que iban caer
rotas las alitas, tras el histrico biombo chinesco,
EL DOCTOR BEBE 33
en algn baile que pareca "cosa de hadas". Y

por eso cada cual, al restablecerse el "Jefe", el
egregio Restaurador, "el bien amado caudillo",
pensaba en el puesto, en el dinero, bien, con
mayor ingenuidad, vislumbraba la casa amuebla-
da, la hacienda de caa y el camino del porvenir
alfombrado con billetes de banco.
Eran das amables; ola Bay Rum; un vaho
tibio dilataba las naricitas y pona en la mente
sueos de ambicin: era El; y no con aquel des-
agradable furor que los padres de la Iglesia asig-
nan al demonio Asmodeo para antes del anti-
cristo; muy distinto: repartiendo dinero manos
llenas; los cheques se firmaban en blanco; la pa-

rentela entraba figurar^ y las fulanas tendran
envidia y pap comprara una casita y se manda-
ra hacer otro flux. Sueo color de rosa que
borraba los speros contornos de las cosas vul-

gares y que perfilaba trasbarbas cerdosas y el
las
semblante abotargado del general perspectivas

de triunfo y de Adems, tras de eso la
felicidad.
disculpa se presenta con muchos nios hambrea
dos, el infierno de los das blancos y un pap sin
empleo y de palt levita verde. El Constitucional^
de cuatro pliegos nutridos de lectura, surga
media noche en el corazn de Caracas y echaba
volar diez y seis mil ejemplares pregonando
las excelencias del vencedor de tres revolucio-
nes, del enorme Restaurador que, cado como un

estircol bajo el vientrede su caballo en Tocu-
yito, aplastado como un guiapo en las aceras

de la Casa Amarilla madrugada del 29 de Oc-
la
tubre, se incorporaba en la pluma de los escrito-

res ven ezola nos para sombrear el Continente.
Las primicias virginales eran las nicas flores de
aquella planta servil que la Venezuela de la Acla-
macin abon con todos los desperdicios haci-
nados en el corral domstico. La Aclamacin fu
un sbado de la higiene nacional: aqu no se bo-
taba basura desde el 46.
El jefe de estacin, de barbas rubias, paseaba
por el andn, donde unas doscientas personas se
impacientaban. A poco el encargado de la Presi-
dencia; el secretario general, el jefe civil del dis-
trito,otros empleados y algunos seores quie-
nes sus deberes sociales imponan tales actitudes,
se aglomeraron en primer trmino. Dos policas
un poco ms all, con la carabina recostada en la
pared y un cohete en cada mano, esperaban. Asi-
mismo una docena de msicos estiraba el hocico
hacia las boquillas, hacindose sostener la parti-
tura con un granuja que ora admiraba al presi-

dente, ora al estrombn.
Detrs, empujado por la polica culatazos, y
en veces con el plan del machete, el pueblo so-
berano chiflaba cosas soeces.
Largo, metido en ms de un palmo dentro de
su cuello almidonado, las melenas lacias y acei-
tosas destilando caspa sobre las hombreras, un
cronista de saln tomaba notas sobre la pared:
EL DOCTOR BEB 35
"Ms de dos mil personas, todo el Valencia social,

presidido por nuestro querido y progresista naa-
gistrado", etc. Por sobre el hombro, otro intelec-
tual, menguado y de cabellera crespa, con redingot
de dril, al leer las ltimas frases las improb:
Pero chico! T nunca sers sino secretario
de una Jefatura civil.

Por qu?

No trabaje! Ests viendo este viejo cado
y le pones "nuestro querido magistrado".

Y eso qu tiene? Se va disgustar el doc-
tor Beb?

Ya lo creo! El "progresista" debe ser uno no
ms. Quin ha visto dos progresistas? Y tiene
una susceptibilidad de solterona.

Es que este seor me ha hecho servicios...

Y t se los has hecho l: no pusiste ms de
cincuenta telegramas cuando se aporre la raba-
dilla? No le llamaste honorable y digno? Qutale
eso de querido: pon "nuestro magistrado, etc."
El del cuello tach lo indicado y se sonri:
l tampoco le gustaba. Qu haba hecho en
Carabobo? Ni un almuerzo, ni una ordencita; era
un avaro... Nadie le ha mordido un fuerte nunca!
Y l gastando sus piropos, que en tiempo de otros
presidentes, un "sensato" bien metido, aquello
de "cabeza y machete", colado en prosa deca-
dente, eran cien bolvares seguritos para una co-
misin del Servicio Pblico. A l no le gustaba,
pero por consecuencia...
No seas zoquete: la mejor consecuencia es

la que no tiene consecuencia.
Rieron. Buscaron cigarros entre los dems. Un
rumor se perciba hacia la lnea.
El tren.
Y estrujndose, pisotendose, el presidente,
el secretario, el gobernador, los partiquinos y
personajes que no hablan se precipitaron.
Pero era una carreta que pasaba el puente
Morillo.
Un grupo distante, la puerta del botiqun,
hablaba con cierto calor. Eran oficiales descon-
tentos. Todos la misma indumentaria: dormn
azul, cuello de celuloide, zapatos amarillos con
cortaduras para los callos. De lejos se oan con-
ceptos enconados, se injuriaba los plumferos,
los escribidores de no s qu, que no van al
plomo, que se les agua el guarapo, que se les
caen los pantalones. En cambio, todos ellos ha-
ban dado carreras por el Alto de Uzlar y Mucu-
raparo, todos haban estado en campaa con las
gallinas de don Juan Jos Gonzlez. Casi todos
"hombres de causa", crean en los godos y en las
glorias del gran partido. El Gobierno no recom-
pensaba servicios: cada uno de aquellos hombres
haba pasado caos crecidos media noche, pe-
gaba asaltos, con una guerrilla someta el Estado
y fusilaba hasta al padre Arocha si era preciso.
Les rodeaba una atmsfera de pavor donde
germinaban cosas heroicas.
EL DOCTOR BEB 37
Los dos intelectuales buscaron refugîo entre
algunos seores comerciantes, ms pacficos: all
gustbase un aire sereno, casi lnguido, que evo-

caba hileras de gneros, cuartos de caf, pipotes
barrigudos y tranquilos. El dilogo corra preciso
y detallado como un folio de jornal:
S, la con paz Venezuela no necesita
paz;
ms nada. Debemos sostener la paz todo trance.
Aquella declaracin gust. Estaba en boca de

un seor que haba contribuido todas las per-
turbaciones y que usaba la conspiracin por agua
comn.
Pero el asombro fu grande cuando don Per-
fecto Delgado, exaltado y coloradsimo, afrm
media voz con un tono de ainenaza: S, la paz,
amigo Oronoz, la paz de los sepulcros!
Del grupo, un viejecito suspir tristemente.
Sus negocios iban mal, muy mal... Con aquel es-
tribillo y la lstima ajena, escondido tras siete
piezas de madapoln, amasaba sosegadamente el

diario de su familia.
Y otros terciaron: los capitalistasque tienen
un criterioms sereno y hablan de esos seis
ocho mil pesos perdidos sin quejarse; los depen-
dientes de primera cate^jora que aprueban con
la sonrisa y el gesto las opiniones de su principal,
y hasta un prestamista rubicundo hizo algunas

consideraciones acerca de la miseria.
De pronto, al abrirse un poco la fila, apareci
Pepito: le acompaaban varios amigos; su caer-
dita; ! diriga la palabra todos y se mova ner-

viosamente. Trataba de establecer entre l y el
Gobierno, all parado y sudando, una como co-
rriente de frialdad, una como atmsfera propicia
al discurso que le traa preado en p-
reactivo
rrafos de una independencia de ideas poco co-
munes... Unos pasos retirados, Verd se mante"
na grave, detrs de su eterna corbata, donde una
rosa salmn abra tres ptalos. Cuando desde
ocho das antes Pepito se aprendiera aquel dis-
curso, l haba hecho elogios en casa de las Bel-
zares augurndole un triunfo, un verdadero triun-
fo. Ya Carmen Teresa lo conoca: con voz entre-
cortada por la emocin y por las comas que con
parsimonia dramtica habale distribuido Verd,
Pepito leylo la familia despus de hacrselo
tomar varias veces por misia Efigenia. Lo saba
al dedillo. As que cuando rompieron los acordes
del Himno Nacional y media docena de cohetes
se elev sobre la hmeda atmsfera del Cabriales,
solidariamente rodeado por sus amigos, bajo la
mirada tutelar de Verd, l aguard que el doc-

tor Beb descendiera del vagn, que le saluda-
ran todos, aue se le preguntara por su salud, por
su viaje, y que en corporacin cerrada se diri-
giera los coches, por entre los cuales circulaban
bandadas de granujas injuriados por los cocheros
All con un gesto lo detuvo.
El doctor Beb, caderudo y amable, hizo alto
graciosamente. Tena cierta sensualidad en el an-

EL DOCTOR BEB 39
dar, debido quiz sus formas mrbidas, poco vi.

riles,compuestas de presas gordas y sanas. Verd
tirle del palt Pepito. Era el momento.
Ciudadano presidente!
De pronto reson el Himno y otra media do-
cena de cohetes revent en el aire. Los caballos
se encabritaban; dos cocheros decanse gritos
atrocidades, y el allegro del "Gloria al Bravo Pue-
blo" se acallcomo de susto ante los chits, chiist
que algunos oyentes enhirecidos dirigan la or-
questa importuna.
iQue no tiren ms cohetesl que no tiren ms
cohetes!
Los pirotcnicos estaban en pleno entusiasmo,
y hubo necesidad de que fuera un polica y les
insultara nombre del jefe civil.
Por fin rein silencio.
Verd susurraba por lo bajo:
Ahora!
dao...
Ciu... da... pre... si... deeente!
Era uno
Chits!... que mandaba callar
Verd. Esto provoc sonrisas.
El Ejecutivo y la ciudadana resollaban grueso.
Ciudadano presidente, seores!
Y al cabo, sudoroso, con el cuello tumbado,
lvido, las manos temblonas y los dedos cados
como las patas de una gallina en viaje, Pepito
dijo el primer prrafo sin vacilar. All se excusa-
ba de ser l "acaso el ms humilde hijo de Ca-
rabobo, pero no el menos ingenuo", y terminaba
4 JOS RAFAEL POCATaRRA
con aquello de *este heroico y sufrido Estado".

Lo interrumpi una salva de aplausos.
Lo de sufrido era alusivo al Gobierno cado y
de un sabor independiente. Los pueblos altivos
tienen perspicacia para recogêr las frases de in-
tencin. Y en medio de un rumor aprobatorio,
comenz el otro prrafo. Prometa ser breve en
obsequio de las fatigâs del viaje; Verd ansioso
esperaba la frase de efecto que haba preparado
y que, arrastrada penosamente por sobre conside-
raciones histrico-polticas, colmadas de adjeti-
vos, lleg al fin: "maana empuaris, seor doc-
tor, el timn de la nave del Estado, y daris cur-
so las virtudes cvicas, entre las cuales el apos-

tolado de la instruccin es la fuente primordial
del saber humano y...**
Verd rompi aplaudir. Todos se volvieron

asombrados. Pepito, con la emocin, perdi el
hilo del discurso... "y..." "del saber humano y...**
*del saber humano y..."
Tosi, sac el pauelo, se puso intensamente

plido.
Una sonrisa leve sali los labios del doctor
Beb. Se oan rumores impacientes y frases
crueles:
jHum! |HumI Huml
Se tranc muserl
le el
haciendo ms fuerza que un parihue-

Est
lero!
Verd, rojo hasta el blanco de los ojos, le es-
EL DOCTOR BEB 4I
tripaba un caiio un vecino con enorme fuerza

nerviosa y apuntaba enronquecido: ... |y ungido
con el voto de los pueblos! y ungido con el voto
de los pueblos!
iQue se exclam uno.

calle!
Que no se calle!

iChits! Chits!
"... y ungido por el voto de los pueblos
empat el infeliz mientras tres gotas de sudor
gordsimas le perlaban la frente trazaris una

nueva era de honrada administracin, secundan-
do as la labor grandiosa de ese hombre, de ese
hombre... de ese hombre que hoy fatiga" y se
volva hacia Verd.
Todos rean ante el azoramiento del maestro
de escuela, que involuntariamente se vea desig-
nado por Pepito en busca de ilacin. Este em-
pat: "... los corceles de la fama".
Hubo una pausa. Verd echaba llamas por las
orejas. La gente crey terminado el discurso;
pero la voz quebrada del orador se enronqueci,
se torn brusca y descomunal, y en un esfuerzo
supremo de memoria, vocifer con un desafuero
que le violent los puos de la camisa fuera de
las mangas y entre un reguero de saliva:
Acompaadme, seores, en un viva el ge-

neral Cipriano Castro, Restaurador de Venezuela.
Viva el doctor Manuel Beb! Viva la Repblica!
Viva! Viva! Viva! berre todo el mundo.
Pepito cay en brazos del doctor Beb, y asi
fu, de pecho en pecho, estrechando una emo*

cin desmesurada, sonredo, feliz, hasta que Ver-
d logr atraparle y meterse con l en un

coche.
xito n plcto dijo enderezndole la cor-
bata.
El joven orador tena ese aire, mitad susto, mi-
tad alegra, que se observa en las paridas novi-
cias. Se le saludaba amablemente.
Y en larga hilera de carruajes la comitiva hizo
su entrada por la calle Real.
En la ventana de las Montesillos, Carmen y
Josefina esperabanel paso de Pepito. Tras ellas
asomaba con timidez curiosa la hermana mayor.

Verd sac la mano hizo un gesto de triunfo.
Pepito sonri amorosamente.
Llegado su alojamiento el doctor Beb, la
verborrea no tuvo lmites. Era hist'ica, era

financiera, era religiosa, era sentimental. Una ni-
ita chill un soneto ad
ms gran-
hoc; otra
decita, nombre de las escuelas de segundo
grado, dijo un discurso y present un ramo de
flores.
Cada ambicionzuela tomaba formas distintas: ya
un nio precoz hablaba de la Repblica futura,
presentado por su pap; ora se obsequiaba un
lunch en el Club, donde algn orador retardado
daba luz felizmente. Una semana, con sus co-
rrespondientes retretas extraordinarias y fuegos
de artificio, dur aquello. Los peridicos se lie-
L DOCTOR BEBE 43
naban con reseas de actos sociales y con el avi-

so del bacalao. Decan: ^Valencia despierta la
vida de la cultura".
Pero Verd se encarg de hacerla dormir dan-

do una velada artstico-literaria.
VI
"...Toda vez que el Gobierno, atento las
necesidades..." una coma en Gobiernol

Pepito, bajo la mirada del doctor Beb, puso
el signo requerido. Este continu el oficio pre-
sentado la firma:
"... Toda vez que el Gobierno*, coma, "aten-
to las necesidades del pueblo que representa..."
representar, representa... es con s, amigo Sal-
cedo.
Pepito, con las orejas encarnadsimas, se ex-
cusaba vagamente.
Es verdad... representar... representa... Per-
done, doctor; uno escribe as, tan de carrera,
que... la ortografa... le sale mala.
Es cuestin de fijarse dijo simplemente
su subalterno; y como notara la confusin del
joven corrigiendo aquella importuna c que se ha-
ba enganchado su ignorancia, agreg dulce*
mente:
- Usted tiene muy buena letra.
EL DOCTOR BEB 45
Pepito, esa tarde, al salir de la oficina, pon-

der en grupo de amigos la ilustracin del doc-
tor Beb, con quien haba hablado de letras; era
un hombre ledo, indudablemente.
Ah! si ustedes conocieran al hombre como
yo, con esa intimidad, as con esa confianza, pues.
Y refiri una consulta que le hiciera prop-
sito de de actualidad.
cierto personaje poltico
Pepito estaba muy bien con el hombre, juzgar
por aquellas manifestaciones que l deca en la
calle, en las barberas, en las tertulias... El
doctor me dijo: "Amigo Salcedo, usted es el que
puede hacerme eso..." **Qu opina usted del
asunto, amigo Salcedo?" O bien, indignado con-
tra todos los de la oficina, dicindoles cosas que
slo por la cuarta parte de ellas l pusiera incon-

tinenti su renuncia, se volva hacia su joven co-
laborador, como diz le llamaba: "A ver, amigo
Salcedo, ver, amigo Salcedo, hgase usted car-
go de la cuestin; si no, no saldremos nunca de
esto", etc.
Las Belzares estaban encantadas, Pepito tena
mucho porvenir. A Carmen Teresa la tena ase-
gurada; jpero la otra...! {Aquella Josefna era un
quebradero de cabeza, con flatos con alegras
intempestivas! Hoy una cosa, maana otra; la
muchacha, de da en da, tena un carcter...; para
colmo, emprenda amores con un bicho.
Sagi-ado Corazn de Jess! Esto ya no tie-
ne remedio; t eres loca. Dios todo lo dispone.
|S tu padre estuviera vivo! El, un hombre tan

decente, tan distinguido.
La nia se mesaba Pasaba un da
los cabellos.
sin comer, se deshaca daba alaridos de-
los rizos,
clarndose vctima, y terminaba, entre el asombro
lloroso de la seora, con amenazas incoherentes.
Por la noche, en la ventana, escondidas, rela-
taba al de lentes y de sombrero de Pana-
sujeto
m escenas terribles: toda la familia en contra de
ellos, el convento, el abandono, el impace. En
su ardiente imaginacin, los folletines cobraban

relieve propio, y alternando con besitos dbil-
mente evadidos y protestas fogossimas, se haca
protagonista de una novela de amores contraria-
dos, y se enardeca s misma en una lucha sen-
timental, que por otra parte no se empeaba mu-
cho en sostener su mam. Intimamente, por leja-
nas benevolencias, misiajustina consideraba aque-
llo cosas de la juventud. Josefina protestaba enr-
gicamente, furiosamente: "A l es quien yo
quiero, l, y ms nadie que l!" Verdade-
ramente, no se saba de otro candidato que pro-
vocara tal exacerbacin.
La buena seora, empeada en su loable pro-
psito de casar Carmen Teresa, dejaba casi
libres los capridios de la otra hija, como esos mi-
litares imprudentes que por comprometer la ac-
cin de una guerrilla hacen perecer parte del ejr-
cito. As sostuvo los principios de la familia. Una
matrona, pesar de todo. Verd, que de vez
EL DOCTOR BEBE 47
en cuando atrevase ir de visita dijraselo:

Yo admiro, misia Justina, las virtudes de la
venezolanu, especialmente de la valencia-
fa.Tiilia
na. Porque en Venezuela ocurre con las costum-

bres lo mismo que con las hallacas: dondequie-
ra son mejores.
Muy verdad es eso, Verd, por ms que
digan...
Calumnia, seora, torpe calumnia! A cual-
quiera que me dijera eso, argirale: ah tiene us-
ted, difamador, ah tiene usted una honorable
matrona, una honesta madre de familia rodea-
da de su prole, misia Justina Garca de Bel-
zares!
Muchas gracias, Verd responda la ma-
trona.
Con el xito de las frases hechas, Verd sus-
piraba conceptos acerca de una sociedad como
la de antao, gala y prez de la sultana del Taca-
rigua, hoy tan venida menos causa de los
malos Gobiernos. Sobre todo, de Crespo para
ac.
Bella sumase en una admiracin muda, rema-
tando los puntos de un sol, inspiraba Verd
loas tremendas las virtudes domsticas que pre-
fera: la Instruccin y el Trabajo. El meda con la
la vista mientras hablaba; conformbase con se-

guir la urdimbre del tejido, y en tanto emita
conceptos ccn voz reposada cual conviene un
institutor. Algunas veces llevaba libros que sola
lea Bella. Josefina burlbase de las lecturas de

su hermana:

Qu ridiculez! Unas necedades de un tal
Severo Catalina, que tiene ms de Catalina que
de Severo, las majaderas de doa Mara del
Pilar Sinus.
Carmen Teresa celebraba aquellas donosuras;
por hbito, por carcter quiz, se adhera en
todo su hermana. Ella quien le aconsejaba los
trajes y las palabras, ella quien regaaba Pepi-
to la reprenda como una chicuela, y desde
misia Justina hasta Petronila, una negra que las
haba cargado todas en la casa, ceanse ios
caprichos de aquella muchachpta frescachona y
violenta que daba carreras antes de baarse can-
tando todo pulmn, sala valientemente, con
la vela en la mano y la sbana sobre la camisa,
al sentir ruidos nocturnos en el corredor.
Esa tarde, un papelito de una de las Montesi-
los para Josefina haba provocado discusiones al
ser ledo: " Chica: dile tu mam que si te deja
ir con nosotras al Cinematgrafo, para kirie

buscar esta tarde y comes aqui que nosotras mis-
mas con pap te llevamos, si no tienes sombrero
te pones el azul de Isolina que no ba porque le
duele mucho una muela, te besa Ana Luisa".

|Ay, qu bueno! grit palmotcando.
No me parece tanto; contrario y
al misia
Justina observ que la invitaban como suplefalta;
que si no hubiera sido por la muela de Isolina...

EL DOCTOR BEBE 49
Ah, sil Cundo no ibas salir t con tus
cosas!]No ve que yo nada ms soy en Valencia

amiga de ellasl

Pero nia! T no ests viendo el papel?

Verdaderamente se atrevi terciar Bella.
Pero Josefina se volvi como una leona:
T no te metas, a pasguata!

Oye, Finita, ven ac suplicaba Carmen Te-
resa desde el cuarto en donde se lavaba Oye, .
Finita!
La haban armado gorda misia Justina y la hija
rebelde: decanse stiras tremendas; Josefina oy

un descocada y dos tres refranes; la seora,
entre una marejada de argumentos, sintise tra-
tada de vieja pasada y ridicula. La mayor se
refugi desde el comienzo en la sala y se puso
tejer abrumada, como
dos campanas de escn-
si
dalo continuaran sonndole en los odos: pas-

guata, pasguata.
A todas estas, la sirviente de las Montesillo es-
peraba en el anteportn asombrada.
Ya misia Justina se abalanzaba sobre su hija,
enfurecida, cuando Carmen Teresa, medio ves-
tir, se llev abrazada su hermanita, que, hecha
un mar de lgrimas, chillaba horriblemente.
Finita, nia, por Dios! Que te oye la mucha-
cha. Finita! Ests loca! y queriendo calmarla, le
haca carios, le aseguraba que ira, que ella la
defenda, que no llorara ms, que su mam era

temeraria...
Entretanto Bella deca despachando la sir-
viente:
Dgale Ana Luisa que Finita tiene mucho
gusto en que
ir, nosotras tambin; que las espera
esta tarde; muchos saludos por all, carios las
muchachas; dile eso, que tenemos mucho gusto
y la llev casi hasta el portn, queriendo apagar
con el recado los gritos de Josefna.
Muy empolvadas, metidas en dos levitas largas,

suerte de sotanas de color cuyas piezas unan en-
cajes, bajo dos sombreros enormes, los codos li-
geramente arqueados causa del guante, cubier-
tas de gaarandingas y de flores y seguidas de su
pap, Ana Luisa y Amelia Montesillo estallaron
en besos al mismo entrar. Las lneas angulares
que en el semblante de la primera prensaban la
piel de los pmulos y de las quijadas, se haban
curvado en el de la otra, gastando las facciones
como el puo de un bastn de plomo.
Don Cruz, entorpecido, cohibido, trataba de
enganchar el sombrero en una repisa.
Qu buena moza, chica.
De veras?
Quin te hizo el vestido?
Mam repuso modestamente la aludida.
Las mujeres vieron atentamente el traje.
Muy chic, chica; muy bien adornado.

Ests dando el palo!
EL DOCTOR BEB 5
|Tonta!
jYa s que tienes muchas cosasl...
Yo? No s qu cosas sern.

La que no conozca, que compre.
te te
No, francamente, no s y Ana Luisa abra

los ojos candidos haciendo con el abanico un ges-
to aprendido en una postal.
Por ltimo, despus de una discusin de
sombreros, por entre cuyas plumas se asoma-
ron media docena de amigas, pudo hablar don
Cruz:
Hace calor vio el cielo y asegur: es la
Carnicula.
Muchsimo agreg misia Justina, con quien
haca pendant su mecedor y dgame, cmo
;
est Ana Josefa?

Bien por conforme. Es decir, bien no:
lo
antier se purg, ayer no le haba hecho defecto
ninguno; es una tapia. Hoy le iban poner unas
ayudas.
Las muchachas formaban grupo aparte- Sin em-
bargo, sufran tanto las hijas de don Cruz con las
llanezas de su pap! ellas que eran tan chics. Pero
don Cruz no se correga, soltaba temos, escupa
por el colmillo. Su educacin era una alarma, y
eso que tenan al pobre hombre como emboza-
lado: la mujer le daba pisotones de aviso por de-
bajo de la mesa; sus hijas le quitaban la palabra
de la boca temiendo una de las suyas; y tan con-
tenido le tenan, que cuando por cualquier cir-
cunstancia se descuidaban, las soltaba todas an-

tes de que le quitaran la palabra.
Pues
bueno continu impasible, haciendo
corao que no vea los ojos fulg-urantes de sus hi-
jas yo le dije las muchachas: cmo vamos
,
perder los tres reales del billete; ya que Isolina

no puede ir... Convdense una amiguita...!
Misia Justina dirig-i su hija una mirada ho-
rrible y movi la cabeza.
Las Montesillo, muy ruborosas, muy charlata-
nas, besbanse con Finita, que acababa de sa-
lirles.
As me gusta vertel
Conquista segural
-Y....?
Pero la nia hizo un gesto prudente y las tres
cuchichearon.
Ay, nia! cosas horribles.
Ana Luisa, acurdate que no lo bamos
decir.
Eso no importa: Finita y Carmen son como
de casa.
Ya creo, no
lo faltaba ms....
Caramba contigo agreg por todo descargo
Amelia, preparando Carmen Teresa con pala-
bras vagas
"eso debe ser embuste", "t sabes
;
cmo son aqu".

T conoces Manuel Menndez?
chica; de don Jos del Carmen: uno
S, hijo
que anda "con su sombrero colocado asi".
EL DOCTOR BEB 53
Y luciendo todo lo que Dios no le dio.
lAh! del
S... el baile, Carmen Teresa
concluy Josefina volvindose su hermana en
inteligencia risuea , el del baile.
Esta, levemente cortada, se acord al fn:
Aja, bueno; qu pas?

Las Montesillo soltaron trapo el reir.
(Es ms graciosol
lo
Divertidsimo!
Quin, Manuelito?
No, cuento...
nia, Manuelito es un
el
necio.
Ah! es aquel que t...
Un imbcil; yo nunca hice caso. le
Figrate que santo de novia que

antier, el la
ahora tiene...
Una tal Cleofe Nez...

Una fulana de la calle San Jos ayud
Amelia.
...y le mand de regalo un prendedor
termin la primera.
No le veo la gracia tu cuento, chica ob-
serv Josefina.
Vers prendedor era una P de oro, y
... el
el padre, que es medio bruto, lo corri de la

casa.
De
la carcajada dbil de Carmen Teresa, has-
ta lams violenta de las Montesillo, corra la con-

vulsiva risa de Josefina.
Los viejos volvironse risueos, con el frescor
qu e dan al rostro de los padres If s alegras juve-

niles.
Qu divertidasl
Feliz edad suspir misia Justina sobndose
la rabadilla.
Moran las ltimas risas en sollozos sbitos

retrocesos la hilaridad, cuando, sombrero en
mano, don Cruz se despeda:

Vaya, pues. Esto ya va largo. Me llevo las
muchachas; aunque ya nosotros somos gente al
agua, misia Justina. A m me gusta mucho la lin-
terna mgica.
El cinematgrafo, pap.
Bueno, el tereque ese. Miren que esos mu-
sas saben! Usted no lo ha visto? Sale la gente
as como usted y como yo, caminan, comen, y,
con perdn sea dicho, hasta hacen necesarias
delante de uno.

Pap, por Diosl

Las cosas de pap!
Pero aquello dio que reir. Misia Justina no ha-
llaba mal sencilleces de don Cruz, que era tan
bueno. El insista en su elogio de lo que sabe
"esa gente". Y manifest mucha complacencia
en llevar las muchachas divertirse.

Eso es muy barato y uno goza. Pero esas
representaciones de tteres y reyes, no embro"
men! Yo gozo con las muchachas.
Finita no quera ir, pero por tratarse de us-
tedes...
EL DOCTOR BEB 55
Muchas gracias.
Y estas hijas mas que se quieren tanto unas
con otras.
As debe de ser. Lo que yo les diga stas
cuando pelean. Y la madre lo mismo; miren
misia Justina y sus hijas: all no se oye nunca
un alboroto, esa es educacin.
Pero cualquiera creera que nosotras...
Ya lo creo si me cuestan un sentido: que
las monjas de Curasao; para casa de las monjas
de Curasao, que la madre de don Simn, para

casa de la madie de don Simn; que las clases de
pintura... no me diga! Antes uno daba el Catn y

el Fleury, saba poner su nombre, se jaguaba la
boca y se baaba todos los domingos.

Pues Finita cort misia Justina viendo el
azoramiento de las muchachas tiene mucho gus-
to en ir; ella no quera y que porque le daba
pena con usted la frecuencia de las invitaciones.
Porque estas muchachas mas son asl Penosas...
Pero por fin yo me empe y Bella tambin.
Nadie se haba acordado de ella, y entonces
preguntaron una:
Dnde est?
Fu hora la de la adoracin. No falta
nunca.
La pobre...
A Carmen no la invitamos porque sabemos
que ella no va dijo con carcter de excusa Ana
Luisa,
Se despidieron por turnos. Don Cruz repiti

que l tena mucho gusto y ech abajo la repisa
al coger su sombrero.
Estallaron de nuevo besos.
Adis, negra.
Ado.
Muchas cosas por all.
Del mismo modo.

Salieron, no sin antes darse un vistazo en el
espejo de la consola.
Que se diviertan les grit Carmen Teresa
por el postigo de la ventana.
De pronto las detuvo:
Oye, Finita.
Esta se devolvi disgustada. Una vez cerca,
aqulla le advirti media voz:
Llevas la manera abierta.
Las Montesillo y su pap se impacientaban.
iVlgame Dios, otra parada!
Qu fastidio!
jQu moneras!
Quin tiene culpa? la
Quin va tener? T que

la te pones in-
vitar gente cursi.
Toda la tarde fu de ventana. Se tocaron val-

de Daz Pea, cuatro manos. Des-
ses criollos
pus de comida don Cruz las llev al teatro,
no antes de cerciorarse si el programa era mo-
EL DOCTOR BEBE 57
ral...Pero se trataba de La Pasin del Seor'

La seora Montesillo supo que algunas veces
salan en las vistas cosas indecentes: una mujer
bandose, dos enamorados sin miramientos...
Advirtiles desde su severidad que si no eran
malas las vistas, podan ir. Para ella la moral era
lo primero; sus hijas comprendan y podan
asi lo
dar fe de lo cuidadosamente que tapaba algunos
desnudos en los cromos, expurgaba los peridi-

cos antes de que los leyeran y no permita libros
de cierta ndole en su casa. Algunos eclesisti-
cos, entre ellos el padre Bentez, tenan gran in-
fluencia en la familia. Como Cruz era tan des-
cuidado!
Por lnea materna misia Ana Josefa era Rodr-
guez Prez; los Rodrguez Prez en tres genera-
ciones representaban una familia de Baruta, gen-
tes muy distinguidas en aquella sociedad. Haba
casado con Montesillo, algo inferior ella, es
cierto, pero por otra parte un sujeto muy hono-
rable, agricultor de buenas costumbres. Ella edu-
caba sus hijas lo Rodrguez Prez: Religin y
Gente Decente. A la casa de Rodrguez Prez
no entraba todo el mundo: de ah que no acep-
tara con mucho agrado algunas personas con
quienes por deberes sociales tena que codearse.
Usaba timbre, y en un cuadrito la entrada
lease: "Dios bendiga este hogar", bordado por
las nias cuando se estaban educando.

Oye, ese es... Vulvete con disimulo de

aqu un momentico.
Josefina, entre arabas Montesillo, desde una
butaca volvise hacia el palco presidencial: ha-
ba cuatro hombres. De distintas fisonomas, no
obstante, todos cuatro tenan el mismo aire im-
bcil.
Cul?...
El de la derecha tuya...
Ese?
Del patio muchos le contemplaban. Era ms
divertido que el cinematgrafo. Tras el joven
magistrado algunos no menos jvenes se inclina-
ban galantes como tras un escote... En ese mo-
mento, la mirada del presidente se detuvo en
ella. Inclinse ste un punto su compaero de
localidad, djole algo y entonces ambos tornaron
mirarla. Era con ella. Baj los ojos. Ana Luisa
decales no s qu; ella, para poder fruncir gra-
ciosamente los labios y abrir mucho los ojos en
mirada ingenua hacia el proscenio, contestaba
sin sentido... Con el rabillo del ojo observ que
lno dejaba de verla, y dos tres veces habl
de nuevo al otro.
Al apagarse las luces, vagamente perciba la
mirada del doctor Beb. No era tan feo: un bi-
gotico bien cuidado ornaba su labio, tena buen
y busc algunos parecidos en las figuras
color...
que desfilaban por el teln... Uno de los sayones

que entre las rechiflas de galera aporreaba
EL DOCTOR BEB 59
Nuestro Seor en la pelcula de La Pasin era

exacto Guillermo. Slo que no llevaba lentes,
y en vez del sombrero de Panam tocbase con
un casco romano. La pelcula contristaba los
nimos: un Jess flaco como un arenque, atado
la columna, reciba latigazos imitados tras la tela
con golpes dados en un cajn. La sonoridad de

carnes de Nuestro Seor causaba profunda ls-
tima y pona odios en aquellos corazones cristia-
nos... Algunas lgrimas acudieron los ojos de
las mujeres.
Ay, chica, pobrecito; mira cmo le dan!
Mira, chica, ya se cay.
Pero Josefina senta una angustia mortal de
ver Guillermo entre los sayones, quienes de
chiquita rompa los rostros en la Historia Sa-
grada...
Un rumor de distintas modalidades acusaba el
sadismo de las multitudes ante aquellos suplicios
grotescos y las contorsiones con que el yanqui
que haca de Jess apareca en las terrazas del
Pretorio. De un golpe, por sobre la historia y la
tradicin, pasaba por la calle de la Amargura, se

daba tres cadas, desfilaban las piadosas mujeres,
y por ltimo le enclavaban la cruz, le propi-

naban la esponja, le daban un lanzazo, se mora,
y surgiendo luego en apoteosis complicada sobre
nubes de algodn absorbente, suba al seno del
Padre, como se nos dice en la antigua exgesis.
El pblico, emocionado, aplauda.
6o JOS RAFAEL POC ATERRA
Aquella impresin se borraba con otras cosas

que ven-
chistosas: "perros inteligentes'*, "nios
gan su pap", "escenas cmicas de hombres en
pantaloncillos".
La proverbial orquesta atacaba los valses en
moda: Siempre invicto, Copey, Quin paga el
palo?...
Don Cruz fumaba en el pasillo. Las tres mu-
chachas paseaban de brazo.
Viste? Es mismo de ayer tarde.
el
Nia, horas en esquinal

tres la
Tan antiptico.
Pero, jqu
hija, sombrero el de Beatricita!
Es una torta.
No tendr otro.
De veras. A defalta pan...
Mira cmo te ve-..
Quin?
Te haces t la tonta!
La pobre Elisa.
Adis...
Ado... contestaron desde el fondo de un
palco.
Mozalbetes rizados recostbanse las baran-
das, al paso, tomando posturas de retrato, con
ese aire postizo de nfasis amanerado que tienen
los elegantes de provincia. Tras ellos un poeta
grasicnto asombase para despreciar el pas.
Ya con se van tres...
(Tres!...
EL DOCTOR BEB 6l
Es decir, de la ltima estacin, porque ya

est madura.
Pero, nia, ese vestido de punticos es como
aquello que cuentan de la tnica de Nuestro
Seor.
Desde que la conozco...
Dicen que los novios por eso se cansan.
Y misia Rita que escupe uno cuando
habla.
no enjfancha
Si me parece!
ste...
Mira, Otra vez.

chica...
No sean tontas!
|Vaya, presidenta! Te das ya humos...
la
Oye, una escuela de corte y costura para m

Para de corte nada
ti, ms...
Dejemos que cosan las Melindres... Chica,
]qu tamaos! Han engordado lo largo.
A Joaquincito Ruda cuando se case le van
tener que poner escaleras...
O vivir en casa de alto. Ella en los bajos.
Y las dos tas en el entresuelo.
Pobres... son muy buenas!
Bonsimas. Y que gustaron mucho. Les ha-
ca versos Patricio Garca cuando "La Primera
Piedra".
Mira... y qu mirada!
Pero Josefina, mortificadsima, haba visto
Guillermo en galera. Una desilusin! Su mam
tena razn: un... cualquiera! Las bromas despus
de aquellas miradas se le metan cabeza adentro.
Con optimismo de veinte aos dio por hecha la

conquista... Un tropel de cosas confusas, como
una red de caminos un mismo punto, llevban-
la por vas sentimentales, sociales y prcticas ha-
cia aquel palco. Y no vio Los perros contraban-
distas ni El corazn gobierna la cabeza; slo ad-
virti, por las carcajadas de don Cruz, detalles
fugaces de Los percances de Estefana: una infe-

liz quien un dirigible arranca las enaguas en
plena calle.
A la salida, rodeado de sus amigos y emplea-

dos (todava no exista el Himno eucarstico de
Carabobo), el doctor Beb esperaba al pie de la
escalera. Desfilaron algunas familias. Una seora
de edad, gordsima, temiendo el tropel, sali
adelante cojeando de una manera lamentable. Le
precedan dos nias flacas y tristes.
Al pasar Josefina entre las Montesillo, stas le
dieron con el codo... Ella sonri ruborizada.

l doctor Beb sombrero cortsmente.
alz su
Todava en la calle, sac la cabeza del coche
para verla marcharse y ella se volvi dos tres
veces para hablar don Cruz.
En la esquina del Colegio Nacional hall
Guillermo. Pas sin darle las buenas noches. Se
acord del sayn barrigudo con tnica plegada
hasta las rodillas. Lo encontr ridculo.
Al siguiente da cuando lo vio venir se quit
de la ventana. Por la noche, l pas corriendo un
trueno con dos mujeres, cantando aquello de

EL DOCTOR BEBE 63
"Costas las de Levante...

playas las de Lloret".
El coche de Beb comenz recorrer la calle

por las tardes. Los vecinos lo notaron. Una la-
vandera que viva en la cochera de la esquina, y

con quien Guillermo llevaba relaciones, le insi-
nu algo. Este le dirigi entonces una carta lla-
mndola "prfida" y ella le contest devolvin-
dole un montn de cartas y papelitos, el retrato
y varios pelos pegados en una tarjeta. A los po-
cos das El Cronista^ en la seccin "Remitidos",
publicaba un soneto firmado X Z y dedicado "A
una ingrata".
Como el nuevo Gobierno tena ya diez das de
existencia, el grupo de comerciantes quebrados
de arribistas cuya cabeza mantenase Goena-
ga, por especial aptitud, se haba insinuado co-
menzando por el saludo de deber al magistrado;
seguanse obligadas en fuerza de la

las visitas
situacin comercial que es necesario asegurar

"para que no se metan con uno"; y merced pre-
textos ms menos lcitos, la reunin casual, en-
tre algunos ntimos, las cosas "en confianza" y
puramente familiares. Casi ninguno de los pata-
nes que se allegan posiciones polticas resiste
al encanto de sobar cojines y de hablar con ni-
as decentes. Cmo, cmo rehusar al atractivo

de quien les presenta su seora y sus hijas, les
recibe en su sala, enciende ms luces en su obse-
quio y les pone delante una sonrisa y un amable
gesto de complacencia!... La ms burda psicolo-
ga puede darnos dea del intenso placer con
que han de verse cristalizados, en mujeres her-
EL DOCTOR BEB 65
mosas, antes imposibles, y en caballeros galan-

tes, antes desdeosos, los sueos calenturientos
de la choza, de la barriada lejana de en medio
de la calle.
En aquel especie de palenque que cada nue-

vo orden de cosas se abre en Valencia y en cuya
liza se va consumiendo el decoro de antao, las
Montesillo llevronse el trofeo, lo instalaron en

el mejor de su sala, bajo el retrato que don
sitio
Juan Antonio Michelena hiciera del abuelo Prez

Estropajosa; le dieron de almorzar, le agasajaron
de todas suertes y misia Ana Josefa logr, ins-
tancias del padre Bentez, un decreto de Fomen-
to disponiendo mil bolvares para la capilla de
San Benedicto, que, decir de la seora, era un
santo como de la familia.
Don Cruz no tuvo reparo en ofrecer dos
tres reuniones y asistir con las muchachas un
baile, una comida, un paseo la Laguna...
Despus la atmsfera ntima se condens en ex-
pansivas visitas y en extender sus simpatas amis-
tosas por las relaciones de aquella familia quien
Beb deba ya tantos servicios...
Eran habituales las peregrinaciones que de su
casa para la de las Montesillo emprendan misia
Justina y sus hijas. Josefina, particularmente, se
pasaba das enteros con sus amigas. Beb de-
mostraba algn inters por ella, y querindole
hacer grata la casa, se la mandaban buscar para
que les tocara guitarra. Aquello llevaba buen
5
camino; sin embargo, todava muy vagamente,

pareca que Isolina Montesillo tambin le haca
buena sangre. Ambas se hallaban en ese perodo
en que, estando enamoradas de un mismo hombre,
cmense besos sin saber por qu. Pero misia
Justina, que era una madre prudente, se enferm
del hgado, determinando la fugaz escena en que
los carios entre hombre y mujer se quitan la
careta de "afecto" para convertirse en lo que
verdaderamente son. Viene luego la palabra in-
coherente, penosamente arrastrada.
Y as vino la de Beb en una de esas aburri-
das reuniones de cerveza nacional y dulce de
higos donde se dicen tonteras, se pierden dos
tres horasde sueo y que se caracterizan con
aquel resumen piadoso:
Muy bonita la fieste-
cita, muy sencilla.
As, sencillamente, Beb redact, despus de

frases entrecortadas, piropos de su tierra...
Desde que la viera en el teatro... "Se acor-

daba ella?... Ciertamente, l no supo qu
daban.
De veras?
Y tan de suspir colocando con
veras!...
tacto blando manos en

las las rodillas.
La Pasin del Seor.
Y ma torn decir con voz suavsima.
la
Es usted apasionado?
No Desde esa noche...
lo era.
Sin duda la pelcula...

EL DOCTOR BEB &]
Qu mejor pelcula!... (Aqu se cort: com-

prendi que haba dicho una necedad.)
Cmo deca?
No... que... usted, t, slo t tenas mi aten-
cin.
De veras?
Pavorosamente cursi se desliz aquel dilo^fo.
Las muchachas bromeaban de lejos. Isolina tuvo
una aleg'ra sbita, extempornea, mal simulada,
y con el esfuerzo le dolieron las muelas. Pepito,
nerviossimo, al lado de su novia. Misia Justina,
entre una ta de las Melindre, que sufra de sor-
dera, y la seora Montesillo, que se haba queda-
do muy seria, pona en aquel sof distante donde
su hija hablaba con Beb, los cinco sentidos y
las tres potencias; en mientes ofreca un fuerte
para pan de San Antonio.

el
Esa noche,al acompaarles Beb hasta la
puerta, se empe en que aceptaran su coche.

Carmen Teresa sufra una ligera tos. Haba sere-
no. Por un momento, ante la victoria presidencial,
vacilaron. Josefina acogi gozosa tal idea, pero
Pepito dio un codazo Carmen Teresa y ella y
su mam se opusieron.
No, doctor; muchsimas gracias por la aten-
cin. Es cerca. Iremos pie... Pepe nos acom-
paa.
En ese caso, de ningn modo... l tambin
ira! Y luego de insistir nuevamente despidi su
coche.
Hasta su casa las condujo. Iba adelante con

Josefna, dicindole una vez ms cuanto ya le di-
jera en la sala de las Montesillo. Pero ahora
senta elnimo ms ligero, y ella, apoyada en su
brazo, pareca abandonarse en aquel aire de sen-
timentalismo y de medias palabras: "... los hom-
bres eran ingratos..." "... no haba felicidad en
este mundo..."
Las estrellas altas y brillantes daban una luz
metlica las calles desiertas. Algunos perros la-
draban en los portones. De tiempo en tiempo los

gallos cantaban prolongando su canto muy lejos.
"... No todos... algunos resisten y se consu-
men por una pasin nica que acaba primero con
las ilusiones y despus con la vida..." Aquella
frase de Prez Escrich le sali bastante bien.
Al bajar una acera l la sinti casi encima,
causa de cierto tropezn... Sonrieron.
Qu aceras, Dios mo!
Se compondrn repuso con suficiencia.
Un poco alejados, rumoraban atrs misia Jus-
Pepito y Carmen Teresa. Entonces, faltan-
tina,
do apenas dos cuadras para llegar, ella suspir:

-Ya...
Y l, apretndole el brazo, como en un mo-
mento de fiebre, le dijo ternuras confusas; frases
hechas que el deseo sacuda como un len entre
peridicos, inclinndose mucho, bes la mano
que se apoyaba en su antebrazo. Ella la retir
prontamente. Estaban frente la casa.
EL DOCTOR BEB 69
Qu corto el camino! exclam l con voz

grotesca.
As es el amor de los hombres suspir de
nuevo envolvindole en una mirada hmeda.
Beb regres con Pepito. Se mostr tan con-
tento esa noche, que apendole el tratamiento
comenz tutearle...
Habl del porvenir de los jvenes., l siempre
se interesaba por ellos. Castro tena una gran vir-
tud: su amor la juventud... Largamente disert
acerca del elemento joveriy del hogar, de la ins-
tabilidad econmica en que se vive. Haca su

autobiografa... todo lo deba esfuerzos pro-
pios...
Algo afectuoso germinaba en aquellas frases

que Pepito recoga con aquiescencia de monos-
labos. Despus dej entreverle que pensaba ha-
cer algunos cambios en las oficinas, y quiz lo
mejorara...
Bueno, chico, hasta maana.
Hasta maana, mi doctor.
Y con un regocijo inmenso en el alma, el ci-
garro en la boca, y el paso acelerado de un ca-
zador de fortuna, se alej calle abajo, la luz

metlica de las estrellas.
Un mes ms tarde Pepito fu llamado al des-

pacho de la Secretara general. Como de cos-
tumbre, crey que se trataba de hacer alguna
nota indicacin; sin embargo, entr algo in-

quieto.

Lo he mandado llamar comenz Beb,
pasando con l hacia el juego de sillones que en
un extremo del saln han desteido ios traseros
polticos de la parroquia
para hablarle seria-
mente de un asunto en el cual quiero inmiscuir-
me, y quiero inmiscuirme en provecho suyo...
suyo y de los de su casa.
Yo agradezco mucho se atrevi inte-
le
rrumpir misia Justina me ha dicho...

;
De eso iba precisamente hablarte voz la
presidencial, suavizndose, llegaba al tono del

tuteo.
En aquel momento, Pedro, como una sombra
fatdica, dijo desde la puerta:
Aqu est Lpez.
Ah que pase inmediatamente... y Beb,
alzndose de sbito, fu al encuentro de un hom-
brecito barroso, de aspecto menguado, que anda-

ba como sobre algodones.
A sus rdenes, doctor dijo con acento su-
miso.
En un ngulo del despacho hablaron mucho
rato. Pepito, intrigadopor lo que acababa de or,
trataba de explicarse aquel exordio.
De pronto se alz desptica la voz del presi-
dente:
Es eso, jno saben sino coger el sueldo!... no
repreientan el puesto ni sirven para nada!
EL DOCTOR BEBE 7
Pero la mujer... balbuceaba el emplea-

ducho.
No, no, yo estoy mejor informado de que lo
usted se figural yo s todo lo que pasa en Re- la
pblica y no voy saber lo que usted hace en

San BlasI
Pero mujer... la
No me diga ms nada.
Pero mujer... gagueaba
la el infeliz.
Le repito que una palabra msl A ver

ni
dijo volvindose Pepito.

Este se alz como movido por resorte.
Llame usted la Jefatura civil de San Blas
y dgale al general Picdrahita que destituya al se-
or y design al hombrecito sin verlo y que
nombre secretario...
Se detuvo. Pens hizo un gesto vago apla-
zando el telefonema. Luego, con aire imperativo,
despidi al destituido.
Hemos terminado.
Lvido, retrocediendo de espaldas hasta la
puerta, el pobre hombre hizo una cortesa abyec-

ta y sali.
Miren hombre! le doy el cargo, le aumen-
al
to el sueldo, le perdono dos tres vagabunde-

ras, va y se saca una muchacha de una casa de
familia respetable! Un gran bribn! Y yo le ten-

go dicho mis empleados: la primera condicin,
moralidad.
Pepito tembl. Aquella maldita Miso era tan
escandalosa... Pero volvi tranquilizarse cuan-

do Beb, tras algunas consideraciones que l
apoy con la doctrina de "qu hora es? la que
usted quiera", abord de nuevo la interrumpida
conversacin:
Bien, yo voy depurar esto y demarc un
permetro he pensado nombrarlo usted di-
;
rector de la Seccin de Estadstica, y le voy

aumentar el sueldofslo que, como en el presu-
puesto figuran cuatrocientos bolvares, yo le dar
doscientos ms por otro respecto.
Por otro respecto! Por otro respecto l ascen-
dade aquel modo... Tena la confianza de Beb.
Cada da, prdigamente, las Belzares reciban
atenciones de ste, que Pepito agradeca, solida-
rio con la familia y como "ms viejo en la casa".
Ahora aquella proteccin se extenda hasta l,
y de qu modol Ya no era la Escuela de corte

y costura para Bella, la inspectora de Escuelas
para misia Justina, y la pulsera, la cadena y el
solitario para Josefina y Carmen Teresa... Tam-

bin hasta l onda de bienestar. Re-
llegaba la
fieren algunos viajeros que en la pampa argen-

tina veces sopla cierto aire que exacerba el
sistema nervioso; en Venezuela cuando "sopla
brisa" las gentes le toman al favorecido un cari-
o sbito y entraable. A ellos les soplaba: el
saludo era ms expresivo, llovanle las invitacio-
nes para toda suerte de actos y el nombre de las
Belzares ocupaba sitio primero en la "lista de las

EL DOCTOR BEB 73
damas que concurrieron". Tambin hasta l, ade-

ms del afecto de muchos amigos y del aprecio
de todo el mundo, llegaba una direccin con su
carpeta y un subalterno a quien dar con voz im-
periosa las rdenes tantas veces recibidas. Estar
arriba: coche, dinero, diversiones, despreciar
unos cuantos, la Miso ira emburrar caas. Es-
tar arriba: la la troje donde
popular fbula de
duermen las gallinas, que las que estn encima...
Beb sigui con acento suave, con modales
persuasivos:
Tambin, y esto ac en confianza agreg
sonriendo como una meretriz , no
crees que
sera bueno pensar en casarte?
Pepito pensaba en lo de las gallinas.
Con voz meliflua contest vagamente:

S, cmo nol Yo no pienso en otra cosa.
Esa muchacha tan virtuosa, tanto que lo
quiere, la misma familia tan buena, esa es una
gente inmejorable.
Pero es que...
Mire, Pepito, esa gente es muy buena. Nin-
guno como usted lo sabe. Yo deseo ayudarlas de
todos modos, y naturalmente, usted tambin,
que adems es buen amigo mo; yo no quiero
que, por falta de unos centavos, eso no se haga.
Eso no era as, como si dijramos, muy grato;
pero Pepito, adormecido por la voz insinuante de
aquel hombre quien vea adorable entre su flux
de casimir claro, seducido por un magistrado tan
lleno de almbar, habl fogosamente de su amor

por Carmen Teresa, de lo que ella era para l, de
lo caro que salen los muebles, d lo "virtuosas
que son esas muchachas", de sus pocos medios...
Por los medios no se preocupe.
No, que iba l preocuparse por los gastos,
tratndose de un hombre como el doctor!
Con sensualidades veladas uno, casi enterneci-
do el otro, hablaron de aquel enlace y conside-
raron algunas ideas generales acerca de la nece-

sidad de tomar estado, sobre todo cierta edad
en que ya el hombre necesita de los goces puros
del matrimonio.
Beb con tono enigmtico le dej entrever que
l tambin pensaba... Eso ira con calma,
s, se
deca; se requiere que en el marido concurran
muchas condiciones de que yo carezco.

La tranquilidad afirm Pepito...
Las Belzares, radiantes, supironlo esa misma

noche. Hastamuy tarde, en camisa, sentadas en
el borde de las camas, comentaron la noticia.
Indudablemente que la Divina Providencia haba
tomado cartas en el asunto. No lo estaba dicien-
do todo lo que ocurra como por encanto? Las
amistades aumentaron en nmero y en afectos.
A Josefina la idolatraban sus amiguitas. Era un
ngel, un ngel cado del ciclo en plena calle del
Mercado, compartiendo al lado de Beb el culto
EL DOCTOR BEB 75
que Carabobo renda su joven magistrado. Lar-

ga hilera de coches desfilaba por la avenida, en-
tre una polvareda, bajo el alegre sol de los do-
mingos. El lbum de recortes y calcomanas fu
sustituido por otro en que se lean versos de Val-
ds Pacheco, aforismos del doctor Antoln Reyes
y unas "Emociones de Biscuit" por Crquer Gar-
ca. No se trataban con las Montesillo: notaran
cierta reserva en aquellas "ridiculas", como deca
Josefina. Verd, recibido por dos veces en el co-
rredor, tuvo bien ausentarse, no sin antes decir
una irona tremenda que por fortuna nadie en-
tendi. Misia Justina compr una gorra marrn
para reemplazar el solideo que haba coronado
desde el 86 su viudez autntica. Dieron baileci-
tos con mermelada y entre ambos novios se cos-
teaba la cerveza.
La madre de Pepito preparaba una mistela de-
liciosa, que Beb tena la pena de no saborear
causa de sus frecuentes irritaciones intes-

tinales.
Aquel enamoramiento comentbalo la socie-
dad, y pona envidiosos los otros empleados
que tenan muchachas buenas mozas en su fami-
lia,cuando de medioda la sirviente se presenta-
ba la oficina presidencial portando una jarra de
guanabanada caratillo de arroz con su rajita de
canela; entre la servilleta, un papelito rogaba:
"Mi negro, no dejes tu amor esperando como
anoche", bien: "Dime cmo sigues del estoma-
go; yo estoy muy triste; mndame la otra jarra

que est all."
Suavemente, la luz de l pantalla donde Bella
bordaba, un sueecillo abata de tiempo en tiem-
po la cabeza de la mam, balo el cromo de "Los
diferentes estados de la edad del hombre"; las
muchachas conversaban con sus novios en los ex-
tremos de la sata, la delicia de una media luz
que pona sombras movibles en el empapelado.
Peridicamente, el hgado de misia Justina
tena la benevolencia de afectarse. Bella asista
entonces los coloquios, pero los novios sentan
una sed abrasadora y la servicial muchacha iba
en busca de sendos vasos de agua.
Prximo el matrimonio de Carmen Teresa, no
era preciso aquella intransigente vigilancia, y tra-
tndose de Beb, su reputacin circunspecta ale-

jaba toda prevencin.
Ese es un caballero deca misia Justina en-
tre eructosque cortaban
le voz Ese es un
la .
caballero; me hace recordar Belzares.

As, que aquel noviazgo asilado en la ventana
de celosa pareca presidir el bienestar de la fa-
milia. Tena algo de paternal. Las hermanas de
Josefina llamaban familiarmente Beb cua. Era

un apodo de lo ms comprometedor.
T no me quieres tanto como dices suspi-
raba Josefina de manos cocidas.
Te adoro.
Si me adoras, por qu me exiges eso?...
EL DOCTOR BEB 77
Pues.. .porque te quiero mucho... muchsimo.

Oye, qu tienes? No confas en m? Crees que
sera capaz de engaarte?

No, mi amor; pero quin sabe... responda
con un mohn.
Entonces l se inclinaba: tras el abanico, uno
de esos besos glotones que estrujan los labios
una sus bocas, y como el tinajero estaba lejos y
Bella se demoraba, aquel beso, venciendo dbi-
les resistencias, bajaba por el cuello, recorra los
brazos desde la punta de los dedos: "... aqu no

se compra carne, ni aqu, ni aqu, ni aqu, ni
aqu... tampoco; pero aqu... si".
Y era una cosquilla tremenda. Con sus caricias

inocentes hacan golpear en veces los batientes
de la ventana, y se quedaban entonces perplejos,
asustados, exclamaba l con voz grotesca:
jHace un calor...!
Bajo el corpino, el corazn de Josefina saltaba.

Las manos pequeitas y gordas se cruzaban sobre
el pecho:
En la boca no ms, mi amor; en la boca
no ms.
Pero, Dios mol Cmo contener aquella ola
de ternura que turbaba sus sentidos y que pona
en sus miembros un perezoso abandono. Sin
darse cuenta negaba los labios para otorgar
luego mucho ms, y desfalleca plida, con los
ojos cerrados, rodendolo con sus brazos y su-
plicndole:
78 JOS RAF/EL POCATERRA
Ayl No, mi bien; sultame, negrito, sul-

tame.
En los das inmediatos al matrimonio de su
hermana, el apasionamiento de Josefina cobr
alas. Aquellos aprestos de ropa blanca, aquel
aire lnguido de Carmen Teresa, cuyos ojos se
humedecan menudo, toda la atmsfera sensual
de las bodas, le llenaba la imaginacin de ternu-
ras locas, en abandonos pudorosos... la envidia
de las amigas... el rumor ds los coches... las flo-
res... el dulce misterio que envuelve las despo-
sadas y que poetisa las mismas mquinas de Sin-

ger: la felicidad! Esa felicidad que llena de
esperanzas las doncellas y cuyo culto no ex-
tingue ni las primeras canas ni las ltimas pa-
siones.
Por acaso, un de medicina cado en sus
libro
manos, cierta reticencia de las novelas, aquel
algo misterioso de los cuentos de infancia y toda
la sabidura de la escuela, evocbanle cosas agra-
dablemente extraas, con las formas inmediatas;

despus de aquellas caricias en lentas meditacio-
nes forjaba escenas de abandono, estrechando las
almohadas, mordiendo las sbanas; sus ojos se
inundaban de lgrimas que corran por su ardo-
rosa piel.
Comenz bordar de un figurn el dibujo de
un gentil cazador, pero cierta puntada convirti
la escopeta en una escoba. Rabi. Rompi la la-
bor. Pas un da contrariadsima; para mayor

EL DOCTOR BEBE 79
fastidio, una visita que se fu las cinco la retuvo

todo el medioda, interrumpiendo los primeros
de una
prrafos carta de reproches tristsimos en
donde llamaba Beb "monstruo cruel y sin
entraas* por no haber ido la msa de nueve
en el santuario de Mara Auxiliadora. Y esto,
estrenndose ella el vestido de moticas. Era ho-
rrible. Tuvo jaqueca. Por la noche le declar que
lo odiaba, le hall ridicula la corbata y confes
que ella le encantaba el mocho Hernndez.
Pero, nia, y eso qu es? deca l asom-
brado.
Esol Eso es que usted me es odioso, que
no lo quiero ver ms, que usted es un... que yo
no lo quiero ya.
Y destroz un abanico.
Contra su costumbre. Beb falt tres noches
Era seis de Julio y el matrimonio de
la visita.
Pepito estaba fijado para el diez y seis, da del

Carmen. Pero esa tarde, bajo la jarra del cara-
tortuosa y atrabiliaria de Josefina
tillo, la letra
peda un perdn tan melanclico, tan sumiso,

que Beb sonri... Era, indudablemente, un se-
ductor.
En aquel momento entraba Pepito con varios
paquetes.
Oye le dijo Beb chasqueando la lengua
para extraerse de las muelas una hilacha de gfua-
nbana , como con cunto tendrs t para lo
que te falta?
8o JOS RAFAEL POC ATERRA
Metiendo en la cuenta el cura y los san-

dwiches?
con todo repuso despus de sacarse con
S,
el pulgar y el ndice aquella
molesta incrustacin.
Unos... mir techo un al y de rato dijo,
pronto, como resolvindose : con seiscientos
tengo!
Pesos? preguntle alarmado Beb.
No, bolvares.
Ah! Entonces dle Luis que te extienda
eso en tres resoluciones: dos cargo de Fomento
y otra para una comisin del servicio, y te vie-
nes para que me acompaes ver los trabajos del
Morro.
Detvose un punto reflexionando, y agreg:
Mira, no; mejor es que figure en Fomento la
otra tambin; como eso hay que publicarlo... Po-

nes un telegrama para El Constitucional^ dir-
geselo al mismo Gumersindo. Duque puede te lo

escribir, participando que se han erogado seis-
cientos bolvares para el Fomento y tal. T sabes
cmo es. Ah! no te olvides decir algo del
hombre.
Bueno, bueno; un palo de telegramal
Volvise guiando el ojo desde la puerta.
Se resolvi por fin la chica de Las Cocui
citas?
No; todava est con que ella es una mucha-
cha honrada y que slo la necesidad... repuso
con una sonrisa cnica.
EL DOCTOR BEB 8
Ah, caramba, doctor. De esa cabulla tengo

yo un rollo. Mire: una vez enamoraba yo una
muchacha de buena familia, pero venida menos;

(estaba admirado de lo virtuosa que era! Murin-
dose de hambre, que no hay boca ms elocuente
que la boca del estmag-o, mire que yo le daba,
la instaba de todos modos, hasta le ofrec ca-
sarme... Nadal Era una piedra! No se dejaba ni

ver las piernas, hasta que por fin di con la causa
de aquella virtud.
Cul era?
Que tena el tnico rotol
VI
Vivieron los primeros meses de matrimonio en

una pequea quinta de Camoruco Viejo, medio
oculta entre guamos, dos cuadras del ro, donde
se oa ciertas horas el trueno lejano de las loco-
motoras que cruzan la va all abajo.
Una modesta de muebles de mim-

existencia
medioda y veladas leyendo los
bre, cocktail al
peridicos de Caracas que l traa todas las tar-
des de la oficina.
El cielo, infinitamente lmpido, recortado por

los cerros que como una ola de piedra azul des-
cienden desde las alturas de Brbula abriendo
paso un aire impregnado de sales; la fresca vi-

sin de las vegas del ro; la inmvil actitud de los
rboles; los caminos de tierra muy roja por entre
herbazales muy verdes, y aquella dulce paz de
las noches de luna que pone blancos los sende-
ros y negros los matorrales como en un panora-
ma fotogrfico; todo ese vago encanto de los
temperamentos urbanos, entre rboles altos y
EL DOCTOR BEB 83
agua fresca, despertados la vida de la ciudad

por el repique matutino de las iglesiasque que-
dan lejos, adormeci los primeros das el amor
tierno y reservado de la luna de miel.
Algunas veces, ya en las ltimas faces del
cuarto menguante, se reunan en el corredor to-
mar el aire los de la familia. Josefina casi siempre
estaba con su hermana casada. Bella bordaba en
su casa pensando en Verd. Misia Justina conti-
nuaba mal del hgado. Templaron el viejsimo
Pleyel. Finita al principio moli el instrumento,
pero prefera estar en Camoruco, gozando las
apacibles siestas, bandose en el ro, comiendo
mangos, pudiendo pasear sin cors, entonando
con los ojos entrecerrados, en la reunin de fa-
milia, al lado de su novio, canciones alusivas:
En estas soledades
que me recuerdan, que me recuerdan...
y aquel recuerdo se distenda en el bordoneo de

la guitarra con adormecedora lentitud.
Mediaba Agosto. Un viento persistente co-
menzaba batir los ceibos; los ltimos aguace-
ros lavaban el polvo de las hojas y encharcaban
los caminos.
Cierta noche, msica de una serenata lleva-
la
da para Beb improvis un baile casi de familia

hasta muy tarde. En la madrugada, los compases
de un vals anunciaron que la msica se alejaba
hacia la ciudad. Josefina la escuchaba pensativa
y callada. Beb, del lado afuera, veala tambin

en silencio. Era un antiguo vals de Waldteufel,
un vals muy viejo, odo muchas veces, tara-
reado distradamente en horas de fastidio, pero
que escuchado as, de lejos, desde la sombra,
la hora en que se mueren los postreros entu-
siasmos del baile, evocaba cosas idas de otros
tiempos en la cadencia de su coda y en las gra-
ves notas con que la primera parte gema dolores
confusos estallaban en el sollozo ahogado de
los violines.
Qu triste es... suspir ella.
Beb se apoder de la mano que, apoyada en

el balconete, surga muy blanca de entre el chai
obscuro en que ella se envolva. Senta tambin

que aquella msica le pona triste,con una me-
lancola incoherente, y exclam, besando la mano
apresada:
Muy bonito tan bonito como
vals, esto.
Es repuso, tratando dbilmente de
tarde...
zafarse.
Pero l, sin contestar, le besaba uno uno los
dedos de uas corvas y parejas.
Te vas trasnochar...
El estaba tan cerca de su rostro que la bes en
los labios.
Vete, mi amor; mira que sienten que estamos
aqu suplic.
No; yo me desped de ellos y no advirtieron
que me acercaba por la ventana.
EL DOCTOR BEB 85
Pero saben que estoy levantada.

1 sonri picarescamente:
No seas Esos tienen sueo.
tontal
Vete, pues.
El ltimo.. .1
Pero ltimo de verdad, bribn dijo ame-
el
nazndolo con el dedo ; todos los tuyos son el

ltimol
Hubo una confusin en la cuenta. Era necesa-
rio volver sumar.
Esos nmeros que se salen de columna enca-

lamocan las fracciones y se suman pesos por cn-
timos...
Quieto, picaro!
Vlgame Dios! Si con los dedos es que uno
no se equivoca! deca rindose.
No, seor; la gente decente no cuenta con
los dedos.
Cmo no? Y entonces, pues?
Ella se defenda media voz:
Ni con las manos tampoco!
Salt vivamente hacia atrs:
Y con los brazos, menosl
En la lucha, la manteleta descubri el brazo
blanco, torneado, provocador en su actitud de-
fensiva. Fu preciso hacer las paces. Se entabla-
ron negociaciones: las partes contratantes se obli-
gaban retirar toda actitud beligerante, fijando
una entente cordial al da siguiente, en el mismo
sitio y igual hora; se estipul condicin indis-
pensable y como prenda de seguridad que no

llevaran escolta.
Pero bueno, hombre, una guardia de honor.
El honor no necesita guardia.
La frase feliz destruy aquella precaucin di-
plomtica.
Adis, caramelito le dijo Beb haciendo
una pirueta ridicula.
Adis, mi amor repuso ella sacando el
cuerpo por sobre el antepecho del balconete.

Antes de darse cuenta l haba saltado estre-
chndola por la cintura, cubrindola de besos los
ojos, el cuello, la boca, que devolva aquellos be-
sos y protestaba con voz angustiosa.
Se haban violado los tratados. El era un
traidor.
No, no... Dios mo! djame... no seas loco!
mira que nos oyen... maana... pero sultame, me
ests maltratando!... sultame, mi amor su-
plicaba.
l, casi suspendido de los hierros del balcon-
ete, jadeaba, y con los labios convulsos, la cu-
bra de besos cada nueva resistencia, la colma-
ba de caricias y casi no terminaba las palabras,
exasperado y obsceno como un animal... De pron-
to sus brazos se aflojaron, las manos quedaron
suspensas y con un suspiro de rabioso cansancio
exclam sordamente:
Est bueno! Sanseacab, ya veo que no
me quieres.
EL DOCTOR BEB 87
Ella, sin contestar, refugiada en un extremo de

la ventana, lo miraba ruborizada.
Yo s que t... bueno! Sanseacab re-
peta como velando una amenaza.
Pero, mi amor, eres muy exigente!
t
Es que t no eres capaz por m del menor ni

sacrificio.
No seas injusto; qu te he negado yo? A

ver, dime; qu te he negado yo?
Todo.
Todo?... Mentira!
Pero yo s lo que debo hacer; yo soy que el
tengo culpa... continu
la como siguiendo una
l
reflexin sorda.
Entonces, advirtiendo aquel tono de voz casi
colrico, se acerc confiada los balaustres:
Oye, mi amor.
l no contest. Con la cabeza gacha, dando
golpecitos en los hierros, afectaba un aire de dis-
traccin y de resentimiento.
Ests bravo? pregunt tmidamente.
Beb guardaba silencio. Un semblante de pro-
fundo disgusto. Como todo cobarde, era cruel
para con los seres dbiles.
Entonces ella se acerc ms; le tom las aban-
donadas manos, se las llev tiernamente las me-
jillas:
Ten juicio, amor; comprende que yo tengo

razn.
El, exasperado, la rechaz.
Djame... no quiero cariosl Djamel

Su voz temblaba de despecho. Pero era tan
mimosa aquella queja con que ella se defenda,
inspiraba en el seno confuso de las ideas tal per-
plejidad, que una lstima sensual, veces ms
voluptuosa que todas las posesiones, iba germi-
nando en l, un estado de nimo incoherente,
pueril. Como un nio, como un nio estrech
contra su hombro la mano posada en su cuello,
besando la otra con un beso suave, dulce, como
inspirado en un sentimiento reposado y casi res-
petuoso. La ternura invadales, y ms que ternu-
ra, ese cansancio indefinido del da siguiente de
las fiestas.
Josefina habl entonces, quedamente, con ra-

zonamientos sutiles. Y quera convencerlo as,
cariosa, suavemente; estaba tan triste por aquel

vals, y tambin por algo... por algo que no po-
da, que no saba cmo explicar y que surga en
pequeas frases, en breves expresiones.
Ya casi finalizaba la noche, cuando Beb se
alej de la ventana, volvindose varias veces para
ver aquella sombra amorosa cuya mirada senta
tras de s.
Y muchas noches ms, despus de la visita
oficial, en aquella ventana que daba al parque
vecino, acusado apenas por la sombra movible de

los rboles, se entablaba el mismo dilogo que
siempre les dejaba como incompletos.
El se lo manifestara as. La vida no era todas
EL DOCTOR BEB 89
esas cosas convencionales que cercan nuestro

campo de accin, lleno de obstculos, de corta-
pisas sociales, de prejuicios religiosos. El amor!

Eso s es bueno
aada tenindola es-
trechamente abrazada, besndole los prpados.
El amor!... Pasaban horas enteras abstrados en
una misma caricia que veces desmayaba en la-
xitud infnta, se interrumpa de pronto ante al-
guna agresin concreta. Que ella se inculpara

ms tarde, que ella se admirara del terreno reco*
rrido tientas, con los ojos cerrados, guiada por
unos brazos desconocidos; acaso no era el amor
de sus heronas, el amor de Miss Dora, de Aman-
da la de Osear, de Mara la de Efram, de las he-
ronas de Corazn de Oro, de las apasionadas in-
glesas de Carlota Braem.
Por otra parte, si como deca el padre Bentez,
el diablo estaba en aquellas cosas, qu mal haba
cuando no lo vea pasar.
Pero aquellos das serenos se interrumpieron.
Una noche, ya en mitad de la visita, jugando con
unas rosas, so pretexto de celillos por su amiga
Isolina que antes ponanle l ufano, Beb de-
clar q'\e se fastidiaba, que ya era imposible
aquella majadera!...
Cada rato es estol Pues bueno, s, t lo
has querido!...
Antes de terminar la frase, ella haba destroza-
do la flor con que jugaba, muy encorvada; sin de-
cir una palabra, psose ver el cielo claro de
luna por donde pasaban tropeles de nubes. Sin-

tidolor de cabeza. Fu recogerse... Beb, lue-
go de charlar cosas indiferentes con el matrimo-
nio por cuyas ternezas desfilaba todo el reino
animal: "ratoncito mo... mi pichoncito", se des-
pidi.
Varias noches estuvo de visita casa de las
Montesillo.Isolina, con dosmoas enormes, acom-
paada al piano por Ana Luisa, mientras Beb
bajo el retrato de Rodrguez Prez se adormeca
en deleites musicales, persista con ese falsete
moderato tan proverbial de las educandas de
Tarbes:
Connais-tu le pays
o fleurit Voranger...
atacaba piezas fuertes cuatro manos.

Algunas veces, la hermanita menor, destorni-
llando el taburete, encarambase hacia el cuader-
no de"Bombonircs des Pianistes" para moler la
Mandolinata acompaarse con una monotona
atroz "Himne de I'enfant son reveil".
Beb hallaba encantadoras aquellas veladas;
sobaba los cojines, sonrea la seora, departa
afablemente con don Cruz y hasta se atreva
volver las hojas de las partituras. Le deleitaba
hallarse en aquella sala de elegancia burguesa,
entre gentes bien presentadas que olan como-
didad.
EL DOCTOR BEB QI
Pepito adopt un aire reservado en la oficina.
Transcurriera una semana y ya haba advertido

cierto enfriamiento en sus relaciones; por ltimo,
una vez preguntara Beb al oficial mayor:
Esos oficios que desde ayer deban firmar-
se, y el telegrama circular de los distritos?
Es que como el director no vino ayer tarde...
Dgale usted que digo yo que es necesario

ms atencin las cosas. Y volvi la espalda
amostazado.
Cuando Pepito entr, buen cuidado tuvo su
subalterno de repetirle el recado con una como
lstima deprimente.
Fu dar excusas: Carmen estaba indispuesta,
y l, creyendo que no haba que hacer...
Beb no contest. Luego le mand extender
una nota para el jefe civil, ordenndole pasar
la crcel pblica "todos aquellos sujetos sin pro-
fesin... los vagos". Usted entiende?
S, seor.
As mismo dgalo: "con mano de hierro" y
tal y Ah! otra cosa, nada de literatura!
tal.
que por aquellos das haca de secretario

El

general una pobre rata de oficina celebr el
chiste.
Pepito llevaba rojas ambas orejas.
Se sinti por primera vez despus de su en-
cumbramiento, paseado en coche con Beb, con-
fidente, ntimo, por sobre el pica-pleitos que pa-
saba recibos quincenales como secretario priva-
do; por sobre el director de la Seccin poltica,

siempre manchando los cuellos con parches de
ungento mercurial como cado. Era un males-
tar semi-melanclico, semi-rencoroso, que humi-
llaba cualquier chanza tomada en das de xito
como prueba de confianza, que se exacerbaba
ante las sonrisas de los mulos en privanza; por-
que el politicastro venezolano, ascendiendo sin
vergenza, descendiendo sin decoro, es asiduo y
discrecional como odalisca favorita lastimoso
indigno como ramera repudiada.
Estuvo trabajando hasta despus de las cinco.
De puo y letra extendi el nombramiento de

su
alcaide de crcel para un pariente de Beb. Com-
prendi entonces la "circular sobre vagos" y la
"mano de Puso erario con h y termin
hierro"...
ordenando que el ciudadano jefe civil dsva
apersonarse del asunto. Beb firm y se march
dar su paseo habitual.
Cuando Pepito, con los peridicos bajo el
brazo, por una coincidencia amargante, tuvo que
ir de pie en la plataforma del tranva, se dijo
desolado:
Maldita sea la poltical
Y echando pestes. La sopa estaba fra;

lleg
por qu no le compraban el pan de trigo Ma-
rregot? El no coma caucho. Y estruj dos bollos.
Carmen Teresa, muy plida, muy quebranta-
da, estaba recogida. {La pobre cmo iba estar
en la cocinal
EL DOCTOR BEB 93
Y t, t qu haces? le pregunt su cu-

ada.
Josefina baj la cabeza.
En ese instante entr la sirviente con otro pla-
to de sopa.
Llvese eso; yo no quiero esa porquera.
Despus murmur colrico:
Boten esa mujer. Ustedes que cogen siem-
pre unas sirvientas tan hediondas.
Josefina se indign.
No seas grosero, Pepe.
El alz entonces su viejo vozarrn de las dis-
cusiones con su mam:

No faltaba ms! Mire que venir sta fal-
tarme al respeto!
El que me falta al respeto eres t.
Nia, por Dios! grit Carmen Teresa, sa-
liendo medio abrigarse.

Yo no consiento que me traten sin conside-
racin.
Entonces se mide en lo que dice... Yo tam-
poco voy soportarle usted, malacrianzas...
que se las soporte su mujer...
Acurdese que est usted en mi casa!
bram.

En su casa! Y Josefina lanz una carcajada
humillante como un latigazo.
Pepito, en pie, con la servilleta de corbata, se
desat en improperios. Era el colmo del atre-
vimiento... que una arrimada se atreviera!
El arrimado es usted, canalla grit la mu-

chacha fuera de s
Usted, que lo que tiene es
.
por porque si no fuera por m estara comien-

ra,
do frjoles con misia Efgenia... por m... por m...

Se golpeaba el pecho dos manos. No oa
su hermana, no vea nada... Los dicterios le es-
tallaban flor de labios con la pasmosa facilidad
de las mujeres.
Ave Mara Pursimal exclamaba la cocine-
ra, asombrada.
Y el escndalo creca, las pullas se alterna-
ban... Cada de Josefna exasperaba ms y

stira
ms Pepito, que se senta heroico etitre las mu-
jeres y cuyas voces desaforadas se oan en el ve-
cindario.
... Por ella... [Cuando yo ms bien soy el
perjudicado en esos consentimientos!
Pepe, por la Virgen Santsima, miren que
estn dando un escndalol
Y pobre Carmen iba del uno
la al otro lado
tratando de calmarlos.
... Por ella... Eso, eso no es sino despecho,
y me alegro que se salve de esa fiera.
La alusin colm la medida.

Rugale Dios deca ella con la voz que
le temblaba en cleras , rugale Dios que eso
no suceda, jpor que t y tu mujer se mueren de
bambrel T eres un desgraciado, un bicho!...
Das asco... Yo no s cmo te aceptaron en casa...
Nia, por Dios santo!

EL DOCTOR BEB 95
Pues dile que se calle me voy para el

vecindario... para gritarle lo que es... un atrevi-
do, un cobarde, un sinvergenza.
Los ojos negrsimos, preados de lgrimas, le
relampagueaban, la voz se le anudaba en la gar-
ganta.
Pepito, cada vez ms furioso, la arroj de la
casa.
Vete de aqu, vete, que no vuelvas pasar
por esta puerta.
S, s, me voy; pero te va pesar.
Y corri como una loca ponerse el sombre-
ro; hizo un bojote de ropas, meti en el pauelo la
polvera y el peine. Lloraba y vociferaba insultos.

Carmen, angustiada, mortificadsima, trataba de
detenerla:
No seas loca, nia; cmo te vas as? No,
no, yo no lo permito.
Y luego corra para donde Pepe, hacerle
reflexiones... Entonces Josefina se devolva del
portn para lanzar alusiones mordaces:
Veremos quin pierde; sta te va pesar!
Cuando la detena su hermana era que se des-
esperaba por irse. Tras mucho batallar, rogar y
suplicar, quedse; pero era por ser de noche,
que si no... Le escribira un papel su mam
para que viniera buscarla. Todo haba termi
nado. No se tratara ms con ese... hombre! Ella
saba guardar las cosas. Ya vera. Y que no vi-
niera despus con satisfacciones...
Hasta muy tarde estuvo despierta, con jaque-

ca, oyendo en el otro cuarto Pepito y Carmen,
que discutan. A l le daba pena aquello al cabo;
pero si conoca su carcter. Su mujer se quejaba
dbilmente, mucho rato, despus de haber apa-
gado la luz...
Las ltimas lgrimas corran hasta las almoha-
das. Ella era muy desgraciada... No tena nadie
en el mundo, todos la desdeaban. A causa de
l tambin ste que antes la acataba llenndola
de consideraciones... Y ahora, ahora las faltas, las
humillaciones. Punzbala el recuerdo de Isolina
Montesillo con dos enormes moas, tambin esa
necia de narices arremangadas. Una pobre ambu-
lante... arrimada. Verdaderamente que as era:
una arrimada... Sin quien sacara la cara por ella.

Hasta l me abandona suspir anegada en
llanto.
Por las rendijas de la ventana entraba en rayi-
tos la luz del corredor, que Pepito mantena
causa de los ladrones. Y entraba como ideas pe-
queas y luminosas la oscuridad poblada de
cosas hostiles.
Una congoja, mitad sueo y mitad tristeza, pre-
sentbale la vida spera, dolorosa, crizaaa de
deberes y de dificultades... El tinajero dejaba oir
sus notas claras, intermitentes; un silencio vasto
se suceda, los rboles susurraban y de tiempo en
tiempo un grillo evocaba los insomnios del tifus.
La tristeza infinita del abandono, exacerbada por

EL DOCTOR BEBE 97
aquella imag-inacin novelesca, se le presentaba

en toda su desolacin como si marchara muy sola
por un camino muy largo...
Y en un delirio repentino se abraz la al-

mohada como un cuello invisible.
Contra su costumbre, al da siguiente, ya muy
alto el sol, sali de su cuarto. Pepe se desayun
temprano y sali. Deba estar temprano en la
ofcina.
Durante varios das no se hablaron; el domin-
go hallronse en el corredor. Ella iba darle la
espalda. Pepe la agarr por un brazo y con acen-
to zalamero le cogi la barbilla.
No ests brava, prenda.
Y Carmen, bromeando, los reconcili. Toma
ron cocktail juntos. Josefina llor de sentimien-
to. Pepito la convid pasear en coche.
Uno de esos ramos de flores, que no existen en
ninguna flora y que son tan corrientes en los pa-
trones de los figurines, ornaba la papelera de
pana roja, donde, bordadas en oro, las iniciales
de Beb se enlazaban casi erticas. Bella haba

consumido muchos das en aquel delicado trabajo,
que una vez terminado admiraron en el vecinda-
rio. El padre Bentez hubiera querido un borda-
do ms alegrico: la balanza de la ley, el caduceo
de Mercurio; pero era ms complicado, podra
luego tener semejanzas grotescas; aquello estaba
as, qu s yo, ms ntimo, ms afectuoso.
Y el da de San Manuel, en amplia bandeja,
7
Beb recibi una dulcera llena de islas flotantes,

y la papelera, cuidadosamente prendida, una
tarjeta escrita con letra de Josefina:
Justina G. de Belzares hijas,

al amigo ingrato.
Beb le propin dos fuertes la portadora y

envi un recuerdo muy afectuoso, agradeciendo
la cuelga.
Pasaron varios das y l no volvi.

Por algunas amig-uitas que se interesaban en
eso, bien por las sirvientes con quienes las ni-
as tenan relaciones cordiales, supieron que
Beb no dejaba transcurrir cuatro das sin visitar
las Montesillo.
Josefina prorrumpa sarcsticamente:
Como ellas son ricas!
Misia Justina observaba prudentemente:
jNo es eso, nia, es que hay gentes muy in-
dignas!
Celebrbase en esos das el Jubileo.

Misia Ana Josefa, celadora de la Adoracin
Perpetua, tena su hora de once doce concu-
rridsima. Asistan sus hijas, Inesita y Carlota
Guedes, una de las Melindres con la sobrina,
Emeteria, aquella piadossima muchacha que ha-
ba sabido conservarse pesar de las desgracias
EL DOCTOR BEB 99
de sus hermanas. Tambin iban Josefina Car-

men Teresa, pero desde que se haban disgusta-
do cambiaron de celadura. Por ltimo no fueron
ms. Eso desagradaba misia Ana Josefa, que en
cuestiones de dogma no transiga. Por eso ado-
raba Po X. Aquello era hertico, por decir lo
menos... No estando legtimamente impedidas,
ia hora deba hacerse en la capilla.
jVanidades mundanas! suspiraba con seve-

ridad.
Con gran asombro vio llegar ese da misia
Justina y Finita. Sonriles levemente. La mu-
chacha se arrodill tras de Isolina, que en aquel
momento abstraase en oracin... Ms all, entre
las dems mujeres, rezaba Ana Luisa.
Las dos seoras cambiaron una mirada amis-
tosa. Misia Ana Luisa comenzaba su avemaria
con voz serena, como inspirada de la fe que en
aquellos mismos lienzos de la capilla tenda sus
mantos ante la borrica de Nuestro Seor exta-
siaba los doce comensales de la ltima Cena.
"Dios fe salve, Mara, llena eres de gracia."
A travs de los vitrales donde los apstoles
recortan sus smbolos, penetraba una luz mori-
bunda, como de da de invierno... La llama de
los cirios mantenase inmvil; la lmpara de pla-
ta pona su alrededor una mancha sanguinolen-
ta inquieta.
"Santa Mara, Madre de Dios, ruega, Se-
ora..."
lOO JOS RAFAEL POCATERRA
rumor se prolongaba hasta afuera, corrien-

El
do de las naves; apenas se interrumpa
lo largo
por el ruido de algn reclinatorio el leve gol-
pe de tos, que es como una epidemia bronquial
en las iglesias y en la cmara del Senado.
Al salir, despus de tomar el agua, reunidas
todas en la cancela, las dos familias se entrevis-
taron:
Cmo Justina?ests,
Y celadora ech brazo:
la le el
Al Dios fin.llama, agreg

te hija son-
riendo.
Ella, tomando por testigo su hija, se excusa-
ba: Los mil inconvenientes: primero, el matri-
monio de Carmen Teresa, las diligencias; des-
pus, los trousoses...
Las dos Montesillo cambiaron una sonrisa.
...y luego, pregntale Finita, Carmen Te-
resa siempre delicada. Esta que se la pasa con
ella en Camoruco...
Hacindose la ignorante, con superioridad de
nia bien educada, Isolina le preguntaba:
|Ah! viven ahora all?
Josefina sentase humillada. Una clera sorda

la devoraba por dentro. Aquella ridicula dndo-
se importancia! Pero su madre contest afable-
mente:
Pepe est temperando.
S,
Ay, nia exclam Ana Luisa , Camoruco
tan triste!
EL DOCTOR BEBE lOl
No te fastidias all? agreg Isolina con

tono compasivo.
No, yo no me fastidio en ninguna parte.
Luego, como un desafo, comenzaron charlar
cosas indiferentes que envolvan ironas sangrien-
'
tas respuestas mordaces.
Las seoras se reconciliaron. Hubo disculpas
de ambas partes. Verdaderamente, ellas se esti-
maban, y querindose tanto las muchachas, por
diferencia de caracteres iba entibiarse una amis-
tad tan antigua?
No faltaba ms ^dijo misia Ana Josefa vol-
viendo abrazarla . Ya sabes, anda por all con
Josefina, djate de cosas...!
Josefina reclamaba visitas:
Nosotras fuimos ltimas que estuvimos..*
las
Nada de eso interrumpi Ana Luisa ya ;
vienes con esas.

Y riendo, abrazadas, se besaron. Isolina tam-
bin se despidi de igual manera, pero con tono
fro, casi desafiante, le dijo:
Ya sabes, no dejes de ir por casa. All nos
lo pasamos animadsimas.
Todava se entretuvieron. (Estaba tan mortifi-
cada misia Ana Josefa con la enfermedad del pa-
dre Bentezl Tan plido, el pobre! Y teniendo
que decir misa de ocho, con esa debilidad...
|Es de lo ms humilde; cuesta hacerle lavar la
ropa!
Recomend por ltima vez;
I02 JOS RAFAEL POCATERRA
Bueno, Justina, cuidado si no dejas ir las

muchachas!
Josefina, seguida de su mam, se alej, muy
guapa bajo su mantilla, con ese andar bizarro de
las mujeres que se sienten ms bellas que las
dems.
Y como las hijas de misia Ana Josefa la inte-
rrogaran por aquella afabilidad con quienes tan

mal se haban portado, que en la gravedad de
don Cruz no mandaron ni un recadito, que ha-
ban roto con ellas as, de sopetn, que eran unas
cursis, que ellas las agasajaban por no hacerla
quedar mal, la seora exclam suspirando:
S... iDebilidades humanas! pero son muy
buenas las pobres. Vamos preguntar en la Pa-
rroquial cmo sigue el padre Bentez.
VII
Un grito agudo, persistente, la despert de

sbito.
jEI tres mi!... ciento... sesenta... y cuaaatro-..!
Casi junto la ventana, por cuyo postigo abier-

to entraba el sol de la calle, aquel chillido, sobre-
saltndola, la hizo abrir los ojos trasnochados,
que sin querer recibir maanera volvan
la luz
entornarse con la misma pereza que le inmovili-
zaba todo el cuerpo en el huequillo tibio de los

colchones, bien arrebujada entre las sbanas.
El reflejo movible que en la pared ponia el es-
pejo, el rayo nebuloso por donde ascendan ha-
cia el postigo abierto en una faja iluminada mo-
lculas de polvo doradas, grises, de color naran-
ja; la idea friolenta del agua de la jofaina, la pe-
reza de los pequeos menesteres de la maana,

tenanla all, todava las nueve, sumida en grato
estupor que incita provocar los ltimos sueos
de lamadrugada contemplar fijamente deta-
lles de la habitacin: un pliegue de vestido, cier-
104 J*^S RAFAEL POC ATERRA
ta disposicin de tal objeto. De aquella somno-

lenciahubo de sacarla el trueno de las carretas
que van la estacin Inglesa y que pasan por el
empedrado crepitando bajo las cargas, con el
ruido ensordecedor de un convoy de artillera.
Entonces pens levantarse.
El tocador en desorden, con sus polveras
abiertas y la jabonera llena de agua, la silla don-
de sobre el traje de la vspera se abra el cors,
la palidez de unas flores que en la loza del agua-

manil mustiara el aire enrarecido de la habita-
cin, toda la atmsfera de los recuerdos del da
anterior retenanla otra vez en la cama. Con
los ojos muy abiertos, reviva cuanto haba pa-
sado, en el agradable convencimiento de haber
sido un sueo la persecucin del toro furioso, y
las grandes cadas desde muy alto que oprimen
el corazn aun despus de haber despertado. En
verdad, casi era un sueo, pero un sueo tan
grato... Cmo haba sido?... Ira esa noche, ira
de nuevo, persistira en aquella nueva cadena

que con su sonrisa y con sus palabras de mrtir
haba tendido alrededor del cuello, antes de
apoyarse apasionada en su hombro durante el
baile, antes de tomar aquel aire de reina ofendi-

da? Las mil pequeas humillaciones, el desvo
de largos das, los desdenes manifiestos hacia lo
que con ella se relacionara, todo eso haba sido
olvidado por la dicha de un instante, por un
triunfo fugaz.
EL DOCTOR BEB I05
Fugaz? No poda pesar de lo que

ser; l,
dijeran, pesar de lo que ella misma supona, la

amaba; no se lo haba dicho con la mirada? no
se lo haba repetido con voz emocionada al du-
dar de sus atenciones inesperadas? S, induda-
blemente. Senta un gran orgullo de saberlo sub-
yugado su sola presencia... Recordaba perfecta-
mente los detalles. En ese momento Goenaga
ofrecale el brazo. Acaso fuera simpata, tal vez
notara, con su especia! perspicacia de cortesano
parroquial, la probabilidad de una reconcilia-
cin... Hasta no lo hall feo. Su gratitud de mu-
jer vea en l un caballlero excesivamente amable,
donde el ojo certero del hombre hubiera visto
un rufin disfrazado. Y con qu gracia les son-
rea al tropezar Beb la vuelta del corredor:

Ustedes... no se conocen?
Beb, inmutado, no respondi tiempo. Y
como presentndolos por vez primera, aadi
con acento cmico:
Josefina, la mejor amiga y la ms adorable
de las mujeres...
Se celebr jovialmente la chanza. Beb desea-

ba bailar aquel vals; pero ella lo tena compro-
metido... Comprometido! Pero eso era terrible!
A ver, ver, mustreme su carnet.

Con su mohn habitual, desprendindolo del
corpino, mostr la tarjeta. Su meique corvo y
coquetn recorra la lista... El tercero?... no; el
cuarto?... tampoco, era de ese joven Iztueta; y el
Io6 JOS RAFAEL POCATERRA
quinto, que es una polka, desde que se lo pro-

metiera, por nada dejara de bailarla con Gerun-
dio Garca!
Entonces... exclam desconsolado Beb.
Josefina, muy turbada, jugaba con su abanico
y contestaba las bromas que las dems le daban
al pasar.
Beb continuaba deplorando su mala estrella.

Goenaga haca observaciones amables:
Pero, bueno, embrollen uno.
Josefina protest sonriendo. El simptico Goe-
naga insista:
S, hombre, qu tiene? Cmo no van us-

tedes dos bailar juntos?... No, no. Yo me opon-
go formalmente.
Y mientras aduca graciosas razones, tratando
de vencer los escrpulos de Josefina, incitando
Beb, ste la encontraba realmente adorable
con su traje encarnado. Retorcido en un haz, los
cabellos tan negros y hermosos como los ojos,
formaban dos bandos virginales sobre las sienes;
del escote surga un cuello maravillosamente tor-

neado, flexible, cuello gil y robusto de mujer
meridional, cuyas lneas musculares, al mover la
cabeza, se dibujaban en ondas lo largo del pe-

cho, alto, lleno, prensando reventar el surah
rojo. Un ramo de "amor ardiente", marchito por
el calor, palpitaba al comps de la respiracin
sobre la piel morena del seno.
El se sinti invadido por un enternecimiento
EL DOCTOR BEB IO7
voluptuoso. La hall encantadora. Cada detalle

lo entusiasmaba: qu ojos! [qu labios! qu
hombros!
Ligeramente inclinada hacia el carnet que Goe-
naga le haba quitado, su cuerpo, envuelto en e!
traje rojo la luz verdosa de los glbulos, surga

en lneas deliciosas, en pliegues ondulantes que
bajaban como culebras oscuras por la falda.
Todava protestaba:
No, por Dios! Me dara tanta pena!... Crea
que lo siento muchsimo. Si hubiera sabido...
Si hubiera sabido qu?
En mi programa siempre hay un sitio para
usted, pero yo no adivino.
Y lo envolvi en una mirada hmeda de re-
proche y de abandono.
Los dos hombres insistan. Qu tontera!
Quin iba reclamar piezas?
Y mucho menos al doctor observ Goe-
naga.
Es que eso es tan feo, tan qu s yo! Me da
mucha pena hacerlo.
Pero en aquel instante de brazo con
Isolina,
Prez Iztueta, sala del saln hacia el comedor.
Al pasar, entre el saludo y las frases cariosas,
las dos mujeres se midieron con la vista. Isolina,
dirigiendo la palabra su compaero, ri con l

de algo que se referan. Entonces Josefina, gol-
peando ligeramente con el abanico Beb, le
dijo de pronto;
Io8 JOS RAFAEL POCATERRA
Bueno, Bailaremos quinto.

s. el
Bravo! exclam Goenaga Ese es . el de

Gerundio Garcal

Ese era.
Y Beb, de seguida, la tom del brazo.
Despus... Pareca estar viendo las miradas de
todos puestas en ella, los ojos despreciativos de
misia Ana Josefa, los ojillos grises de las dos
Montesillos, las pupilas amarillentas de Isolina,
que fulguraban como las de los gatos en Agosto,
las miradas todas de la envidia ajena, desde la
fijeza tenaz preada de ofensas hasta la ojeada
despreciativa; y todas crueles, insultantes.

Ahora, recordando esos instantes, tornaba
sentirse orgullosa como cuando cruzara del brazo
de l por ante aquella gente.
Vendra? Lo haba prometido formalmente.
Pareca estar oyendo sus excusas por la ausencia
de tantos das:... " m me duele eso ms que
ti misma, pero era necesario, era necesario"...
Necesario? Ella no comprenda tal necesidad.
Necesario aquel desdn? Necesaria aquella
frialdad? Necesarios los amores con Isolina?
No, eso no, te han engaado protestaba
Absolutamente; yo no he tenido nada con esa
nia.
Insista ella por el placer femenino de que tor-
naran negrselo. Estaba casi convencida...
pero como ella se lo dieran entender!... Qu
ridiculas, pens; pero dijo con aire tristsimo:
EL DOCTOR BEB IO9
As son hombres, engfaan una y des-

los
pues lo niegan.
Pero yo aseguro...
si te
jNada, que ni T haces eso porque

lo jures!
ests seguro de que yo te lo perdono, de que
como te quiero tanto...
-Qu?
Soy incapaz de hacerte lo mismo... Por eso...
por y lgrimas acudieron los ojos.

eso... las le
Se haban retirado ngulo de un sof, y con

al
la actitud indiferente del que se halla en pblico,

decanse media voz cosas apasionadas... Como
una msica resonaron aquellas palabras de per-
dn en el odo de Josefina; y reviva el encanto
del antiguo vals de Waldteufel, que evocaba
otros tiempos en la cadencia de su coda y en las
graves notas con que la primera parte gema do-
lores confusos estallaba en el sollozo ahogado
de los violines...el balconete... la calle obscura...
los rboles altos, negros, inmviles.
Una polka vulgarsima, de esas que entre las
selecciones de algunos bailes estallan como una

interjeccin canallesca, saclos de all y se mar-
charon al saln para bailar.
Despus sus recuerdos eran muy vagos; las es-
paldas desnudas que giran en el agua azulenta de
los espejos, un rumor de palabras furtivas, tal

peinado que se descompone y el aire loco, gen-
til, grotesco que forma un torbellino de faldas
y de fracs. Por un extremo de la sala pas Isolina

no JOS RAFAEL POCATERRA
bailando con Gerundio Garca... Ridicula... cmo

iba vestida? De amarillo, pero qu color qu
mal gustol Una criatura tan amarillenta. Si pare-
ca un jojoto tierno con su pelusa, pues los cabe-
llosno eran otra cosa... Y luego aquellas moas

verdes, y el peinado tan raro... Estaba atroz!...
Todava sonrea al recordarla. Puso una cara
cuando la vio bailando con Beb, qu necial
Trat de hablarle Gerundio, de reir con l, de
llevarlodanzando en derredor... se comprenda...
no dejaba de ver para all. Pero Gerundio, bai-
lando desaforado, como cumpliendo una misin
devastadora, se abalanzaba apartando todo su
paso, tropezando los muebles, pisando las infe-
lices que devoraban pavo en los rincones, jadean-
te, sudado, el cuello vuelto un rodete, la cabeza

metida entre los hombros y stos inclinados pa-
rando las faldas agudas de la casaca como las
antenas de esos insectos que muerden con el tra-
sero; con los ojos extraviados, pareca acometido

de un frenes epilptico.
Ella, recordaba, uno uno, los detalles de su
triunfo, el goce intranquilo de los pequeos xi-
tos. Y de pronto, salt del lecho, alisse con ade-
mn ligero los alborotados cabellos todava ahor-
quillados con algunas flores estrujadas en el pei-
nado, y en camisa, descalza, fu luego hundir
la cara en la jofaina. El agua fra reanim sus ner-
vios, excit los tejidos del cutis y le puso dos

rosas encendidas en las mejillas- Luego, mientras
EL DOCTOR BEB III
deslizaba media lo largo de la pierna desnu-

la
da, que al evocaba coreografas del g-

alzarse
nero chico, rompi cantar alegremente:
Alza y dale,
yo tengo un morrongo,
de pelo muy fino...
Mucho rato, en tanto se vesta, repiti aquellas

coplas. Voces frescas se oan desde la calle.
Abri una hoja de la ventana. La calle larga, em-

pedrada trechos, trechos llena de lodo, se
animaba al paso de dos chicuelas que iban con
sus cestas para la escuela. Detrs marchaba una
sirviente con su canasta de compras. Algunos pa-
sos ms lejos, el cura del Asilo de Hurfanos se
alejaba tosiendo entre su pauelo. 1 sol to-
rrentes inundaba la ciudad; un sol de verano,
clido, voluptuoso, que doraba los techos, des-
lumhraba en el cemento de las aceras y casi ce-
gaba la perspectiva del da. En un cielo de
ail, luminoso y limpio, varios zamuros con las
alas inmviles descendan hacia el Sur.

Josefina tarareaba de nuevo al cerrar la ven-
tana:
Ay morrongo!
Ay morrongo!
Ay qu pelo que tiene el minino!
112 JOiE RAFAEL POCATERRA
El padre Bentez continuaba mal. ! sbado

en la tarde su estado comenz inquietar Eme-
terita,que le asista, pues la pariente que le
acompaaba, decir de las piadosas mujeres, no
saba hacer ni un atol.
Y tan solo, el pobre! clamaba cada ins-
tante misia Ana Josefa.
El caso era que el santo varn poda reventar
de un momento otro: una hidropesa espantosa
hencha su abdomen. Cuando, acompaada de
Isolina, la seora de Montesillos fu verle,
qued impresionada:
Santo Dios! relataba , aquello es espan-
toso; qu quebranto!, qu ojeras!, qu est-
mago!
Un tinte amoratado invada su rostro; las pu-
pilas angustiosas nadaban en una crnea amari-
llenta; el abdomen se hinchaba violentamente
bajo la bata blanca.
Cuando lo arrastraron hasta el corredorcito
colgado de enredaderas, al trasluz, las piernas
cristalinas sostenan su hinchazn como dos es-
tacas miserables. Las devotas, unas otras, se
manifestaron con la mirada el temor que les cau-
saba el estado del enfermo.
Ay, se nos muere!
hija,
jDios mo, mi confesor!

jUn santo, un santo!
hijas,
Poda ser. De todos modos, era un santo

gordo.
EL DOCTOR BEB II3
Reunidas en el corredor, dos noches despus,

las Beizares, las Montesllos, Emeterita, ambas
Melindre y Verd, comentaban la gravedad
media voz. El enfermo dorma. El doctor Viz-
carrondo recomend que le dejaran as y que le
propinaran otras pildoras.
Los mdicos! Ya ven... que lo dejen... que
le den ms pildoras...
Emeterita, solterona, no crea en los mdicos.
Y basaba sus razonamientos muy bien: ser ella,
le hubiera dado los tres aceites y rezado la nove-
na de Santa Eduvigis.
jAy,
Juana Paula, nia prorrumpi misia
Ana Josefa el agua de LourdesI
:
De veras! exclamaron todas.

Yo tengo... yo tengo en casa. Me trajo un
litro el padre Arocha cuando estuvo all. Lo co-
gi en mismo pozo donde se baaba un to
el
polticode Bernardita.
Verd, escptlco, ateo, "enemigo personal de
Nuestro Seor Jesucristo", terci de pronto en la
conversacin, escandalizando las piadosas mu-
jeres. Dijo que se ultrajaba la Ciencia. Habl
de Razetti; precisamente en esos das haba ledo
un Lunes Cienfico...
Las mujeres le vieron con horror. El se cort:
quiso borrar un poco la impresin.

No, haba verdades reveladas, hechos; el
doctor Requena exageraba. En el fondo poda
tener razn Pides.
Ese S es un escritorl asent misia Ana

Josefa . No como esos que por hacerse nombrar
escriben contra los curas, contra la religîn.
De veras suspir una que usaba el hbito

del Carmen almas ; descarriadas...
Pero Emeterita, que era una beata chocante,
dijo con sarcasmo:
Y lo peor es que despus de sus ridicule-
ces, cuando se estn muriendo piden gritos un
padre.
Rieron. Verd se indign. Trajo ejemplos: y
Renn? y Voltaire? y don Toms Michelena?
Todos, todos han pedido gritos un cura.
Pues yo, no. |Que rodeen mi lecho mortuo-
rio,que se me impetre, que se me urja, que me
ruegue la familia de rodillas: nada! Ser inflexible
en las creencias de mi grandiosa filosofa!

Misia Justina, por deferencia, le interrumpi,
queriendo librarlo del vade retro general:
No, Verd. No diga eso. Usted es un hom-
bre de bien. Puede ser maana un buen padre de
familia. No, no. Esas son cosas que dicen los
hombres, que yo estoy cierta que no las sienten.

Lo que es los de casa... apunt misia Ana
Josefa.
Verd se indignaba con el tono compasivo,
piadoso, con que le queran derrotar. Y de se-
guida manifest ideas horribles: l nunca se
confesaba, escriba Dios con minscula. No crea,
no crea. Cada cual con sus ideas. El juzgaba

EL DOCTOR BEB 1 15
proceder bien. Respetaba las creencias ajenas,

para que se respetaran las de l. Entre un frenes
de palabras sucumbi, asediado por razonamien-
tos: Qu sabios tenan los masones? Renn?
Ah estaba Don Bosco. Voltaire? No poda pa-

rangonarse con Po IX... Las Melindre le llama-
ron protestante. Sucumbi diciendo mordacida-
des: la San Barthelemy, Torquemada, e pur si
muove. Embuste todo, decanle, invenciones de
los judos...
Por otra parte, las muchachas se fastidiaban.
Formaron reunin aparte.
Ay, chica; Verd est insoportable.
|Pero se ponen hacerle caso!
si
Si estuviera aqu Bella, no esas nece-

dira
dades.
De veras.
Se qued cuidando la casa, la pobrel
Una Montesillo exclam:
Tan buena esa hermana de ustedes; ojal
tuviera
yo una as... Esta y design Isolina
que no me deja un alfiler!
Oye, Isolina, muy lindo tu traje amarillo-

Cul de ellos, nia? hizo un gesto de
ropero surtido.
El que tenas en el baile del club. Te que-
daba muy bien.
S? Por eso me mirabas tanto. T tambin
estabas muy buena moza.
Eso... es en pago?
Il6 JOS RAFAEL POCATERRA
No, es que te luca mucho el color encarna-

do. jDicen que lo encarnado trae fortunal
Pues m...
Y eres capaz de negarlo?

Pero cuando las rivales se preparaban com-
batir, el santo varn dio un pugido. La viejecta
Juana Paula corri hacia el cuarto. A poco sali
angustiada:
jSe muere! |Se muere!
Un torbellino de mujeres invadi la habita-
cin. El santo varn sobre un catre de copetes
haca pucheros.
Un viento encajado! clam Emeterita.
Era la agona. La agona angustiosa de los hi-
drpicos, estertorosa, desesperada. Se encendi
la vela del alma. Emeterita se opona:
Les digo que no, que es un viento encaja-
do y ahuecando almohadas, comenz so-
las
barle las espaldas.

Tras de la enorme panza, con esfuerzos de as-
fixiado, los ojos extraviados, muy abiertos, el
borde de los labios amoratado, ms oscuro an
bajo las cerdas de la barba crecida durante la
enfermedad, boqueaba y se agarraba las sba-

nas descubriendo una pierna transparente y ve-
lluda.
Todos le rodeaban. Misia Justina trataba de
hacerle sujetar la vela. Unas pedan paregrigo,
otras improvisaban ventosas con un vaso y un al-
godn encendido... El santo varn, escondiendo

EL DOCTOR BEB II7
!as pupilas dilatadsimas en el agua amarillenta

de la crnea, abri ms la boca...
Emeterita exclam:
Es un eructo... ya ven? Viento encajado,
viento encajado!
Y cuando cay sobre las almohadas rendido
por el esfuerzo, las mechas grises pegadas las
sienes, agreg:
Ya lo echl
Pero el santo varn estaba muerto.
A poco, par un coche en la puerta. Eran
Beb y su secretario general, vejete de aire
subalterno, que se presentaba siempre en segundo

trmino como acostumbrado facilitar relieves.
Le rodearon. Verd hizo una frase que tuvo me-
diano xito.
Un instante quedaron Beb y Josefina solos,
pues la familia Montesillo se despidi y las de-
ms daban vueltas por toda la casa, lloriqueando
y sonndose con el ruedo del fustn.

Esta noche, prenda...
No, no.
Cmo que no?
Es que vendremos Matriz, la al velorio.
No importa; mejor. Te quedas all...
Pero es que...
Nada, mentira.
Oye, oye...
El la estruj casi con rabia un brazo, hacin-
dola quejarse.
1 18 JOS RAFAEL POCATERRA
Pero, oye, negro...

Ni una No
palabra...! te quedes dormida,
sabes!
Y sin oir otra negativa muy dbil, sali. En el
corredor, despidindose, dirigi piropos las

muchachas:

Muy bueno era, muy bueno; pero no llorar
mucho, no? Se afean los ojos.
Josefina sufri cierto despecho. Tunante ste!
Y tuvo tristeza, y luego una alegra loca de per-
sona que se resuelve. Slo que dur poco aquel
relmpago entre la luz amarillenta de los cirios.
La casa de Monasterios se haba encargado de
poner imponente el hidrpico difunto. Con su
sotana negra, la sobrepelliz muy blanca, las ma-
nos regordetas sosteniendo el cliz, listo para ser
expuesto en mayor las rogativas de
la iglesia
sus feligreses, pero cada vez ms hinchado por la

vida triunfadora y mUiple que comentaba acti-
vamente su eterna reconstruccin de formas, el
difunto presbtero perda toda la solemne grave-
dad de la muerte. Algunas mujeres rezaban de
rodillas, asesorando la montona oracin de dos
curas. En la pared, sobre el semblante abotaga-
do y lvido, un Cristo imitacin marfil violenta-
ba sobre la cruz la anatoma de su trax. Por
toda la casa se difunda un spero olor tomillo
y licor de labarraquc.
VIII
Pepito Salcedo Gutirrez era de los es-

al fin
cogidos. Hay cierta reserva de hombres que sue-

nan unos das al amparo de polticos locales,
quienes algn nexo los une: un parentesco lejano,
un matrimonio probable, el regalo de un gallo
Pepito Salcedo Gutirrez, miembro de club,
primer cacao en todo, pase muchos das sus
rolandos de charol y sus medias caladas en co-
ches pagados por el situado constitucional. le Y
rode lo clsica media docena. Aquel mozo,
aventado desde los das blancos de su miseria,
revivi el apellido paterno, que ya estaba archi-
vado. Entonces Goenaga record la amistad n-
tima que le uniera con el viejo Salcedo, de quien
Pepito heredara la "viveza", porque, juicio de
sus contemporneos, al viejo Salcedo lo nico
que le faltaba era volar.
Pepito fu tuteado por afecto. Beb le estima-
ba cada vez ms. Qu mozo tan bien inspira-
do! exclamaba en la jerga oficial
Ah! |si .
I20 JOS RAFAEL POCATERRA
muchas madres de familia lo hubieran sabido!...

A ciencia cierta no estaran echando grandezas
por ah esas ridiculas Belzares, que estrenan to-
dos los domingos...
Muy indirectamente, al rumorarse el matrimo-
nio de Beb, el seor vicario manifest deseos
de ser l quien bendijera aquella unin. Por indi-
caciones de misia Justina, el plazo matrimonial

quedaba voluntad del doctor. En fin, que no se
fjaba fecha: poda ser hoy, podia ser maana...
Edificaba aquella sala de los Belzares. A la se-
ora se humedecan los ojos al pensar en las
le
iatisfacciones de que se privaba el difunto Bel-

zares. Ver otra vez la abundancia y la comodidad
en su casa, como cuando l era administrador de
Rentas! Hasta se senta inclinada perdonar
Crespo, y se acus de la alegra que tuvo por el
balazo de La Carmelera. Apasionamientos hu-
manos! Dios le haya perdonado lo que hizo su-
frir Belzares!
Ay, hijas! exclamaba consternada. Seis
aos sin puesto, y todo por haberse negado
venderle un derecho que tenamos en "Los Con-
grios". Pero Dios es muy grande!: sin marido,
sin riquezas, sin ningn apoyo, el Seor me trae
dos hijos la casa!
Para aquella fecha, y como vivan en Camoru-

CO, instalaron telfono. Maravilloso aquel apara-
to! Verd tenia razn, {Valencia estaba muy ade-
lantada! De ah que los primeros das el transmi*

EL DOCTOR BEB 121
sor no tena descanso. Ya era Bella que solicita-

ba en las tiendas telas absurdas, Carmen Tere-
sa encargndole al marido que cuando se viniera
deba recoger las cucharadas en la botica de He-
rrera. Algunas veces misia Justina, con voz atro-
nadora que se oa en el vecindario, solicitaba
en las quincallas "calleras para hombre". Pero la
que siempre asaltaba el aparato era Josefna:
Despacho Ejecutivo!
Una persona que desea hablar con el doctor

Beb.
S, con l mismo.
Oye, eres t?
Ahora me convenc.
Tampoco.
S, se qued dormido.
Ms tarde.
S, desde el sbado.
-S.
No.
N es necesario. A menos que t lo creas.
Que menos que t lo creas.
Digo que... ... menos... que t... lo creas-
Hasta la noche, pues.
Antes es imposible.
Por muchas razones.
es preferible.
S,
Hasta luego.
iTontol
Ado, pues.
El 19 de Marzo Pepito tuvo un aumento de
cuatrocientos bolvares en su sueldo. Era da de
su santo. Aquella delicadeza de Beb conmo-
vi la familia. Qu corazn de hombre! qu
nobleza! Misia Justina lo hall exacto Belzares
en sus cosas. Entonces la existencia se hizo grat-
sima. Los antiguos mediodas de apuros haban
pasado. En la casa silenciosa, mientras se dorma
la siesta y el sol calcinaba el cemento del patio.
EL DOCTOR BEB I23
las pailas de dulce sobre sus anafes borbotaban

delicias de melazas y de huevos hilados. Por las
tardes, se detenan siempre en las ventanas ami-
gos de la familia. Unas parientes del Ave Mara
Sanchcra se pasaron dos meses con ellas. Sa-
muel Poncio escribi un vals criollo de dos
partes, una triste y otra animada, con coda del
gnero chico. Lo puso "Josefina", dedicndose-
lo Beb; pero Daz Pea, que no era el otro
extremo de lo que los chicos llaman en sus jue-
gos "prenda de oro", escribi otro vals: "El Co-
laborador", y se lo dedic misia Justina. La
familia engord. En el mercado, sabase por los
datos de las cocineras, se gastaban cuatro y cinco
pesos diarios, sin contar la cuenta corriente de
Vilario, el pan, la leche, la carne y otros extra-
ordinarios.
Los domingos entre semana, paseaban en
victoria seis bolvares la hora. Ese frenes de
malbaratar que explota en los pobres de naci-
miento cuando disponen de dinero, creca y se
sobrepona la prudencia de la seora, que ya
conoca esplendideces efmeras, pero que pesar
de eso, se anegaba en satisfacciones y se dejaba
arrastrar por los caprichos de sus hijas, de bata
de muselina, con los anteojos cabalgndole en la
grupa de la nariz, examinando el punto de la con*
serva, ponindole un cordn nuevo los escapu-
larios balanceando su obesidad respetable tras
el paseo de sus hijas y de las amiguitas entusas-
tas, para ir caer como una mole en los escaos

de la Caja de Agua en el mecedor de "los
gorros".
En todas las existencias, aun en las ms misera-
bles, algunos das de la piedad divina caen como
roci y como
roco se evaporan ms menos
pronto, bajo bochorno de la hora igual inmu-
el
table que nos vive y que nosotros creemos vivir.

Pepito llegaba las diez la ofcina, una hora
despus que Beb; lea los peridicos Las trece
noches de Juanita^ bostezaba, hablaba mal de
alguno, recitaba Vargas Vila, fumaba tendido
en la poltrona, elevando al techo largusimas espi-
rales de humo que se desenvolvan suaves y va-
gas como aquellos das, si no se marchaba al sa-
ln presidencial compartir los piropos que Blan-
co Barboza, Octavio Nougu y algunos ms des-
floraban de ocho once y de tres cinco en los
sillones que sus traseros han desteido. Suerte
de ablucin diaria que nuestros parroquiales ha-
cen en cada piscina sucursal de la Lourdes pol-
tica, en donde se baan todas las horruras que
nos vienen de Caracas por tren rpido. Goenaga

casi nunca se baa all. Asiste muy poco. El tiene
regadera en su casa.
Beb, cada vez ms enamorado de Finita, no
pensaba en otra cosa. Y como intercesora eficaz,
ella se la encomendaba el buen xito de una
pensin, la libertad de algn preso, el puestecito
para un sobrino... Porque, nia sola decir ella
EL DOCTOR BEB I25
confidencialmente , es incapaz de negarme lo
que le pida.
Pdele que te pida repuso insidiosamente

Isolina.
Pero no; l sabia cundo. Acaso l era un jo-

venzuelo cualquiera. Ya verian... ya veran... Lo
que es el gûsto de bajar y subir la escalera de
los palcos como presidenta, con himno de Lan-
daeta y todo, ella se lo dara. Ya veran. Hasta
tuvo el buen gusto de seguir siendo amable con
las Montesillo. Ahora se daba el placer de invi-
tarlas... Isolina asista poco fiestas. Era de esas
criaturas que parecen tener ms muelas que los

dems: tal es la suma de caries que las martiri-
zan. Debajo de puentes y orificaciones, cada ca-
verna encerraba un nervio vivo como una ostra.
Hubo que llevrsela las Trincheras; pero en-
tonces Ana Luisa, quien la cesanta de amores
decoloraba, los emprendi con un guarda-agu-
jas de la estacin y don Cruz carg con toda la
familia para Antmano.

Cierta noche, al saltar la tapiezuela en calzon-
cillos,Beb no hall la ropa que tirara adelante.
Muy azorado anduvo en cuatro pies buscando el
vestido. Nada. Se lo haban robado. No estaba
ni enganchado en las tejas, ni por todo aquello.
Se vio perdido. Aunque era muy tarde, podra

as, en calzoncillos, atravesar las calles hasta su
casa? Era espantoso. Y luego quin lo haba es-
piado? Corri hacia la esquina. No se vea
nadie. Volvi al callejn, nada... Ya iba em-

prender camino, temiendo amanecer en aquel
estado, cuando advirti un hombre que hua ha-
cia la Avenida. Sin pensarlo, sin pantalones, co-
de aquel hombre como un desesperado.
rri tras
Pero que hua iba lejos y tena buenas piernas.

el
Eh! ehl el amigo! el amigo! un momento!

Corri dos cuadras. El corazn le saltaba, las
sienes le latan, el hgado le pesaba una arroba.
Se ahogaba de rabia, de susto. Estaba absurdo.
Entonces, ya llegando los puentecitos de
de mampostera del ferrocarril, grit:
Prate, vagabundo, prate!
Prate? Y gracias que dej caer en la carrera
el palt.
Un sujeto de lentes y de sombrero de Panam

que estaba sentado ah, recogi la prenda cada.
En aquel momento lleg Beb casi asfixindose.
Eso es mo.
S, seor, mo no es, aqu lo tiene usted
se lo alarg, quedndose admirado ante aquella
rara indumentaria.
Pero en aquel instante, la luz del foco el su-
jeto se qued estupefacto. Le haba conocido.
No supo qu decir. Beb rugi sordamente:
Maldito sea, no son los pantalones! y se
cal el palt.
Doctor, Guillermo Huerta Gonzlez, un ser-
vidor. Y elsujeto salud con sombrero el
aquel magistrado en calzoncillos.

EL DOCTOR BEB I27
Ya conocido, Beb sonri forzadamente y en-

sart excusas vagas. Haba un calor horrible...
sali dar una vuelta; le provoc baarse en el
ro... En su tierra se baan as... le robaron la
ropa, y se puso perseguir al ladrn... as lo

mismo que en su tierra.
Jadeante se sent en el pretil. Sentase humi-

llado.
En Valencia hay mucho ladrn exclam
Huertas Gonzlez con tono definitivo.
Beb crey percibir Eorna su voz. Una atms-
fera ridicula le agobiaba. Trat de despedirse.
Entonces el otro le protest su reserva de aquel
lance desairado y, por otra parte, capaz de ocu-
rrirle cualquiera. A l mismo, sin ir ms lejos, en
das pasados le robaron una bigotera de su cuarto,

habiendo perro en la casa. Era el colmo. Ambos
se pusieron en camino hacia la casa de Beb. Por
el camino Huertas Gonzlez fu ensartando his-
torias de robos, coincidencias telepticas, casos

espeluznantes que haba ledo enFlammarin.Al
llegar la esquina de "El Empedrado", refera
haber visto en un peridico que ya cuando Moi-
ss se conoca el esperanto. Beb no le contes-
taba; pero l quera manifestarse ilustrado y culto
la vez, y le arrancaba algunos monoslabos
Beb, que as, en calzoncillos, se senta feroz...
Ya en la puerta de su casa, respir. Con cor-
dialidad sbita despidise de aquel extrao
acompaante; le ofreci su amistad. Le exigi
128 JOS RAFAEL POCATRRA
una visita para despus, ya que no quera pasar

adelante per las circunstancias y la hora. Estaba
muy agradecido.
Maana, doctor, maana me ser grato ha-
cerle una visita.
Lo recibir con mucho gusto, joven.
Pocos das despus, Finita, muy sorprendida,
le preguntaba entre dos besos chupados:
Y ese tal Huertas que va con un puesto

para Puerto Cabello, negro?
Es un... un mozo amigo mo, Imuy callado!!
Tuvo vergenza de referir aquel incidente ri-
dculo. Y embargado por ideas antipticas, oy
la serie de quejas. Ya l no la quera; se lo no-
taba. Ya pareca fastidiarse; ella lo comprenda

as, estaba harto...
Y se puso llorarle media voz su resenti-
miento...
Una semana despus supo que l se escriba
con Isolina Antmano. En un rapto de celos
quiso araarlo, lo insult, se resisti cogida por
las muecas... no, no lo dejara acercarse ms!
Quera irse, soltarse, desaparecer; y cuando las
manos de l se aflojaban cansadas, ella salt

su cuello apasion'idamente, tratando de besarlo,
aunque l esquivaba el rostro; y toda su clera
se abati sobre las rodillas del hombre amado...
Hubo protestas. No era cierto; menta quien tal
|e informara; era ella, ella quien l quera,
por quien se sacrificara, por quien todo lo diera,
EL DOCTOR BEB 1 29
hasta la vida, hasta la presidencia del Estado.

Otra sombra se interpuso: aquellos amores as,
de noche, saltando tapias, eran peligrosos. Haba
que combinar la manera de verse, de hablarse
sin riesgo. Podan sorprenderlos, y aunque l
comprara la sirviente, el da menos pensado...
Y entonces?dijo ella desconsolada.
Hay que tener juicio.
No tenas tanto antes!
Es que era distinto, nia.
Distinto? Cmo distinto? y frunci el
ceo.
Beb vio venir la tempestad.
Pero, digo que era distinto.
nia,
S, s...que entonces yo no era... lo que
soy... lo que t me has hecho ser... lo que ahora
me echas en cara!
Y un llanto amargo, sincero, colmado como
un ro en creciente con todos los limos de la fal-
ta, un llanto que es como saliva en el rostro de

los miserables que lo hacen verter, la hizo do-
blar el cuello, retorcerse las manos y caer contra

la madera del lecho sollozando.
El, por consolarla, mezclaba frases piadosas y
frases brutales:
Pero no seas tonta, mujer. Si yo no digo eso,
si t no me oyes... llora, pues, mtate llorando!...
oye... negrita, eres una necia... No llores ms,
pues!... oye, mi amorcito... Ests insoportable!
Si yo no lo digo por eso. No entiendes? Bueno,
9
qu demonio! Pero vas seguir llorando? oye...

Nada oa; rechazaba palabras y caricias con
gesto seco, firme; las lgrimas le corran silencio-
samente de los ojos negrsimos rodeados de una
ancha ojera azul. La boca pequeita y roja, por
primera vez, desdibujaba sus lneas insustanciales
en una mueca amarga y fra que destacaba la bar-
billa plida. Sollozos en tumulto le agitaban el

pecho, y con la tranquila impudicia del dolor, sin
cuidarse de las mangas del tnico rodadas, apo-
yando la frente en ambas manos, y stas en las
rodillas, ocult el rostro que nuevos hilos de
llanto cruzaban otra vez...

Era odio? Era Resentimiento? Era humilla-
cin? No saba; pero algo senta en su corazn
que se le iba desgarrando; algo intenso, profun-
do, recndito... De esos desgarramientos que sin
rumor casi, al borde de las barrancas inundadas
hacen las crecientes, cuando descuajan lentamen-
te los grandes rboles y los arrastran entre la es-
puma las luces plidas de la madrugada.
Beb, agotada la paciencia, vindola dispuesta
no dejarse consolar, se vesta silbando.
Aquel domingo en la tarde, Carmen y su ma-
rido estaban en el matince; ella quedse en casa
con Petronila y despach luego sta. Beb en-
tr por la puerta de campo que daba al callejn
del rio.
Abotonndose el chaleco, por decir algo, ex-
clam:
EL DOCTOR BEBE I3I
Me voy. Es tarde; esa gente ya debe venir

y vio su
por ah reloj.
continu. Las cinco menos cuarto... y

S
vienen las tres... con tal pueda salir sin que
me vean!
Ella deba asomarse la ventana para espiar,
como de costumbre, cundo poda l escaparse;
pero como obstinada en una idea fija, no se
movi...
Beb, impaciente, le dirigi la palabra:
Oye, me voyl anda, asmate.

Tenan sus palabras un eco de desprecio, de
mando; l mismo percibi el acento burdelesco y
trat de reponerlas un tono jovial:
Ya van dar las cinco, negra!
La nia se ech el traje en silencio, y cuando

fu asomarse, pasndose la mano por los ojosy
por las mejillas encendidas, l la ataj roden-
dole la cintura:
Mi leona!
No resisti. Contest con una voz triste, re-
signada, en donde desfalleca mucho orgullo, casi
sin rubor, dejndose estrechar:
Mi querida! ms bien...
Siempre sumisa, sin contestar las protestas

atropelladas de l, se abandon una vez ms en
sus brazos, dcil sus caprichos, encerrando el
ardor arrebatado de las antiguas horas de amor
en una actitud obediente, pero como ajena al
placer que se comparte, tan habitual en las con-
cubinas, si alguna vez tuvieron una pasin ver-

dadera, y en los disppticos que dan banquetes.
Un estupor inmenso la dejaba en el lecho, los
ojos muy abiertos, sin apercibirse de si l se ha-
ba ido si estaba ah... coordinaba pocas ideas

y sufra un profundo malestar... Una angustia,
una desazn, una tristeza vaga; pero al mismo
tiempo pensaba que no poda dejar de pertene-
cerle. Lo amaba mucho, mucho, mucho... vctima,
elegida humillada, era lo mismo si era por l...
No, l no se casara. Aquello era una mentira
para que ella consintiera. La tranquilidad con
que desviaba sus insinuaciones as se lo daba
entender... Aquella perpetua frasecita que le de-
ca entre un par de besos: "el matrimonio es la
tumba del amor", frase que ella tambin haba

ledo en alguna parte y que le pareca, dicha
as, con indiferencia, una desilusin, una amena-
za... acaso el castigo de un pecado imaginario.

Cmo fu? Dios mo, quin lo sabe! Un vr-
tigo, una hora menguada; era horrible, era muy
feo, pero era divino... Con todo, si l quisiera,
poda remediarse el mal, seran tan felices! Y

despus de todo, cuntas no haban pasado por
lo mismo, y sin embargo!... Pero tambin cun-
tas, cuntas otras!... Un recuerdo la tortur:
aquella Juanita, aquella muchacha que haban
criado en su casa, la de los amores con el pana-
dero!... Qu horror! Una maana dio luz all

afuera, en el solar. Petronila al entrar sinti un
EL DOCTOR BEB 133
quejidito... Cuando avis alarmada su mam,

todas corrieron. Petronila lo tom en brazos; era
un infeliz recin nacido, medio coloraduzco, los
ojitos pegados, calvo, tan sucio... tan sucio.
Aquella idea la hizo estremecerse. Ella lo vio de
cerca; tena entonces mucha curiodad de ver un
recin nacido, as, acabado de salir, como si di-
jramos, porque los que ella viera antes no ofre-
can gran inters; todos muy limpios, fajados de
blanco, gordos como cannigos... Este no: el la-
bio superior partido, enseaba las encas. El doc-
tor dijo que era lidparo, lidptero. Una pala-
bra, as, rara...
De pronto sufri un desvanecimiento, una
oleada de sangre le inund el rostro y baj luego
helndole los pies y las manos... Despus sinti
como un nudo en la garganta y una obsesin in-
quietante de asir algo blando. Su estmago se
contrajo, y sin dar tiempo correr hacia el tobo,
vomit un liquido blancuzco, con estriaciones
amarillas y pedazos de flema y de bilis.
No quiso llamar... Inundada en sudor fro, se-
refugi en la cama, la cabeza se le iba, algo ar-

diente, como un vino viejo, algo suba por sus
venas hasta su corazn hacindolo latir dualmen-
te, como respondiendo otro latido, recndito,
casi presentido, que formaba la armona de aque-
lla sangre tumultuosa desde el fondo de los
ovarios.
Das despus, en un rapto de abandono, con
un orgullo miedosO; temblando de emocin, se

lo confes...
La fisonoma de Beb enserise ms que de
ordinario, una mueca angular de contrariedad
mantuvo su semblante perplejo. Ella, escondien-
do la cara ruborosa en su hombro, esperaba que
aquellos brazos que la rodeaban dbilmente, la
estrecharan, que un beso de amor desflorara en
sus labios aquella confesin ntima, con el fuego
del macho que se siente creador; que sus la-
bios acudieran palabras,'palabras locas, pero que
sonaran contento de amores. Los brazos se
aflojaron ms hasta soltarla, de los labios con-
trados cay una palabra seca, contrariada:
Qu broma!... .
Y cuando ella, de sus lgrimas pudo

travs
verle, l mova la cabeza de un lado otro, repi-
tiendo aquella frase media voz:
Qu broma!... jqu broma!...
Con una frialdad humillante agreg:
Bueno, ahora hay que tener juicio.
Tener juiciol Era la eterna palabra. Todava
con la cabeza inclinada, llena de confusin, vol-
va escucharle aquella frase ambigua que sona-
ba, dicha como deprimente, sin afecto, sin
as,
ternura, en momentos en que ella esperaba un

pecho noble donde reclinar consolada la frente
que esconda. Siempre inclinada ante su contra-
riedad, experimentaba una sensacin de culpabi-
lidad, mientras l daba su actitud un aire de
EL DOCTOR BEB I35
dispensador... En su turbacin, ella no dijo nada;

supo que l protestaba cosas vagas, que le peda
detalles con insistencia: cmo lo saba? desde
cundo? Crey oirle algfunos trminos extraos:
"consideraciones", "era una fatalidad", "todo
tiene remedio" y sobre todo "pensar con mucha
calma, nada de imprudencias, confiar en l, con-
fiar mucho en l..."
Yo... yo creo en t; le dijo arrebatadamen-

te yo s que t no me abandonars, verdad,
mi amor? Que no me dejars ahora asi... Dmelo,
dmelo.
Se arroj su cuello como loca.
iQu cosas nia... Por qu

tienes! Eres una
voy abandonarte ahora?
Ella le bes en los labios:

Ni ahora ni nunca, no es verdad? Ni ahora
ni nuncal
Y se estrechaba l buscando un refugio en
los brazos amados, tratando de vencer una resis-
tencia invisible que flotaba entre ellos y que pro-
curaba l dominar con pueriles protestas.
Pero, oye, ten calma.
Dime, dime...
Sentada en sus rodillas como una chicuela, co-
menz escuchar reflexiones que l le haca,
mientras jugaba con el dije de su leontina. No
era una locura proceder tontas y locas?
Aquello tena que pasar; era cuestin de tacto;
eso s, nada de imprudencias, nada de locuras!
La voz de Beb se iba velando; medida que

hablaba, conocase que buscaba un camino para
deslizar consejos; con la mano de ella cogida le
daba palmaditas en la pierna:
Yo mismo, yo que soy mdico, conozco
modos y medios de que eso no suceda. Es tan
fcil evitarlo...! Ahora que es tiempo... sin demo-
rarse... sin demorarse.

De pronto, Josefina se puso en pie. Haba com-
prendido... Muy plida, cerrando los prpados
con fuerza, abrindolos luego como asombrada,
protest altivamente:
No, no. Eso nunca!
Pero, qu tienes?
tonta,
No.
Te aseguro que nada sucede... nada absolu-
tamente;unapapeletica,unapldora... Cuestin de
nada! Adems, yo estara en cuenta para el caso...
Una ola de sangre le ba el rostro:
Lo que me dices es horrible... No sigas. No
quiero que me digas eso... no... nunca. Prefiero
todo... todo... Un escndalo? Bueno. Yo estoy
desamparada. Mi pobre mam, mis hermanitas.
Ah es horroroso esto; es horroroso!
Se sujet la frente con las manos, y sin or
nada, estall en sollozos y en reproches:
Ya, qu ms quieres de m? No me en-
gafiastc? No te has burlado? No he sido todo lo
que t has querido? Dios mo! Y ahora pretendes...

La voz se ahogaba en su garganta:
EL DOCTOR BEB 137
Eso infame, infame! [Eso

es nunca!...
Qu cabeza Te busco
la tuya! el modo de
que salgas bien, sin escndalo, por ti, por tu fa-

milia, por m mismo... y qu me contestas?
Que soy un infame, un bribn, un... Vaya, que

esto ya es ridculo!
exclam trantando de impo-
nrsele por la clera . Qu prefieres? Que
todo el mundo se aperciba, que haya el escn-
dalo, o que, siguiendo mi consejo, salgas de eso?
Crees que es un crimen?
S, s es.
Qu tonta! Un crimen? Un crimen si exis-
tiera el ser, algo consciente; pero un embrin, un
embrin, una cosa que todava no existe... Crees
que yo te aconsejara una mala accin. Ah! eso

no lo hara jams... Acaso lo que te propongo
est nada ms que en tus manos? No! Eso es mo
tambin; yo tengo derechos... derechos que t
me has dado, que yo reconozco, que yo no puedo
aceptar de otro modo que de ste: salvarte a ti y
matar eso.
Las palabras cnicas caan con una lgica de
sacos de estircol, una una; framente veces,
veces con el calor de quien se empea en evi-
denciar un propsito, en otras con la suavsima
insinuacin revestida de afectos...
Josefina, cada vez ms plida, le oa. Instinti-
vamente retirbase cada nueva palabra como
ante una amenaza... De tiempo en tiempo le in-
terrumpa:
138 JOS RAFAEL POCATtRRA
Ah! eso nunca. No, eso nunca.

La ira que antes la pona sumisa, el resenti-
miento que la inquietaba, las amenazas que aho-

gaban todas sus protestas, ahora se estrellaron
ante las palabras firmes y el semblante plido...
Entonces l opt un recurso extremo. La es-

trech entre sus brazos, colmndola de caricias
enloquecedoras; apretndola contra su pecho,
trataba de convencerla amoroso y rendido...
Eran splicas, gemidas dulcemente, eran ruegos
por el amor que le tena, por ella, por l, por lo
que ms quisiera.
Mi vida, hazlo por t, piensa en el escnda-
lo espantoso! Tu nombre en boca de todos. Yo
mismo, qu podra hacer despus de semejante
escndalo? cmo remediara el mal, aunque qui-
siera? Cmo? jDmelo, ver, dmelo!...

Pero la nia, sacando energas desconocidas,
en brazos del amante, debilitada por el calor de
su pecho, todava se sostuvo:
No, mi amor, nunca!
Entonces?
Entonces... nada. Suceda lo que Dios quie-
ra. Yo s que t no te casars ya conmigo.
Pero...
No, no te casars afirm resuelta , yo lo
s, y no de ahora. Te quise, fui tuya hasta donde
puede serlo una mujer que quiere como yo te
quiero... |Ya... ya ests harto de m! Ahora te
molesta que yo est embarazada! Temes el es-
EL DOCTOR BEB 1 39
cndalo; quieres obligarme una mala accin

por tu nombre, por tu puesto, por el qu dirn.
Yo no puedo nada contra ti. Y aunque pudiera,
te quiero demasiado para hacerte el ms peque-
o dao...; que me propones, yelo, no
pero lo
insistas... Lo que me propones, nunca. Eso nun-
ca; me da asco; no me lo digas ms, no quiero
que me lo digas ms.

Y t le pregunt con voz casi desprecia-
tiva prescindes de todo, de tu familia, de la
sociedad, de?...
De mi familia? Mi familia no me abando-
nar como t. La sociedad? ya no puede impor-
tarme... Desde que hice contigo lo que hice, no

me ocup de ella; acaso t mismo no me ense-
aste despreciarla?
En vano l ensay todo. No consigui sino
repasar de un extremo otro el rol de su come-
dia. A la virgen loca, herida en lo ms profundo
del sexo, de su herida le brotaron flores como
de poda nueva; al fecundarse recuper una dig-
nidad extraa; y erguida, altiva, concluy asegu-
rndole que perda su tiempo, que sucediera lo
que sucediera ella vivira para que viviera aquel
ser desconocido, aquel pobre ser inocente que
desde la sombra de su falta, entre el mismo des-
precio que trataba de abatirla, asomaba su cari-
ta color de rosa...
Esa madrugada, Beb se prometi no volver

ms. Arreglara aquel desagradable incidente del
mejor modo posible. Cuestin de dinero... S
dinero! Pero era una broma pesada! Diantre, y

tan buena la mujer!
Un maldito espermatozoario trepando hacia
arriba,un insignicante germen despreciable y ab-
yecto le costara, cuando menos, quinientos mil
pesos. Era el colmo!
Muy preocupado esa maana, oy las con-
versaciones de costumbre. A poco entr Pe-
pito:
Sabe, hoy ha amanecido Josefina muy que-
brantada.
S? repuso inmutarse y se dije
sin lo
esa nia; deba tomar con juicio su glicerofosfato.

Eso es anemia. Lo mismo que Es una
tu mujer...
familia anmica. Bella es caquctica, eso no te
quede duda. Bella es caquctica.
Y qu opina usted para eso?
Pues... fortificantes... hierro... reconstitu*
yentes...
Me dicen que un temperamento.
Beb vio un relmpago.
Ah! s. Unos baos de mar; ese es el mejor
remedio.
S; pero, por ejemplo, cmo me las llevo
Puerto Cabello?
Lo mismo que tienes aqu.las
Yo Carmen...
llevara
Bueno. Y Josefina. Sobre todo
Bella...
Josefina. T crees que ella est muy bien, por-

EL DOCTOR BEBE I4 I
que la veas as gorda... Ella es robusta y todo lo

que quieras; pero, ya te digo, esa nia est an-
mica. No tienes sino verle el color...
S; ahora das le daban mareos. Dos tres
veces tuvo vmitos. Y muy desvelada, sin apeti-
to. Tambin esa nia es muy caprichosal
Ah s; pero, mira, es cuestin de ca-
rcter.
Guardaron ambos silencio. De pronto Beb
le dijo:
La pobrel Si te quieres llevar la familia, yo
te ayudo.
Pepito reflexionaba,
Es lo mejor que puedes hacer; siquiera un
par de meses!
Bueno dijo semi-resuelto yo se lo voy ;
proponer hoy mismo.

Despus hablaron de asuntos del servicio.
La misma tarde, Pedro el portero llev una
cartica para Josefina. Eran cuatro lneas lacni-
cas, "Acepta la proposicin de tu
imperativas:
cuado. Es necesario que la aceptes. Hablaremos.
Confa en m. B."
Al recibirla tuvo una jaqueca horrible. Misia
Justina, ponindole compresas de agua de co-
lonia, murmuraba malhumorada:
Estas muchachas de ahora, yo no sl An-
tes una, cuando tena novio, aumentaba quin-
ce y veinte libras, estaba contenta, de buen co-
lor, respirando vida. Ahora parece que con es-
sumen; todo se les va en flatos y ojeras. Vlga-

me Dios! [As est la otra; parece que el ma-
rido se la chupa! Y contiguo peor... Cualquiera
dira que los novios no son novios, sino mur-
cilagos.
IX
El tren de las tres parti al fin.
Hasta ltima hora, ya en el vagn, entre su

mam y Carmen Teresa, despidiendo las amigas
que fueron acompaarles la estacin, espera-
ba que l llegara en un coche, escape. Cada
carruaje que entraba hacia el andn le pareca ser
el de Beb, y con desaliento vea salir de l
un seor gordo, el cura de Naguanagua, un

paciente que iban baar Las Trincheras.
Nada. No vena.
Pepito dio abrazos calurosos en el andn. Ellas
saludaron con los pauelos las amistades que
las despedan, y lloraron, por esa costumbre de
derramar lgrimas en cualquiera estacin en el
velatorio de difuntos desconocidos.
En las dos horas de viaje apenas si Josefna se
fij en las caras indiferentes de los dems pasa*
jeros. El paisaje, desde las ventanillas, era de

una tonalidad gris, con grandes manchones de
niebla y de humo que veces se descorran para
144 JOÊ RAFAEL POCATERRA
mostrar caaverales corrientes de agua muy

<:Iara entre peascos azules.
El no haba ido. No haba ido. Ni un simple
recado de despedida. Por todo, aquel papelito im-
perioso: "Acepta la proposicin de tu cuado-
Es necesario que la aceptes; confa en m..." Es-
tara muy ocupado? No, cmo antes no lo esta-
bal Antes... qu lejano, y apenas haca cuatro me-
ses, vea todo aquello: los sueos enloquecedo-
res, las promesas ms enloquecedoras an: l de-
jara la poltica, se iran lejos, solos, una casita,

una quinta. Ella la quera 'as, con enredaderas,
con rboles grandes y telfono; pero tambin
prefera una casa central, bien amueblada... yde
pronto, nada de eso era cierto: la bruma se ras-
gaba, caan los castillos de baraja, no quedaba
en pie ms que aquella verdad desnuda, desnuda
y fea... Un abandono vulgar, con su cortejo de
mortificaciones, con su eterna historia de la pro-
mesa de matrimonio, y la cada, igual siempre
para la pobre muchacha de alcabala que para la
seorita de la calle Real.
Un aire puro, penetrante, impregnado de sales
y de resinas, invada el vagn, en donde los espe-
jos invertan el paisaje multiplicando los rostros;
entre ellos el semblante distrado de su hermana,
quien su marido le indicaba un picacho, alzan-
do la voz, que el ruido del tren apagaba; con el
rabillo del ojo observ que Carmen Teresa esta-
ba alegre, infantilmente alegre, como muchacha
EL DOCTOR BEB 1 45
que por primera vez viaja; y deca atropellada-

mente todas las incomodidades:
Las pobres mam y Bella... All estarn or-
ganizando el desastre... En fin, ya salimos de
eso; pero fu una carrera, un desbarajuste. T
traes la receta del doctor Raz? Y se qued el
frasquito de las gotas... Ya se me ponia que algo

se deba quedar... No se te olvide poner el tele-
grama al llegar...
Pepito buscaba en los carrieles:

|No, aqu est el fulano frasquitpl
Sonrieron. Luego echse hacia atrs, encendi
un cigarro y se absorbi en la lectura de los pe-
ridicos.
Josefina record aquellos das de preparativo:
los rtulos de los bales, las indicaciones Pepi-
to cuando fuera una semana antes buscar casa
en Puerto Cabello; deba estar situada junto al
mar cuando menos que se viera bien. Y de alto.

Las casas de alto son mejores... Tornaba ver el
corredor con los equipajes, las sombrereras, una
cesta, dos bojotes, un cajoncito de fideos para el

reverbero y los remedios de Carmen Teresa, la
botella de glicerofosfatos, envuelta en un nme-
ro de Can. Misia Justina crea que no estara
dems llevar una pimpina y los bacines; pero
Iqu ocurrencia! iban cargar con todo aquello!
Lo que faltaba era que llevaran la jaula del loro
y la perrita!
Josefina no discuta... varias veces, en mitad de

10
los aprestos,guardando un sombrero envol-

viendo de dientes, quedbase perple-
el cepillo
ja, con la frente apoyada en la tapa de bal. El
da antes, del cofrecito de recuerdos donde aU

temaban una estampita de su primera comunin,
el programa de cierto baile, una receta para las
pecas y los versos de Guillermo, tuvo un acceso

de ira que termin en llanto. Pero los flatos no
intranquilizaban la casa: ahora no eran los gritos

de antes, las palabras mordaces: el llanto solita-
rio,disimulado con abluciones en los ojos y pa-
sadas de mota, se desbordaba calladamente des-
de fondo de sus sufrimientos, y caa gota
el
gota sobre los papelitos apasionados que, orde-

nados por fecha, comenzaban con el "estimable
seorita", y pasando por el "amor mo", **mi ido-
latrada", terminaban con "mi negra querida",
reprendan severamente: "Josefina". Ocultaba
aquellas lgrimas que enfurecan su mam y que
sus hermanas reputaban de ridiculez; pero volva
ellas con un placer extrao de desesperarse
s misma, figurndose escenas terribles en que lo
sucedido provocaba un conflicto entre su cuado
y Beb... De pronto, sobrecogala un miedo cer-
val y se internaba en devociones patticas en
optimismos inefables. No, l no era malo, l la
quera, cuando aquello sucediera, la querra ms.

Acaso no lo senta ella as? No era eso lo na-
tural?
Por fin lleg el da del viaje. Tres cartas y dos
EL DOCTOR BEB 1 47
recados quedaron sin contestacin. En la maana,

las ocho, estando todos en el corredor despi-
dindose de varias vecinas, lleg Beb en coche,
muy de carrera; dio disculpas aceleradas; estaba
muy ocupado; el mismo Pepe poda decirles. Ella
trat de hablarle aparte. Las dems procuraban
escurrirse. En un momento dado, cuando la con-
versacin general cubra las medias voces, ella
le dijo:
Me abandonas, lo comprendo. No tienes ni

siquiera un poquito de afecto ahora. Muy pli-
da, su acento era amargo y firme pero l repuso
con presteza:
No seas tonta! T te convencers. Vete tran-
quila. Eso lo arreglo yo...
Y alzando la voz, al despedirse, desendoles
que les fuera muy bien, que comieran mucho
pescado, declar que l le gustaba mucho el
pescado frito, sobre todo el mero...

Y que parece mentira aadi el fsforo
que tiene el pescado. Un domingo de estos me
les presento all; tendrn que darme de almorzar.
No deje de avisarnos le rog Carmen Te-
resa, previendo los desastres de una sorpresa.
Y protestaron el placer tan grande que aquella
visita les dara...
Estrech las manos de todos; oprimi con ms
fuerza de Josefina y vindola con lealtad los

la
ojos murmur:
Har lo posible por ir la estacin; si no...
Ella lo mir con tristeza infinita:

Si no?
Hasta el domingo!...
En "El Palito", al volver de un matorral, bajo

la tarde gris, surgi un rumor solemne. Una lla-
nura ceida de cordones de espuma, volcaba en

cambiantes su vasto hemiciclo de negro humo,
plata y jaldes desteidos.
El mar!
Algunos instantes se detuvo el tren frente la
caseta de la estacin. Detrs, muy lejos, muy
vagamente, en un horizonte de ceniza que era
mar y era cielo, puntos ms negros se destacaban:
sin duda, alcatraces que regresaban de alta mar,
hacia la linea brumosa de los peascos... Uno de
stos, cercano la orilla, asomaba un instante su
desnudez negra y mutilada para cubrirse de nue-
vo como un moro bajo su albornoz de espuma.
Y luego, reanudada la marcha, ya la visin
dilatadsima comienza percibir la mezquindad
de las montaas y la chatura de las habitaciones.
En la estacin, un barullo sordo, un ir y venir
de de personas conocidas quin
gente... rostros
sube dnde; ojos curiosos; una lucha contra pa-
cotilleros; reclamos; carreras inciertas las por-
tezuelas con un ticket en la mano, carretillas que
descargan equipajes abrindose camino entre los
grupos. Y el traqueteo de un mal coche travs
de de tabiques de ma-
calles fangosas, lo largo
dera, de barracas hechas con tablas de barril, de

EL DOCTOR BEB I49
algfn edificio obscuro con ventanas de barrotes

macizos que hacen recordar misteriosamente los
sombros depsitos de la Guipuzcoana. A veces
un zagun deja ver un patio. Huele alquitrn.
En el fondo hay rollos de cables, aparejos, esto-
pa, un cromo-almanaque de una lnea trasatlnti-
ca donde un vapor inmenso se aleja en la no-
che, reflejando sobre el agua negra sus faroles
rojos...
Por detrs, encima de los techos, la lnea gris

del cielo y del agua se confunden... En las bru-
mas que flotan sobre las aguas del puerto apenas
se acusan lneas duras, opacas. Son las murallas
del Castillo Libertador, en cuyo tope flamea una
bandera que se ve de lejos como clavada en alta
mar... A derecha izquierda las montaas se per-
filan, ascendiendo medida que avanzan hacia el
interior, y todas son verdes, veces salpicadas

de chozas en las faldas, veces solitarias, flan-
queadas por zonas de bosque con algo de frio-
lento y de aborigen.
Llegaron. Era una casa estrecha, con dos ha-
bitaciones bajas, una de aito, espaciosa, rodeada
por un balconete de madera pintado de azul,
Manglar; la otra faz daba hacia los te-
orillas del
jados de la ciudad; pero se divisaba tambin la

mezquita del Hotel de los Baos, un pajarraco
dorado sobre una columna y el reloj de los altos
de la aduana, sobre el agua muerta y las corde-
leras de la baha.
Una escalerilla angosta trepaba vacilante des-

de el estrecho corredor de los bajos, donde las
pulgas enflaquecidas saltan por miriadas hasta el
piso alto.
La primera velada fu triste. En la pared le-
prosa del corredor una lmpara daba su luz los

cajones y bales amontonados. No haban queri-
do comieron de pie. Despus una
llegar al hotel y
vecina, mientras venan los muebles de la esta-
cin, les prest sillas, una mesita, una pimpina
con agua y dos vasos.
Carmen y Pepe abrieron los catres en la salita.
La negra que haca los honores, greosa y acti-
va, colgle una hamaca en el alto. All dormira
la nia muy bien. Las dos sirvientes hicieron
causa comn en la cocina, aun cuando Petronila

dbase por rebajada en compaa de aquella ho-
landesa.
Al da siguiente, ya muy tarde, fu que en-
viaron de la estacin los dems bultos; pero
aquella primera noche, el pulguero, la excitacin
del viaje y esa desorientacin de una nueva al-
coba en un lugar desconocido, intranquilizaban
Josefina. Su inquietud bullale en la sangre, pe-
queas cleras que exacerbaban las pulgas ha-
oanla extraar el dormitorio en hamaca, y ade-
ms un calor insoportable...
En la calle dos mujeres se insultaban en un
patois absurdo, sin orse una la otra.
]Dios mol iQu horrible todo aquellol {Qu
EL DOCTOR BEB 15!
das la esperaran! Pens con dolor en su mam,

en su hermanita, en su cuarto casa de Carmen;
el espejo dorado, los cachivaches, la Virgen del
Carmen con su mariposa encendida yel cromo de

las "plules orientales", aquella parisiense esbel-
ta, bajo un sombrero de plumas inverosmiles,
quien envidiaba el cuerpo ylosojos claros... Eran
tan comunes los ojos negros! En fin, todas las pe-
queas comodidades. Se le ocurri que podra

pasear en bote, le haban hablado tanto de esos
paseos!... Y l que vendra el domingo, almorzara
con ellos, le dira todas aquellas cosas que ofreca
decirle en sus cartas de llamada, "tengo que decir-
te muchas cosas"; cules eran? El llegara, y ella,
como en otras ocasiones, se quedara en silencio,
y no sabra ms que verlo intensamente hasta el

fondo del alma, adorarlo, ser suya otra vez, ser
por para l; as y todo, pero querindolo mu-
l,
cho... Por amor, lo que haba ocurrido no la hu-

millaba: no haba sido ni por inters ni por locu-
ra. Ah! no, eso no; era amor, amor pursimo, el
primero, el nico de su vida, el ltimo tal vez.
Y aquel otro que deba venir? As, sin nom-
bre, sin nadie. No, sin nadie no, estaba ella,
pero... ella sola? Entonces, con energa crecien-
te, ensay el discurso que le dira, pese quien
pesare; unas reflexiones aue no tendran rplica
de puro cum-
lgicas, terminantemente: l deba
plir su palabra... Se senta capaz para reclamarle
el cumplimiento de cuanto le haba ofrecido: era
SU deber antes de confesarlo todo, todo su ma-

dre; pero, podra hacer su madre tal confe-
sin? Qu idea! Por qu no? Ella, ella la per-
donara...Contra su mismo amor de hija, refle-
xion en todas aquellas ideas pequeas de la se-
ora, en todas las vulgares escenas que ella ex-
hibira: habra lgrimas, quejas, gritos, se arrodi-
llaraante los santos, sera capaz de ponerse de
luto. Qu horrorl Ella no dudaba que despus
sera un consuelo para ellas; pero no se atreva
atravesar hacia el corazn de su madre por una
calle empedrada de vulgaridades mortificantes.
Carmen Teresa? Tan buena, tan dulce... Dios
mo, qu pena iba causarle! Luego... no reser-
va nada! Lo sabra Pepe... y las consecuencias...
poda haber hasta una desgracia. Como Pepe te-
na tan mal carcter y era tan violento! Y en
cuanto Bella, qu ms daba que lo supiera
no? Pobre hermana mayor, arrugada como una
raz que daba su savia al hogar comn, qu ha-
ra? se pondra llorar y se le pasaran dos pun-

tos de un sol.
Estaba sola... cada hora aproximaba ms el da

fatal; aquello deba conocerse al fin. Entonces
pes con amargura la situacin angustiosa de
aquella Juanita, que sali de su casa corrida por
ella, escondiendo la cara avergonzada y llorosa
en el delantal.
Sola en la habitacin, entre pensamientos des-

esperados, sufra un malestar indefinible. De no-
EL DOCTOR BEB 153
che los incidentes ms triviales, se as^ravan, se

aumentan, se hacen amenazadores inslitos.
Dos das despus, ya instaladas, una tregfua

afable en ocupaciones, el aspecto nuevo de las
cosas y aquella nocin de una vida distinta que
cada mudanza inspira, se dej sentir. Las siestas
muy calurosas adormecan la voluntad. En la ma-
ana percibanse los ruidos del puerto^ crujan po*
leas, puntualizando su crujir gritos en lenguas ex-
traas; golpeaban los martinetes del dique asti-
llero las sirenas anunciaban, junto con el humo
negro, que se elevaba por encima de las casas,
la entrada de algn vapor. Por las tardes, una

languidez adormecida sobre las aguas invada la
ciudad lentamente; las ltimas luces tocaban n-

gulos de arquitecturas distantes; un barco dora-
ba sus velas en el azul profundo del horizonte;
sombras verdosas corran como estremecimien-
tos por la superficie de los manglares, por los te-
jados, en un trecho de calle, sobre algn cocal
de Goaigoaza. Un reflejo inusitado haca ms va-
gos an el bermelln obscuro de los techos,
la planta muerta del agua, el gris que extenda
sus manchas inquietas en lejanas de boceto. Las

nubes pesadas raramente dejaban ver una ceja de
azul pursimo; avanzaban muy bajas, empujadas
por el soplo de los terrales. Entonces Josefina,
echada de codos en el balconete, respiraba
aquel aire sano que traa an su perfume selv-

tico,y que la adormeca con una visin de vege-
taciones soleadas entre aquel panorama de puer-
to en crepsculo.
Ella no se distraa mucho, pero tampoco lo
procuraba; en vez de pasear como S3 lo rogaba
veces su hermana, prefera las horas blancas del
reposo, sin pensamientos.
Seis das ms y l vendra... Tornaba leer la
tarjetica, escrita de carrera, con lpiz-tinta, sin
fecha: "El domingo sin falta; perdona, pero an-
tes me es imposible." Proyect salir con su her-
mana esperarlo en la estacin; no, era una lo-
cura. Iran pasear luego la Alameda juntos.
Carmen Teresa los complacera. All, frente al
mar, all, solos, le abrira su corazn; (estaba tan

heridol jQu de penas sordas le latan dentro!
Quizs exteriorizndolas dejaran de mortificarla

tanto...porque s la mortifcaba aquella situacin
delicada, y ms que todo, tena el valor de
.si
exhibir su falta, qu mucho que l le tendiera la
mano, le prestara su apoyo y le diera su nombre

para el pobre ser desconocido?... No, no era
por ella!; ya ante s misma se consideraba... como
deba considerarse! Si al menos no hubiera re-
sultado nada, nada... Lo amara siempre en silen-
co, resignada, abnegada, estimulndose con su

vergenza, como los crucificados con aquel bre-
baje amargo de la piedad antigua. Pero no era
ella... no era ella solamente!
EL DOCTOR BEDE 1 55
Por fin, el sbado, en el tren de la tarde lleg.

Una salva de cohetes y una msica lejana as se
lo anunciaron. Pepito corri desolado hacia la
estacin.
Hora tras hora esper ella en vano. Odi
aquellos cohetes, aquella msica, aquella recep-
cin... Qu fastidiol El estaba all mismo, cerca,
algunas cuadras, y no poda venirl Josefina,
cada instante, se asomaba al balcn.
Sjou Presidente taj liega gritaba una cura*
zolea desde la esquina otras mujeres que se
asomaban en los cuartuchos de enfrente.
Pasaron tres hombres: uno llevaba quitasol
blanco y casco ruso de lienzo; el otro se enjugaba
la calvaaplicndose el pauelo manera de com-
presa: discutan con el que iba delante empe-
ado en acelerar el paso... "Qu indolencia!
Veran cmo el hombre se les iba... Ya ces el
himno..."
Pero ndense, hombre, ndense!...
Y elmocetn apresurado, con aire de torero y
de arribista, se esforzaba en apurar los retardados.
Le llamaban precipitado, nervioso... El tenia
aspecto de primognito gordo y sano, criado con
sopas.
Josefina desahog su malhumor contra aque-
llos infelices. Le hizo observar Carmen Teresa
aquella precipitacin. Adulantes, buscadores, ne-
cios... En fin, todas las faltas que acusa un exas-
perado en los atentos porteos!

Este Lope que nos urge!
pronunci el cal-
vo en castellano de Rufino Cuervo.
Pero el otro, que era criollista, ech de paso
un temo. Entonces le dieron con el codo. jBoca
sucia! Arriba haba una familia. Un poco cohibi-
dos, saludaron los tres. Despus hablronse me-
dia voz. El del casco se volvi varias veces hacia
el balcn.
La negra gritaba sus impresiones desde la es-
quina:
Mainda mitaj ped placa Main-
presidente,
da mitaj ped placa! Taj pone pulpito sjon Cor-
sjon Cordido taj
dido... habla... Bsame que ej
un'home chiquito sjon Cordidc; taj'ici su cosa.
E'vist su levi:a.
Pandillas de chicos corran hacia la estacin.

En los ventanucos, en las puertas, negras de tu-
musas con los pechos colgando bajo la rodada
camisa, vean lo lejos.
Se escuchaba el rumor de una gallera. A cien-
cia cierta, no se saba si era una recepcin ofi-
cial una pelea de compromiso.
Calle arriba, portando su barriga un buen se-

or con sus peridicos bajo el brazo, detuvo un
jovencito que en sentido inverso pareca huir,
manifiestamente malhumorado, de aquel festival:
Mira, qu es lo que hay, chicharrones?
No, sinvergenzas, este pas se perdi!
Y
con una clera de lo ms independiente ca-
lumni al Ilustre Concejo Municipal y al pas,
EL DOCTOR BEBE 1 57
llam estpido Carlos Brandt y dijo que iba

decir cuatro frescas por la prensa:
Esto no tiene composicin aadi ; ahora
escribe de arte, cualquiera.
1 gordo se sonri y continu imperturbable.
Pas la noche y Beb no fu. Mand recado
con Pepito. Imposible. Estaba invitado comer
casa de Z, luego una velada literaria en donde se
soportara un drama de Linares. Se trataba de la
regeneracin del teatro nacional. La escena ocu-

rra entre dos venezolanos que se encuentran
en San Petersburgo. De lo ms original. Termi-
nara tarde la recepcin.
Ella se prometi verle muy temprano. A las
seis ya estaba en pie. Los ojos brillantes, de muy

buen color, peinada con gracia, vestida de muse-
lina blanca; las mangas rasgadas dejaban ver casi
enteros sus brazos redondos y blancos hasta la
leve sombra de las axilas... Bajo la blusa abulta-

ban redondos y fuertes los senos. Pareca estar
envuelta en una onda clida, en una voluptuosidad
comunicativa. Fresca y apetitosa como fruta en
sazn, Carmen Teresa no pudo menos de besarla
en las mejillasencendidas; Pepe le dirigi un pi-
ropo cuando se desayunaban:
Cua! Ests gorda y buena moza; te has
cogido t sola el temperamento. Con voz trasno-
chada relat las mil impertinencias de la comida,
de la velada, de las conversaciones... siete brin-
dis! Una oda de Tejera "Al descubrimiento de
158 JOi RAFAEL POCATERRA
Amrica", recitada por un jovenzuelo que estaba

mudando la voz, cuatro composiciones ms, en
fin, un horrorl A l mismo le obligaron sen-
tarse la derecha de Beb, quien ntimamente le
manifest su contrariedad... Aquello no era repu-
blicano, ni restaurador, ni nada; mejor lo hubie-
ran hecho bailando.
Ay!, nia interrumpi Carmen cmo se-
ra eso con aquel calor! A Pepe se le poda ex-
primir la camisa. Y le preguntaron que por qu
no fuimos nosotras; figratel Los tres sintieron
un desdn valenciano, de civilizacin superior.
Despreciaban aquellas veladas cursis de cabe-
cera de distrito!
Rieron. Josefina se sirvi dos tazas de caf eon
leche y acab la mantequilla... Reprochaba toda-
va aquella poblacin de imbciles, como s
nunca hubieran visto un presidente! Era feliz.

Sentase dichoso esa maana. Ella tambin tena la
culpa de sus desazones, por la mana de mortifi-
carse s misma y andar siempre con ideas tristes.

Tocaron la puerta. De un salto fu abrir.
La negra Petronila entr aceleradamente; hablaba
ahogndose:
Ah viene... ah viene; lo dej en la esqui-
na... est gordo y buen mozo!
S, pero anda, qutate ese fustn tan suciot
mira que das penal
No tena otro... Entonces Josefina subi co-
rriendo y le trajo una bata de ella.
EL DOCTOR BEB 1 59
Torna, ponte eso.

En ese instante l entraba sin llamar. Volvise
hacia la calie despidindose de alguien que le
acompaaba.
Hasta ahora.
Hasta luego, mi docto dijo desde afuera la
voz conocidsima de Guillermo.

Beb distribuy media docena de frases afec-
tuosas, hizo un chiste nuevo y la media hora ya
haba afirmado que el dique era una gran cosa,
que el doctor Valbiiena tena talento, que el
puerto era menos caluroso de lo que l crea y

que slo sus deberes le impedan permanecer
ms tiempo en una poblacin tan simptica.
Pepito se ausent para ir la estacin. Un re-
clamo de unas naranjas de San Diego que tenan
tres das en camino y no llegaban. Carmen Tere-
sa fu dar una vuelta la cocina.
Los novios quedaron silenciosos unos instantes.
Ella respiraba con fuerza, agitada por las emo-
ciones de maana; su pecho hermoso y fresco
la
se alzaba hinchiendo la muselina que muy cerca

del cuello se entreabra dejando ver la piel blan-
qusima...Miraba Beb con enternecimiento; la
lneade los ojos se alargaba dndole su mira-
da una expresin de ebriedad.
El arrim su silla y la cogi por los codos atra-
yndola s. Se besaron. Dej que l le apartara
los bucles para acariciarle con un mordisco de
labios el lbulo de la oreja; con las cosquillas de
l6o JOS RAFAEL POCATERRA
aquella caricia io tuvo oprimido sobre su hombro

algunos instantes. Pero se volva loca entre aque-
llos brazos; una onda clida le ofuscaba la vista,
y hubiera querido abandonarse ah mismo, ser

mordida, ser estrechada fuertemente. Besada en
la boca, los labios se le abran encendidos y h-
medos como fruta maanera. Ya no pensaba, y
con presiones de mano acceda todo lo que l
le suplicaba, como abstrada en un sueo mucho
tiempo esperado... Y l hablaba, ratos severo,

retorcindose el bigote, ratos amoroso y ren-
dido, oprimindola dulcemente las manos que te-
na asidas contra su pecho.

Qu deca? Lo de siempre: consejos vanos,
frases de afecto, sinceridades de opereta; pero
Josefina adoraba las palabras que le oa; las escu-
chaba con deleite, las hallaba nobles, generosas,
llenasde amor, y se abandonaba las nuevas
promesas que l le haca, con la dulzura inefable
del enfermo cuando lo cambian de lecho. Un
aire de intimidades amorosas les envolva, y
perdieron la nocin del tiempo, de la hora, del
lugar... Cuando Carmen Teresa entr, Beb
deca:
Ya empez el calor.
En efecto, deba ser caluroso aquel corredor:

ambos tenan las mejillas encendidas. Pero habla-
ban con una frialdad descspcranê.
Fu un da amable; las horas corrieron fuga-
ces. A instancias de todos, l se cambi su palt
EL DOCTOR BEB l6l
de pao por una blusa fresca que Pepito le faci-

ltala. Estaba alegre y familiar. Habl de su te-
rruo, del clima que arrebola las mejillas las

mujeres y las hace adorables, de sus campaas
cuando fu mdico de un batalln, de las proe-
zas del general Castro cuando estaba indito, una
de las cuales, la de caerle tiros un cura, im-
presion vivamente al auditorio. A las cinco, una
fala de la Aduana los pase por la baha; qui-
sieran ir hasta afuera, pero la vista de las lneas
ondulantes de un azul ms cetrino, caus miedo
las mujeres; ya comenzaban los vaivenes del
bote. Un crepsculo suave caa sobre las aguas
entre rfagas calurosas, la msica de la charanga
militar llegabaresonando. Del tope del Castillo,
la bandera se abati y entonces ces la msica
con un redoble sordo. Desde la borda de una ba-
landra pedan tierra algo dando gritos; en otra
se rasgueaba un cuatro con tonada triste y mo-
ntona que evocaba ocios de domingo. Las l-
neas del agua partan ensenadas distantes re-

flejaban el cielo en una infinita claridad de va-
co; y se invertan en el agua masa? grises, silue-
tas de objetos, mstiles que parecan punzar el

fondo... Una luz del Hotel de los Baos traz un
camino de oro hacia alta mar. En un extremo
distante, el cadver de un vapor de hierro echa-
do de proa, perfilaba su ruina lamentable. Ya no
podan precisarse las murallas del dique flotante,
la lnea baja de los muelles y el panorama lejano
II
del puerto... Entonces regresaron, silenciosos,

aletargados por el tinte desvanecido de las cosas
y aquel aire que saba un poco marisco y un
poco brea.
En la noche, l se march despus de comer.
A duras penas se haba eximido de visitas y
cumplimientos. Al fin, ofreci volver la siguien-
te semana. Estaba encantado, se tuvo que que-
dar hasta el lunes; pensaba irse en el primer tren
por la maana.
Josefina fu feliz. Apenas se dio cuenta de
que l se iba. Confiaba verlo al siguiente dia.
Rendida por las emociones, durmi agitada de
sueos: primero era una luz dulce, como de ca-
pilla, como de amanecer; en un bote, recostada
en brazos de l, se deslizaba por un ro muy an-

cho, y se oa un vals viejo Heno de cadencia, el
vals de la serenata... Una orilla era la calle del
Mercado. Pasaban dos curas bailando; el uno pa-
reca ser Bentez; se sonrea y asomaba una pier-
na transparente y velluda... 1 otro iba de espal-
das y entonaba el Morrongo, llevando el comps
con las manos. Saludaron. La barca se deslizaba
serena. Ella pregunt qu da era:
La Porcin-
culal grit una voz desde la otra orilla... De
pronto, Isolna,seguida de su familia, llegaba des-
peinada al borde del ro... pareca desesperarse;
vesta de amarilla canario; antes de que pudie-
ran sujetarla, se lanz al agua; sta se colore de
amarillo. El cielo estaba lvido... ella estrechaba
EL DOCTOR BEB 163
Beb... Una angfustia espantosa la sobrecoga.

Isolina vena arrebatrselo y entonces se afe-
rraba l con fuerza: No, no, nunca!... La otra
nadaba, nadaba, nadaba hacia el bote que se ha-
ba quedado inmvil. Ella gritaba al remero que
huyeran; pero al alzar la cabeza vio que Verd
permaneca exttico, con el remo en una mano;
con la otra lea un discurso: ''... la diosa Razn,
que al iluminarnos la senda del progreso, presta
sus graciosos dones..." Isolina se acercaba con la
cabeza fuera de agua... gritaba cosas atroces, se
sofocaba. AI agitarse salpicaba ya los del bote...
Josefina clam: Verd, por Dios! Verd le-
vant los ojos de la lectura. La vio serenamente;
l no crea en Dios. Y por fin, Isolina se asi al
borde de la embarcacin. Lucharon un rato.
Desde la orilla las Montesillos gritaban. Misia
Ana Josefa rezaba la Magnficat... Y el bote se
volte. Las dos, ahogndose, disputbanse
Beb, cuya cabeza, convertida en un queso de
Fiandes, flotaba en una zona aceitosa. Ambas
trataban de agarrarla, pero se les escapaba. La
voz de Verd deca desde el fondo: Es una sus-
tancia oleaginosa! Las dos, abrazadas en lucha>
bajaban hacia el abismo... Sobrecogidas de ho-
en una caverna un monstruo, mitad
rror, vieron
gnero blanco, mitad papel de cigarrillos... El

monstruo se quit los lentes, limpiselos con las
escamas de una aleta y sonri: "Ustedes por
aqu?" Era Goeaaga. Pero entonces se oy
llorar un nio, y el monstruo, calndose los

lentes, dio un rugido y desapareci revolviendo
el agfua.
Josefina se despert llorando y tuvo vergen-

za de relatar aquel disparate.
Y cundo fu... santo Dios? le pregunt
la hermana cubrindose la cara.
Josefina no poda contestar... Un sollozo alza-

ba el tumulto de su pecho; apoyada en un brazo
del mecedor, despus de confesarlo todo, escon-
da la cara sobre el hombro... Pero detalles, para
qu? Ya ella supondra. Aquello era terrible...
aquello era espantoso. jDios santo! Y qu haran,

San Antonio bendito.
San Antonio no tuvo bien responder. En
cambio Josefina, dominando ios sollozos que la
ahogaban, exclam lentamente:

La nica culpable soy yo... Me ir.
La voz le temblaba flor de labios.
Carmen Teresa se abraz ella y lloraron
juntas.
me cualquier parte.
S, ir
No, no.
yo, yo tengo culpa. Ustedes no deben
S, la
cargar con eso. Dios no me abandonar.

No, Finita, no. jNi nosotros tampocol No

digas ms eso, no lo digas ms! Pero Dios mol
por qu no avisaste antes?... Cuando haba re-
medio!...
Ella repuso con acento triste:
Y antes, para qu?... Siempre era lo mismo...

Ya no lloraba. Como aletargada por el esfuer-
zo de la confesin, admirada de una energa cuya
posesin ignoraba, los ojos se le quedaron secos
y apenas en los labios le temblaban las palabras,
que nacan firmes en su alma...

Por fin, Carmen se atrevi preguntarle:
Y l... lo sabe?
Ligeramente ruborizada contest, que desde
antes del viaje, haca cinco meses, todo se lo ha-
ba dicho; que de todas maneras trat de ocuU
que al
trselo ellos, pero fin, no pudiendo ms
disimular, abandonada de l pues abandono
era aquel silencio, en contestacin sus repetidas
cartas y el no haber vuelto desde su segunda vi-
sita Puerto Cabello , resolva confesrselo...

No se atreva decrselo su madre... le faltaba
valor...
Me da muchsima vergenza aadi . Y

torn esconder la cara en el hombro de su her-
mana, que le daba consuelos incoherentes, mitad
censura,mitad compasin... Quconflicto! Cmo
decrselo Pepe!...
Ante esta idea ella volva su mana do irse,
de arrostrarlo todo, todo...

EL DOCTOR BEB 167
Pero su hermana, reponindose un poco, le
habl con serenidad, tratando de calmar aquella

desesperacin que ya no lloraba, aconsejndole
ardientemente que deba resignarse, que, prime-
ramente Dios, todo se allanara: ella se lo dira
su mam, Pepe, quien fuera preciso, pero sin

dar un escndalo tan Qu necesidad haba
feo!...
de que se apercibiera nadie de una cuestin n-

timal No, no; deba procederse con calma, con
prudencia.
Quizs as... continu sonriendo triste-
mente.
Quizs as que?... Aquella palabra de "pru-
dencia" le recordaba amarguras pasadas.
El
mismo cumplira con su deber, volvera
sobre sus pasos... Yo misma le dira...
Nol eso nunca exclam orgfullosamente
Primero la muerte antes que suplicarle nada.
yelo: primero la muerte!
Y pasando por ese pequeo orgullo, prefie-
res un escndalo tan feo?
Lo prefiero.
No habliron ms. Las dos hermanas se com-
prendieron... Y durante un instante la mujer es-
tril sintise dominada por aquel aire de orgullo
y de dualidad que parece envolver la mujer
fecunda^
Das angustiosos vinieron. Desde su cuarto, el
odo en la cerradura, las mejiilas encendidas,

procuraba percibir lo que contestara Pepe al re-
ferirle Carmen Teresa... Cada da sta se propo-

na declarrselo, pero l llegaba y le faltaba va-
Por
lor.. fin un medioda Josefina crey oir... S,
no haba duda... Le deca todo... Poseda de an-
gustia escuchaba... Las voces se mezclaban con-
fusamente... Carmen pareca suplicar. El respon-
da duramente, casi grosero, con aquel tono in-
sultante que tanto le conoca.
"jEUa no tiene la culpa!..." gema la voz sua-
vsima. No haba duda... Ya estaba lanzada la
palabra fatal... Josefina sinti oprimrsele el pe-

cho; una oleada de sangre le calde el rostro, y
corriendo como una loca por el cuarto, recogien-
do objetos, abri el bal para arreglar un bojote
y marcharse la calle, lejos de aquella ltima
humillacin... donde no oyera aquellas censuras
vergonzosas... Las voces resonaban ms alto.
Pero, Pepe, por Dios! Si ella no tiene la

culpa... Si ella no tiene ninguna culpa!...
Josefina corri la puerta para ir al encuen-

tro de l y responder todos los cargos; ella era
la culpable; su hermanita no poda sufrir as
por ella.
[No!
tengo yo exclam Pepito con sar-
la
casmo No hay un solo calzoncillo que no

.
tenga una tronera atrsl Es que lavan con un hue-

so... Ya no me queda ropa...
EL DOCTOR BEB 169
Qu grotesco aquello. Hablaban de la lavan-

dera.
Al n, una maana, estando todava adormita-

da, Carmen entr..., se sent en la cama junto
ella, y le dijo con resolucin;
Ya se lo confes todo...
Josefina se incorpor con una pregunta muda
en los ojos:

... traer mam; no tengas cuidado, que l
no se dar por entendido; no te d pena. Ahora,
la participacin mam hay que hacrsela. Me
ha parecido lo mejor.
Josefina continuaba interrogndola con la mi-

rada.
El pobre Pepel El tiene sus cosas, pero es
tan buenol Me dio ms bien valor... Me anim
mucho... t debes quererlo como lo merece... se
manifest conmovidsimo; me habl con tanta se-
guridad, que yo me tranquilic por l... |T sabes
el genio que tienel Pero con mucho juicio, me
estuvo diciendo su opinin. Estamos muy de
acuerdo. Antes que todo, no dar el escndalo!
Lo veo tan difcil dijo tristemente Josefina,
y una lgrima se le quebr en los ojos.
Su hermana, en un acento tierno y ruboroso, le
comunic una idea; era la salvacin!... Ella estaba
casada... nadie se fijara viviendo como vivan...
luego, nada ms sencillo que...
lyo JOS RAFAEL POCATERRA
No pudo terminar. No la dej terminar Jose-

El amor entraable que se tenan las her-
fina...
manas estall en mutuas caricias; las dos cabezas

una negrsima, la otra como una aleacin de
bronce y oro, confundan sns cabellos.
Cuando se besaron, Carmen le dijo:
Ya ves, negra, no tengas miedol

Y Pepe?...
El esten cuenta, Dios mol No s cmo
tuve valor para proponrselol
El sbado de esa misma maana resonaron en

el zagun los pasos vacilantes de misia Justina,
quien la obesidad obligaba marchar como un

marino de alto bordo.
Ya Carmen Teresa sali abrazarla,
estaba ah.
y Josefina, no pudiendo dominarse, se lanz en

los brazos de su madre.

Ests gordsima, hija
exclam con voz aho-
gada. En verdad se ahogaba. No encontraron
coche en la estacin y el trecho pie era cosa
larga... y con aquel calorl
Un poco perpleja, sinti que su hija la estre-
chaba con fuerza y qje lloraba copiosamente en
su hombro... Ah lo comprenda: l se portaba
mal, ella estaba resentida. A la pobre seora se
le humedecieron los ojos, pero hizo un esfuerzo
y trat de consolarla. Era una tontera, no deba
llorar. Los hombres son tan malos! Volvise ha-
EL DOCTOR BEB I7I
ca la otra hija, que inclinaba la frente, muy pli-
da, con una angustia mortal en los ojos...

Yo que no saba, nia..., agreof misia Justi-
na en tono compasivo.
Pepito se meti en el cuarto so pretexto de
mudarse de ropa.
La maana transcurri sin Se
otra novedad.
perciba una atmsfera tirante, insostenible. Cada
palabra pensbase mucho... Josefina se quej de
dolor de cabeza. Su madre la encontraba un poco
ojerosa pero muy repuesta. Respirabi salud. En
cambio Carmen estaba ms delgada. La c?sita era
muy simptica. La cocinera pareca muy buena.
Eso s, qu calorn!...
Desvestase en el cuarto de Carmen Teresa
mientras daba sta noticias de todo...: la casa
siempre visitada, pesar de no estar ellas. Bella
era la que siempre estaba recibiendo visitas... de
lo que estaba pasando nada saba... Beb siempre
la saludaba. Verdad que no fu all sino unas tres
veces despus que ellas se haban venido; pero

le haba parecido que siempre era el mismo... En
fin, hija, qu de cosas! Decan que l tena amo-
res con la hija de Cruz, que est en Antmano,

como ya saban. Sin embargo, no lo crea, no lo
Aunque los hombres estn tan perdidos
crea.
de Crespo para ac! Mi pobre muchacha... ex-
clam con tristeza desajustndose el fustn.
Dios es muy grande!
Arriba no se oa nada. Josefina aguzaba el odo
la conversacin... y percibi que Carmen Teresa

deca muy pasito algo que repeta muchas veces:
Virgen del Socorro
exclam la seora
desesperada ...Y cuando corra hacia el alto,
ella se precipit su encuentro. Madre hija se
abrazaron entre un mar de lgrimas. Doa Jus-
tina, con manos en la cabeza, se arranc de
las
los brazos de la hija y se ech de rodillas ante

los Santos. Carmen, atribuladsima, se haba lle-
vado Josefina. Pepito trataba de calmar su
suegra. Las sirvientes se asomaron al corredor. La
casita retemblaba con los lamentos que misia
Justina daba grito herido, tomando por testigos
los Santos ms connotados, las Vrgenes que han
dado menos que decir, Nuestro Seor en el
Huerto, Nuestro Seor en la Columna, Nuestro
Seor Crucificado, los doce Apstoles, Santa
Rita de Casia, los ojos de Santa Luca... Era una
gritera espantosa.
Sin acabar de vestirse, en fustn y cotilla, cla-
maba ante el altarcito donde media docena de
cromos mostraban una delegacin de la Corte
celestial: Santos varones de smbolos complica-
dsimos, que llevan una ciudad en un plato y con

la otra mano bendicen un tullido; Vrgenes que
recuerdan el rey de naipes ngeles que se aso-
man al Purgatorio para informarse si queda all
algn nima de la familia.
jPor Dios, misia Justina! Est dando un es-

cindalol
EL DOCTOR BEB I73
|Ay, Pepe, hijo gritaba con abier-

la cotilla
ta qu
, golpe tan grande!
Pero, clmese, misia Justina, clmesel
No, esto es una desgracia inmensa.
hijo; Si
Belzares estuviera vivo, gran poder de Dio?!

Por otra parte, Carmen Teresa, oyendo los
gritos, no se resolva abandonar su hermana,
que juraba, mesndose los cabellos, ir tirarse al
muelle.
Los alaridos fueron cediendo... Pepe, como en
el puente de un barco que naufraâ, tomaba pro-
videncias rpidas: cerrar las ventanas, mandar
para su cocina las sirvientes, hacer callar su
suegra que, enronquecida, como loca, se estre-
chaba contra un Nio de Atocha maneto que
conservaba desde su matrimonio.
Gran poder de Dios! repiti . Si Belza-
res estuviera vivo!
Entonces, Pepito, irguindose, le dijo con
tono severo:
Eso no, misia Justina; aqu estoy yol

Usted no sirve para nada. Aqul s era un
hombre!
Pepito se violent. Con voz colrica que fu
disolviendo en tono de profundo resentimiento,
reclam su derecho en el asunto. Se le ofenda.
A l tocaba pedir cuenta de aquello, poner las
cosas en su lugar... "Las mujeres no saben sino
gritar..." "los hombres tenemos que dar el frente,
y como se da el frente". Haba que recordar que
l era Salcedo Gutirrez... Que l no lo chiva-

teaba nadie!
Y con violencias verbales, creyndose ya fren-
te su ofensor, pasendose grandes trancos,
dijo que donde l se paraba quedaba el tierrero,
que l no se le arrastraban cueros! Y, qu
caray! Se iba ya para Valencia meterle una bala
ese vagabundo!...
Entonces cambi el cuadro. Las mujeres lo ro-
deaban sostenindolo; Carmen Teresa dej Jo-
sefina con peligro de que fuera y se tirara al
agua: l quera zafarse, pero no podia; jadeaba;
peda gritos su revlver. Las mujeres, aferradas
l, no le dejaban.
Ves, mam; ves qu imprudencia la tuya!
gritaba Carmen Teresa.

Misia Justina, alarmadsima, le abrazaba lla-
mndole hijo, hacindole reflexiones, suplicn-
dole.
Entonces, vencido, plido de ira, se ech en
una silla, y con un tono de lo ms sombro, rugi
entre dientes:
Bueno... bueno... dejmoslo de ese tamaol
Qu desgracia, Dios mo! sollozaba se- la
ora media voz.

A todas estas, hubo que atajar Josefina, que
estaba empeada en tirarse al agua y que buscaba
entre los frascos de elixir y bicarbonato un txico.
Por prudencia, la negra Petronila escondi el
jarabe de FcUow.
XI
Ya al salir para la estacin, misia Justina y

Carmen Teresa le hacan splicas encarecidas:
nada di violencias; por ti, por nosotras mismas,
que quedaramos sin apoyo!
Misia Justina tena mucha fe en el escapulario
de Nuestra Seora del Carmen; se lo haba he-
cho prender sobre la ^guardacamisa para ir ha-
blar "con ese hombre desalmado".
Yo tengo mucha fe repeta. En verdad,
aquel escapulario, ya venerable en los fastos de
la familia,era el mismo con que Belzares visitara
Andueza para conseguir un puesto. Ah si hu-
biera seguido su consejo y lo hubiera llevado
cuando fu hablar con Crespo, qu distinta
cosal
Suspir hondamente. Perteneca esa clase
de seres que encadenan las cosas triviales de la
existencia, siguiendo un orden absurdo.
Pepito prometa contenerse. Era mucho lograr
de su carcter; pero la vida presenta exigencias
176 JOS R FAIX POCATERRA
indeclinables; haba que someterse las imposi-

ciones humanas, las consideraciones sociales,
las circunstancias...
Recuerde, hijo, nuestro Seor delante de
Pilatos le deca su suegra ponindosele por de-
lante.
El se inmutaba y prometa recordarlo.
Cuando besuqueado y hacindole cruces en la
frente, en los hombros con el pauelo, se mar-
ch de porque poda dejarlo el tren, empe-

prisa
zaron ellas rezar "Los Quince Misterios."
A las diez y media baj, en Camoruco. De
all fu directamsnte casa de Beb. Tanto en
Puerto Cabello corno en el trayecto tuvo que so-
portar recados afectuosos.Un mozalbete intelec-
que aspiraba figurar lo llev aparte y le re-
tual
comend con tono enigmtico:
Oye, chico, mteme un canoazo; mira que
yo quiero ser persona con el hombre.
El, vagamente, aunque todava orgulloso de su
privanza, asi se lo prometi.

Dile muchas cosas al doctor en mi nombre;
que aqu estamos sus amigos. El sabe; nada ten-
go que decirle. El sabe que nosotros no somos
bailadores de cuadrilla sino de los momentos
difciles. Esto lo aada desde el andn, en
alta voz.
No estaba Beb en casa; pero resolvi aguar-
darle. Quera regresar esa misma tarde con la
razn definitiva. Sus asuntos deban ser as, ca-

EL DOCTOR BEB I77
racterizados. Los policas porteros io saludaron

cariosaraente, con esa servilitud subalterna pro-
pia de los pueblos militarizados. jQue dice el
cor'onel! Siempre la orden del jefe! Es una
jerga de campamento, muy venezolana, muy sin-
vergenza.
En esto entr un seor calvo, bonachn, con
leontina como un ancla de buque. Llambase
Abutarda. Estaba muy contento de hallar al ami-
go Gutirrez. Por costumbre afectuosa, casi siem-
pre suprima sus conocidos el apellido paterno.
No era ironista, sino un sujeto todo almbares. Un
hombre de negocios, con buena posicin. Nunca
se meta en poltica. Adulaba por hbito: desde
el turco quien comenz por servir en un mos-
trador, hasta el presidente que tuvo negocios con

l. No era malo; sostena una larga familia. Capaz
de cualquier infamia, tena un corazn excelente.
Dio Pepito una palmada en la pierna:
Y ese puerto, cmo est?
Bueno...
Las muchachas deben de gordazas. estar
estn repusstas.
S,
A tambin ha ido bien.

ti te
Por conforme.
lo
Oye: es que con un gobierno como ste,

chico, nopuede ir mal nadie... Digan lo que
le
digan, este hombre es lo mejor que hemos teni-

dol Sales Prez no se port mal, no, seor; yo
soy amigo de Pancho, pero no hay comparacin,
12
no hay comparacin...
En su inconsciencia ser-
vil,comparaba aquel epiceno, aquel ser neu-
tro de poltico y maestro de ceremonias, que lle-
g aqu arruinado y se fu llevndose unos reales,

con Sales Prez, lo nico que de mucho tiempo
entonces liemos tenido como administrador.
Y lo que es el general Castro no tiene de qu
quejarse: muy pocas recepciones se le han hecho
como la de aqu... nadie se neg... fu una cosa
espontnea, cariosa... cost un platal... nuestras
seoras fueron recibir los esposos... El mismo
padre Arocha, con aquello del continuismo, siem-
pre tan oportuno!
Pepe ola fastidiado aquella enumeracin que
escuchaban complacidos los policas quienes se
volva sonriente el admirador de las puras glorias
de Valencia social.
Despus, inquiriendo la hora, Abutarda aadi:
Mira, chico, se tardar mucho el doctor?
No s.
Digo, como t eres de la casa...
Puede venir ahora contest ms afablemen-

te... A once, no est muy ocupado.
las si
Yo no vengo sino saludarlo; me voy de

madrugada para Los Tres ames.
Baj la cabeza, se enjug el sudor y viendo

un "cuerpo entero" de Castro era aquel recor-
te de cartn que andaba incorporando la men-
guada figura del Restaurador en las oficinas p-
blica.s y en algunas casas particulares, en actitud
LL DOCTOR BEB I79
de estadista, de levita gris, la mano apoyada en

una columna , Abutarda exclam:
Mirenhombrecito, tan chiquito y todo lo
al
que ha hecho! Aqu en Valencia debamos ha-

berle cogido cra con una buena muchacha.
Tena gracia la especie. Verdaderamente, qui-
z Beb adelantndose tan justos deseos, ya ha-
ba tratado el punto.
Un coche par la puerta. El presidente de
Carabobo entraba. Los policas se pusieron
de pie.
Por fortuna vena solo. Al ver Pepito lo sa-
lud alegremente:
Hola, chico, qu tal! Cmo estn all?
Reparando en el otro, agreg:
Amigo Abutarda, usted tambin por aqu?
Mand servir brandy. Brindaron y encendie-
ron cigarros. Charlaron de todo. Pepito, recon-
fortado por el licor, contest discretamente. El
otro haca el gasto de la conversacin.
Observaba Pepito aplomo risueo de Beb,
el
su desenfado, su soltura, y senta no tener valor

para hablar de aquel asunto tan enojoso. Por un
momento hubiera querido que aquello no fuera
cierto, que las cosas se quedaran sin consecuen-
cias. Era tan duro perder un amigo como aquel!
A cualquiera lo pona l en su caso!... Su posi-

cin, su importancia, quizs la libertad, acaso la
vida! Haba odo decir que los andinos son ma-
los enemigos; tuvo un instante de debilidad, pen-
l8o JOS RAFAEL POCATERRA
sando en lo serias que se le estaban poniendo las
cosas. Imaginse insultado, foeteado, perforado

por la barriga, retorcindose en el suelo como
una iguana inmunidad del otro...
herida... la O
lo que era peor, zurrado de madrugada, en la
crcel, por don Simen el alcaide.

Abutarda en aquel momento ponderaba las
energas de Beb con motivo de la prisin de
Velazco Tapia.
Un miedo de muchacho que va tomar un
purgante le pona tembloroso y sudado. Pero al
llevarse la mano al bolsillo para sacar su paue-
lo toc el escapulario. Vise en la casa: su mu-
jer llorando, su suegra con las manos en la cabe-
za dando gritos, su cuada querindose envene-
nar con bicarbonato, y se recuper no obstante,
ofrecindose s mismo proceder con serenidad.
Quiz l no se daba cuenta que para la serenidad
deseada, la mejor vlvula era aquel miedo tan
importuno, que nunca le haba empezado as,
tan de repente, tan de terciana, tan pegado los
huesos...
Abutarda se despeda. Beb le acompa has-
ta la puerta; y cuando regres, mand Pepito
que pasara su pieza.
Pepito se sent en una mecedora. Con toda
confianza, el presidente, luego de quedarse en
mangas de camisa, dndole la espalda, psose
orinar, hablndole en tanto de cosas diversas:
De modo que les ha ido bien en la casa...
EL DOCTOR BEB l8l
las muchachas estn contentas... T te llevaste

misia Justina?... Bien hecho; su edad... ese
viaje le va hacer ntiucho provecho...
Aquel hombre que hablaba con tanta naturali-
dad, acaso crea eng-aarlel Deba ser un bribn

por poder aparentar tan
los cuatro costados para
bien. Sin embargo, contest vagamente las pre-
guntas que le haca, y asinti con monoslabos
sus excusas por no haber podido ser puntual en
sus visitas cerno se lo prometiera.

Pero, t ves
agreg cmo vive uno aqu
con tantas calamidades encima... bostez.
Entonces Pepito se atrevi decirle:
Misia Justina lo espera hace das para ha-
blarle muy seriamente, porque hasta all ha lle-
gado el rumor de que usted tiene otra novia, aqu,
en Valencia.
Manifiestamente contrariado repuso:
No hay tal; y adems, caso de que hubiera,
no sera motivo para que esa seora hablara se-
riamente conmigo, como dice usted...
Estoy en cuentade que misia Justina puede
hablar usted de ese modo, pues ya no es un se-
creto en la casa la desgracia que le ha sucedido
Josefina con usted. Y precisamente he venido
Valencia ver qu consigo de su generosidad
en ese sentido, ver cmo se remedia eso. Por-
que usted comprender, doctor, que cae sobre
esa pobre familia una gran desgracia; ellas son de
la primera sociedad de Valencia, y si usted no
repara el dao, se vern apartadas y desprecia-

das. Usted sabe cmo es la gente.
Beb, incorporndose, un poco sorprendido,
le interrumpi colrico:
Tantas palabras de usted, son para signifi-
carme, segn eso, que estoy obligado casarme?

Yo no veo quin me obligue tal. Lo que ha su-
cedido es, como dice usted, realmente una des-
gracia; pero yo no estoy en condiciones de re-
pararla, casndome. Comprenda usted que yo
estoy muy por encima de las intrigas de ustedes;
mi situacin poltica me coloca en lugar excep-
no slo mi jefe, sino
cional. El general Castro es,
mi protector. Ninguno ms que usted lo sabe.
Entonces quin puede obligarme? Su gestin
ante m debe ser otra, pues esa desgraciada cria-
tura al fin es hija ma y yo debo, naturalmente-
ver por ella y por su madre.
Pero, doctor, si yo...
Nada, joven; usted se expone, no slo per-

der su puesto y la estimacin ma, sino tambin
que lo pase al Castillo por irrespetuoso. Cmo
se atreve usted venirme proponer que me
case?
Pasebase agitadamente. Pepito, con la cabeza
gacha, como un falderillo regaado, haba per-
dido el hilo del discurso preparado, algo as como
una loa al Decoro, situndose entre el Pudor y la
Sociedad; pero las ltimas palabras lo llenaban

de terror, y anhelante, deseaba hablar, conven-
EL DOCTOR BEB 183
cerlo de su pasividad, de su sometimiento. Era

cuestin de disciplina. El era el jefe. En Vene-
zuela, para estos casos, hay mucha disciplina.
Beb no le daba tiempo; una una fluan de
sus labios las locuciones heroicas: expuso su ac-
titud, sus gestos en los momentos difciles, sus
haberes en la causa, su importancia poltica y so
cial en el pas, su dinero, su intelectualidad: todo
lo que poca y las circunstancias hicieron va-
la
ler aquel hombre!

Pepito, abrumado, no hallaba como protestarle
sumisin. No se le daba tiempo; pero sus inten-
ciones se hacan palpables.
Detenindose de pronto en su paseo, le inte-
rrog :
De modo que usted viene de Puerto Ca-

bello llevarse bajo mi firma, como si dijramos,
el compromiso de casarme con su cuada? Es
graciosol
No, mi doctor; yo he venido recordarle
un deber, insinuarle... pues. Su tono descen-
da, se hizo sordo y abyecto. Porque vindolo
bien, yo antes que todo soy justo; esa nia es
ms C'jlpablc que usted en lo que ha sucedido.
Beb, sin orlo, comenzaba despojarse de su
ropa:
Usted tiene razn. Doctor, yo no puedo me-
dirme con usted; yo ledebo atenciones, le debo
servicios. Usted es mi Lo que yo valgo en
jefe.
Valencia se lo debo usted; el pan mo y de mi

familia se lo debo usted; no me crea tan ingra-

to, doctor, no me crea tan ingrato!...
Beb, asomndose la puerta, llam uno de
los policas:
Gumersindo!
Pepito sinti que se le abra la tierra. Como
un gamo corri asirse de! brazo del doctor. La
voz y las quijadas le temblaban:

Pero venga ac, mi doctor. Oiga, yo soy su
amigo, cralo, doctor, yo soy amigo suyo!
Beb se volvi d dicindole bruscamente:
Un momento, joven, djeme hablar!
Y dirigindose al polica le orden:
Hgame llenar el bao y tornando hacia
Pepito, le dijo:
Bien, mi amigo, ahora voy baarme, y lue-
go almorzar. Cualquier cosa que tenga que de-
cirme, venga esta tarde.
Doctor, por Dios! No se vaya baar aho-
ra;mire que se ha molestado y le puede hacer
dao!
Dejndolo solo, repiti desde la olra habita-
cin donde se desnudaba:
Vuelva la tarde.
Sombrero en mano, las guas del bigote cadas,

trmulo, se marchaba. Estuvo un instante irreso-
luto; luego, con voz suavsima, asomndose la
puerta del cuarto le dijo:

Bueno, doctor, eso lo arreglaremos do otro
modo. la tarde vuelvo, sabe?
EL DOCTOR BEB 185
Se iba; pero devolvindose, pregunt:

A qu hora vengo?
Beb sali con la toalla en la mano:
Vngase de tres cuatro.
Pepito se march. Ai salir, varios amigos lo
saludaron:
Gu, chico, nosotros buscndote! Vimos en
La Lucha que habas llegado hoy. Te saludan
con un suelto cojonudo.
Qu tal!
Ah, esperando que nos metas un canoazo.

Desde que llegu estuve hablando con el
doctor un asunto; por eso no he ido ni ver la
vieja.
Siempre chivateando!
Con optimismo de tercer servicio de brandy,
en animada charla, requerido, halagado, brindan-
do cigarrillos de contrabando, exclam:
Es que el doctor es muy buen tipo, chico.
Con hombres as se puede ir todas partes. Por
eso es que los jvenes dignos debemos rodearlo.
En la tarde, ya ms confiado, oy cuanto Beb
le expuso, no sin antes protestarle su adhesin y
llamarse su amigo incondicional. Aqul le hizo
nuevas reflexiones y termin insinundole que
todo se allanara.
Usted tiene razn; hay muchas formas de

arreglar eso.
doctor, cmo no; tratndose de usted y
S,
de m... |no faltaba ms!

De sbito Beb le explan su idea:

Mire, yo le voy dar unos reales. Tendr
con trescientos pesos?
Eso es cosa suya, doctor y se le encendi
una oreja.
Bueno; yo le voy dar trescientos pesos.
Usted se va por aqu mismo para embarcarse por
La Guaira. En Caracas se consigue una partera,
persona reservada, eso s; all las hay como la
necesitamos. Yo las conozco desde que era estu-
diante.
Pero es que...
Esa es la nica forma...
No, si yo lo que digo... repuso Pepito algo
perplejo.
-Qu?
Digo que yo haba pensado otra cosa; es de-
cir, en mi concepto, salvo su mejor opinin.
-Cul?
Que como mi seora no ha tenido hijos...
Beb asenta gravemente.

... y, como las fechas casi coinciden...
Oh, magnfico! Magnfico, chico, has tenido
una idea feliz!
Usted sabe que entre usted y yo...
jS, chico, ya lo creol
Basta que sea hijo suyo. Un hijo suyo es

hijo mo tambin.
Sonrientf, feliz, con extremada afabilidad, se
puso de pie... Le dio una palmada en el hombro:
EL DOCTOR BEB 1
87

Bueno, chico, ya ver cmo esto es cuestin
de nada; de nada... Uno las cosas las ve siempre
ms grandes de lo que son... Yo dar la orden
esta tarde, y maana mismo te vas. Ya sabes,
nada tengo que decirte. Cualquier cosa, cual-
quier inconveniente, aqu estoy yo. Est de ms
repetrtelo. Esa muchacha, la pobrel la salva-
mos de cualquier modo. Pobrecitall
Hablaron largo; hubo detalles cordialsimos.
El le comunic muy reservadamente que el ge-
nera/ pensaba visitarlos pronto. Salieron juntos

en coche. Por camino Pepito le deca:
el

Usted comprende? lo que he hecho es ms
bien como por buenos oficios: una obra de ca-
ridad; pues no se trata de mi seora, sino de
una cuada que tiene su madre que la repre-
sente.
Esa tarde fu un solo trueno.
Al siguiente da Pepito tom el tren de las
once. Llevaba carriel grueso mac-ferlane y gorra

de viaje. Iba en comisin del doctor. Este le en-
careci que no participara nada la familia has-
ta no tener todo arreglado. "T sabes cmo

son las mujeies" aadi. Vaya
que si saba;
por algo las conoca tan fondo. Puso su mu-
jer un telegrama breve, inexpresivo: "Asunto
arreglado. Salgo Caracas comisin privada doc-
tor. Avisarte. Abrazlas. Pepe." Diez palabras,
justamente.
Un grupo de amigos le despidi.
Feliz t, que te vas la civilizacin!

Te acomodaste, chico!
No dejes de Acurdate de los que
escribir.
quedamos en esta parroquia hedionda!
Au revoir! grit desde estribo batiendo
el
un nmero de El Cronista, en que se le despe-

da: "Parte hoy con rumbo la capital de la Re-
pblicay en asuntos del servicio, nuestro querido
amiô y compaero el inteligente coronel Jos
Salcedo Gutirrez, alma exquisita, elemento jo-
ven y liberal, decidido sostenedor de la causa
restauradora. Deseamos nuestro querido Pepe
das prsperos y un feliz xito en la Sultana del
Avila."
XII
Un poco de tiempo croo un poco de vitriolo

desfgur las formas del asunto.
Los trescientos pesos y las amenazas acallaron
escrpulos en el nimo de Pepito; tambin los
acallaron en el de la familia, por esa prolongacin

de opiniones que ramifica las vrtebras de una
misma clase moral.
A Josefina, como tena "su genio", le ocultaron
aquel detalle, que misia Justina, llorando, tild
de odioso. Haba que conformarse. Y como dijo
Pepito:
jDjense de necedadesl jPeor es nadal Asi
siquiera hay real con que taparle la boca la
gente.
La muchacha sufra en silencio su vergenza.
Apenas bastaba mitigar sus penas los cuidados
de que la rodeaban.
Ya no salan. Se invent un mes antes "un to
que vive en Charallave"; semanas despus reci-
bieron el funesto telegrama: "se muri el to"l
Hubo luto; era tan querido aquel tol La casa

permaneci de ventanas cerradas. A fuerza de
retraimiento las pocas amistades se resistieron,
dejaron de visitarlas, y una maana la seora
Casamass desembarc, de monte-cario, con

dos canastas, una irrigfadora y un perrito de bol-
sillo. Pepito la condujo la casa.
Bella, muy en reserva, hizo la canastilla. Enter-

necida bord escarpines, gorritos, culeros, etc..
La seora de Casamass no poda comer sino
legumbres; acaso ostras, huevos tibios, tortillas;
no era precisamente vegfctariana; pero prefera
una ensalada rusa las albndigâs. Adems, sin
vino de dos pesos botella, no digêra. Era una cosa
tremenda estar as; pero era que, materialmente,
no digera.
La comedia se desenvolva. Ms de una vez
misia Justina meti la pata.
Otro da la seora de Casamass tuvo que ha-

cerse la sueca, cuando sorprendi al seor Sal-
cedo y la seorita Carmen Teresa besuquen-
dose. No se escandaliz, pero se propuso obser-
var y vio que l se meta media noche, en cal-
zoncillos, en el cuarto de la cuada. Sin darse por
entendida se puso peor del estmago; ya no so-
portaba sino croquetas de ostin. Haba que
complacerla. Usaba equvocos. Manifest que era
madre de familia: (sus hijas daban gustol Y ese
da no dej arroz. Por deferencia, coma la
mesa comn.
EL DOCTOR BEB I9I
Pepito veces se amoscaba. Era el colmo; el

perrito Friiz pareca no querer tampoco digerir...
Si no le daban sopas de leche, chillaba toda la
noche como un demonio. Dos das antes del
alumbramiento, hubo un conflicto. Pepito le dio
un pisotn al perrillo y ste escandaliz tanto, que
la partera estuvo punto de marcharse; jno fal-
taba ms! Un animalito tan bien educado, que no
ensuciaba sino en el corredor, y misia Justina ba-
rriendo, le atizaba escobazos escondidas, lla-
mndolo puerco.
Por fin, torcida, baada en sudor fro, con el
mismo espasmo del placer que ya observ un
psiclogo en la maternidad, Josefina fu madre
de una rapaza rolliza, bien constituida, linda como
todo hijo del amor.
Ese da, la emocin de la abuela por tris lo
echa rodar; afortunadamente las expansiones no
pasaron mayores. Todo se redujo lgrimas.
Pepito, muy serio, haca su papel. Carmen Teresa,
hmedos los ojos, besaba al retoro. Slo la ma-
dre, estrechando la nia contra su pecho, que-
riendo criarla ella misma, permaneca largos ratos
vindola, muy plida, sin derramar una lgrima y
con una sonrisa triste flor de labios... La llama
ra Dolores, Angela Refugio; pero la pusieron
Eduvigis: naci el 17 de Octubre. Era una pro-
mesa!
Veinte das despus la partera se embarc para
La Guaira, con su monte-cario, sus canastas, la
irrigadora, el perrillo y cuatrocientos bolvares.

Iba mal de la digestin, pero ya se curara en
Caracas segn Pepito donde gente pare
, la
por semestres... Grandsima bribona. Tener

la desfachatez de ofrecerse "para otro caso seme-
jantel"
La familia pens regresar Valencia. Podan
estarse unos dos meses ms, esperar que pa-
saran las fiestas del viaje de Castro y luego re-
gresar.
El matrimonio recibi felicitaciones. Beb puso
telegrama Pepito cuando ste lo notific del
feliz suceso.
Petronila, encantada, cargaba la nia como un
objeto precioso; fel y callada, tenia esa bondad
filosfica de las mujeres humildes.
La primera vez que Josefina abandon la cama,
fu sentarse en una mecedora, en el balconete
desteido por las lluvias. A poco Petronila le
llev la nia. Ante aquel pequeo ser, cuyos ojos

le hablaban hasta el alma y cuyas raanecitas,
todava en incertidumbre medular, ya se tendan

hacia su seno, un consuelo intenso pareca envol-
verla.Con voluptuosidad de convaleciente, be-
sndola muy pasito, le deca secretos infan-
tiles,y contemplndola en su regazo, ya no
pensaba tanto en sus penas. Todo lo vea leja-
no, como entre una niebla, como entre un humo
denso.
Sola, baada por las ltimas luces de la tarde,
EL DOCTOR BEBE I93
aspirando esa brisa de Diciembre tan de alegra,

tande aos felices, la larva femenina formada de
mezquindad orgnica, apegada ridculos moldes
de magnitud, volaba hacia la piedad humana,
serenamente.
13
XIII
Con el sombrero apabullado, un cuello de re-

puesto en la mano, jadeante, custodiado por la
polica, ya casi al salir el tren, se meti en el va-

gn con urgencia de water closset Muchos das
antes en las paredes del Capitolio se lean letre-
ros escandalosos. Algunos de una irona burda
rezaban en letra desfigurada: "Jess con t, Macu-
torio"; otros expresaban frases directas y obsce-
nas. Aquel carbn annimo fijaba en la pared
blanca cuanto desde su llegada Carabobo se
haba rumorado en corrillos de esquina y cuanto
los independientes de ltima hora tuvieron la co-
barda de enrostrarlel Una calumnia? De todos
modos, era una calumnia persistente.
Y as, una maana, empujado por una ola reac-
de miedo, sin un solo bermelln
cionaria, lvido
de vergenza en las orejas, se meti en un vagn
alemn como quien se mete un "reservado".
As termin aquel infeliz...
EL DOCTOR BEB I95
Sin embargo, la excitacin dur todava mu-
chos das. Una pequea avalancha de pequeas

ambicionzuelas se abata alrededor de la nueva
ley de presupuesto. Todos eran vctimas de Cas-
tro. Nunca, ni en los mejores das de Tiberio, ni
en los muy felices de la conquista espaola, vise

tal nmero de vctimas. Era una verdadera lsti-
ma: haba vctimas en los ministerios, haba vcti-
mas en los consulados, geman vctimas en las

aduanas; y no faltaba un sujeto martirizado ho-
rriblemente en la secretara de la corte federal
y de casacin; todas vctimas de primera magni-

tud, porque haba tambin una mirlada de peque-
as vctimas que partan el alma. En la historia
no se ha visto un pas tan martirizado, tan sacri-
fcado, tan catatumba. Y para hacer macabro
aquel momento de vida nacional, como dicen los
oradores cursis, algunos peridicos comenzaban
asomar de sus cuevas de nueve aos las ante-
nas reaccionarias, como esos cangrejos que, en
los basureros, esperan que se marche el hombre
para devorar su racin fecal.
A Pepito,
cuando apenas comenzaba ensa-
yarse para vctima, le quitaron el puesto porque
lo necesitaba otro Pepito, y los quince meses
de cesanta, se le haban torcido los tacones, las
camisas comenzaban deshilachrsele y le haba
cado caspa. Aquel estado lamentable le daba,
sin embargo, el aire decoroso de un oposicio-
nista! Del ''chico, t tienes ah diez pesos?*
haba llegado al "dame un cigarro", previo el

tanteo para buscar en los bolsillos un cigarro im-
posible, y daba la coincidencia de dejarse en
casa los fsforos cada vez que sala.
Les quitaron tambin las dos escuelas; Verd
dijo en la esquina del Mercado que "se haban

apagado dos antorchas"; pero lo que en realidad
se haba apagado era la estrella de Pepito. Pasa-
ba das enteros en las jugadas; base al puente
Morillo ver correr el ro, las barberas leer
los peridicos, la estacin para saber quin
vena de Caracas.
La ociosidad le trajo sus antiguos gustos lite-
rarios. Aquellas cleras contra los "clsicos en

desuso", resucitaban en l con ms furor. Toda-
va Valencia no era decadente y en literatura

juzgaba ms borracho Rubn Daro que Julio
Flores. Pero Pepito le atraan las cosas ttri-
cas: ios versos de Flores, ms llenos de gusanos,
que no haba por dnde cogerlos, le hablaban
"algo ntimo, algo suyo".
Sus opiniones eran esa mezcla incoherente y
superficial con aquello de "hermanos en Arte" y
"desprecio la turba".
El amargo de cidra le haca olmpico; abajo,
en el comercio vil, entre baratijas, huacales y ma-
dapolanes, bullan los burgueses srdidos, ene-
migos del Arte, de panzas redondas. A l le
exaspcrubi que aquellos seores hicieran sus tres
comidas y que se les diera una higa la literatu-

EL DOCTOR BEB I97
ra, inclusive Julio Flores. Eran despreciables;

trabajaban como negros. "El Arte es una aristo-
cracia".
En cambio las mujeres de su casa madruga-
ban; primero hicieron empanadas para la venta.
Era un comercio exiguo y triste; con un capital
de veintiocho reales, mitad de las costuras de
Bella, mitad de un corte sin hacer que haba
vendido Josefina, trabajaron un mes. Apenas co-
man. La leche de Eduvigis no poda faltar. Pri-
mero fueron las joyas las vidrieras de Mirlin;
otro da unos muebles todava nuevos, aparecie-
ron casa de Nevero; se vendieron prendas; se
rif el reloj de Belzares en cincuenta acciones.
Petronila desde muy temprano gema en los za-
guanes: "biscochuelos, papitas de leche, torrejas
de las nias Belzares"; pero ni las torrejas, ni las
papitas de leche, ni los bizcochuelos, se vendie-
ron al fin; y un da misia Justina, calndose la
gorra, fu hablar con Goenaga para conseguir

tareas de cigarrillos. A
dos regres su casa;
las
no haban almorzado; pero l le ofreci que al

regresar Corao de Europa y al rematar el "nego-
cio", "vera ver" si les consegua.
Cuando no hubo qu rifar, cuando no hubo
qu vender, ante el problema diario de la comi-
da, pues para deudas ya haban recorrido la es-
cala de las mortificaciones,
el dependiente
principiante, que muy ruborizado ante las mucha-
chas, busca el legajo de recibos diciendo: "aqu

198 JOS RAFAEL POCaTERRA
hay una cuentecita", el lechero que caracolea el

burro y el panadero que golpeando las tapas de
los barriles cobra gritos desde el medio de la
y el cobrador ducho de mirada hosca que

calle,
dice proceder de "otro modo si no le pagan"

ante la miseria multiforme cay sobre ellas esa
resignacin tarda, mezcla de cinismo doloroso
que hace burla de su propio estado y de apa-
riencia lamentablemente presentada, en que se
incluye el santo de las amigas, los sandwiches
atrapados en el pauelo el plato de un man-
jar especial que las vecinas envian para que
prueben.
En el fondo de aquel cuadro grotesco, como
borrada por esfuminos, Bella desapareci, consi-
guiendo pasaje gratis en una peregrinacin y una
plaza de sierva del Santsimo Sacramento. All
continuara bordando soles y rezando por el alma
del padre Bentez. Como una fruta horra, como
uno de esos productos vegetales que ni maduran
ni florecen, se sec para los dems secndose
para s misma. En la comedia de su casa no fu

sino un testigo ocular.
Un dia las diez Eduvigis lloraba. A esa hora
Petrorla logr "como cosa de ella" que un ven-
dedor le regalara media botella de leche; al otro
no hubo ese recurso, y cuando Pepito entraba
de la calle recitando:
EL DOCTOR BEB I99
En esa hora gris, en esa hora

muda y sombra en que el dolor embriaga...
not asombrado el aire de consternacin que ha

ba en la casa. Quedse un rato perplejo, fu
hasta la cocina para encender un cigarro. Ronro-
neando, despreciativo y filsofo, el gato dorma
en la ceniza. Sinti rabia por aquel animal, rabia
de ser intil hacia la bestia rapaz y valiente. La
casa era vieja y llena de ratas: Togo se dedicaba
la caza como un gran seor
y con gesto de si-
barita S3 aislaba de aquella angustia, de aquel
hambre silenciosa. Regres silbando, parse en
la puerta del cuarto donde Josefina meca su
hija tratando de acallarle el llanto. En el otro
cuarto Carmen Teresa dejaba escapar de tiempo
en tiempo un lamento, mezcla de bostezo y que-
jido por su eterna jaqueca.La voz de su suegra
se oa desmenuzando rogativas. Una clera s-
bita se le vino los labios, no poda menos;
aquella chiquita era una sinfona, y todo era por
mala crianza.
Pero, nio, qu ocurriencia: t no ves que
lo que tiene es hambre? grit su suegra in-
le
dignada.
iQu hambre! Ustedes que no sirven para
nada: las mujeres son siempre muy cobardes, y lo
peor de todo es que con sus ridiculeces anulan
los hombres de accin y les cortan su carrera
poltica. A mi no me pesa el matrimonio, porque
Carmen es buena; pero si no me hubiera casado

hoy sera una alta figuraEstado; y para col-
en el
mo de desgracias, tener que cargar con un mu-

chacho que no es hijo mo, que con sus lloros no

me deja dormir de noche. Deca todo aquello
queriendo desahogar un odio sordo que le lata
adentro, contra algo que lo hostilizaba, contra
algo que lo humillaba en aquella muda conster-
nacin de la casa; sentase reo de su nulidad y
trataba de devolver en palabras insolentes lo que
aquel mutismo tena de acusador.
Josefina ya no era la muchacha soberbia de
otros das; ahora se callaba y lloraba; no como
antes gritos, porque la nia poda despertarse;
las lgrimas fluan sus ojos silenciosamente
se le rompan en las pestaas, con la inmovilidad
dolorosa de loa moribundos. Herida en las pro-
pias fuentes de la vida, su corazn se haba he-
cho dulce y resignado. Hablaba media voz
como las madres jvenes, y en la cara plida, des-
de el fondo de unas ojeras muy hondas, su mira-
da se suavizaba en una expresin de tristeza.
Ya misia Justina desde la puerta, manotcandoj
desaforada le gritaba:
Usted es que menos derecho tiene le-

el
vantar la voz en esta casa; si no fuera por nos-

otras, estara en el hospital. Qu desgracia la de
mi hija, haberse casado con un mequetrefe, que
no sirve para nada, que en vez de buscar trabajo
para mantener su familia, tiene valor de presen-
EL DOCTOR BEB 20I
tarse aqu cuando le da la gana, amargarnos ms

la vida. Si usted tuviera vergenza no vendra ni
por aqu para presenciar lo que est viendo!
Pepito sonri con cinismo:

Usted es loca, seora; lo que usted me est
diciendo m, se lo digo yo usted; esta casa es
ma; yo no tengo hijos de su tamao.
|Usted lo que es, es un grosero!
El se encoga de hombros:
Usted es loca, seora.
Un canalla.
Enfurecida, le manoteaba en la cara.
l continuaba impasible:
Usted me hace cargos porque yo no voy
coger un pico. Usted es loca. Usted, qu se ha
figurado? Esta es mi casa. Ojal me metieran en
la crcel, ver qu van hacer ustedes! Adems,
ya le digo, esta es mi casa.
Empujado por sus reflexiones, el antiguo vo-
zarrn de las discusiones con su mam atronaba
la casa. En aquellas frases violentas se trasluca
el proceso indecoroso de la familia: tuvo stiras
amargas para la "bromita" que haba tenido que
soportar cargando con un muchacho que no era
hijo suyo, por estar de /uam)/m6e tapando vaga-
bunderas ajenas; pero estaba resuelto: aquello
no poda seguir as. A l, porque les tena lsti-
ma lo crean zoquete, y ahora, como no tena qu

darles para que malbarataran; le salan con sin-
vergenzuras!
Y ltimamentel - bram en el corredor so-

focando todas las voces
Yo no soy alcahuete
.
de nadie; se van ya de mi casa con su muchacho

y todos sus corotos! jNo me dejen ni el g-ato!
Carmen Teresa se abraz de l: Pepe, por la
Virgen Santsima!
Voces colricas, voces llorosas,
Oscureca.
llanto de nio, formaban en la penumbra de los
cuartos con el liar de los bojotes y el volcarse de
los canastos un rumor angfustioso de casa que se
acaba, de hogar que se desmorona. A veces el
cromo de un santo se venia guarda abajo y rom-
pa unos frascos. Misia Justina vociferaba arre-
glando una cestica donde se llevaba los teteros y
frascos vacos de Agua Divina. Nada poda con-
tener la clera desaforada de. Pepito. De un em-
pujn tir su mujer contra la cmoda y se par
frente al zagun gritando de voz en cuello:

Que cada palo aguante su velal A m me
da vergenza cargar con hijos ajenos!
En la acera de enfrente, en mitad de la calle,
se agolpaban los curiosos y las sirvientes del ve-
cindario. Los vecinos comenzaban asomarse.
Desde la esquina se oa el escndalo. Y Petroni-
la, mezclada al grupo de la calle, trataba de apla-
car las conjeturas o entraba y sala muy angus-
tiada.
Entre dos luces, cuando la mariposa de los
focos parpadeaba trechos, ya casi anochecien-
do, madre hija salieron de la casa. Misia Justina
EL DOCTOR BEB 203
llevaba envuelta en su paoln la nia dormida,

cuyo bracito colgaba, marcando la marcha vaci-
lante de la seora. Su hija delante^ la cara casi
escondida en la serenera, el paso apresurado,
se llevaba el pauelo los ojos. Petronila iba
detrs de las dos mujeres con un bojote en la
cabeza.
Y entonces, en la hora angustiosa, cruzando
calles donde gentes desconocidas las seguan
con una mirada curiosa sin darles la acera, por
un instante Josefina record hondamente la ex-
presin de aquella Juanita que ella corriera de

su casa y que se fu asimismo, una tarde, con su
nio entre los brazos y la cara encendida de ver-
genza...
Calabozo. 1911-12.
FIN
PublicacionBS da la EDITOR! /\L-AMRICA
BIBLIOTECA AYACUCHO
(historia de AMRICA)
7-77. Memorias de O'Leary: Bolvar y la emancipa-

cin de Sur-Amrica. 7,50 pesetas.
777. Memorias de O'Connor: Independencia Ameri-
cana. 5,00 pesetas.
IV, Memorias del general Jos Antonio Pdee: Auto-
biografa. 7,50 pesetas.
F. Memorias de un capitn del Ejrcito Espaol,
por el capitn Rafael Sevilla. 5 pesetas.

VI-VIL Memorias del general Garda Camba. Para
escribir la historia de las armas espaolas en el Per.
7,50 pesetas.
F77/. Memorias de un oficial de la Legin britnica:

Campaas y Cruceros. 4 pesetas.
IX. Memorias del general O'Leary: ltimos aos de
la vida pblica de Bolvar. 7,50 pesetas.
X. Mara Graham: Diario de su residencia en Chi-

le (1822) y de su viaje al Brasil (1823). Trata de San
Martn. Cochrane. O'lliggins. 7,50 pesetas.
XI. Memorias del regente Heredia: Monteverde. Bo-

lvar. Boves. Morillo. 4,50 pesetas.
XII. Mem o riciH dd general liafatl Urdaneta. 7,50

pesetas.
XIIL Memorias de Lord Cochrane. 6 pesetas.

XIV. Memorias de Urquinaona.i pesetas.
XV. Memorias d WiUiam Bennet Stevenson.s ^50
pesetas.
XVI. Memorias postumas del general Jos Mara

Paz. 8 pesetas.
XVII. Memorias de Fray Servando Teresa de Mier
8 pesetas.
XVIII. La creacin de Bolivia, por Sabino Pinilla.
7,50 pesetas.
XIX. La Dictadura de O'Higgins, por M. L. Amu-

ntegui y B. Vicua Mackenna. 7,50 pesetas.
XX. Cuadros de la Historia militar y civil de Ve-

nezuela. {Desde el descubrimiento y conquista de Gua-
yana hasta a batalla de Carabob), por Lino Duarte
Level. 8 pesetas.
XXI. Historia crtica del asesinato cometido en la

persona del gran Mariscal de Ayacucho, por Antonio
Jos de Irisarri. 8 pesetas.
XXII-XXIII. Vida de Don Francisco de Miranda,
General de los ejrcitos de la primera liepblica fran-
cesa, y generalsimo de los de Venezuela, por Ricardo

Becerra. Dos volmenes, 8 pesetas cada uno.
XXIV. Biografa del general Jos Flix Ribas, pri-

mer teniente de Bolvar en 1813 y 1814 (poca de la gue-
rra muerte), por Juan Vicente Gonzlez. 5 pesetas.
XXV. El Libertador Bolvar y l Den Funes. Re-

visin de la historia argentina, por J. Francisco V. Sil-
va. 8,50 pesetas.

XXVI-XXVII. Memorias del general Miller. Dos
volmenes, 8,50 cada uno.
BIBLIOTECA DE AUTORES CLEBRES
(extranjeros)
SE HAN PUBLICADO:
LSoREN Kierkkgaard: Prosas.
Con Kierkegaard por el profesor dans
anlisis de
Harald Hoffding y un estudio crtico del mismo
por H. Delacroix.
Traduccin de Alvaro Armando Vasseur (obra
indita en castellano). Precio: 3,50 pesetas.
IL Enrique Heine: El Cancionero. (Das Buch der
Lieder.) Inierntezzo lrico. Baladas. El regreso..-
Traduccin de Juan Antonio Prez Bonalde.
Con un comentario sobre Heine por Josu Car-
ducci. Precio: 3,50 pesetas.
III. Eqa de Queiros: Pars.
Traduccin y prlogo de A. Gonzlez-Blanco
(obra indita en castellano). Precio: 3,50 ptaa.
IV. Eugenio de Castro: Delkis.
Traduccin de Luis Berisso.
V.Josu Carducci: La vida es sueo, Don Quijote y

oros insayos... Traduccin y prlogo de J. Sn-
chez Rojas (obra indita en castellano). 4 ptas.
VI. Lafc'.dio Hearn: Fantasmas de la China y del
Japn.
Traduccin de Alvaro Armando Vasseur (obra
indita en castellano). Precio: 4 pesetas.
VIL Edgardo A. Poe: Cuentos dlo arabescoy lo grotesco.

Traduccin y prlogo de R. Lasso de la Vega
(obra indita en castellano). 4 ptas
VIII.G10VANNI Papini: El crepsculo de los filsofo*.
Traduccin y prlogo de Jo.n Snchez Rojas
(obra indita en castellano).
BIBLIOTECA DE AUTORES VARIOS
(espaoles y americanos)
SE HAN PUBLICADO:
1. Ofrenda dk Espaa A Rubn Daro, por Valle-
Incln, Unamuno, Antonio Machado, Cavia, P-
rez de Ayala, Dez-Canedo, Gonzlez Olmedilla,
Cansinos-Assens, etc, etc.
Precio; 3,50 pesetas,
II. Andrs GonzAlkz -Blanco: Escritores representati-

vos de Amrica. {KoAf>. Blanco-Fombona. Carlos
A. Torres. Carlos O. Bange. J. Sant9s Chocano.)
Precio: 4,50 pesetas.
III. Rafael Altamira: Espaa y ei proâina ameri-

canista.
IV. Poesas inditas de Herrera el divino, Quevedo,

Lope de Vega, Argensola (Lupercio), Gngora,
Marqus de Urea y Samaniego, Mara Gertrudis
Hore, Alvaro Cubillo de Aragn, Juan de Matos
Fragoso, Cristbal del Castillejo, Luis Glvez de
Montalvo, Zaida (poetisa morisca), Tirso de Mo-
lina, Baltasar de Alczar.
Precio: 3 pesetas.
V. Pedro de Rpide: Los espejos de Clio.
VI. Antonio Maero: Mxico y la solidaridad ameri-
cana.
VIL Edmundo Gonzlez-Blanco: Voltaire. (Su biogra-

fa. Su caracterstica. Su labor.)
19ll^li/llVI Ê^W I . IVIMI * \J I9U
PQ Pocaterra, Jos^ Rafael

8549 El doctor BeM
P6D6
PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

\

El Doctor Bebe de Jose Rafael Pocaterra PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Doctor Bebe de Jose Rafael Pocaterra PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

N

Las mejores obras de los

Biblioteca Andrs Bello (literatura).

Biblioteca Ayacucho (historia).

Biblioteca de Ciencias polticas y so-

Biblioteca de autores clebres (extran-

De venta en todat la buena librera de tpaa y Amrica

ImpreoU de )uao Puoyo, Luda, 29. Teif. 14-30. Madrid

JOS RAFAEL POCATERRA

Sr. D. Rufino Blanco-Fombona.

Mi querido editor y compaero:

El hombre de hierro fu para mi una revela-

Clon; yo ca en ese camino de Damasco desde el

Jos Rafael Pocaterra,

Estas pginas nacieron y formaron libro tu

A veces, releyendo lo escrito, salta mi vista,

que junta en un romance desaliado y usual al-

la calle, en la esquina, en la iglesia, en su vivir

bir este libro, qu lejos estaban de mi los "her-

Como no eres ni general, ni doctor, ni siquiera

escuela seguida de sus "conquistas" y llamaba

Teresa, quien una timidez natura! slo le per-

casarse, el negfocio no le da, y tiene sus cosas...

Que el bailar y no arrimarse

las nias que quieren,

El reloj del tiempo de misia Justina se atrasa-

ministrador de Rentas. Qu tiempos! Andueza

se casaban por docenas, los hombres no eran tan

nes, se paran de plantn en las esquinas de-

pasaban esos tres cuatro das de despego

Felices los ojos repuso Josefina.

ta de noche. (Suspir.) [Es una calamidad la po-

Las mujeres le admiraron.

Torn sonrer con seguridad irnica. Se in-

Tom antipirina, y nada. Se ba la cabeza

Usted no ha visto Guillermo? le pre-

No, no... aadi con los ojos hmedos

iPero, hija, por Diosl

cuarto, los dos, tras el abanico abierto, se haban

maestro de escuela, este de la esquina...

No faltaba ms dijo sta estar local ,

Iremos tres con mam.

y lentamente como siguiendo el vuelo perezoso

ra sin duda una herona raptada por bandi-

con esa tristeza de la cesanta amorosa tan ca-

Cuando Pepito lleg la oficina, como de cos-

ba al sol de las tres de la tarde. Unos pasos que

tabique. Pues bien, que chillel No le atendera;

y queriendo fijar su atencin, reley en la pgi-

Su apellido, Salcedo Gutirrez, sirvi Pepi-

nes distinguidas al hijo de Salcedo Gutirrez. Su

La infancia de Pepito, descalzo, teido de

que casi siempre terminaba en la polica, discu-

malo y lo bueno, juventud sin fisonoma, con am-

lladas de alpargata siete reales docena, sones,

suficientes novenas santos eficaces: toda una

de Prudencio Salcedo Gutirrez no iba estar

como un turco vendiendo varas de cinta. As lo

y algunas reminiscencias, logr verlo empleado.

dre, los ojos de su padre, lade su padre";

casarse, que manda "vesos" y pide perdn por

res unipersonales de la escuela haca la seorita

llos en la esquina acompaado de un poeta in-