Está en la página 1de 116

03

www.panenka.org
Diciembre 2011 | 5
Un Rosario de genios
Menotti, Carlovich, Fontanarossa, Bielsa,
Martino, El 'Che'... y un tal Leo
Benzema, versin original Galicia capital Nueva York Bernd domestica a Schuster
HAZTE SOCIO
GOLTELEVISION.COM / 902 433 601 SIN GOL, NO HAY FTBOL.
SE ACABARON LOS CAMPOS DIFCILES:
AHORA LA LIGA SE JUEGA SIEMPRE EN CASA.
Slo en Gol televisin podrs ver el mejor ftbol con la Liga BBVA, toda la Champions, la Copa del Rey
y los mejores campeonatos extranjeros: la Premier, la Liga Rusa, la Copa Libertadores, etc.
Disfruta con los comentarios de un gran especialista como Axel Torres y los mejores programas de
ftbol internacional como Premier world, Planeta Axel, Informes gol o Champions magazine.
Pag.Panenka_210x280.indd 1 25/11/11 15:05:55

~

P
R
E
G
U
N
T
A
S FR
E
C
U
E
N
T
E
S

~





P
R
E
G
U
N
T
A
S

F
R
E
C
U
E
N
T
E
S

~

P
R
E
G
U
N
T A S F R E C U
E
N
T
E
S

~

P
R
E
G
U
N
T
A
S

F
R
E
C
U
E
N
T
E
S


Cmo puedo conseguir Panenka?
Tienes dos maneras de comprar Panenka: en nuestra web (www.panenka.org) y te la
envamos por correo o en diversas libreras de nuestra geografa, ambos modos con el
precio de cinco euros. La periodicidad de la revista es mensual. La primera semana de cada
mes lanzamos una nueva edicin cuyo sumario puedes revisar en la misma pgina web.
Cunto tarda en llegar la revista?
Existen tres remesas de envo mensuales. La primera de ellas se cierra el seis de cada mes y
supone recibir tambin la edicin de la revista en formato PDF de forma gratuita.Las otras
dos remesas se cierran el 15 y el 24 de cada mes. Para calcular cundo recibirs la revista en
casa debes sumar cuatro o cinco das a la fecha de la remesa en la que se inscribe tu pedido.
Si adquieres un nmero anterior -cuyo precio es de siete euros-, el funcionamiento es
igual. Si tienes algn problema con tu compra, hznoslo saber en incidencias@panenka.org.
Puedo encontrar panenka en los kioskos?
Es posible que este nmero lo hayas encontrado ya en un kiosko pero conviene matizar
algunos aspectos. Cmo? Hemos pasado por el aro de las distribuidoras? No del todo. Esta
revista que tienes en las manos se distribuye en los kioskos de la provincia de Barcelona en
una prueba con la que queremos analizar si la posibilidad de vender Panenka por todas las
casetas de peridicos de Espaa sigue siendo una utopa o no. Os informaremos. Lo que s
seguimos haciendo es autodistribuir Panenka en libreras especializadas. En www.panenka.
org/faq encontrars el mapa de los establecimientos donde adquirir la revista, situados, por
el momento, en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Bilbao, Sevilla, Valencia, Gijn, Palma de
Mallorca, Salamanca, Vigo, San Sebastin, A Corua, Oviedo, Pamplona, Cdiz y Vitoria.
Cmo puedo anunciarme en Panenka?
Hay alguien que ya est esperando tu propuesta. No pierdas ni un minuto y contctanos
en publicidad@panenka.org.
Historias mnimas
Para leer su trayectoria periodstica,
mejor estar sentado. Amante
empedernido del detalle.
4
Panenka
El ftbol que se lee
Coordinador
Aitor Lagunas
Redactor jefe
Csar Snchez
Direccin de arte y maquetacin
Laia Guarro
Francesco Cusumano
Consejo de redaccin
Roger Xuriach
Jorge Nazar
Javier Giraldo
Francisco vila
Toni Padilla
xel Torres
Andrea de Pauli
Sid Lowe
Vicent Chilet
Chema Erre
Publicidad
lex Lpez Vendrell
Adrin Ruiz Mediavilla
Edicin grca
Alberto Estvez
Fotografa de portada
Gustaff Choos
Edita
Belgrado 76 S.L.
C/ Pelai 44, 3. 08001. Barcelona.
redaccion@panenka.org
publicidad@panenka.org
www.panenka.org
facebook.com/proyectopanenka
twitter.com/proyectopanenka
Impreso en Zaragoza
Calidad Grca
Diciembre de 2011
Depsito legal: Z-2590-2011
Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr.
Pginas interiores: Cyclus offset, 90gr.
Belgrado 76 S.L.
Panenka no se hace responsable de las
opiniones vertidas, derramadas o evacuadas
por los colaboradores en sus artculos.
Reservados todos los derechos (si queda
alguno). Prohibida su reproduccin, edicin o
transmisin total o parcial por cualquier me-
dio y en cualquier soporte sin la autorizacin
de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no
depender de un par de fotocopias.
Cuando los miembros de Panenka termina-
ron de editar este #03 el 27 de noviembre
de 2011, Mykonos de Fleet Foxes resonaba
en la redaccin. 124 aos antes, en otro
27-N, los britnicos que trabajaban en el
Ferrocarril Sud fundaban el Quilmes Rovers
Athletics Club, el decano del ftbol argenti-
no. Al principio slo admitieron a ciudadanos
britnicos. El ftbol local se desvi as a la
calle, al potrero, donde acabaran naciendo
los Carlovich, los Messi.
Belgrado 76 S.L. es propiedad de los
trabajadores de Panenka.
03
Staff
Los cmplices del #03
Hombre de Vitruvio
Entre sus incontables facetas, la de ser
socio de Newell's es la que luce con
mayor orgullo.
Desde Grcia con color
Idea ms que habla. Se condensa en
siete palabras: Iustrador, diseador,
grco, vila, de, Grcia.
5
Editorial
ROSARIO,
CAPITAL DEL TALENTO
L
os libros de historia registraron el 27 de febrero de 1812
un acontecimiento solemne: el estreno de una bandera.
Dos bateras de artillera se apostaron en una aldea a
orillas del Paran y, a eso de las 18:30, asistieron al izado
de un trapo celeste y blanco. Manuel Belgrano, uno de los
prceres de la independencia argentina, haba ideado ese diseo para
diferenciar a sus tropas de las espaolas, que pugnaban por mantener
aquellas extensiones bajo su menguante dominio. Hace casi dos siglos
de aquel momento, pero visto con perspectiva ahora sabemos que a
Belgrano le asisti cierto espritu visionario al elegir el enclave: el
suelo sobre el que onde por primera vez la bandera argentina, en las
frtiles riberas del Paran, no ha dejado de producir nuevos smbolos
de la argentinidad.
Aquella aldea se convirti en la actual Rosario, tercera ciudad
del pas, puerto de salida de la Pampa hmeda, imn de inmigrantes
europeos y epicentro de genios transformadores. La excelencia en la
innovacin constituye, por defnicin, un bien escaso. El agua del Paran
parece propiciar su cultivo, pero no logra reducir la controversia que
generan este tipo de fguras, siempre complejas. Slo as se entiende
que una de las familias ms acomodadas de Rosario acunara a un icono
revolucionario tan disputado como Ernesto 'Che' Guevara.
En las trincheras del balompi, otro hijo de Rosario genera
debates similares entre quienes lo idolatran y lo abominan. Como Gue-
vara, Csar Luis Menotti consigui revolucionar su mundo, algo que le
convertira en protagonista de una Guerra Fra entre dos civilizaciones
futbolsticas antagnicas. Como el 'Che', el 'Flaco' asfalt caminos que
otros haban desbrozado antes: en su caso, Jorge Griffa, formador de
jugadores y en cuyos pasos se intuyen despus los de otros dos tcnicos
rosarinos de postn, Marcelo Bielsa y el 'Tata' Martino.
Lionel Messi no escapa a esa dualidad que arruga las banderas
tejidas en Rosario. Al icono del xito global se le resiste el triunfo en
su pas. El escritor bonaerense Martn Caparrs ha tildado al diez
como el menos argentino de los argentinos: "l intenta serlo, tres
mil millones afrman que lo es; solo sus supuestos compatriotas lo
dudamos". A diferencia de Maradona, en quien la Argentina pujante y
democrctica se reconoca como ante un espejo, Messi tuvo que escapar
del 'corralito' a una edad tempransima para asegurar su crecimiento,
fsico y profesional.
El 'Trinche' Carlovich encarna el paradigma opuesto a Messi:
limit su carrera casi annima a la Pampa, y por eso se le adora. De
su mano viajamos a una ciudad dividida entre 'leprosos' y 'canallas',
escenario de la cosmovisin del 'Negro' Fontanarrosa y cuna de varios
emblemas argentinos. Bienvenidos a Rosario, la capital del talento. t
Ilustracin de Ricardo Cavolo
6
Sumario
Do you get it?
Las avionetas con mensaje ya no son exclusivas
para lanzar pelotas de playa de Nivea. Los fans del
Blackburn les han encontrado otro uso.
08
11
24
32
34
40
44
48
50
56
58
Que Santa Claus tenga club de ftbol propio y
Mendieta un gran odo musical nos congratula
tanto como ver a Bustingorri 'haciendo' bocatas.
Si existe una marmita con la pocin de la
genialidad, seguro se esconde en algn rincn de la
ciudad que pari y molde al 'Trinche' Carlovich.
El mundo lo recordar en el Mediterrneo, pero el
puerto de origen y destino de Leo est a orillas del
Paran. Relato de Leonardo Faccio.
Ni Messi, ni Kempes, ni Valdano. El rosarino ms
presente en el mundo del ftbol era mdico y
jugaba al rugby. Su nombre? Ernesto Guevara.
Mejor jugador de la historia de Newell's, alumno de
Bielsa, entrenador renombrado. Alguien imagina
voz ms autorizada en materia de 'Rosarismo'?
Ftbol y literatura jams se sintieron tan cmodas
como bajo el abrigo de Roberto Fontanarrosa.
Paseo a travs del universo del 'Negro'.
Si Adidas ya estuvo presente en 'El milagro de
Berna', qu no veremos con las nuevas botas con
sensor que ha lanzado la marca de las tres bandas?
El ariete del Real Madrid reconoce que en la
seleccin francesa muta de rabe a galo segn lo
afnada que ande su puntera.
A travs de algunas refexiones sobre el rol que
debe asumir un entrenador de ftbol, Juanma Lillo
traza esta oda a la imprevisibilidad.
A Bote Pronto
Dossier Rosario
Una ciudad donde nacer
Dossier Rosario
El Rosario de Messi
Dossier Rosario
Hasta la victoria (casi) siempre
Dossier Rosario
Entrevista a 'Tata' Martino
Dossier Rosario
El ftbol ha vivido equivocado
Inteligencia en las botas
Entrevista a Benzema
El azar es ms importante
Contenidos
Las botas doradas de Elena
De cmo la vanidosa esposa del dictador rumano
Nicolae Ceaucescu utiliz a la Securitate para
surtir de asistencias a los goleadores del pas.
7
Sumario
62
68
70
76
80
84
86
90
92
98
101
Del Club Deportivo Alcoyano sabamos que le
sobraba moral. Desde ahora conocemos por qu no
la usa como si fuera una mera franquicia.
Una gua didctica con los regates ms
humillantes, mgicos y recordados de la historia
del ftbol. Ya podis empezar a practicar...
El rubio ms famoso de la historia del ftbol
alemn se siente afortunado de no haber tenido
como tcnico a un futbolista tan dscolo como l.
Mucho antes de los glamurosos Cosmos, Nueva
York tuvo a un equipo admirado y respetado por
igual, el Galicia SC, cuya vida fue corta pero plena.
Soplan aires de nostalgia en la capital de la
Repblica Checa, donde, a pesar de todo, slo hay
espacio para un Bohemians: el de los hinchas.
Labrarse una carrera profesional como futbolista
habiendo nacido en Corea del Sur no es sencillo: la
llamada del ejrcito llega antes o despus.
Debutar ante Hasselbaink, quedarse a las puertas
de un ttulo liguero y eliminar al Madrid de la
Copa en el Bernabu. As lo 'canta' Gurrutxaga.
Ivn Carril nos descubre su periplo austraco a
travs de las postales que ha ido recopilando en el
SV Ried, club en el que aterriz en 2010.
Afganistn visto a travs de su deporte ms puro,
el buzkashi, donde jinetes, caballos y una cabra
decapitada mueven algo ms que dinero.
Qu hubiera pasado si Andrs Escobar hubiera
sobrevivido a aquel fatdico autogol en el Mundial
de Estados Unidos?
Carlos Sobera no nos dio un milln de euros pero
s una charla de lo ms jugosa sobre el pasado, el
presente y el futuro del Athletic Club.
Alcoi, un lugar no comn
Doble Pared
Entrevista a Schuster
Soccer galego
Ftbol de hoy, Praga de ayer
Once reclutas
Acordes de gol
Loca globalizacin
El gran juego
El Delorean
Cajn de Scrates
8
9
F
o
t
o

d
e

J
o
h
n

W
a
l
t
o
n
D
o

y
o
u

g
e
t

i
t
?
B
l
a
c
k
b
u
r
n
-
C
h
e
l
s
e
a
.

U
n
a

a
v
i
o
n
e
t
a

s
o
b
r
e
v
u
e
l
a

E
w
o
o
d

P
a
r
k
.

N
o
,

n
o

e
s

u
n
a

p
e
t
i
c
i

n

d
e

m
a
t
r
i
m
o
n
i
o
.

L
o
s

s
e
g
u
i
d
o
r
e
s

'
r
o
v
e
r
s
'

l
e

m
u
e
s
t
r
a
n

s
u
t
i
l
m
e
n
t
e

l
a

p
u
e
r
t
a

d
e

s
a
l
i
d
a

a
l

m

s
t
e
r

S
t
e
v
e

K
e
a
n
.
publicidad@panenka.org
11
Cuatro toques para entrar en calor (es un smil futbolstico, eh?)
Juan Carlos
La tragedia del ftbol griego
Eugenio Bustingorri
Garrincha
"A
lg
n
D
M
co
n

algu
n
a fan
h
a cad
o"
C
o
ro
s
c
o
n
tra
la
c
ris
is
C
u
a
n
d
o
h
a
b
a

s
e
n
tim
ie
n
to
E
l d
e
s
c
a
n
s
o

d
e
la
a
le
g
ra
Pg. 1
8
Pg. 1
3
Pg. 2
2
Pg. 2
0
Por Toni Padilla
Por Roger Xuriach
Por Carles Vias
Por Javier Giraldo
A Bote Pronto
Feedback
@alfredoamat
12
ABP
homenajeando
a AntonIn
En http://www.ickr.com/photos/
proyectopanenka/
iremos almacenando todas
vuestras 'obras'.
Tuvimos muchas dudas sobre el enfo-
que. Nos pareci que recrear el universo
de Robert era el nico camino.
Gran reportaje sobre Enke. No olvi-
demos que futbolistas y rbitros son
personas como todos los dems.
Torrente Jos Luis
El ltimo cromo tiene ese espritu vin-
tage, la lstima es que es difcil acceder
a las imgenes que comentas. Falti!
2012 vendr con el regreso de los drac-
mas bajo un brazo y la posibilidad de
suscribirse a Panenka bajo el otro.
Y las madres de los carteros estn por
crear un asociacin de enemigas de Pa-
nenka de lo que nos acordamos de ellas.
Nadie votara por un programa electoral
que tuviera por nico punto nombrar
seleccionador vitalicio a David Vidal.
Era un texto muy complejo, con dema-
siados focos de atencin. Gracias por la
crtica, nos ayuda mucho.
Para cundo una seccin basada en los
cromos? Un mismo jugador a travs de
los cromos de distintas temporadas.
Apoyo la idea de la suscripcin anual y
que viniera con una camiseta con algn
mensaje de Antonin estara de lujo.
Los lectores de Panenka tenemos que
crear una asociacin de damnicados
por la estrechez de los buzones.
Por qu no habis decidido presentaros
a las elecciones? Si es as, ya podis
contar con mi voto! ;)
Para m, el tema de Mendes en el #01
est falto de explicacin y el ejemplo de
Almeida se hace muy farragoso.
Antonio Salido
CokeEristoff
dcuevasglez
jbguillen85
rsmonde
@ axtremio_
@LauMoros
@Matrix_23_Gijon
@pipezinho
Antientrevista //
El rea de Bernal //
13
ABP
Juan Carlos
''Me encantan los los de 'Mujeres y Hombres''
Te apodan el 'Galgo de Boadilla'. Lo suyo sera tener mascota con nombre comn de persona?
Hombre, tengo un perro. Pero no se llama ni Miguel ni Pedro. Se llama Coco.
Uno de tus fuertes es la velocidad. Qu te provoca ms ganas de huir corriendo: la mayora
absoluta del nuevo Parlamento espaol o que Justin Bieber llene conciertos?
Creo que las dos cosas me dan ganas de salir corriendo, puede que hasta a la misma velocidad.
Cmo van las clases de acento mexicano para ganarte la titularidad con Javier Aguirre?
No te voy a engaar: lo practico bastante hablando con Efran, pero solo de cachondeo.
De tu ciudad natal, Boadilla del Monte, Wikipedia destaca la estatua de un oso en una rotonda...
S, la conozco: 'la rotonda del oso verde'. Muy llamativa pero no tengo ni idea de su simbologa.
Qu es lo que ms te gusta de Braga? Jajaja, no he tenido el placer de conocerla.
Pero de fondos de inversiones dominars una barbaridad...
A nivel tcnico mi padre me aclar todas las fases (lial blanco-fondo de inversin-Braga-Real
Zaragoza) y ahora ya lo tengo dominado. Podra hacer carrera de representante.
En el Camp Nou hiciste un sprint brutal. Te lo record Guardiola al acabar el partido?
No, pero me dijo que qu tal me encontraba, si estaba contento y que sumara minutos.
Me cuentan que ests enganchado a 'Mujeres y Hombres y viceversa'. Vas a defenderte?
Me encanta. La forma de sentarse de las chicas, cmo hablan entre ellos, los los que se montan.
Es imposible ligar a travs de Twitter? No s qu decirte. En mi caso algn mensaje privado con
alguna fan ha cado. A veces hay que ampliar previamente la foto del avatar, para salir de dudas.t
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
11 BITS //
14
ABP
Toda historia tiene un principio y el de la saga Pro Evolution Soccer se
remonta a nales de 2001. En el ao de su 10 aniversario no est de ms
reconocerle a la propuesta de Konami el haber sentado las bases de los
simuladores de ftbol, as como el haber convertido la experiencia de juego
en la ms atractiva, competitiva y real de principios de siglo.
Con una trayectoria reconocida en el gnero (ISS, International Pro,
Winning Eleven), la empresa nipona apost por unicar las cabeceras
que tena repartidas en una sola franquicia. Las cartas en materia de
diversin estaban ya marcadas, as que el potente chip Emotion Engine
de la PS2 -si bien los primeros PES salieron tambin en PS- hizo el resto.
Pro Evolution Soccer marc distancias con su principal competidor, el
FIFA de EA Sports, a travs de un acabado grco espectacular, un abanico
amplsimo de animaciones y una recreacin detallista de la fsica del baln
y la iluminacin. Pero la palma se la llev la ajustada dicultad del juego, la
sensacin de progreso tras cada partida y la impresin de que aquello era
lo ms parecido a un duelo de los que se vean por televisin. Las carreras,
la pausa, la combinacin, el contacto todo era real; simulado y real.
La barra de potencia en los disparos fue tambin un acierto, as como
la intuitiva combinacin de botones a la hora de realizar sprints, autopases,
vaselinas o paredes. En materia de licencias, una de cal y otra de arena:
los nombres de clubes o estadios (entraable Catalonia Stadium) eran
falsos pero las selecciones respetaban las alineaciones reales. Asimismo,
el departamento de comunicacin de Konami quiere dejar claro que el
protagonista de la portada de este primer PES no era Miklos Feher, jugador
hngaro fallecido en 2004, tal y como informan algunas webs.
"Hay gente que le gusta ms el PES viejo, aquel que era ms simple;
otros, ms puristas, exigen una experiencia ms compleja en la dinmica
de juego". Las palabras las pronunci a principios de noviembre Shingo
Takatsuka, padre de la criatura al que muchos medios dieron por muerto
tras el tsunami que azot Japn. Afortunadamante Konami desminti
la noticia y tanto 'Seabass' -as se apoda el genio- como el futuro de la
saga estn ms vivos que nunca. Aunque a da de hoy. las fuerzas con
su principal competidor se hayan igualado y la nostalgia de los primeros
ttulos se imponga, casi por inercia, a la lujuria de los ltimos. t
PRO
EVOLUTION
SOCCER
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
K
o
n
a
m
i

C
o
m
p
u
t
e
r

E
n
t
e
r
t
a
i
n
m
e
n
t

T
o
k
y
o
,

2
0
0
1
D El Benfica ha lanzado una gama de preservativos con lemas y colores del
club. Por extrao que parezca, no hemos encontrado ninguna alusin al 'Conejo'
Saviola ni al mtico 'Tronchete' Rochemback. D Los futbolistas de Jaguares
sustituyeron el nombre de las camisetas por sus cuentas de Twitter. En las
gradas ahora hay followers y en el campo las 'paredes' se llaman RT. D
15
ABP
Una noche en adobo y cinco horas de horno.
Paciencia y cario, como tantas otras cosas
de la vida, es lo que reclama una buena pata
de cerdo asada. Lo saben en el barrio de
Alcaravaneras: all, en domingos alternos,
haba bares en los que cinco sacos de pan no
bastaban para tanto bocadillo de pata. Tardes
de ftbol, de cervecita y pisco, de ir caminando
a ver a la UD. Hoy, el repartidor del pan recorre
tranquilamente el centro de Las Palmas con la
mitad de gnero y la mitad de clientes, los que
han sobrevivido al ocaso del Estadio Insular.
El viejo campo le daba un pellizco de
vida al barrio una vez cada 15 das hasta que
la Unin Deportiva se march en 2003, tras
un 4-1 al Elche. Poco despus, mientras iba
cerrando los ojos, al Insular le dio tiempo de
ver un 0-0 del lial amarillo en un partido de
Tercera. Despedida tras ms de 50 aos de
ftbol. Toda una aproximacin a la tristeza
que se le vena encima.
Abandonado. Arrasado por la mugre, el
xido y las faltas de respeto. Nadie lo cuida, na-
die se encarga de l. El Insular lleva ocho aos
esperando un derribo que le alivie el dolor. El
viento suena agudo al rozar los cristales rotos
de aquellas estancias en las que Luis Molowny
gui a once tipos de amarillo a un subcampeo-
nato de liga. Las ratas se acomodan sobre el
cemento de los graderos en los que se lloraron
las muertes de Guedes y Tonono. Las porteras
que agujere la UD para tumbar al Torino en
una Recopa s aguantan en pie, como ltimo
arrebato de dignidad insurrecta.
Dicultades administrativas y econmicas
retrasan los planes del Ayuntamiento, que pro-
yecta en el solar del estadio un aparcamiento
y zonas verdes, mientras algunos acionados
an suean con regresar a Alcaravaneras. Y
ah, entremedias, est el Insular. Cual poeta
maldito mordido por la insalubridad, ahogado
en su propio vmito, esperando genuexo la
solucin que asee los recuerdos de aquellas
tardes de bocadillo de pata, camisetas ama-
rillas y goles de Germn Dvora. t
Texto de Jos Sanchs / #mitosanchis
Estadio Insular de Las Palmas,
como un poeta maldito
El Estadio Insular lleva
ocho aos esperando
su derribo. All la
seleccin espaola
jug un partido ofcial:
el 2-2 con Yugoslavia
de las clasifcatorias
para el Mundial
Alemania 1974, un 19
de octubre de 1972.
Arqueologa del olvido //
D El United ha fichado a un nio de cinco aos y a da de hoy no sabemos qu
es ms probable: que Wenger se lo intente llevar al Arsenal o que Ferguson
an entrene cuando debute. D El exbtico Benjamn acusa a Henry Michel, su
seleccionador en Guinea, de ''vividor''. Hay que recordar que Benjamn sufri
mucho en Sevilla, sobre todo en las noches de Halloween. D
La playlist de ... //
Tw
itter bronca //
16
ABP
Gaizka Mendieta
Maradona Diego Armando Maradona
@QuiqueSF Te lo pasars bien por aqu. A m el Al Wasl me
est robando tanto tiempo que no puedo ver ni los partidos
de Argentina. #TrueStory
Reyes Jos Antonio Reyes
@QuiqueSF A muerte contigo, mster. El nico que ha
logrado sacarme el duende. Y lo mejor de mi ftbol,
tambin. #YoConeso
QuiqueSF Quique Snchez Flores
Ya en Dubai. Mi prioridad al frente del Al-Ahli es trabajar el
aspecto psicolgico del vestuariJAJAJA Que no, que estoy
aqu por la pasta.
Emana Achille Emana
@QuiqueSF @Maradona Mercenarios! En la liga de Arabia
Saudita s que hay nivel de verdad #LasTenisAdentro
#Al-HilalDeMiVida
QuiqueSF Quique Snchez Flores
@Emana S, por eso desde el Mundial no has vuelto a jugar
con Camern ni con Clemente. #EpicFAIL #MushoBetiO
cc/ @Maradona
YesteFran Fran Yeste
@Maradona @QuiqueSF Mucho cachondeo pero yo me
revaloric en los Emiratos. De quin creis que ha imitado
Neymar la cresta?
RosarioFlores Rosario Flores
@QuiqueSF Primo, vulvete por Navidad mi alma. Que en
esas tierras tienes menos sentido que yo versionando a los
Beatles. #NoDudara
ElnoideSantPedor Josep Guardiola
Mi TL se llena de prejuicios hacia Oriente Medio. Yo jugu
ah, son gente humilde, modesta, con valores. Como yo y el
#BancSabadell
Aparte de objetor de conciencia y no estilista del baln,
Gaizka Mendieta es un melmano de tres pares de narices.
Cuando jugaba en el Valencia se pasaba casi tanto tiempo
en Mestalla como en Discos Amsterdam; en Barcelona se
hizo fotos junto a Los Planetas en la hierba del Camp Nou;
y una vez retirado, pincha en el festival de Benicassim o
donde haga falta con los Gasteiz Gang. Y encima marcaba
goles realmente increbles... Esta es una muestra de lo que
debera adornar su playlist.
X
THE VELVET UNDERGROUND Femme Fatale
(The Velvet Underground & Nico)
X
IGGY POP The Passenger
(Lust For Life)
X
THE ARTWOODS I Take What I Want
(Art Gallery)
X
PAVEMENT Here
(Slanted & Enchanted)
X
THE JAM Non Stop Dancing
(In The City)
X
BOMBAY BICYCLE CLUB Always Like This
(I Had The Blues But I Shook Them Loose)
X
COOPER Sara Tiene Un Secreto
(Vrtigo EP)
X
ARETHA FRANKLIN Wont Be Long
(Aretha)
X
CRACKER Teen Angst (What The World Needs Now)
(Cracker)
X
LOS PLANETAS Un Buen Da
(Unidad De Desplazamiento)
Texto de Ignasi Trapero / @Traperinho
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
D El dueo del Newcastle le ha cambiado el nombre al estadio St James' Park
por el de una de sus empresas (Sports Direct Arena). Ya lo dicen: 'Cra urracas
y te sacarn los ojos'. D Sandro Rosell cree que a la Liga le sobran equipos y
propone reducirla a 16. Su homlogo en la Generalitat, Artur Mas, feliz por la
campaa de concienciacin en materia de recortes. D
Rondo //
17
ABP
Por Roger Xuriach
El mximo accionista del Milan y propietario del gigante de la
comunicacin Mediaset, dimiti como primer ministro del Gobierno
italiano. La presin de los mercados ahog denitivamente la credibilidad
de un poltico que arrastra cuatro causas abiertas ante los tribunales: por
soborno, fraude, abuso de poder y prostitucin de menores.
El hijo de Gada, Al Saadi, tuvo la primera oportunidad de jugar al
ftbol en Europa gracias al Perugia italiano, de la mano del entonces
presidente de la entidad Luciano Gaucci, quien le reclut en 2003 para
que, en dos aos, su balance fuera de 15 minutos ociales disputados y
una sancin por positivo de nandrolona.
Parte de culpa de esta ltima
causa la tiene la bailarina
marroqu Karima El Mahroug,
ms conocida como 'Ruby
Robacorazones', quien
desvel haber asistido
a algunas de las
estas privadas de
'Il Cavaliere' donde,
aparte de ella, se
congregaban otras
menores de edad
dispuestas a todo.
El colegiado que pit, de forma
desastrosa para los intereses de
la 'Azzurri', aquella eliminatoria
fue el ecuatoriano Byron Moreno,
hoy condenado por trco de
drogas. Tras ser etiquetado
como 'enemigo n1' de
Italia, fue invitado
a participar en un
show de la RAI, la
TV pblica de la que
Berlusconi siempre
ha tenido 'mano' para
moldear a su antojo.
A raz de la
declaracin de
nuevos testimonios,
ha trascendido que
algunos de los
juegos sexuales
que supuestamente
se practicaban en
estas bacanales eran
conocidos como 'Bunga-
Bunga', expresin que el
fallecido amigo de Silvio y ex lder
libio Muamar el Gada, utilizaba
en su harn africano.
El excntrico ex
presidente del
Perugia salt a
la fama en 2002
por despedir
fulminantemente
a uno de sus
futbolistas, el coreano
Ahn Jung-Hwan,
despus de que este
marcara el gol de oro que ape
a Italia del Mundial de Corea y
Japn. Luciano le acus de haber
ofendido al pas que lo acogi.
Berlusconi
Ruby
1
2
3
4
5
6
El Gadafi
Luciano Gaucci
Ahn Jung-Hwan
Byron Moreno
D Colombia disputa las eliminatorias mundialistas con el baln Golty 'Macon-
do', en homenaje a Gabriel Garca Mrquez. Para cundo Iniesta goleando con
un esfrico Mikasa 'La Mancha'? D Beckham, campen de la MLS cinco aos
despus de que Ramn Caldern vaticinara que se iba ''a Hollywood a ser un
medio actor''. La resurreccin merecera ser rodada por Quentin Tarantino. D
Sobre hroes y tum
bas //
Clubes con encanto //
18
ABP
El Santa Claus autntico est un poco mayor para jugar, pero
puede presumir de que veintitantos chavales dediquen el ve-
rano a competir en el club que lleva su nombre y que luce su
sonriente gura en el escudo. No es invento de la Coca Cola: el
FC Santa Claus existe, juega en el grupo norte de la Kakkonen,
la tercera categora del ftbol ns, y el ao pasado se qued
a las puertas del ascenso a la Ykknen, la Segunda Divisin.
El club naci en 1992 en la ciudad de Rovaniemi, la capital
de la Laponia nesa, de la fusin del Reipas y del Lappi, y se
jacta de ser el club ocial de Santa Claus. No en vano est a
slo ocho kilmetros de la Santa Claus Village, los aposentos
del abuelo de los regalos. Sus jugadores dedican parte de la
Navidad a echar una mano en el puesto que el club reserva cada
ao en el mercado de Rovaniemi, aunque el viejo Santa sigue
peleando para que su equipo tenga ms tirn. De momento,
apenas 100 socios y unos 500 espectadores de media. Pero
seguramente tenemos miles de seguidores repartidos por
todo el mundo, cuenta el jefe de marketing, Jukka Markkanen.
De cada camiseta ocial que vende, el club dona diez euros
a UNICEF y, cada verano, organiza un torneo solidario en el
que todos los benecios van destinados a la rama nesa de
UNICEF. Una buena idea de regalo navideo, no?
Ciudad: Rovaniemi, Laponia nlandesa, 60.100 habitantes
Estadio: Keskuskentt, 5.000 espectadores
Web: www.fcsantaclaus.
Pap Noel
con denominacin
de origen
En 1983 Garrincha muri de cirrosis con 49 aos. Solo y arrui-
nado, se pas tres das bebiendo hasta caer fulminado. La
Federacin brasilea propuso a su muerte que fuera enterrado
en un lujoso mausoleo para deportistas recin inaugurado.
Fue Nilson Santos, compaero de batallas en la Seleccin y
Botafogo, quien dej claro que Garrincha quera ser enterrado
en su ciudad natal. Fue sepultado arropado por una multitud
en una modesta tumba de un humilde cementerio. Ese fue el
triste nal del futbolista ms alegre que naci nunca en Brasil.
Hroe: Garrincha.
Tumba: Una lpida sencilla en muy mal estado donde se puede
leer Aqui descansa em paz aquele que foi a alegria de povo
y el nombre Man Garrincha. A pocos metros se alza un
monumento dedicado al jugador, tambin mal conservado.
Cementerio: Cementerio de Raz da Serra.
Cmo llegar? El cementerio est situado en la Carretera
de Pau Grande 330 de Inhomirim, un barrio de Mag, ciudad
del rea metropolitana de Ro de Janeiro. Se puede llegar en
bus desde Ro. La tumba se encuentra al fondo de todo, a la
izquierda, contra un muro.
Garrincha,
el triste final
de quien fue la alegra del pueblo
Texto de Toni Padilla @Toni_Padilla
Texto de Javier Giraldo
@javiergiraldo
D En poco menos de un mes ETA renunci a las armas, la izquierda abertzale
(Amaiur) subi como la espuma y un jugador negro debut por primera vez
con el Athletic Club. No se recuerda un escenario vasco tan idlico desde que
Anasagasti tena pelo. D Qu tienen en comn Ibrahimovic, el padre de Piqu
y Pepe Mel? Los tres han escrito ms libros que nosotros. D
1
9
6
0
1
9
6
5
1
9
7
0
1
9
7
5
1
9
8
0
1
9
8
5
1
9
9
0
1
9
9
5
2
0
0
0
2
0
0
5
2
0
1
0
Curvas de nivel //
19
ABP
Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar
Para muchos es la peor profesin del mundo, aunque las madres de muchos rbitros deben pensar
lo contrario. Estas semanas las celebraciones por los 25 aos de Alex Ferguson en la banca del
Manchester United nos han hecho escudriar en otros bendecidos. Sorprenden los 1.520 partidos
de Fred Everiss en el West Bromwich Albion (1902-1948), las siempre reconocidas 44 temporadas
de Roux en el Auxerre o las apuestas en torno al futuro de Wenger en el Arsenal. Pero hay otros
nombres que aguantaron mucho, o que an lo hacen y, bueno, tambin los que no hicieron
historia, de la buena.
S

n
d
r
o
m
e

d
e

e
n
t
r
e
n
a
d
o
r

p
r
e
c
o
z
C
u
a
n
d
o

l
a
s

b
a
r
b
a
s

d
e

t
u

v
e
c
i
n
o

d
o
l
o

e
n

l
a
s

s
o
m
b
r
a
s
H
a
s
t
a

e
l

i
n

n
i
t
o

y

m

s

a
l
l

1974 - Valery Lobanovskiy,


mtico lder del Dinamo de
Kiev ucraniano con dos pasos
y 21 aos en su banca hasta su
muerte (74-90/97-2002).
1959 - Bill Lambton, en el
Scunthorpe United estuvo
tres das!!! en 1959.
1996 - Kevin Cullis, triplic
a su colega Lambton en el
Swansea ingls. Al noveno da
renunci en el descanso de su
segundo partido.
2004 Luigi Del Neri, el italiano
reemplaz a Mourinho en el Oporto
campen de Europa. Antes de debutar
ocialmente, fue despedido.
2008 - Ander
Gaditano, el 14 de
enero asumi en el
Real Zaragoza y el 22
renunci, tras ganar
su nico partido al
Real Murcia.
2010 - Vctor Muoz, 26 das en el
misterioso Terek Grozny checheno.
Fue valiente en aceptar, pero la
pretemporada no lo convenci.
1985 - Foppe de Haan, 19 aos estuvo
en el Heerenveen holands, hasta que se
hizo cargo de Holanda Sub 21 (2004). Hoy
entrena a la seleccin de Tuvalu.
1983 - Dario Gradi, acaba de dimitir en el
Crewe Alexandra ingls, con 27 aos y dos
perodos (1983-2007, 09-11) y eso que en
medio fue su secretario tcnico.
1986 - Ronnie McFall, lleva
25 aos en el Portadown
irlands, al que lleg seis
semanas despus que
Ferguson a Old Trafford.
1999 - Yuri Khodykin, tom al
FC Dinamo Bendery moldavo
(hoy FC Tighina) hace 22 aos
en Tercera Divisin y ya lo
tiene en la mxima categora.
Entrenadores longevos Entrenadores efmeros
D El madridista Callejn fue llamado a filas para ser suplente en una mesa
electoral. Al reincorporarse al entrenamiento fue recibido al grito de ''ciudadano,
ciudadano''. Se confirma: viven en una burbuja. D Se cumplieron 15 aos del
debut de Juan Romn Riquelme en Boca Juniors. Cuentan que se emocion
tanto que esboz una sonrisa. Claro que s: un da es un da. D
20
ABP
Bustingorri,
el ftbol
desde las
entraas
Ahora que el marketing y los tatuajes inva-
den el ftbol, conviene recuperar la esencia
de aquellos que dignicaban la profesin de
futbolista con el irrenunciable valor del sudor
diario. El nombre de Eugenio Bustingorri se
ltraba en las ondas de la radio durante los
ochenta y los noventa y reeja quiz mejor que
ningn otro aquel ftbol de entrega y compro-
miso que nunca tiene hueco en las portadas.
Capaz de plantarse ante el presidente del club
para renunciar a la prima por ganar un parti-
do ante el Albacete, la acin del viejo Sadar
recuerda a Bustingorri corriendo incansable la
banda izquierda o bien apoyado en el primer
palo cuando el rival sacaba un crner. Antes,
el sentimiento en el ftbol estaba mucho
ms arraigado. Ahora se trata de acertar en
los chajes, dice. A Bustingorri se le poda
discutir su acierto goleador o la precisin de sus
centros, pero no un coraje indestructible, puro
carcter navarro, uno de esos que nunca te
dejan tirado, como recuerdan sus compaeros
del equipo de veteranos de Osasuna. Ya no
suele ir a los partidos por culpa de sus nego-
cios (trabaj en una empresa de infusiones y
especies y ahora se ocupa de una bocatera en
Pamplona), aunque de vez en cuando mata el
gusanillo con pachangas de ftbol sala. Sera
injusto recordarle slo por un detalle tan menor
como curioso: es probablemente el jugador del
Real Madrid con la trayectoria ms corta de
la historia del club. l asegura que ni lleg a
rmar el contrato, pero una foto suya con la
camiseta blanca se ha convertido en uno de
los fsiles ms buscados por los cazacromos.
"Es una imagen trucada, pusieron mi cabeza
all, nada ms", dice. Resulta que Beenhakker
haba recomendado su chaje, pero Toshack, el
nuevo entrenador del Madrid, no estaba muy
por la labor. La indecisin la aprovech Jess Gil
para llevrselo al Atltico, donde slo aguant
un ao. El baile de entrenadores (Clemente,
Briones, Peir) le satur tanto que volvi a
casa para jugar cinco aos ms en Osasuna y
poder disfrutar, con el nueve a la espalda, del
0-4 en el Bernabu en 1990. Apenas rebasada
la frontera de los 30 colg las botas, despus
de haber vivido el vaivn del ftbol; de la glo-
ria de la UEFA al amargo descenso de 1994.
Su carrera acab en silencio, con la modesta
camiseta del Izarra, resignado a formar parte
de un ftbol que ya era de otra poca. t
El ltim
o crom
o //
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
21
ABP
Palabra de futbolista //
p
a
l
a
b
r
a
d
e
f
u
t
b
o
l
i
s
t
a
.
b
l
o
g
s
p
o
t
.
c
o
m
En el baloncesto tenan a Karem Abdul Jabbar, a James Worthy y
a H orace Grant, pero, hasta que a Edgar Davids se le diagnostic
un glaucoma, all por 1999, en el ftbol no habamos visto a
ningn jugador con gafas. Eso, sumado a sus largas rastas, haca
inconfundible al jugador holands en la media de los mejores equipos
europeos, por los que pase su autoridad defensiva. Tras una serie de
partidos con el Tottenham, en el que jug en calidad de cedido por el
Inter, el neerlands se quej de la severidad de los rbitros ingleses.
Por Artur Galocha / @arturgalocha
22
ABP
La lupa //
La tragedia griega del ftbol
El caos como orden
Azotada por la galopante crisis nanciera global, Grecia preocupa a
la Unin Europea ante el riesgo de contagio al resto de pases de la
llamada zona euro. Su elevado endeudamiento oblig al gobierno a
tomar medidas impopulares que han sumado al pas en una conictivi-
dad constante. Los recortes impuestos en el sector pblico originaron
una sucesin de huelgas y protestas contra el gabinete presidido por
el socialista Georgios Papandreu, que termin dimitiendo. Tras dos
rescates la situacin parece que, lejos de mejorar, empeora da a da.
Quizs en esta ocasin el caos que ha caracterizado tradicionalmen-
te a la sociedad griega ha ido demasiado lejos. El desorden econmico
y social tambin ha tenido su reejo en el ftbol. Las denuncias de
corrupcin sobre la clase poltica del pas se han reproducido en el
balompi heleno. Cerca de un centenar de funcionarios, jugadores y
presidentes de clubes se han visto implicados en un escndalo de amao
de partidos y apuestas ilegales. Entre los imputados se encuentran
Vangelis Marinakis, propietario del Olympiakos, y el mismsimo Sofoklis
Pilavios, presidente de la Federacin Griega de Ftbol. Los arreglos de
partidos suscitaron la actuacin de las autoridades deportivas que,
tras un titubeo inicial y ante el posible veto de la UEFA a los clubes
griegos y la propia seleccin nacional, decidieron sancionar a los equipos
involucrados, como el Olympiakos Volou, el FC Kavala y el FC Asteras
Tripolis que descendieron de categora.
Pero estos casos de corrupcin son slo uno de los factores que
explican la grave crisis por la que atraviesa en la actualidad el ftbol
heleno. Una recesin que evoluciona en paralelo a la depresin econ-
mica que vive el pas. As, los efectos de la crisis en el ftbol griego han
supuesto una drstica reduccin de inversores y patrocinadores, una
disminucin del nmero de espectadores y el aumento de la violencia
en las gradas. El alza del desempleo, que se sita alrededor del 18,4 %
de la poblacin activa, ha generado insatisfaccin entre la juventud,
cuya tasa de paro asciende al 43,5 % en los jvenes entre 15 y 24 aos.
Un desencanto que se ha traducido en un aumento de la violencia en
los estadios que provoc la prohibicin de los desplazamientos de los
acionados con el objetivo de evitar nuevos altercados.
La tensin que se vive en las calles en cada protesta tambin se
ha trasladado al ftbol. Los enfrentamientos entre ultras y agentes
del orden se han multiplicado, sobre todo a raz de la implicacin de
los grupos de hinchas organizados en la protestas contra la clase po-
ltica. Un malestar visible en las pancartas que grupos como Panthers
(Panionios FC), Gate 4 (PAOK), Warriors Gate 6 (Panetolikos FC), Ultras
Gate 7 (Olympiakos CFP), Gate 13 (Panathinaikos FC) o Original 21 (AEK)
han exhibido en los ltimos partidos contra el gobierno. Sus mensajes,
cual modernos estsimos, eran explcitos: 'Polticos traidores, os que-
maremos a vosotros y al Parlamento', 'El derecho est con el pueblo
no con los polticos', 'La llama quema desde hace tiempo en las gradas
y en las calles, ahora es grande y os quemar a vosotros' o '160 horas
de trabajo por 592 euros, puetazos y patadas a todos los polticos'.
En este contexto los estadios actan como metfora, convertidos
en modernos anteatros donde se escenica la contempornea trage-
dia griega en la que el caos ya no es orden sino una prima de riesgo. t
Texto de Carles Vias / @carlesvias
'160 horas de trabajo por 592 euros, puetazos y patadas
a todos los polticos' reza una de las pancartas de una
hinchada helena.
publicidad@panenka.org
24
Dossier: Rosario, cuna mgica
25
Cuatro Bulevares, mitos innitos
UNA
CIUDAD
DONDE
NACER
Del 'Che' Guevara a Fontanarrosa. De
Menotti a Bielsa. De Martino a Messi. Uno
evoca semejante listado de un talento tan
brillante como nico y no puede por ms que
preguntarse: qu narices tendr Rosario?
A ese desafo intentamos responder en el
primer dossier de Panenka proponiendo un
viaje en diversas estructuras narrativas y, cuya
primera etapa, la guan la exuberante prosa de
Rafael Bielsa -s, el hermano de...-
y el romanticismo contagioso de un mito en la
sombra como el 'Trinche' Carlovich.
Un rincn de genialidad
Textos de Pablo Aro Geraldes / @arogeraldes
y Rafael Bielsa
Fotos de agencias
Bohemia ilimitada
*

Rosario tiene escala humana. Se le puede decir a un amigo: "nos vemos en diez minutos?".
Y en diez minutos ests tomando una cerveza, o comindote un 'Carlitos', que es la
versin rosarina del tostado con jamn y queso. Es una ciudad muy bella donde la vida
es muy bella. Frente al ro, cerca de los Molinos Davis un bar en el que querras vivir.
Hablando de vivir, por all hay un cartel municipal: 'Rosario, una ciudad donde vivir', dice.
Siempre estoy tentado de escribir debajo: "Aqu!". Porque hay otra Rosario, la que se
qued fuera de los Cuatro Bulevares, ese trazado urbano que parece Niza. Un cuarto
de milln de personas perimetran la ciudad de afuera hacia adentro. All hay nios que
conocen el Parque Independencia a los 12 aos, aunque vivan a 20 cuadras. Esto es, no
dentro de los Cuatro Bulevares. En el centro, hay bellas mujeres por doquier, tiempo
sufciente, poetas, artistas plsticos, msicos, cineastas, novelistas. Uno contiguo al otro.
Por eso se conocen, aunque se celebran entre s menos de lo que su arte merece. En
Argentina, para que te den lo que vals te tens que morir. Una vez, Charly Garca dijo:
"sganme jodiendo, que me les voy a morir y los voy a dejar sin m". Como un da
el 'Flaco' Menotti los dej a los centralistas sin l. Qu jugador, por Dios! Despus se
puso hablador, que fue una versin menoscabada. Una cosa es una mujer y otra cosa es
hablar de mujeres, se sabe. En Rosario, mujeres bellas hay por doquier. Y tambin grandes
jugadores de ftbol. El ftbol no cree en los Cuatro Bulevares.
*Todos los despieces de este ar-
tculo son obra indita de Rafael
Bielsa, rosarino, poeta, abogado,
escritor y ex canciller. Es herma-
no del actual tcnico del Atlhetic
Club, Marcelo Bielsa.
26
V
os sos muy pibe, no lo viste
jugar. No tens idea, el 'Trin-
che' era un mostro, otra que
Maradona..."
-Un monstruo? De veras mejor
que Diego?
-S, la pelota haca lo que l
quera. El que no vio jugar a Carlovich
no sabe lo que es el fulbo...
Dilogos como estos se entablan
por toda Rosario. Quien no es de la ciu-
dad llega y se da cuenta de que por ms
kilmetros recorridos que tenga en el
mundo del ftbol, transit un camino
incompleto. Por ms conocedor de este
deporte que se crea, descubrir que le
falta una pieza en el rompecabezas,
que no se las sabe todas, que hay algo
que se le escapa. Un eslabn perdido.
Encima el tipo en cuestin no se llama
Jos Fernndez o Juan Prez, como para
pasar inadvertido. No, se llama Carlo-
vich, Toms Felipe Carlovich.
Los archivos periodsticos no
dicen mucho: volante central, 1,83 de
estatura, zurdo, jug apenas tres parti-
dos ofciales en Primera Divisin... Nada
importante. S mencionan que jug una
dcada en Central Crdoba, y que en
1973 fue campen de la C y ascendi a
la B. No mucho ms.
Para llegar a Carlovich hay que
desandar las calles de Rosario y tomar
el rumbo del barrio Belgrano, en el oeste
de la ciudad. Es su territorio, no hay
persona que no sepa quin es el 'Trin-
che'. O en La Tablada, en el sur, donde
est enclavado el estadio Gabino Sosa,
humilde reducto de Central Crdoba,
testigo de sus hazaas.
De las grandes ciudades ar-
gentinas, Rosario tiene una particula-
ridad: la mayor parte de la poblacin
no desciende de espaoles, como en
el resto del pas, como en el resto de
Latinoamrica. A fnales del siglo XIX,
los italianos eran mayora. El puerto de
Rosario era el punto de salida de los
productos que daba el suelo de toda la
llamada Pampa Gringa, ese territorio
conformado en parte por el sur de la
provincia de Santa Fe donde la inmi-
gracin polaca, rusa, francesa, juda,
alemana, britnica, griega o siria em-
pataba en nmero a los vascos, gallegos
y andaluces que se aventuraban del otro
lado del ocano. Entre estos miles de
inmigrantes europeos que conformaron
esta identidad variopinta estaba don
Mario Carlovich, un yugoslavo que se
gan la vida instalando tuberas y caos
por toda la ciudad.
"Caos? Si no viste a Carlovich
no sabs lo que es el cao de ida y vuel-
ta. El 'Trinche' tiraba un cao y cuando
el rival se daba vuelta, le tiraba otro,
de atrs", dispara un abuelo mientras
pasea a su nieto por Parque Irigoyen, a
metros de la cancha de Central Crdoba.
Entre la fantasa y el mito, las
hazaas de Carlovich, el sptimo hijo
de don Mario, siguen creciendo aunque
hayan pasado casi tres dcadas de su
despedida del ftbol. Si es por el nmero
de testigos, Central Crdoba habra ju-
gado todos los sbados en el Maracan.
Los nmeros no cierran. La exagera-
cin se percibe, pero nadie se molesta
en disimularla, es parte de la historia.
Antes de encontrarlo, valen algunos
testimonios menos fanatizados, ms
cualifcados. Como el de Daniel Passa-
rella, capitn de la Seleccin Argentina
campeona del mundo en 1978: "Cuando
jugu en Sarmiento de Junn, en el
Dossier: Rosario, cuna mgica
Odio sin refugio
Sufrimos a Poy y a Kempes como los 'Canallas' sufrieron a Marcelo Bielsa, al 'Mono'
Obberti, a 'Cucurucho' Santamara. La rivalidad es castrense, est inspirada en Carl Philipp
Gottlieb von Clausewitz y su tratado De la guerra. Cuando se sortea el fixture, la primera
pregunta es: en qu fecha cae el Clsico? A pesar del folclore festivo porque Central
est en la B, y el apodo hiriente ('Bentral'), lo cierto es que un torneo sin Clsico es como
un domingo sin sol. En Buenos Aires una derrota en un Clsico puede amortiguarse por
los enormes edificios, la extensin urbana, los arrabales: hay lugares donde esconderse.
En Rosario, el derrotado no tiene paz: son capaces de irte a buscar debajo de la cama
para gastarte [burlarse].
27
Cuatro Bulevares, mitos innitos
Ascenso, me enamor de Carlovich.
Fue el mejor jugador que vi antes de
llegar a Primera. Un astro, me hubiera
gustado ser como l".
Todos hablan de su habilidad
endemoniada, de su zurda capaz de
todos los lujos y de ponerle fantasa al
juego. Era pisador de la pelota hasta
la cargada, la forma ms molesta de la
burla. Era gambeteador hasta la inso-
lencia. Un jugador de potrero vestido de
profesional. Vestido a medias, porque
nunca us canilleras ni se vend los
tobillos.
Vctor Bottaniz integr la prese-
leccin de 25 jugadores de cara al Mun-
dial '78. Finalmente se qued afuera de
la lista fnal de 22, junto a Humberto
Bravo y a un chiquiln llamado Diego
Maradona. Enfrent al 'Trinche' y no lo
olvida: "Jugar en contra suya era un
suplicio y a la vez un placer. Suplicio
porque con el manejo y la pegada que
tena, era imposible de marcar. Y pla-
centero era ver todo lo que haca den-
tro de la cancha, y con qu facilidad.
Tuvo todo para triunfar en el ftbol
grande, pero prefri la tranquilidad
de su ciudad".
ENCUENTRO CON UN MITO
Carlovich naci hace 62 aos en
barrio Belgrano y siempre vivi all, una
zona humilde, del estilo de la que acun
a Messi, que l mismo describe: "Las
calles eran todas de tierra, con zan-
jas. Mucho potrero, mucho campito.
No haba otra diversin que la pelota,
jugar descalzo todo el da.
En sus palabras se empieza a
percibir la clave de su historia: nunca
le interes el xito. "No me propuse
ser jugador de ftbol, se fue dando
sin querer. Me empez a gustar, segu,
segu y segu... Despus mi cuado
me llev a Rosario Central y tuve la
suerte de quedar", narra la gnesis
con naturalidad. La mitad de los nios
rosarinos suea con jugar en Central,
la otra mitad en Newells. l lo logr
por su talento, pero su personalidad no
aport la constancia para mantenerse
en Primera. Debut en 1969 en un amis-
toso en Montevideo, contra Pearol y
solamente jug un partido ofcial, con-
tra Los Andes. Y despus? "Erausqun
era el tcnico, bah, estaba ah, porque
al equipo se lo armaban Griguol y los
jugadores de ms experiencia. Me ha-
ban dicho que al siguiente partido
sera titular. Estaba contentsimo!
Pero me llamaron aparte y no me
pusieron. Yo siempre fui de frente y
esas cosas no me gustaron. Me enoj.
Y como Central tena una deuda con-
migo, les ped que a cambio me dieran
el pase y me fui".
Se fue con su cuado a jugar
unos meses en Flandria (1970, Primera
C). "Despus me hablaron de Central
Crdoba, prob en un amistoso y ah
me qued". All empez el romance con
el equipo charra. La tarde del debut
hizo dos goles, pero "de casualidad",
como suele mentir para esquivar los
El Rosario de los Cuatro Bulevares luce
lustroso, sus fachadas proyectan el orgullo
local para con su ciudad.
Bendita desmemoria
El smbolo del futbolista rosarino por esencia y excelencia fue el 'Trinche' Carlovich; lstima
grande los que no lo vieron jugar, comparable a quienes no vimos construir al Coloso
de Rodas. Como los artistas eximios, ejecutaba a pedido del pblico. Una vez, frente a
Talleres de Remedios de Escalada, que metiera un cao de ida y vuelta. Ni que la pelota
estuviera envaselinada: fue y vino por entre las piernas del rival, ante los saltos acrobticos
de la parcialidad. La historia, tan cruel con frecuencia, ha sido piadosa con ese adversario
que no tom la precaucin de salir a jugar con sotana sabiendo que enfrente estaba el
'Trinche': con un manto piadoso cubri su nombre. Yo lo vi varias veces, pero hay una
que recuerdo particularmente: la del combinado rosarino contra la Seleccin Argentina.
28
elogios. "Central Crdoba me dej que
me muestre como jugador y eso no se
olvida", agradece.
FRENTE A LA CELESTE Y BLANCA
Ese 1973 fue consagratorio. As-
cendi con Central Crdoba y al ao
siguiente fue protagonista de un partido
que sirvi para infar todos los mitos. La
Seleccin Argentina se preparaba para
el Mundial de Alemania '74 y el 17 de
abril lleg a Rosario para enfrentar a
un combinado de la ciudad, armado
con una frmula muy prolija: cinco de
Central, cinco de Newells y Carlovich,
que jugaba en la Segunda Divisin. Era
un conjunto notable, con nombres que
protagonizaron la edad de oro del ft-
bol rosarino y que hasta el da de hoy
se recuerdan entre los mejores: Mario
Alberto Kempes y Mario Zanabria.
En el primer tiempo los rosari-
nos le dieron una paliza al equipo na-
cional, comandado por Vladislao Cap.
La cancha de Newells estaba atnita
ante ese 3-0 inesperado y la actuacin
descomunal de ese nmero cinco des-
conocido para la mayora. El baile era
tan grande que dio lugar al primer mito:
dicen que Cap le pidi a su par rosarino
que sacara a Carlovich. El 'Trinche' sali
a los 15 minutos del segundo tiempo, el
conjunto local levant el pie del acele-
rador y el pleito termin 3-1. El arquero
argentino ya era Ubaldo Fillol, quien
tiene grabada esa noche: "Qu baile
nos dieron! Cmo jug ese muchacho!
Carlovich tena magia".
En 1976 pas a Independiente
Rivadavia, de Mendoza, para jugar en la
Liga Provincial. De entrada lo apodaron
el 'Gitano', al verlo jugar rpidamente
lo rebautizaron como el 'Rey'. El equipo
usaba una camisa con botones, pero l
se abrochaba solamente el de abajo y
jugaba con el pecho al aire y las medias
bajas. Lo amaron, pero su corazn esta-
ba a orillas del Paran. Su compaero
Hugo Mmoli recuerda: "Jugbamos
contra San Martn y Toms se quera
ir esa misma tarde a Rosario. Pero
si jugaba el partido entero perda el
mnibus. As que se hizo expulsar
en el primer tiempo. Se ba y sali
corriendo... No se tomaba nada muy
en serio.
El 'Trinche' huy de la fama, de los medios,
pero jams del calor popular, algo que
reafrman los muros de Rosario.
Dossier: Rosario, cuna mgica
Pasin y Rosario van de la mano y, con ms
motivo, para celebrar un ttulo de la 'Lepra'.
Como para perder la cabeza... y la ropa.
29
Cuatro Bulevares, mitos innitos
Pronto apareci una chance para
volver a jugar en Primera Divisin, aho-
ra con la casaca de Coln de Santa Fe,
apenas a 170 kilmetros de casa. Corra
1977 y entre sus admiradores se con-
taba Csar Luis Menotti, otro rosarino,
que era ya el tcnico de la Seleccin
Argentina. Caba la oportunidad de
soar con verlo en el Mundial '78? El
'Trinche' lo cuenta as: "En Coln ca en
un equipo buensimo, pero tuve mala
suerte. Yo no me haba lesionado en la
puta vida, pero en los dos partidos que
jugu me romp el aductor derecho.
Una desgracia. El tcnico, el 'Vasco'
Urriolabeitia, crey que me lesiona-
ba a propsito, que era un problema
mental. Ped una junta mdica, para
que comprobaran que yo no menta.
Cuando me vieron la pierna negra se
quedaron mudos. Pero a m me mo-
lest que no hubieran confado en m
y me pegu la vuelta para Rosario".
Ese fue su ltimo partido en Primera
Divisin.
Con una voz que envidiaran
varios locutores, Carlovich va a con-
tramano del mito que crece en torno
a su figura. "Ac les gusta inventar
historias acerca de m. Pero no son
verdad. Algn cao de ida y vuelta
habr hecho, pero no es para tanto".
Sin embargo, Menotti est lejos de
infar historias que no son. El entrena-
dor que gui a la camiseta argentina
al reencuentro con su rica tradicin es
muy ilustrativo: "Carlovich fue uno
de esos pibes de barrio que desde
que nacen tienen un solo juguete: la
pelota. Su tcnica lo convirti en un
jugador completamente diferente.
Era impresionante verlo acariciar la
pelota, tocar, gambetear... Pero en su
carrera no encontr reservas fsicas
que sostuvieran todas sus condicio-
nes tcnicas. Adems, desafortuna-
damente, tampoco tuvo a nadie que
lo acompaara y lo comprendiera. Es
una pena, porque Carlovich estaba
llamado a ser uno de los jugadores
ms importantes del ftbol argentino.
No s qu le pas. Tal vez lo aburra
el ftbol profesional. A l le gustaba
divertirse y no se senta a gusto con
algunos compromisos".
ROSARIO SIEMPRE ESTUVO CERCA
En 1978, mientras Argentina se
consagraba campeona del mundo en
casa, l jugaba en Deportivo Maip, de
nuevo en la liga mendocina. "Cuando
me fui a jugar a Mendoza me pareca
que me iba al fn del mundo. Jugaba
Un icono sin amo
Desgraciadamente, ese ngel ingrvido que conduce a la pelota con su aliento no puede
ser vinculado con 'uls', porque la dirigencia que lo tuvo como amateur ni intuy su
magia ni quiso invertir un centavo en desarrollar su cuerpo. Pero no est mal que sea as,
porque el ftbol de Messi es atemporal y universal. Cualquiera puede ver por Youtube
a un gnomo dictndole rdenes telepticas a la pelota mientras los nios de su edad lo
ven pasar convertidos en admiracin glida. Las primeras gambetas las dio en Grandoli,
por fuera de los Cuatro Bulevares, lo que demuestra una vez ms que mujeres bonitas
y grandes jugadores, en Rosario, nacen hasta de las macetas de los malvones.
Messi en actitud relajada sin un baln de por
medio, un milagro casi tan remarcable como la
superproduccin de talento de su ciudad natal.
30
y al terminar cada partido agarraba
el avin y me volva a Rosario. Extra-
aba una barbaridad. Soy incapaz de
irme a otro lugar". Este sentimiento
casi fantico, es fcil de entender si
se caminan las calles de Rosario: los
rosarinos aman a su ciudad y en su
mayora piensan que es su lugar en
el mundo. Carlovich no es ms que un
rosarino tpico.
Hoy Rosario es la nica de las
grandes ciudades argentinas gobernada
por el socialismo. En noviembre, la con-
sultora Ibarmetro elabor el primer
ranking de vida urbana y gestin de
lasdiez ciudades ms pobladasdel pas
y los rosarinos pusieron a la suya en el
primer lugar: el 81,4% se siente orgullo-
so de vivir en su sitio. Y ese orgullo se
ratifca con los testimonios. "Est linda
la ciudad, estn haciendo cosas impor-
tantes. Que siga progresando, se le da
vida al turismo, hay cosas hermosas
ac", expresa el 'Trinche', como si fuese
un promotor turstico, al estilo de Messi
y esa campaa en la que el diez sostiene:
"So que no estaba tan lejos".
En el '79 regres y nunca ms se
fue. En el '82 volva a ascender de la C a
la B con Central Crdoba y un ao des-
pus se despidi del ftbol profesional.
"Podra haber seguido. Tena 38 aos
y estaba bien fsicamente. Pero no
me llamaron ms. No s lo que habr
pasado, pero no me llamaron ms".
DESPUS DEL FTBOL
"No me llamaron ms". Y ya?
Como no lo llamaron, dio por terminada
su carrera. Acepta el destino sin hacer
demasiadas preguntas.
-Por qu 'Trinche'?
-No s. Un muchacho de ac, del
barrio, me apod as, pero nunca supe
por qu. Tampoco le pregunt.
-Pudo ganar bien?
-No, no se ganaba plata, para
nada... Eran otros tiempos. Ahora se
ponen una propaganda, pegan una
transferencia y se salvan para toda la
vida.
-Qu le falt para llegar?
-Y qu es llegar? Yo no tuve otra
ambicin ms que la de jugar al ftbol.
Siempre quise estar cerca de mis viejos,
del 'Vasco' Artola, uno de mis grandes
amigos, rodeado de los afectos del
barrio... Era un tipo solitario, prefera
cambiarme solo, en la utilera, no en el
vestuario. Yo soy as.
El tiempo despus del ftbol
continu con la misma lnea de humil-
dad, ajeno a cualquier brillo. En 1986
le insistieron para volver y lo hizo por
una temporada, en torneos zonales.
Jug por jugar. "Un habilidoso es el
que demuestra la alegra de jugar en
el potrero, el que trata bien a la pelo-
ta, el que es feliz por jugar al ftbol.
Yo siempre pona la misma garra, en
los entrenamientos y en los partidos
ofciales. Siempre quera ganar 70 a 0".
Sigui gambeteando en los ba-
rrios, en esos torneo en los que cada
pelota se disputa con el alma, con fereza
y vergenza. En uno de esos se enfrent
Dossier: Rosario, cuna mgica
La regla del 'Negro'
El 'Negro' Fontanarrosa, el gran escritor, alguien que como nadie disfrut de esa condicin
de contigidad que permite Rosario, y por eso jams dej de vivir en la ciudad, sola
contar que todo lo que haca en la vida era para poder levantarse despus de las 11 de la
maana. Una perspectiva diferente de la de otro 'Negro' ilustre, el humorista Caloi, quien
afirma que todo lo que el hombre hace es para levantarse minas. El 'Negro' Fontanarrosa,
quien afirmaba muy serio que el terror nuclear es una tapadera para ocultar el verdadero
problema del hombre, que es la calvicie, slo rompi esa regla dorada en dos ocasiones:
cuando Argentina invadi las Islas Malvinas y cuando Maradona firm para 'uls'. Dos
momentos irrepetibles e histricos que bien valan un madrugn.
Los dolos futbolsticos ms remarcables los
tiene Newell's, pero los 'Canallas' no se achican.
Se sobran y se bastan con Fontanarrosa.
31
Cuatro Bulevares, mitos innitos
al genial escritor y humorista Roberto
Fontanarrosa, quien lo recordaba as:
"Era dotado tcnicamente pero con
poca predisposicin para el esfuerzo.
Es lo que la leyenda cuenta de l, que lo
tenan que ir a buscar. Lo enfrent una
vez en un torneo de veteranos de la
zona norte de Rosario y, por supuesto,
me bail".
En 1993, tras su intempestiva
marcha del Sevilla, Diego Maradona
fch por Newells Old Boys y la ciu-
dad de Rosario vivi una revolucin. Un
periodista le confes el orgullo de los
rosarinos de "recibir al mejor jugador
de todos los tiempos". Diego, a quien
siempre le causaron alergia los obse-
cuentes, le respondi: "Qu me dice?
El mejor jugador vive en Rosario y es
un tal Carlovich".
Junto a un hermano, el 'Trinche'
trabaj como albail y sigui ligado
afectivamente a Central Crdoba, que
siempre le dio una mano. Como en 2005,
cuando le organiz una velada home-
naje, con dos partidos a total benefcio
de l. La entrada costaba apenas cinco
pesos (por entonces poco ms de un
euro), pero el dinero recaudado le ayud.
Lo pusieron como mnager, ya que no
se titul de entrenador.
Cuando lleg el momento de las
fotos acordadas con Panenka, en su es-
cuelita de ftbol de Roldn, al oeste de
la ciudad, surgi un tema inesperado:
"Ustedes qu revista hacen? Vienen
de Espaa? Porque hace unos das vi-
nieron unos gallegos y me dejaron unos
euros, fjate...". Esos 'gashegos', segn
la pronunciacin tpicamente argenta,
eran unos productores televisivos y el
"fjate" era una sea inconfundible para
pedir dinero. No est necesitado, pero
tampoco se desvive por aparecer en los
medios, nunca le interes. "Bueno, lo
dejamos para otra ocasin", propone
para eludir las fotos. Un 'Trinche' au-
tntico.
Dicen que desech ofertas del
New York Cosmos y del Milan. Dicen que
cuando el rival era muy defensivo y no
sala a atacarlos, l se sentaba arriba
de la pelota, provocador. Dicen que en
Central Crdoba le pagaban extra por
cada cao que meta. Dicen que faltaba
a los entrenamientos y se iba a pescar.
Dicen que algunos zagueros no le salan
al cruce por miedo a ser ridiculizados.
Dicen... Porque no existe un solo vdeo
de sus jugadas. El mito crece y seguir
creciendo, como una reafrmacin de la
identidad 100% rosarina. t
32
Dossier: Rosario, cuna mgica
EL ROSARIO DE LEO
A Leo Faccio no le gustaba el ftbol hasta que
descubri a otro Leo, Messi, sobre el que se ha
documentado para escribir un perfl literario. Con la
frescura de un casi nefto, el periodista argentino
mide el ascendente de su ciudad natal en la 'Pulga'.
Texto de Leonardo Faccio
Foto de Kike del Olmo / @historiasdemaki
El chico que siempre llegaba tarde [y hoy es el primero]
33
Identidad de ida y vuelta
Rosario es sinnimo
de un reencuentro
con sus sentimientos,
algo similar a lo que
transmite cuando
viste la camiseta de
Argentina
Rosario es una ciudad grande donde
se respira la tranquilidad de un pue-
blo. Bajo ese ritmo pausado naci y
creci Messi. Leo, 24 aos despus,
sigue viviendo con esa calma fuera del
campo, pero en cuanto toca un baln,
tiene los refejos rpidos de un broker
neoyorquino. Esta paradoja me motiv
a comprender la engaosa simplicidad
de Messi y a bucear en su races.
La capital de la provincia de
Santa Fe tiene un potentsimo infujo
italiano. La 'italianidad' de los Messi,
ms all de sus remotos orgenes en el
pueblo de Recanati, se demuestra en el
apego a la familia. Sus costumbres ms
primarias estn muy arraigadas en la
comunidad italoargentina, sobre todo
en la veneracin de la fgura materna,
la mamma. Messi lleva el rostro de su
madre tatuado en la espalda.
De hecho, ese universo familiar
imantado a una pequea porcin de
tierra es el que explica que, tras acom-
paar a Leo en su desembarco en Bar-
celona, toda la familia, menos el padre,
acabara regresando a Rosario. En Las
Heras, el barrio donde Messi se cri,
tenan una identidad. Padres y abuelos
crecieron ah. Cambiar de pas, de ciu-
dad, de barrio, signifcaba renunciar a
esa esencia, y esa condicin es difcil
de sobrellevar a no ser que tengas un
gran incentivo. Messi lo tena: quera
jugar en el Bara. Su madre y dos de
sus hermanos eligieron volver al barrio
donde ya eran Messi.
Incluso el propio Leo quiere
volver a ser ese Messi cuando regresa
a su ciudad natal. En Rosario trata de
recuperar lo que dej. Hasta hace muy
poco quera ir sin custodia a un centro
comercial o a pasear en bicicleta. La
gente se le vena encima. l ya no era
el mismo y su ciudad tambin haba
cambiado. No se reconocan. Y eso es
difcil de aceptar para cualquiera. Eso
lo compensa, sin embargo, el vnculo in-
visible que le ata a su entorno personal
ms cercano. Aunque Messi siempre se
detiene en su antiguo barrio y conserva
all su casa, su autntico apego no es
con Las Heras, sino con sus amigos de
Rosario. No es una cuestin geogrfca
lo que une a Messi a la Rosario actual,
ms bien es un afecto incondicional
hacia la gente que quiere.
En su ciudad natal, Messi ha
comprado casas, chals, apartamentos
y hasta un bar. No oculta que, cuando
se retire, volver a sus races. Pero
hasta entonces, regresar a Rosario es
sinnimo de un reencuentro con todos
aquellos sentimientos-distracciones
que pueden afectar a sus emociones.
Algo similar a lo que transmite cuando
viste la camiseta de Argentina. Esos co-
lores estn cargados de simbolismos
que pueden hacerlo pensar y, tambin,
bloquearse.
El mejor retrato de ese Leo fue
aquel partido con Brasil en cancha de
Rosario Central. Leo haba invitado al
Gigante de Arroyito a todos sus ntimos
y, esa derrota ante la seleao todava
tiene una carga simblica especial. Con
la camiseta de Argentina, en ese partido,
Messi tuvo que hacer un doble esfuerzo:
construirse como lder ante un pas que
no acaba de conocerlo y revalidar ante
sus amigos de Rosario, en Rosario, el
ttulo del lder que fue. Qu misin le
result ms difcil? Jams se lo pre-
gunt, pero todos sabemos que siempre
es ms difcultoso recuperar un poder
perdido que construir uno nuevo.
Aquella noche, Messi fracas.
Todos elegimos, cuando podemos, los
sitios que ms nos gustan o donde nos
sentimos ms seguros para construir
nuestros recuerdos. Messi lo hizo y lo
sigue haciendo. Cuando viva en Bar-
celona, eligi volver a Rosario desde
para aprender a conducir un coche
hasta para tener su primera relacin
sexual. Para formalizar un noviazgo
eligi a la chica rosarina que conoca
desde la infancia.
Tienen estos hechos un sig-
nifcado que va ms all de la simple
ancdota? Creo que s. No slo explican
la importancia de Rosario para Messi.
Hablan de su futuro. En algn momento
de nuestras vidas siempre pretendemos
recuperar parte de nuestro pasado, y
ese es el momento en que regresamos al
paisaje que elegimos para hacer ciertas
cosas por primera vez. t
34
Dossier: Rosario, cuna mgica
HASTA LA VICTORIA
(CASI) SIEMPRE
Aunque jugaba al rugby, Ernesto 'Che' Guevara alent a Rosario
Central antes de irse a Cuba a hacer la revolucin y, de paso,
convertirse en uno de los iconos ms repetidos en los estadios.
Un mito rosarino... incluso en el ftbol
Fotos de agencias
35
'Che', qu bueno que viniste!
El archiconocido retrato del
revolucionario rosarino, obra del
fotgrafo cubano Alberto Daz,
preside en 2008 un Venezuela-
Brasil. Y no falta la ola mexicana.
Si el ftbol es el
deporte ms popular
del mundo, el rostro
del 'Comandante' es
el ms reproducido.
Estaban destinados a
encontrarse
36
A pesar de que algunos retratos
no estn muy logrados (es el
'Che' o Bigote Arrocet?), muchos
argentinos le idolatran tanto
como a Diego Maradona.
Dossier: Rosario, cuna mgica
Slo dos mitos
como Maradona
o el 'Che' pueden
compartir un
metatatuaje
o 'tatuaje
Matriuska'.
Desde el futbolista amateur
a la estrella consagrada, pasando
por el hincha ms fantico:
el mensaje del 'Che' es transversal,
aunque muchas veces,
tambin prostituido
37
'Che', qu bueno que viniste!
En Crdoba, Argentina, el CSAD Che Guevara
salta cada fn de semana a los terrenos de juego.
A Vern le apodan la 'Bruja'
pero de quien se enorgullece
es del 'Comandante'.
La universalidad del
'Che' ha convertido
su imagen en un
icono costumbrista
que forma parte del
paisaje futbolstico
38
Los cros del poblado Javier Hernndez
(nada que ver con el 'Chicharito') tienen
unos 'ojeadores' muy particulares.
La bandera nacional de Tnez tampoco resiste
a los encantos del 'Che'. Que se lo pregunten a
esta suerte de Falete norteafricano.
Dossier: Rosario, cuna mgica
Las fuerzas rebeldes de Costa de
Marfl capitalizaron la imagen
del 'Che' durante los ltimos
confictos, pero el baln siempre
est por encima de los iconos.
39
'Che', qu bueno que viniste!
40
Monogrco: Rosario, cuna mgica
MESSI ES UNA EXPRESIN
PURAMENTE ROSARINA
El 'Tata' aglutina en su trayectoria
gran parte de la esencia rosarina.
Leyenda de Newell's, discpulo de
Bielsa y tcnico de prestigio, el ex
seleccionador de Paraguay reivindica
el elemento comn que vertebra a todo
talento forjado a orillas del Paran:
una pasin imposible de contravenir.
Texto de Carlos Salgado
Fotos de agencias
Gerardo Martino
Marcelo es mi gran
referente [...]
Es difcil elegir el
camino y su forma de
recorrerlo es lo que
ms me seduce de l
41
Reexiones apasionadas
Rosario tiene un sabor especial.Cmo
la defnira?
Es diferente a otras ciudades por
su pasin nica por el ftbol y la
cultura. La zona aledaa a la ciudad
es una usina [factora] generadora
de talentos que tienen en Rosario
el objetivo central de sus sueos de
ftbol. En esa zona privilegiada de
la Argentina, rodeada de los mejores
campos para el desarrollo de la agri-
cultura, crecen nios formados f-
sicamente, fuertes. Son chicos 'bien
comidos', como decimos por aqu, y
con una enorme pasin por el ftbol.
Por eso la cantera rosarina es tan
importante y en ella se han forjado
estrellas como Valdano, Batistuta y
una interminable nmina en la que
Messi es la guinda del postre.
De todos modos, esa materia prima de
excelencia hay que poder canalizarla
de alguna forma...
Para ello ha sido vital el trabajo de
Jorge Griffa. Un hombre que, apenas
se retir como jugador, ya lo tena
muy claro. No tena por meta ser
tcnico de Primera, quera ser for-
mador de jugadoresy jams traicio-
n su idea original. Desde mediados
de los '70 y durante 20 aos dej
una marca indeleble en Newell's Old
Boys. Luego continu su carrera de
tcnico juvenil en Boca, pero siem-
pre con la misma idea: ser forjador
de ftbolistas. Griffa tiene una gran
capacidad en esa materia y un ojo
clnico para encontrar talentos. Y
hasta para encontrar colaborado-
res. Marcelo Bielsa fue uno de sus
asistentes en esos gloriosos aos.
Se recorri el pas de punta a punta,
no slo Rosario y sus alrededores,
buscando y buscando perlas perdi-
das. Bielsa hizo miles de kilmetros
a bordo de un pequeo Fiat 147 en
esa investigacin incansable que
tantos frutos dio a los 'Leprosos'.
Aquel duro trabajo tuvo su premio:
Newell's fue campen en 1988 con
Jos Yudica y en 1991 y 1992 con
Marcelo Bielsa como tcnicos del
primer equipo.
Quin es Marcelo Bielsa para usted?
Marcelo Bielsa es un referente im-
portantsimo para m. Es un hombre
con unaenorme conviccin, basada
en unahonestidad a prueba de balas
y una enorme capacidad para trans-
mitir sus ideas. Por eso Marcelo es
mi gran referente, por su forma de
ser en un ambiente tan hostil como
el ftbol. Es difcil elegir el camino
y su forma de recorrerlo es lo que
ms me seduce de l.
Qu recuerda de sus comienzos en
el ftbol?
Mi carrera como jugador empez de
nio en el 'baby' ftbol de Newells.
Mi dolo era el 'Tolo' Gallego, cam-
pen mundial con Argentina en
1978. Yo no tena el mismo estilo que
l, pero igualmente le idolatraba.
Jugaba en Newell's, tena gran ubi-
cacin y buen pase. Hacia siempre
lo que peda la jugada y eso es algo
muy importante. De otros equipos
me gustaba mucho Ricardo Bochini,
el mitico diez de Independiente. Con
el tiempo, Jos Yudica me ubic en
esa posicin, mucho ms creativa
que la de mediocentro.
Cuando Maradona frm por Newell's
en 1993, declar que el mejor jugador
que pis un campo rosarino haba sido
el 'Trinche' Carlovich...
Recuerdo que yo era un jovencito
cuando jugaba el 'Trinche', un
mediocentro de los que ya no hay.
Tena la pelota atada al pie y una
calidad excelsa. Haca caos de ida
y vuelta, la gente deliraba con l. Sin
embargo, Carlovich nunca dej su
querido Central Crdoba de Rosario,
un equipo que milita en categoras
menores del ftbol argentino, pero
importante en la ciudad. El 'Trin-
che', adems de su increble espritu
amateur, tiene la marca registrada
rosarina: la pasin nica por el
ftbol, se juegue donde se juegue,
en el Mundial o en un 'picadito'...
Una frase que podramos aplicar hoy
en da a Messi.
El 'Trinche' tiene
la marca registrada
rosarina: la pasin
nica por el ftbol,
se juegue donde se
juegue, en el Mundial
o en un 'picadito'
42
Messi pulveriza da tras da cada
adjetivo que le defne. Sin embargo,
y ms all de su increble habilidad
y talento que lo hacen el nmero
uno indiscutido, su sello indeleble
Made in Rosario es la pasin con
la que juega. Esa febre est en el
ADN rosarino. Messi juega con el
Barcelona y tiene ganas, viaja 12 ho-
ras para un choque con la seleccin
y tiene ganas. Vuelve a Barcelona
despus de dos partidos extenuan-
tes por eliminatorias y vuelve a
jugar. Y siempre sin medir nada,
no hay cansancio ni esfuerzo que
se ahorre. Messi es una expresion
puramente rosarina. Y no slo con el
ftbol. Cuando viene de vacaciones
a Rosario, es como si no se hubiese
ido nunca. Uno lo encuentra con su
gente de siempre, en los lugares de
siempre y con los amigos de siem-
pre. Y eso, en un nmero uno como
Messi, en este mundo hipermedi-
tico, resulta sorprendente. Tambin
eso es pasin por Rosario.
Usted, que como jugador lo fue todo en
su ciudad, ha brillado en los banquillos
lejos de casa.
Paraguay ha sido una historia irre-
petible, nica, y no slo a nivel de
resultados. Me sent muy querido,
respetado por la aficin, por los
jugadores y por la dirigencia. Ser
difcil igualar en otro sitio el cario
que recib del pueblo guaran.
Fueron el hueso ms duro de roer para
la Espaa campeona del mundo.
Aquel partido de cuartos de fnal
con Espaa fue histrico para todo
el pas. Nuestro sueo era ganar, y
quiz lo tuvimos en aquel penalti
parado por Casillas a poco del fnal,
pero no podemos dejar de evaluar
que, finalmente, perdimos con el
mejor conjunto de toda la compe-
ticin, que adems fue el merecido
campen.
Qu le parece Espaa hoy en da?
Espaa tiene un ftbol espectacular,
tomando de alguna manera el estilo
de juego del Barcelona en cuanto a
la elaboracin del juego ybasado
en jugadores de excelente tcnica
como Xavi, Iniesta, Villa, Xabi Alon-
so y tantos ms. Si Espaa tuviera a
Messi, creo que no se podra compe-
tir... Es muy complicado encontrar
el modo de desarmar a un equipo
que logra tener cerca del 70% de
posesin en todos sus partidos...
Y como en el caso de Messi, lo que ms
asombra es la humildad que tienen...
En este sentido, mucho tiene que ver
la fgura de Del Bosque. Vicente es un
hombre que sabe mucho de ftbol,
que es sencillo, sabio en el arte de
administrar riqueza, algo que no es
nada fcil y que tambin hace muy
bien Guardiola. Son cabezas que
marcan rumbos correctos al resto.
Y eso se nota en el campo.
Quin fue a su juicio el jugador ms
valioso de Espaa en Sudfrica?
Casillas fue, en mi opinin, el ju-
gador ms importante, tanto en la
Eurocopa 2008 como en el Mundial,
seguido muy de cerca por todo el
resto. Ha demostrado ser un gran-
dsimo portero.
Le gustara volver a Espaa? Usted
jug en Tenerife.
Para m es muy importante conocer
el idioma del lugar donde trabajo. Es
fundamental para lograr esa comu-
nin entre jugadores, cuerpo tcnico
El equipo campen de Newell's del 88
permanece en el altar de la afcin 'leprosa' y
no precisamente por sus melenas 'acameladas'.
Monogrco: Rosario, cuna mgica
Antes, los jugadores
argentinos se iban
a Espaa, Italia o
Alemania. Ahora van
tambin a Ucrania, a
Rusia, a Catar... As no
hay forma de resistir
43
Reexiones apasionadas
y dirigencia. En Tenerife, compart
plantilla con Fernando Redondo,
un tipo impresionante. De Espaa,
guardo los mejores recuerdos.
Messi ya forma parte del club de los
cuatro grandes histricos?
Messi ya est en el gran olimpo y
ha cambiado el nombre del club
por el de los cinco grandes junto a
Maradona, Pel, Cruyff y Di Stfano
Personalmente, yo tambin incluira
a Zidane y Platini.
Qu opina de la salud del ftbol ar-
gentino en la actualidad?
En Argentina algo no funciona
bien. Despus del largo periodo
de Pekerman y Tocalli al mando de
los juveniles, que propiciaron cinco
ttulos mundiales sub 20 y, lo que es
an ms importante, la formacin
y consolidacin de jugadores como
Riquelme, Cambiasso, Sorn, Aimar,
Saviola, D'Alessandro, Agero, Tvez
y una lista interminable. Ahora, Ar-
gentina no consigue que aparezca la
misma cantidad de buenos jugado-
res que hace unos pocos aos atrs.
Algo ha cambiado y no fue para bien.
Qu sugiere para volver a los buenos
tiempos?
Quizs es hora de cortar y empezar
de nuevo. Empezando por entender,
por ejemplo, que Argentina puede
perder en cuartos por penaltis con
Alemania, el local, en el Mundial de
2006, sin que sea un drama nacional.
El mundo del ftbol est mutando.
Antes, los jugadores argentinos se
iban slo para triunfar en Espaa,
Italia, Francia, Alemania o Inglate-
rra. Ahora van tambin a Grecia, a
Ucrania, a Rusia, a Catar... As no hay
forma de resistir, no queda nadie en
el ftbol argentino. En los clubes
tambin se siente est descapita-
lizacin de activos. En Newell's se
cort el 'ciclo Griffa' y nada volvi
a ser igual. Hay que dejar de lado el
resultado como premisa nica y en
cambio llegar a l a travs de una
bsqueda que debe empezar otra
vez por las bases, por el talento
ms primario, como hicieron Griffa
y Bielsa en Newell's, Pekerman y
Tocalli en los juveniles argentinos
y tantos otros tcnicos annimos
que trabajan en silencio.
Est diciendo algo as como volver a
aquello de Menotti, lo de la seleccin
nacional prioridadnmero uno?
AMenotti lo respeto enormemente,
comparto muchas de sus ideas sobre
ftbol y quizs es hora de barajar
y dar de nuevo. Y s, creo que en
esencia no estara mal volver un
poco a aquello de seleccin nacional
prioridad nmero uno, como el sis-
tema que estableci Menotti cuando
asumi la seleccin en 1974 y que
logr el Campeonato del Mundo de
1978 frente a Holanda. Adaptado a
los tiempos que corren, obviamente.
Me refiero al espritu del asunto,
reordenar nuestros objetivos. t
Orgullo de 'leproso'
Gerardo 'Tata' Martino naci en Rosario (Argentina) el 20 de noviembre de 1962. Fue un
mediocentro de excelente tcnica y gran pegada de baln. Su primer equipo fue Newell's
Old Boys, donde debut en 1980. Elegido como futbolista ms destacado de la historia de
Newell's Old Boys por la afcin 'leprosa', ostenta el rcord de encuentros disputados en
dicho club con un total de 505. Fue vital en las conquistas de las ligas argentinas de 1988,
1991 y 1992, estas dos ltimas dirigido por su gran referente, el actual tcnico de Athletic
Club. De hecho, su relacin es tan indisoluble que una de las tribunas del estadio Marcelo
Bielsa de Newell's lleva el nombre de Martino. Entre 2007 y 2011, asumi la conduccin de
la seleccin de Paraguay, a la que consigui meter entre las ocho mejores del Mundial 2010
y con la que alcanz la fnal de la reciente Copa Amrica 2011 en Argentina. t
44
Dossier: Rosario, cuna mgica
EL FTBOL
HA VIVIDO EQUIVOCADO
En esos encuentros
que siguen en marcha
hasta entrada la
noche, con las rodillas
peladas y sin apenas
visibilidad para
distinguir la pelota,
se igualan todos los
futboleros
45
Primero rer, luego pensar
EL FTBOL
HA VIVIDO EQUIVOCADO
Aunque nunca se fue del todo, el 19 de diciembre se cumplirn
40 aos de la muerte del Viejo Casale. A su creador, faro rosarino
inimitable, le obligaron a partir de un modo mucho menos potico
y ni la herencia de un universo nico compensa su ausencia.
Roberto Fontanarrosa
Texto de Vicent Chilet / @vicentchilet
Ilustraciones de Pep Boatella / @pepboatella
E
l relato jams escrito por
Roberto Fontanarrosa se
encontrara, como todas
sus historias, en el punto
exacto en el que se cruza
la narrativa torrencial de Roberto Bola-
o, la sutil irona de Evelyn Waugh y la
cultura futbolera popular de cualquier
hincha.
La accin transcurrira en el bar
El Cairo, epicentro de las charlas de caf
'fontanarrosescas'. Pipo y Hugo, los
protagonistas de El mundo ha vivido
equivocado, vuelven a encontrarse en
otra ociosa tarde. Resuelto el debate
de cmo sera su da perfecto, con la
feliz evidencia de que el planeta vivir
equivocado mientras la conquista de
una mujer no invierta los trminos de
cenar y luego copular, Hugo abre la nue-
va discusin: "Cmo sera el partido
de ftbol perfecto?".
Se desata una monumental tor-
menta de ideas. Se descarta, a pesar de
su sugerencia irresistible, una victoria
de Rosario Central en el Mundialito
de Clubes sobre el famoso Bara del
'leproso' de Leo Messi, o ver a los in-
gleses capitular, como en el '86, en la
fnal de Brasil 2014, para disgusto de
los nietos del Maracanazo y del anciano
Peter Shilton. Concluyen, como tantas
veces dejara escrito Fontanarrosa, que
las historias ms genuinas son aquellas
annimas que transcurren en la coti-
dianidad de los partidos interminables
en un potrero. En esos encuentros que
seguan en marcha hasta entrada la
noche, con las rodillas peladas y sin
apenas visibilidad para distinguir la
pelota, se igualan todos los futboleros.
Avanza la tarde en El Cairo y
Hugo y Pipo deciden que sea un partido
improvisado. Un equipo, el suyo, acude
sin baln al potrero de costumbre a la
espera de incorporarse a algn envite ya
en marcha. All, distinguen a un grupo
de pibes desconocidos, no los han visto
nunca antes, apurando empanadas en
los autos aparcados detrs de una de
las porteras. Los muy pelotudos llevan
camisetas de 'uls', de distintas pocas
y sponsors, descoloridas por el paso del
tiempo y tantas derrotas. Ellos (Pipo,
Hugo, los nuestros) no van uniformados.
Es ms, se asemejan al ejrcito de Pan-
46
cho Villa, derrotado y en retirada, pero
si algo tienen muy claro es que son de
Central y que lo que se disputar all
no ser nada amistoso.
Se lanza el desafo y luego de un
breve intercambio de soeces eptetos
aquellos aceptan, aupados por la valen-
ta del vino mendocino que acompa
a su almuerzo. Dos de ellos, los muy
pelotudos, han serigrafado con torpeza
los nombres de Messi y Maradona en
sus camisetas, con el '10'. Ambos juga-
ron para 'uls', cierto, tan cierto como
que 'la Pulga' era entonces demasiado
chico y faco y 'el Pelusa' demasiado
viejo y gordo. En nuestro equipo juega
'el Kempes'. Se llama Ariel Fernando
Maczelewicz pero de joven, y antes de
la mutilacin capilar de la alopecia,
tena la melena rebelde del 'Matador'.
'El Kempes' tiene encomendada otra
misin, la de llevar siempre a cada bolo
en un potrero las cenizas talismn del
Viejo Casale, custodiadas en una urna
funeraria customizada con los colores,
azules y amarillos, de Central.
Pipo y Hugo, sobreexcitados por
el tercer caf, no se ponen de acuerdo
sobre el desenlace del partido perfecto.
Una humillante goleada, "romperle el
orto a la 'lepra' por los siglos de los
siglos", es una opcin. Pero tambin es
cierto que en mitad de la carnicera,
el derrotado ya asume su condicin, el
dolor ya no lo es tanto y el placer del
ensaamiento es efmero. El choque
ser rocoso, competido, cagndose a
trompadas, con los 16 jugadores (ocho
por equipo, "en la imperfeccin reside
la belleza", sostiene Hugo enardecido)
convertidos en 16 Wilmar Everton Car-
daa, el fero '5' de Pearol con el que
Fontanarrosa homenaje a Obdulio Va-
rela. Los goles caen sin cesar, el tanteo
sin embargo siempre es parejo... Central
ganar, por un solo gol de diferencia,
El Viejo Casale, el personaje literario creado
por el 'Negro' Fontanarrosa, muri de un
ataque al corazn, borracho de emocin con
la palomita de Aldo Pedro Poy, delantero de
su Rosario Central, en las semifnales contra
Newell's Olsd Boys, 'uls', aquel 19 de di-
ciembre de 1971 en la cancha de River, hace
ya 40 aos.
Secuestrado por los pibes de la
OCAL ante la importancia del encuentro y
su preciada condicin de talismn, Don Casale
resisti sin embargo al 'mal de Casale', la
enfermedad que hermana a todos los hin-
chas del mundo y que presenta sus sntomas
inequvocos en la pasin, la militancia y la
memoria con la que se vive el ftbol. Porque
la biografa del Viejo Casale, en realidad, poco
tiene de indita. En ella todos nos sentimos
ntimamente aludidos. Que levante la mano
quien no haya tenido una bufanda, camiseta
o calzoncillos de la suerte en esto del ftbol.
O quien prefera no ceder un asiento de
abonado sobrante a un amigo por quien te
partiras el pecho pero, qu le vamos a hacer,
result ser un gafe recalcitrante.
Miente todo aquel que no haya in-
tentado controlar el destino entrando por la
misma puerta de acceso al estadio o quien no
haya abierto el paquete de pipas en el mismo
preciso instante en el que se marc el gol
decisivo en aquel encuentro en el que todo
pareca perdido. Igual que el futbolista que se
santigua dos veces antes del pitido inicial o el
guardameta que se tranquiliza cada partido
tocando el poste derecho con tres suaves
golpecitos rtmicos. Un tipo tan instruido y con
inquietudes culturales como el gunner Nick
Hornby lleg a perfeccionar un mtodo que
mantuvo al Cambridge United (su segundo
equipo) imbatido durante meses en su es-
tadio, all por 1978: morder la cabeza de un
ratn de caramelo comprado en El Rey de
las golosinas y arrojarla, como una granada de
mano, debajo del primer coche que cruzase
enfrente de la tienda. Esa misma fe memoriosa
es la que empuja, cada 19 de diciembre, a los
afcionados de Central a repetir una liturgia, a
recrear la palomita de Poy, con el sexagenario
ex delantero como eterno protagonista. Otra
suerte de secuestro...
El mal de Casale
Dossier: Rosario, cuna mgica
47
Primero rer, luego pensar
Por lo dems, el Viejo Casale falleci
en acto de servicio, de la manera ms emo-
tiva que un hincha jams pueda presagiar :
"Se muri saltando, feliz, abrazado a los
muchachos, al aire libre, con la alegra de
haberle ganado a la lepra por el resto de los
siglos! As se tena que morir, que hasta lo
envidio, hermano, te juro, lo envidio! Porque
si uno pudiera elegir la manera de morir,
yo elijo esa, hermano! Yo elijo esa". Muri
como tena que morir, como Dixie Dean,
mximo goleador de la historia del Everton
con 349 goles, cado a los 73 aos con un
fulminante infarto en la grada de Goodison
Park, en un derby contra el Liverpool resuelto
a favor de los 'toffees'. Muri de la misma
manera con la que el Tano Pasman desafa
cada semana al destino siguiendo a su River
Plate. Muri porque es mejor no sobrevivir
a segn qu cosas.
El propio Fontanarrosa, padre del
Viejo Casale, viva los derbis de Rosario sin
ir a ninguno de los dos estadios. En cambio,
optaba por pasear por la ciudad e intua el
devenir de cada clsico fjndose en el movi-
miento de la gente en los balcones. El mejor
escritor que jams haya dado el ftbol, "que te
haca rer y luego pensar" en opinin de Jorge
Valdano, no falleci, como as habra deseado,
como su alter ego Don Casale. Una lenta y
misteriosa enfermedad neurodegenerativa
fue apagndole, poco a poco.
En su funeral, en el verano de 2007, la
comitiva fnebre pas por debajo de muchos
balcones rosarinos, como en los das de derbi
en los que el 'Negro' deambulaba por la
ciudad, y a modo de homenaje se detuvo
enfrente del Gigante de Arroyito, la cancha
de Central. Un sentido tributo y todo un
disparate. Reunidos de nuevo, Fontanarrosa
comentara la jugada con el Viejo Casale
rescatando un pasaje de Cenizas, donde re-
lataba la experiencia de un concierto de Joan
Manuel Serrat en ese mismo estadio: "Qu
pelotudez es venir a una cancha para otra
cosa que no sea ver un partido de ftbol.
Es como comer solamente pur. O lechuga.
(...). Por qu no habr un partido, aunque
ms no sea de reserva!". Para vivir as, mejor
morir del mal de Casale. t
claro, pero cmo determinar el fnal
de un partido sin cronmetro, espec-
tadores y una interpretacin ligera del
reglamento?
Ya es de noche, tarde, en la en-
soacin del potrero y tambin en El
Cairo, que va a cerrar. Toca acelerar y
forzar el fnal. En un memorioso apunte
defnitivo, Pipo recuerda el eplogo de
Qu lstima Cattamarancio, la parbo-
la radiofnica de un River-San Lorenzo,
en la que el delantero Cattamarancio
err un sinfn de ocasiones de gol,
mientras que fuera del Monumental, la
tercera guerra mundial estallaba con un
intercambio de hostilidades nucleares
entre americanos y soviticos.
El encuentro y el relato fnali-
zan con el cielo del barrio de Nez
contaminado de un verde atmico que
anticipa el fnal de los das. "El mundo
vivir equivocado mientras no se asu-
ma que el partido perfecto sea aquel
en el que se gane al rival eterno, en
la magia de un potrero, en el ltimo
da de nuestras vidas, justo antes de
extinguirse la especie", resuelve Pipo,
que suspira de alivio.
Bien, en medio de la batalla, los
16 futbolistas harn caso omiso de las
llamadas que irn escupiendo sus celu-
lares. Ninguna seal, tampoco la repen-
tina paz de las veredas, les alertar de la
carambola blica desencadenada entre
EEUU y Corea del Norte, entre Israel e
Irn, y la agona fnal de la decadente
vieja Europa, ahogada por un sbito
'corralito' en el euro. Nada les distrae-
r en su bella batalla. Ser entonces,
con la noche rosarina envuelta en una
neblina verde, cuando la pelota vaya
en direccin a la cabeza de 'el Kempes'
y, al contrario que Cattamarancio y en
perfecta sincrona con la palomita de
Aldo Pedro Poy, fnalice el 'fontanarres-
co' partido perfecto, el ltimo. t
48
Publipanenkaje
inteligencia en las botas
el nuevo 'milagro' de adidas
Por Roger Xuriach / @rogerxuriach
L
a historia de lo
ocurrido aquel
cuatro de julio de
1954 ha sido do-
cumentada a travs
de crnicas, imgenes, fotogra-
fas y pelculas. Pero an con-
serva una mstica especial que
la pervierte y la traslada hacia
una realidad incierta, donde
habitan medias verdades y tri-
butos a lo imposible. 'El milagro
de Berna', o la final del Mundial
donde Alemania Federal consi-
gui remontar a la Hungra ms
poderosa de todos los tiempos,
ms que una leyenda, es un
relato blico de hiprboles y
detalles. El duelo languideca
con un empate honroso en
el marcador cuando el cielo
de Suiza rompi aguas. Bajo
una lluvia torrencial, el terreno
embarrado e impracticable, los
alemanes, enteros y cmodos
en el fango, lograron el gol de
la victoria. Argumentos futbo-
lsticos al margen, cocinados al
gusto durante aos, la respues-
ta a aquella gesta sobrenatural
se hall en algo tan mundano
como las botas. Adi Dassler,
fundador en 1949 de la com-
paa Adidas y zapatero de
profesin, haba brindado a los
futbolistas germanos, a travs
de la amistad que le una con el
seleccionador, Sepp Herberger,
un nuevo modelo. Avalado por
su experiencia en el atletismo,
convenci al cuadro germano
de que este innovador calza-
do, de cuero y con tacos ms
finos, ligeros e intercambiables,
eliminara la sensacin de rigi-
dez y pesadez de las zapatillas
inglesas. En plena tormenta,
donde los hngaros solo encon-
traron resbalones y una sensi-
bilidad limitada, los alemanes
consiguieron un mejor agarre
al csped. Aquella ventaja
competitiva cambi para siem-
pre la percepcin de que en el
ftbol el calzado tena un rol
secundario, amn de consagrar
mundialmente a Adidas en el
negocio de equipamiento futbo-
lstico. Casi medio siglo y unos
cuantos mundiales despus, la
multinacional alemana ha dado
una nueva vuelta de tuerca a
la industria del ftbol. Y es que
las nuevas Adizero f50 no slo
subliman a nivel tcnico aspec-
tos como la ligereza si no que
Adi Dassler, fundador de Adidas, revolucion la industria del ftbol en el Mundial'54.
Las Adizero f50, con el sensor miCoach, que
luce actualmente Leo Messi.
Con estas botas, Alemania Federal logr su
primera Copa del Mundo de ftbol.
49
Publipanenkaje
tambin introducen un nuevo
sistema basado en el control y
la gestin de parmetros tan
importantes como la velocidad,
el esfuerzo o la potencia de un
disparo. Y es que a travs de un
sensor insertado en su interior
-y que responde al nombre de
miCoach-, las nuevas botas son
capaces de medir, durante siete
horas consecutivas, la velocidad
alcanzada en el transcurso de
un entrenamiento o partido, el
nmero de carreras, la distancia
recorrida, o los movimientos
exactos realizados en 360.
Por si fuera poco, el sistema
enva de forma inalmbrica los
resultados a cualquier ordena-
dor o dispositivo mvil. De esta
forma, las estadsticas pueden
ser compartidas al instante a
travs de redes sociales, siendo
sometidas, de una forma rpida
y adictiva, a comparaciones con
el resto de usuarios. Si los resul-
tados no son del todo satisfac-
torios, el chip miCoach tambin
ofrece un amplio abanico de
mtodos de entrenamiento para
mejorar los registros. La bota
'inteligente' ya es una realidad.
Otra revolucin de Adidas que,
de buen seguro, nos traer
nuevos 'milagros' futbolsticos
como el registrado aquel lejano
cuatro de julio de 1954. t
Messi ha sido el primer futbolista en utilizar el sensor miCoach, que permite extraer de sus Adizero f50 datos sobre el rendimiento.
SENSOR MICOACH
Este chip se introduce en
la suela de las botas y
permite almacenar parmetros
como la velocidad o los pasos.
COMPARTE LOS
RESULTADOS
Las estadsticas se
pueden descargar en el
ordenador y compartir a travs
de redes sociales, con el fin de
comparar resultados.
Si marco, soy francs;
si no marco, soy rabe
Textos de Franck Annese y Simon Capelli-Welter (So Foot)
Fotos de agencias
Karim Benzema, mente de adolescente encerrada en cuerpo de super estrella.
Inquietudes mundanas en un universo dorado. El nueve del Madrid se abre en
una charla reveladora para descubrir el mundo interior que impulsa y/o frena,
indistintamente, al internacional blue. Francia, Mourinho, Domenech, Lyon, Ronaldo,
Madrid, Zidane, Bron. Hitos, recuerdos y hroes que han moldeado la realidad de un
futbolista que al n parece saber entenderse con su inmenso potencial.
52
Pequeo nio grande
Pese a tu magnfica temporada, tu
principal competencia, Gonzalo Hi-
guan, no se cansa de marcar goles.
La presin nunca te abandona...
Sinceramente, no tengo ninguna
presin. Simplemente me digo a mi
mismo antes de un encuentro: ''Es
un partido importante y debes mar-
car la diferencia: una asistencia, un
gol, lo que sea''. No siento ninguna
responsabilidad extra y, mucho me-
nos, si se trata de un partido de Liga
de Campeones, que me encantan.
Qu es lo que ms te motiva de la
Champions?
La msica. Adems, los partidos son
ms intensos y eso me gusta.
Siempre te sientes titular antes de
un partido?
Nunca pienso que me voy a quedar
en el banquillo. No tiene sentido pre-
pararte para un partido pensando
que vas a ser reserva. Luego entra el
criterio del entrenador, que a veces
te elige y a veces no, pero yo estoy
siempre dispuesto para jugar.
Gerard Houllier deca cuando era tu
entrenador en Lyon que el lugar ideal
para ti era el de segundo delantero con
libertad en un 4-4-2. Todava tiene
vigencia esta afrmacin?
S, me siento libre siendo un nueve y
medio, entre el delantero y el media-
punta, teniendo libertad de movi-
mientos. Me siento cmodo porque
al mismo tiempo ests arriba pero
puedes bajar a buscar el baln. En
aquella poca, en el OL jugaba con
Fred arriba y me encantaba ese
sistema, buscbamos mucho las
paredes y los espacios libres. De
todos modos, tambin puedo jugar
solo en punta aunque yo no soy de
los que espera la pelota. Necesito
participar del juego, crear espacios
para mis compaeros.
Hablis de este tipo de matices tc-
ticos entre compaeros?
En el campo o cinco minutos antes
del partido s, pero si no jams.
Qu aprende uno en el Real Madrid
que no pueda aprender en Lyon?
En un club como el Madrid coges
mucha experiencia. Cuando llegu
pas por ciertos baches, mi integra-
cin no fue sencilla, tuve problemas
externos que me afectaron. No ha-
blaba bien castellano, no entenda
nada de lo que me decan y, adems,
tena problemas musculares y juga-
ba con pubalgia. Pero desde el tramo
fnal de la ltima temporada, todo
va mucho mejor.
Alguien te traduca lo que deca Pe-
llegrini?
[Re] Que va, nadie me traduca. En
el fondo, tampoco haca mucha falta.
Quiero decir que se trata de ftbol y
uno siempre sabe lo que debe hacer
en un terreno de juego. El ftbol es
sencillo, con 20 palabras puedes
entender cualquier consigna.
Por qu quisiste venir al Real Ma-
drid?
Por su clase, esa fue la razn. Es el
mejor club del mundo. De pequeo
vea jugar a Seedorf, a Ral... Es el
equipo con ms Copas de Europa.
Pero el club no tiene una identidad de
juego como la que tiene el Barcelona.
Es cierto que en el Madrid cada
entrenador aporta su estilo, pero a
m ya me va bien. De pequeo que-
ra jugar en el club ms grande del
mundo y lo he conseguido.
Y por qu no te decidiste por el Man-
chester United?
No pude mirar a otro lado, tener la
ocasin de jugar en el Real Madrid y
no aprovecharla. En la poca donde
llegaban tantas ofertas, escrib en
un papel los equipos donde quera
jugar: Real Madrid y Manchester
United. O uno u otro. Cuando el
Madrid se present, fue imposible
decir que no.
Fuiste una eleccin del presidente
ms que del entrenador?
Florentino siempre me ha apoyado.
l vino a Lyon, a casa de mis padres,
a buscarme y nunca ha dejado de
creer en m.
Mourinho no te trat con tanto cari-
o a su llegada. Recuerdas aquello
de programar los entrenamientos a
medioda porque a las 11 todava no
te habas despertado del todo?
No me lo dijo a m aquello. Lo le
en los diarios, pero jams me dijo
algo parecido. Yo creo que aquello
iba para Di Mara. Es cierto que me
dice cosas como: 'Espabila!', pero
aquello, lo juro, no iba por m.
Lo del perro y el gato s que iba por ti!
No hice ni caso. Yo no soy ni un pe-
rro, ni un gato, ni un len, ni nada.
Adems, estas cosas son las mejores
vlvulas de escape si te las tomas
con humor. Hubo una temporada en
la que siempre estaba muy encima
de todo lo que haca.
Siempre ha sido particularmente exi-
gente contigo.
S, no me dejaba en paz, pero se lo
agradezco porque eso me ha llevado
a no dejar de luchar por mejorar.
Quera jugar y fui paciente, saba
que mi momento llegara. Jams
pens en marcharme, dnde vas a
ir si ests en el Real Madrid? Si l
hubiese querido que me fuese, me
lo habra dicho. Otra cosa no, pero
Cuando llegu, nadie me traduca.
En el fondo, tampoco haca mucha falta.
Se trata de ftbol y uno siempre sabe lo que
debe hacer en un terreno de juego
53
Pequeo nio grande
Mourinho dice las cosas a la cara.
Mi convencimiento siempre fue
quedarme y luchar.
Ahora parece mucho ms satisfecho,
dice que comparts la misma visin
sobre el ftbol.
l no quera que cambiase mi juego,
pero me peda un poco ms de rabia,
que entrase como un guerrero al te-
rreno de juego, conservar el hambre
desde el primer al ltimo minuto.
Sobre el campo es tan 'pesado'?
En pretemporada s, mucho, pero
una vez que el curso est lanzado,
todos sabemos lo que tenemos que
hacer.
Qu tiene Mourinho de especial?
l gana, no est mal para empezar,
no? Y, adems, es muy cercano con
los jugadores, siempre est con no-
sotros. Transmite su sed de victoria
a todos los que le rodean y entramos
al terreno de juego con un hambre
descomunal.
Es mejor gestor de grupos y motiva-
dor que especialista tctico?
Bueno, tambin es brillante en el
apartado tctico. A los 20 minutos
es capaz de cambiar a tres jugado-
res de sitio y es muy raro que se
equivoque. Le gusta tomar esas
decisiones, arriesgar y provocar el
xito. A veces, en el primer minuto
de partido, ya sabe si vamos a jugar
bien o si vamos a encajar algn gol.
No s cul es su truco, pero es una
cosa espectacular.
Mourinho, el profeta!
[Risas] Todos le respetan y hacen lo
que l dice.
Dicen que este ao juegas mejor por-
que has perdido peso...
Es cierto. He pasado de 89 a 82 kilos,
pero en un ao no en cinco das. He
hecho un tratamiento para desin-
toxicar mi cuerpo.
Qu tiene Merano, la localidad en la
frontera italiana con Austria, donde
acabaste el verano?
Nada, ests tranquilo, te dan ma-
sajes y eliminas los efectos de las
vacaciones, de la playa... Adems,
resulta que mi estmago encogi
porque, durante un periodo, com
un poco menos. Tena un montn
de problemas musculares, el tema
del juicio, la seleccin... Se me fue
el apetito y perd peso, eso es todo.
No hay mejor rgimen que pasar diez
das con Raymond Domenech!
(Risas) Eso debe ser.
Por qu no te llev a la Copa del Mun-
do de Sudfrica?
Ni idea. Fue su eleccin. Se llev a
Ciss, a Gignac... Honestamente, no
s por qu no me eligi.
Odias a Domenech?
No quiero hablar de l, no quiero ni
pronunciar su nombre.
De todos modos, con Domenech o sin
l, en la seleccin tambin te ha perse-
guido ese fama de tipo despreocupado.
Es cierto, pero en esa poca tena
grandes problemas. Cuando ests
agobiado con tantas cosas no juegas
a gusto, te comes la cabeza, es nor-
mal. Cuando estoy sobre el campo
y estoy jugando, no existe despreo-
cupacin o falta de ganas o lo que
sea. Si no sonro, si pongo caras, no
Este curso no hay rastro de 'Monsiuer l'Empan'. Su aire despreocupado ha dejado de ser el mejor
argumento de sus crticos para convertirse en refejo de un Karim mucho ms equilibrado.
54
Pequeo nio grande
est calculado, yo soy as. En esa
poca, cuando iba a la seleccin,
saba que iba a ser suplente, que
slo tendra diez minutos y, a veces,
no tena ganas ni de jugar. Y lo dije,
aunque a lo mejor me tendra que
haber callado.
Blanc ha contado contigo desde el
primer da.
S, me dio una oportunidad cuando
nadie me quera en la seleccin.
Incluso antes de ser nombrado of-
cialmente, llam a mi agente y le
alert: 'Dile al chico que se prepare,
que cuento con l'.
Cundo tuvo lugar esa llamada exac-
tamente?
S, fue aquella poca negra con el
tema del juicio y los interrogatorios
[ndlr: Benzema fue exonerado del
caso Zahia en noviembre de 2010].
El presidente de la Federacin ha-
ba dicho: 'No queremos jugadores
investigados en la seleccin', y l
respondi: 'yo traigo a quien quiero'.
Fue entonces cuando me dije: 'yo voy
a matarme por este tipo'.
Tu modelo de jugador sigue siendo
Ronaldo?
S, para m sigue siendo el mejor ju-
gador de todos los tiempos. Rpido,
tcnico, creador de juego, goleador...
Desde pequeito me inspiro en l.
He estudiado sus conducciones, sus
fntas, sus disparos... el tipo era algo
descomunal. En los partidos intento
imitar algunos de sus movimientos,
pero alcanzar su nivel es imposible.
Crees que l era mucho mejor que t?
No tenemos nada que ver. Jams en
mi vida voy a atreverme a compa-
rarme con l. Para m, l es nico y
punto... Si Ronaldo hubiese jugado
en mi equipo, yo me hubiera ido
directamente al banquillo y me hu-
biese callado. Aqu tengo a Zidane
que es como mi hermano mayor, me
viene a ver, me llama... A menudo
hablamos de Ronaldo y 'Zizou'
tambin lo reconoce: 'Era el mejor'.
Jugar con iconos como Cristiano Ro-
naldo debe incluso hasta intimidar...
No, no tiene nada que ver. Mi nico
dolo es Ronaldo.
Lo llegaste a conocer en Madrid, de
qu hablasteis?
Todava no hablaba espaol. Le
dije en francs: ''Tu est un tueur,
c'est grave'' ('Eres un matador, qu
fuerte').
Tienen los futbolistas que mediar con
muchos 'parsitos' que slo intentan
sacar tajada?
Conmigo lo tienen muy difcil. S
que hay gente as, incluso conozco
a algunos, pero yo no soy fcil, no
confo en la gente con tanta facili-
dad. Muchos lo intentan, pero...
Lyon es sinnimo de festa para Benzema, por sus recuerdos en el OL y por sus escapadas a Bron, el rincn de extrarradio del que procede.
55
Pequeo nio grande
Las chicas tambin?
Tambin, aunque es algo ms cir-
cunstancial, ms rpido. Yo tengo
los mismos amigos de cuando era
pequeo, los chicos de mi barrio.
He conocido a alguna gente aqu
en Madrid, pero prefero conservar
a mis amigos de siempre de Lyon.
Es por eso que al principio fue bas-
tante ms duro porque me senta
muy solo. Adems, en Francia haces
ms cosas con los compaeros de
vestuario. Aqu no, aqu cada uno
va a lo suyo: uno tiene un rodaje,
otro tiene una sesin de fotos, otro
se va a ver a su mujer... Son mundos
totalmente diferentes. Antes pasaba
mucho tiempo solo en el hotel. Ahora
he comprado una casa y mis amigos
y mi familia estn conmigo.
Vuelves a menudo a Bron, donde
estn tus orgenes?
S, los jvenes saben dnde encon-
trarme en Lyon, yo estoy con la gente
con la que he crecido.
Cmo les va a tus amigos hoy en da?
Hacen lo que pueden, algunos traba-
jan pero la cosa est muy fastidiada.
Como en cualquier barrio, de hecho.
Notas la diferencia de clase social?
Cuando estoy all, soy como ellos.
Para m, es lo normal.
Qu solis hacer?
Jugamos al FIFA 2012. Y esto puedes
escribirlo bien grande: en el FIFA soy
una mquina. He jugado contra el
campen del mundo y le gan 2-0!
Soy un verdugo, cojo a todo el mundo
y me lo cargo. Empec a jugar en
2009 y mrame ahora, gano a cual-
quiera que se ponga por enmedio.
Hace poco te vieron en un partido de
ftbol amateur en el extrarradio de
Lyon. Jugaba tu hermano.
S, por supuesto. Es mi hermano pe-
queo y fui a verle sin esconderme
ni nada. Juega bien y le gusta, pero
no quiere ser profesional, lo hace
slo por placer. Si le digo que vaya a
entrenar con un equipo de Segunda,
por ejemplo, seguro que me dice que
si estoy enfermo.
Cuntos hermanos tienes?
Ocho, cinco hermanos y tres herma-
nas. Yo soy el sexto y te aseguro que
mi casa siempre ha sido un verdade-
ro caos. Mi madre tuvo que dejar de
trabajar para dedicarse a las labores
de la casa y mis hermanas se ocupa-
ban de nosotros y nos acompaaban
a todos los sitios que bamos.
Tus hermanas te siguen regaando?
Soy ms pequeo que ellas, pero
para ellas soy el ms grande.
Vas mucho al cine?
No, desde que estoy en Madrid
todava no he ido. Soy ms de mi-
rar series. [Se dirige a su agente]
'Cmo se llama esa serie que estoy
viendo ahora?'
No sabes el nombre de la serie que
sigues?
No es mi culpa, es una serie italia-
na muy buena. Es la vida de "Toto"
Riina [Corleone, il capo dei capi].
Es super violenta, est realmente
genial. Es la historia del tipo que
sale de la nada y que se convierte
en el amo de todo.
Como el mito de Scarface, vaya. El
ftbol est considerado un poco as,
el deporte de la gente del extrarradio
que no tiene nada y que se convierten
en ricos.
Frena, frena... En absoluto. No
tiene nada que ver con eso. Entre
nosotros nadie se plantea algo as.
Esto es simplemente ftbol. Ftbol
y punto.
Reconoce que la imagen del futbolista
no es demasiado buena, sobre todo en
Francia.
No, pero espera. Coge la seleccin
francesa, nos hemos clasificado
para la Eurocopa, hemos ganado
contra Brasil, contra Inglaterra,
hace un montn de partidos que
no perdemos, pero cuando jugamos
en el Stade de France uno tiene la
impresin de estar fuera de casa.
No hay ambiente y, cuando la cosa
no va bien, es lo de siempre. Si
marco, soy francs; si no marco o
hay problemas, soy rabe. De qu
va esto? Mis padres son franceses,
nacidos en Francia, y mi sangre es
argelina, listo.
Trezeguet dijo el ao pasado que nun-
ca se sinti verdaderamente francs.
l estaba acabando su carrera cuan-
do lo dijo. Cuando no tienes nada
que perder es ms fcil decir este
tipo de cosas.
En Espaa tambin hay problemas en
la calle, est el movimiento de los in-
dignados. Sabes quin es Javi Poves?
No, quin es ese, qu ha hecho.
Es un jugador del Sporting que aban-
don el ftbol porque no senta que
representaba sus valores.
Si es lo que siente est bien que lo
haya dejado. Supongo que ahora
se siente mejor... qu quieres que
te diga.
Votas en Francia? Por quin?
Creo que s que he votado. Creo que
vot a Segolene Royal, pero no me
acuerdo muy bien. S, creo que vot
por Royal. t
El presidente de la FFF dijo: "No
queremos jugadores investigados", y
Blanc respondi: "Yo traigo a quien
quiero". Entonces me dije: "Voy a
matarme por este tipo"
56
Texto de Juanma Lillo
Ilustracin de Miguel Montaner
El azar es ms
importante
57
El entrenador, facilitador y mayordomo
El primer hecho que llama la atencin de Ftbol: dinmica
de lo impensado, de Dante Panzeri, es su intemporalidad,
cualidad que slo consiguen aquellos que pulsan la esen-
cia de las cosas. Somos seres en constante mutacin, en un
mundo con fechas de caducidad cada vez ms breves, pero su
refexin acerca de la accidentalidad del juego no ha perdido
un pice de actualidad.
No se puede separar lo inseparable. Y uno de los as-
pectos elementales que no se puede desligar del ftbol es
la aleatoriedad, cuando participan tantos y tantos agentes
que t no puedes dominar, ni siquiera interpretar en su justa
medida. Pero hemos intentado, desde nuestra inseguridad
humana, controlar lo incontrolable, mesurar lo inmesurable,
y darle un carcter cientfco para ver si as los entrenadores
trascendemos ms que los propios futbolistas. Algunos no
aceptan la realidad: el azar es ms importante que incluso
aquellos que lo consideran importante. Coloca de forma
natural las cosas en su justa medida.
Hay quien, por su propia inseguridad y miedo, ha
querido convertir en ciencia algo que no la tiene. El ftbol
no puede ser cientfco. Ojo, hay aspectos de la ciencia que
son interesantes pero no confundamos lo importante con
lo interesante, como deca el 'Flaco' Menotti. Lo que nos
recuerda constantemente Dante Panzeri es justo eso: qu
es el juego y cmo se construye. Su anlisis conserva sus
cualidades ms frescas que nunca porque llega a la raz.
Y, entre otras cosas, coloca la fgura del entrenador donde
realmente se ha de situar: fuera de las lneas del campo.
Lo importante es tener la capacidad de observacin
para que, con tu ayuda, el equipo se parezca a lo que el equipo
es, no a lo que es el tcnico. Nuestra tarea pasa por ayudar
a fomentar los dones naturales de los futbolistas mientras
mantenemos la mente abierta, despierta, para percibir y
resolver lo que el juego proponga en cada momento. Todo
eso te coloca como entrenador en un lugar maravilloso: de
bastn. Los futbolistas no son el apoyo de los tcnicos, sino al
revs. El entrenador tiene que ser el mayordomo del jugador.
Lo que pasa es que el deportista tambin ha declinado
esa posicin preponderante. Es mucho ms cmodo vivir al
lado de alguien que se va a hacer responsable de tus errores.
Estoy seguro de que, hoy en da, le haces elegir a un futbolista
la pesadez de dar 50 vueltas al campo o la responsabilidad
de tirar un penalti y escoger las 50 vueltas al campo. Eso
tambin tiene mucho que ver con la condicin humana: la
victoria tiene mil padres pero la derrota, como deca Napo-
len, es hurfana. As se ha generalizado un gran temor que
conspira contra el entrenamiento, el jugador y en defnitiva
contra el juego. Se buscan modelos cada vez ms cerrados,
para que el propio jugador descargue su responsabilidad en
ellos, cuando curiosamente un modelo abierto demanda ms
de la fgura del tcnico. Eso s, le demanda como impulsor,
como despertador, como un elemento consultivo.
Panzeri mantiene que la infuencia de un entrenador
en los resultados de su equipo es apenas del diez por ciento.
Ah discrepo: ni siquiera llega a tanto. En el trabajo, en el
soporte, como facilitador, el tcnico s puede tener mayor
infuencia, pero en el marcador? En una actividad en la
que tu equipo puede no pisar el campo contrario en todo el
partido y a pesar de ello terminar ganando? Estamos locos?
Nuestra labor pasa ms por aquello que afrmaba
Scrates: slo se aprende lo que ya se sabe. Hay que tener
la capacidad de estimular al deportista, de despertarle
sentimientos, de vivifcar aquello que ya tiene. Por eso me
sorprende escuchar a algn colega diciendo: "Yo saqu a este
jugador", como si lo que el futbolista ha alcanzado despus
se lo debiera al tcnico, que se lo 'ense todo'. Joder, si te
hubieras quedado una hora ms entrenando habras sacado
otros diez Messis! Ah, claro, es que superdotados slo hay
unos pocos. No existe la enseanza, existe el aprendizaje. Y, en
cualquier caso, el que importa es el educando, no el educador.
No hay causa y efecto. Todo est relacionado y nada
se puede separar, diseccionar, porque la realidad no viene
segmentada; la segmenta el ser humano para comprenderla.
El hombre ejerce de sastre con el mundo y se hace trajes con
l. Y en el ftbol, esa afcin al corte y la confeccin acaba
generando dictaduras temticas pormenorizadas: antes fue
el exagerado culto a la preparacin fsica, ahora es la con-
versin del balompi en un cmulo de ciencias segregadas.
Termina siendo ms importante contar con un dietista o un
podlogo solamente para los futbolistas que calzan un 40
que conocer el juego. Hoy se utiliza con profusin el adjetivo
especfco para separar un rea de otra. Pero en el ftbol el
nico ejercicio autnticamente especfco consiste en jugar
11 contra 11. Todo lo que no tenga compaeros, espacios,
rivales, porteras y un baln no es real.
Ftbol: dinmica de lo impensado es el libro ms
actual que hay. Panzeri no era consciente de estar escribiendo
sobre bases de fsica cuntica, matemtica compleja y teora
de sistemas. Pero lo hizo. Por eso, 45 aos despus de su
aparicin, an sigue vigente. Por eso y porque seguimos
persiguiendo la cuantifcacin de un juego que es cualitativo.
El entrenador, como mucho, puede aspirar a no llevarle la
contraria a la naturaleza del ser. Y, mucho menos, del ser
que juega. t
58
LAS BOTAS DORADAS
DE ELENA
Texto de Chema Erre / @chemaerrebravo
Ilustracin de Francesco Cusumano / @FCusumano
59
Goles para Elena
El orgullo, la arrogancia y la vanidad de Elena Ceaucescu,
la mujer del dictador comunista, agitaron el ftbol rumano
y condujeron al Dinamo de Bucarest a entrar en la historia
como el club con ms ganadores de la Bota de Oro. Goles,
nepotismo, poltica y negocio se dieron el pie durante el
ocaso de un rgimen funesto.
E
l tarareo de La Interna-
cional se apag al tiempo
que la hilera de fusiles
AK-47 escupi muerte y
rabia en el desangelado
patio del cuartel militar de Targoviste:
ratatat, ratatat, ratatat. El fuego
justiciero reban el aire y ametrall
los cuerpos de Nicolae Ceaucescu y su
esposa Elena. Haban dejado de cantar y
algo ms. El matrimonio gubernamental
yaca mientras Rumana se despojaba
de una dictadura de casi 25 aos que
haba abierto en canal el pas, sumido
aquel da de Navidad de 1989 en un es-
tado de miseria desquiciante, arrasado
por la ruina, el hambre, las cartillas de
racionamiento, la mortalidad infantil,
la deuda externa y un sistema poltico
delirante y atvico.
En la exploracin de los cadve-
res, sobresalt la poca democracia de
las rfagas. El cuerpo de Nicolae, el viejo
Conducator de la Repblica Socialista,
lo haban cruzado once balazos. Ms
macabra era la escena frente a la que
los soldados ejecutores celebraban el
xito de su metralla: a Elena Ceaucescu
la haban abatido 110 tiros. Ni uno ms,
ni uno menos. Por qu ese encarniza-
miento? Por qu facturar la muerte del
Conducator como un higinico trmite
y, en cambio, expulsar esa lluvia de cle-
ra contra Elena? Para muchos rumanos,
la pregunta sobraba. Elena era la fgura
ms odiada de la familia Ceaucescu y de
la dictadura. Arrogante, vanidosa, ren-
corosa, de una personalidad metlica y
desptica, era el rostro ms amargo del
apolillado matrimonio. Esta disparidad
de carcter con su marido no solo rein
en la pareja que condujo al pueblo ruma-
no al colapso, sino que tambin afect
al ftbol nacional y europeo.
En casa de los Ceaucescu, los
pantalones, de pana rada y rancia, los
portaba Elena. Su edad siempre fgur
como un secreto de estado porque as lo
estableci ella. Qumica de formacin,
en los crculos acadmicos de Rumana
se bromeaba acerca de su vitrina de con-
decoraciones y premios universitarios:
"Elena cree que la frmula del agua
es OH2". Las bromas acababan donde
empezaban las puertas. Su extensa
coleccin de pornografa habla de una
mujer de pasiones y algo varonil para
aquellos tiempos. Elena tambin se
desataba con el ftbol. Adems, como
viceprimera ministra, controlaba el
Ministerio del Interior y la Securitate,
la polica secreta y poltica.
En los aos 80, los Ceaucescu
lanzaron el pas a la autodestruccin
con una poltica basada en el aislacio-
nismo y el comunismo ms ortodoxo. Al
lado de Rumana, la URSS pareca Man-
hattan. Nicolae desoy la desestaliniza-
cin, el reformismo de la perestroika y
la glasnost, y se dedic a contradecir al
Kremlin. La poltica exterior construy
una de las vigas maestras del rgimen,
junto con unos mecanismos de poder
tirnicos: el nepotismo, el culto al lder,
el clientelismo o el sistema de terror. Por
aquellos aos, Rumana era un estado
policial y la Securitate ejerca un con-
trol invisible. Tambin del ftbol. En el
hogar de los Ceaucescu, en los aos 80,
el deporte comenz a mirarse de otro
modo. Nicolae siempre patrocin la gim-
nasia y las disciplinas atlticas. Pero,
por entonces, en Rumana se perflaba
una lujosa generacin de futbolistas.
Valentin Ceaucescu, primognito de la
familia, y el hermano de su padre, el to
Ilie, dominaban el Steaua de Bucarest,
el equipo del Ejrcito que esculpa ta-
lentos como Belodedici, Boloni, Piturca
o Lacatus. Al otro lado de la ciudad,
emerga el Dinamo, fnanciado por el
60
Goles para Elena
Ministerio del Interior y abrigado por
la Securitate. Era el equipo favorito de
Elena. Era su fuente de honor frente al
marido, algo ajeno al ftbol hasta que
el Steaua cogi carrerilla y se impuso
como dominante en el pas y bandera en
el exterior: enlaz cinco campeonatos de
liga (de 1985 a 1989), sum cuatro copas,
levant ante el Barcelona la de Europa
de 1986 con las manoplas infnitas de
Duckadam, gan la Supercopa continen-
tal al Dinamo Kiev y an perdera ante el
Milan el cetro continental de 1989 tras
haber sido semifnalista un ao antes.
El Steaua era un vendaval y esa tor-
menta que soplaba desde los Crpatos
asombraba al continente. Aunque no sin
miradas recelosas.
Los Ceaucescu, en sus viajes,
haban descubierto en el ftbol un ms-
culo persuasivo de masas. Potencin-
dolo en Rumana, fabricaran un ins-
trumento de promocin de los valores
del rgimen. El baln como propaganda
exterior y nacional. El ftbol como ali-
mento para los estmagos encogidos y
juguete ante las penurias. El Steaua fue
esa marioneta, el orgullo de Nicolae y
su hijo Valentin. Mientras, el Dinamo,
el equipo con el que Elena llevaba la
contraria a su marido, caa golpeado por
la artesana estatal que molde el mito
del Steaua. Qu haba para Elena? Los
goles. La seora Ceaucescu us esa mis-
ma maquinaria poltica para equilibrar
las cosas en casa. Para ello, se arm con
la Securitate y el Dinamo de Bucarest.
A da de hoy, el Dinamo sigue siendo el
club con ms Botas de Oro de la historia,
cuatro, frente a las tres del Oporto. S,
el Dinamo es la fbrica de goles jams
conocida. Entonces, el mtodo del trofeo
al mximo goleador de Europa an no
ponderaba el nivel y prestigio de una
liga. Un gol, un punto. En los aos 70
y los primeros 80, el Dinamo vivi su
etapa de esplendor con Dudu Georgescu,
el mximo artillero de la historia del
ftbol rumano. Un delantero de anchos
hombros e instinto despiadado: marc
252 goles en liga y gan dos Botas de
Oro (1975 y 1977), la ltima con 47 tan-
tos, rcord histrico. Georgescu es una
leyenda, fue la fgura de su seleccin y el
New York Cosmos llam a su puerta sin
xito: la cerr el Ministerio del Interior.
Nadie objet sobre aquellos goles. No
ocurrira lo mismo aos despus con
Radion Camataru.
PASES DE GOL DE LA SECURITATE'
El Steaua haba ganado la Copa
de Europa y Elena Ceaucescu reclam
a cambio algo con cierto impacto inter-
nacional. Das despus, en el verano de
1986, el Dinamo Bucarest fch a Ca-
mataru. Procedente del Universidad de
Craiova, se comprometi a frmar tres
temporadas si, al fnal, lo liberaban para
jugar en el extranjero. La doctrina en el
ftbol rumano era severa: hasta la Copa
del Mundo de 1990 ninguna estrella na-
cional saldra del pas. Camataru no era
una estrella. Tampoco un desconocido.
Hasta llegar al Dinamo con 28 aos,
haba marcado 122 goles en 12 tempo-
radas y haba jugado la Eurocopa del
84. De apariencia tosca, con una frente
de mrmol y unas piernas como robles,
A pesar de su pose victoriosa,
las sospechas en torno a Radion
Camataru (en medio, foto de Getty)
le obligaron a compartir el oro
con Polster. Georgescu (izquierda)
y Mateut (derecha) fueron ms
discretos.
61
Goles para Elena
Camataru sacudi el ftbol europeo
aquella temporada. Firm 44 goles, pero
pocos se los creyeron. El primero en du-
dar, Anton Polster, delantero del Rapid
de Viena. El austriaco aceler hacia el
trofeo y anot 39 goles. Pero descuid
a Camataru. Cuando se vio derrotado,
Polster estall: "No ir a Montecarlo a
recibir la Bota de Plata". Proliferaron
las dudas, pero los organizadores (Fran-
ce Football) no encontraron pruebas,
pese a los goles a borbotones de Cama-
taru. Marc 20 tantos en las seis ltimas
jornadas: tres al Corvinul Honeoada,
otros tres al Otelul Galati, dos al Flacara
Moreni, cuatro al Sportuc Studentecs,
cinco al Jiul Petrosani y tres al Rapid
de Bucarest. Curiosamente, en esos seis
partidos el Dinamo (subcampen) solo
ganara al Jiul, clasifcado en la mitad
inferior de la tabla. Como cuatro de las
otras cinco vctimas del sbito arren
realizador de Camataru, por otra parte.
Aunque haba marcado tantos
goles como en las seis temporadas
previas y nunca ms se acerc ni si-
quiera a la mitad de aquellos registros,
Camataru siempre defendi el brillo de
su Bota de Oro: "Todo lo que s es que
marqu esos goles. Nadie me dejaba
pasar hacia la red. Nadie me solicit
que devolviera el trofeo. Por qu na-
die se pregunta cmo Polster marc
39?". 20 aos despus, Polster recibira
una rplica de la Bota como enmienda.
La Securitate operaba en la sombra:
sobornos a defensas rivales, coacciones,
amaos Ningn documento oficial
recoge esos goles de Camataru, en rea-
lidad, otra vctima del rgimen rumano.
Esta historia erosion el presti-
gio del trofeo y abri el debate sobre la
conveniencia de revisar su sistema de
puntuacin. Dos temporadas despus,
un nuevo artillero foreci en el Dina-
mo: Dorin Mateut. Camataru segua
all, pero fue su compaero quien se
proclam Bota de Oro con 43 goles. El
caso no provoc tanto ruido como en el
87. Mateut recogi su trofeo antes del
Mundial de Italia, pero en varios cen-
tros del poder futbolstico se presinti
una nueva trampa, mejor maquillada
y menos descarada que el chorro de
goles de Camataru. La sombra de la
manipulacin de Elena y la Securitate
segua viva. Ciertamente, Mateut nunca
se movi en semejantes cifras. Durante
sus 15 temporadas, solo cruz la fron-
tera de los diez tantos dos veces ms.
Tras Italia 90, salt por 40 millones de
pesetas al Real Zaragoza, donde nunca
destac como goleador y ni siquiera
como delantero: era rpido, con buena
tcnica... pero en el interior izquierdo.
Aquella temporada de la Bota de Oro
de Mateut el Steaua haba jugado la
fnal de la Copa de Europa y Rumana
miraba a la Copa del Mundo del 90 con
una potente generacin. Estaba la Se-
curitate detrs de un nuevo truco de
promocin? Un rgimen que funcion
entre persianas, hermtico en la poltica
y en el ftbol, apenas dej pruebas de
ello. Solo sospechas y la denuncia de
LEquipe, tras la cada del rgimen de
Ceaucescu, de corrupcin e interven-
cionismo en el ftbol.
Milagro rumano o xitos
adulterados? La Revolucin de 1989
llev a los Ceaucescu a la tumba y, con
ellos,muchas respuestas. Tambin al-
gn chiste: "Nicolae Ceaucescu se des-
pierta a medianoche: 'Elena, so que
soy rey!'. 'Tranquilo', responde ella,
'eres casi un rey'. Al poco, otro sueo:
'Elena, soy emperador!'. 'Tranquilo,
eres casi un emperador'. Pero Nicolae
despierta otra vez. 'Elena, so que
soy Dios!'. 'Hasta aqu podemos llegar,
Dios soy yo!', contesta ella".
Y as cay acribillada Elena,
sintindose Dios y la duea eterna de
los goles del Dinamo. t
Radion Camataru,
un goleador al por
menor, chorre de
forma inslita 44
tantos en 1987. 20 de
ellos los consigui
en las ltimas seis
jornadas
Diciembre de 1989:
el Partido est a
punto de terminar.
Alcoi,
un lugar
no comn
Les persigue el mito y no reniegan de l, pero aspiran a ser
reconocidos por mritos ms actuales. Representan a una ciudad
que vivi durante dos siglos de la revolucin industrial y ahora
sufre su propia crisis dentro de la crisis. En mitad de esa gran
depresin, va el equipo y sorprende a su propia acin con un
ascenso a Segunda Divisin. Espaa les conoce como el equipo
de la moral. A ellos mismos les gusta llamarse con un nombre
que no consideran patrimonio de ningn otro. Revisamos la
historia del Club Deportivo Alcoyano y sus valores.
Texto de Pau Rubio / @senildion
Fotos de Pau Rubio y Rubn Cervera
64
El feo de la discoteca
"Qu? Qu te parece el coche? Este
es el deportivo que me compr con el
dinero del ascenso".
La voz que se oye es la de Juan
Serrano, empresario del sector textil y
presidente del Club Deportivo Alcoyano.
Sabemos que bromea por su sonrisa
de oreja a oreja y, sobre todo, porque
el 'deportivo' al que se refiere es en
realidad un Opel Corsa con aspecto
de llevar unas cuantas ITV a cuestas.
Si algo queda claro tras un recorrido
por las instalaciones municipales que
acogen al club es que el ascenso a la
Liga Adelante no parece haber trado
una lluvia de millones. El orgullo que
se respira por los cuatro costados tiene
poco que ver con el dinero.
Situada al norte de la provincia
de Alicante, en el lmite con Valencia,
Alcoi es una ciudad que tiene poco ms
de 60.000 habitantes all y otros tantos
repartidos por el mundo. Un lugar de
gente inquieta y viajera que en los lti-
mos aos hace frente a su propia crisis
dentro de la crisis. La de no tener otro
lugar al que mirar que no sea al pasado.
La de no tener historia reseable que
no sea en blanco y negro.
MITOS DE NAFTALINA
En mitad de un viaje de destino
incierto, Alcoi todava se piensa a s
misma como la localidad montaosa
en la que el terreno abrupto permiti
sacar partido de la energa hidrulica
mediante la instalacin de molinos en
sus humildes cuencas fuviales. El lugar
en el que, con la revolucin industrial,
los molinos se convirtieron en gigantes
que proliferaron a lo largo de todo el
trmino municipal hasta dar lugar a
uno de los centros de produccin de
referencia del textil nacional. La ciudad
cuya identidad ptrea se sostena sobre
tres pilares inamovibles: la industria,
las festas de moros y cristianos y el
CD Alcoyano, un club que se labr un
lugar en la leyenda en plena posguerra
y a golpe de crnica.
Cuatro temporadas en Primera
Divisin, tan solo dos de ellas conse-
cutivas, bastaron para forjar el mito
de la moral. En una poca en la que
la ausencia de cmaras en los campos
permita que los cronistas aliaran sus
relatos con grandes dosis de pica y al-
gn que otro pellizco de imaginacin, el
Alcoyano se consagr como el equipo de
la garra. Los que, independientemente
del resultado, jams bajaban los brazos.
Los que solan dejarse la piel y los pun-
tos en el campo pero nunca la dignidad.
Nunca faltan los que preferen aadir
a la historia la referencia a un partido
o un resultado concreto. Tanto da. La
cuestin es que el Alcoyano acogi el
ttulo de equipo de la moral con orgullo,
llegando con los aos a adoptarlo como
lema y como parte central de su himno.
Le iba a hacer falta.
En Alcoi, la melancola y la
resignacin no son propias del
otoo, sino del pasado: el club
vuelve a competir en Segunda con
nuevo lema, 'Moral y victoria'.
65
El feo de la discoteca
Condenados a ir en paralelo, el
equipo y la ciudad empezaron a langui-
decer al mismo tiempo. Con la excepcin
de las temporadas 67-68 y 68-69, en las
que se despidi de la divisin de pla-
ta, el club se hundi en el pozo de las
categoras menores. Por su parte, las
fbricas locales salan de la crisis de
los aos 60 slo para reincidir de forma
ms profunda en otras posteriores. Ya
en los aos 90 las autoridades munici-
pales tomaron una decisin totalmente
sintomtica: desprenderse de la etique-
ta de ciudad industrial y presentarse
como ciudad de servicios. En esas, el
Deportivo Alcoyano descenda a Tercera
en la temporada 95-96.
A partir de ah, el estribillo es
conocido. Competencia insostenible de
pases emergentes, deslocalizaciones y
cierres de fbricas. Despus, el pinchazo
de la burbuja inmobiliaria y el tsunami
posterior ahondaron en una herida que
no se cierra. El resultado, una ciudad
deprimida en cuyas calles a veces se
tiene la sensacin de que generaciones
enteras han emigrado. La crisis aqu
es especialmente cruel porque afecta
a aquello de lo que estaban ms orgu-
llosos: su identidad. Fundido a negro.
Y ttulos de crdito. Ah se acabara la
pelcula, de no ser porque esta vez el
Club Deportivo Alcoyano decidi sal-
tarse el guion e improvisar un ascenso
contra todo pronstico cuando peor
estn las cosas.
MORAL Y VICTORIA
Regresan a una Segunda Divi-
sin que abandonaron hace ms de
cuatro dcadas y que ahora se llama
Liga Adelante. Han tenido que cambiar
el csped del estadio por primera vez
en 82 aos, contratar a un gerente y
preparar la reconversin en sociedad
annima. Hecho el prodigio de llegar al
ftbol moderno, ahora andan detrs de
un segundo: mantenerse.
La historia en color del Depor-
tivo Alcoyano se construye, cmo no,
a partir de una derrota. La cosechada
el 24 de mayo de 2009 en el campo de
El Collao. Nunca antes en 40 aos el
club haba tenido tan cerca el regreso
al ftbol profesional. Le bastaba con
derrotar por la mnima al Cartagena
para poder reescribir su historia. Con
2-1 en el marcador y el Deportivo volca-
do sobre la portera rival, una prrroga
que hubiesen afrontado en superioridad
numrica pareca un trmite necesario
al cumplirse el minuto 90. Pero en el
descuento un error incomprensible del
ltimo hombre de la zaga propici el
gol defnitivo del Cartagena y el fnal
de una era para los de Alcoi.
Tras aquella derrota y la pos-
terior dimisin en bloque de la direc-
tiva, el club qued a la deriva, con el
Ayuntamiento intentando encontrar a
alguien a quien encomendar la presi-
dencia. De ah que ahora Juan Serrano
se autodefina como un "presidente
circunstancial". Fue el nico que no
mir para otro lado y lleg decidido a
imponer criterios empresariales en la
gestin de la entidad. Entre las medi-
das adoptadas fgur la de prescindir
ofcialmente del lema "ms moral que
el Alcoyano" que durante tantos aos
haba acompaado a la entidad. No es
que en Alcoy renieguen de una frase que
al fn y al cabo les ha dado popularidad
y les ha hecho generar simpatas. Pre-
tendan actualizarla y desprenderse de
la connotacin de equipo perdedor que
acompaaba a la vieja coletilla pero sin
renunciar a lo que consideran parte de
su imagen de marca. De ah el nuevo
lema: 'Moral y victoria'.
Ms all de la imagen que pro-
yecta el equipo, la norma bsica sobre
la que se asienta la actual gestin del
club es, a priori, bastante sencilla: no
gastar ni un cntimo ms de lo que se
Toni Torres (izq.), director deportivo, ha
forjado una plantilla austera y con muchas
horas de vuelo, como las que acumula el
portero Fernando Maestro.
La crisis en Alcoi
es especialmente
cruel porque afecta
a aquello de lo
que estaban ms
orgullosos:
su identidad
66
El feo de la discoteca
ingresa. De ah que en la plantilla no
haya estrellas. Lograron el ascenso
dando continuidad a xitos deportivos
anteriores en la cuarta promocin de
ascenso en cinco temporadas. Lo hicie-
ron, adems, con una poltica de fchajes
a coste cero.
"Tenamos el dcimo presu-
puesto del grupo III de 2B, aproxima-
damente el 40 de la categora". Esta
vez quien habla es Toni Torres, director
deportivo y uno de los culpables de
que el Alcoyano haya logrado auparse
en la Liga Adelante con un plantel de
jugadores procedentes de 2 B y Tercera.
Para la presente temporada, el reto era
todava mayor. Confeccionar una plan-
tilla para garantizar la permanencia
con el menor presupuesto del ftbol
profesional espaol: tres millones de
euros. Ser un clsico de la 2B y cum-
plir escrupulosamente con el pago de
las nminas no constituyen atractivo
sufciente en Segunda.
"Somos el feo de la discoteca",
lleg a afrmar Torres el pasado verano.
"Tenemos que esperar a que los dems
liguen para poder fchar". Razn no le
faltaba. Casi una decena de fchajes se
frustraron en el ltimo momento, en
algn caso cuando tan slo faltaba la
frma del jugador. "Es normal", expli-
ca con humildad. "Somos un recin
ascendido y el 50% de los recin as-
cendidos descienden el primer ao.
A la difcultad que suponen nuestras
limitaciones econmicas hay que aa-
dir que a igualdad de condiciones los
jugadores preferen irse a otro club".
Mientras tanto, en El Collao
desoan cantos de sirena. "Desde el
mismo da del ascenso hasta ahora me
han ofrecido a ms de 200 jugadores",
confesa Torres. A las ofcinas del club
llegaban cientos de vdeos con las mejo-
res jugadas de futbolistas desconocidos
de los pases ms variados y ex estrellas
de la Liga con ms cach que ganas.
Pero al escuchar a los responsables
de este equipo, da la sensacin de que
cuando afirman que el objetivo es la
permanencia se referen a algo mucho
ms amplio que a salvar la categora.
Con una masa social de slo 3.000 socios
y en un contexto de crisis, su poltica
de austeridad es tambin una necesidad
de supervivencia.
Tras el ascenso, el Deportivo re-
nov al bloque del xito y declar que
no fchara a ningn jugador a quien
no hubiesen visto jugar en accin per-
sonalmente. Entre los 25 integrantes
de la plantilla -la totalidad de cuyos
refuerzos lleg a coste cero-, slo hay
dos casos excepcionales. Anthony 'Cho-
co' Lozano, un delantero hondureo que
no lleg a travs de la secretara tcnica
local, sino cedido por el Valencia y el
centrocampista 'Miki', que a pesar de
que solo disput 16 partidos con el Ns-
tic es el nico que la temporada pasada
militaba en el ftbol profesional.
Ante la imposibilidad de compe-
tir en igualdad de condiciones econmi-
cas con sus rivales, han apostado por
un inequvoco retorno a sus orgenes:
"El Alcoyano es un equipo con hambre.
Hemos buscado un perfl de jugador
diferente. Jugadores con deudas pen-
dientes consigo mismos que estn
ansiosos por demostrar que pueden
jugar en Segunda", dice Toni Torres.
"Tenemos la flosofa futbolstica de
un club aguerrido a nivel defensivo
y descarado a nivel ofensivo, con la
mentalidad de robar el baln rpido
Un club que se puede
explicar sin la ciudad
a la que representa
no es un club, sino
una franquicia. Y si
de algo presumen los
alcoyanos es
de ser diferentes
El menor presupuesto del ftbol profesional
obliga a ajustar las cuentas: una plantilla sin
estrellas y fchajes a coste cero.
67
El feo de la discoteca
para poder salir al ataque", explica Da-
vid Porras, el entrenador del conjunto
peladillero.
Perteneciente a una saga de
futbolistas de los que no frman aut-
grafos, este alcoyano de 38 aos que
meses atrs ejerca de segundo entre-
nador construye su discurso en torno
a palabras como "trabajo", "esfuerzo",
"lucha", "unin", "fortaleza mental" o
"afn de superacin". Si este reportaje
lo hubiese escrito l, le hubiese bastado
con tan solo una frase: "Partimos de
ser un club humilde, pero al mismo
tiempo somos conscientes de que con
el trabajo y con el esfuerzo somos ca-
paces de ir a cualquier lado. Esa es la
mentalidad de los alcoyanos". Tal vez
es aqu donde est lo que diferencia a
este equipo de otros. Porque un club
que se puede explicar sin la ciudad a
la que representa no es un club, sino
una franquicia. Y si de algo presumen
los alcoyanos es, sobre todo, de ser
diferentes.
NI ALICANTINOS NI VALENCIANOS
"Aqu no se consideran alican-
tinos ni valencianos, se consideran
alcoyanos", opina Toni Torres, tras
cuatro temporadas en el club. "Son
orgullosos y cabezotas y eso les hace
ser especiales." Otra voz autorizada es
la del portero Fernando Maestro: "No
hay mucha oferta ldica, no hay nada
cercano. Aqu la gente est acostum-
brada a trabajos muy duros en los que
hace muchas horas y cuando llega el
fn de semana lo disfruta al mximo".
Cuando lleg a Alcoi "por motivos per-
sonales", con 30 aos y un currculum
que inclua 25 internacionalidades en
categoras inferiores, muchos conside-
raban que haba hecho lo mismo que
las ballenas: buscar un lugar tranquilo
para morir. De eso hace ya ocho tempo-
radas y Maestro no slo sigue vivo, sino
que celebra con la titularidad el hecho
de haberse convertido en el futbolista
ms veterano de la Liga Adelante. "To-
dos esos sentimientos de los que los
alcoyanos se sienten tan orgullosos se
notan en el terreno de juego", afrma
el guardameta. "Estos colores te hacen
sentir lo mismo que la gente que los
sigue".
Los sentimientos de los que
habla Maestro son probablemente los
mismos a los que aluda su entrenador:
orgullo, esfuerzo, trabajo, austeridad
y por qu no? moral. Requisitos
indispensables para, cuando llegue
el momento, poder entregarse a la di-
versin. Como si, mientras la ciudad
de Alcoi se plantea qu ser si no es
industrial, su equipo de ftbol hubiese
sentido la necesidad de recuperar las
seas que forjaron su identidad. Como
si en mitad de esta crisis que ya gana por
goleada, todos los jugadores que han
vestido la camiseta se hubiesen visto
obligados a recordar que al campo se
sale a luchar y que el partido jams se
da por perdido mientras el rbitro no
haya pitado el fnal. t
Ver al Alcoyano en directo es la mejor oferta
ldica de una ciudad muy orgullosa de s
misma y que presume de ser diferente.
68
Doble Pared
Infografa de Chiqui Esteban / @achiquiesteban
69
Doble Pared
Aunque algunos confundieran su amgera
melena con la de un ngel, la carrera
como futbolista de Bernd Schuster estuvo
marcada por sus ardientes relaciones
con los entrenadores. Pero 15 aos en
los banquillos han apagado su inamable
cabellera y su personalidad abrasadora.
Schuster, ms reexivo y autocrtico,
repasa su evolucin: del futbolista
pirmano al tcnico bombero.
Ya no soy
el fuego
incendiario
de antes
Texto de Philipp Kster y
Tim Jrgens (11Freunde)
Fotos de archivo
71
El jugador que odiaba a los entrenadores
Por qu se convirti en entrenador?
Usted saba bien lo difciles que pue-
den llegar a ser los jugadores.
Es cierto; durante mi etapa como
futbolista no dej de quejarme de
los tcnicos. Cuando cumpl 30 aos
estaba convencido de que nunca me
convertira en uno, pero de alguna
manera me vi empujado a ello.
Cmo?
Mientras mi carrera terminaba
en el Bayer Leverkusen me saqu
el ttulo de entrenador. Por puro
aburrimiento; tambin me saqu
el carnet de motos aunque no las
conduzca. Pero de repente me lleg
la oferta del Fortuna Colonia. All
comet el primer error: mantenerme
como entrenador-jugador. Algunos
futbolistas queran superarme
en el campo para demostrar sus
habilidades y otros me tenan de-
masiado respeto. Ya me lo haba
advertido Leo Beenhakker durante
un stage tcnico que hice con l en
Rotterdam: ''el Schuster jugador
ha acabado; ahora ha de comenzar
el entrenador''. Eso signifcaba no
participar en los partidillos ni prac-
ticar mi disparo. Fue cruel. Llegaba
el momento de salirse del campo y
mirar. Y me pareca aburridsimo.
Desde fuera no se ve ms que desde
dentro?
S, pero no me quera adaptar a esa
nueva realidad. A los pocos das,
los jugadores del Feyenoord me
invitaron a ensayar unos disparos
con ellos. Cuando iba a lanzar el
primero, Beenhakker peg un grito:
''Ni se te ocurra!''. Me enfad tanto
que me fui: en lugar de un stage de
tres meses, como estaba previsto,
slo estuve tres semanas.
Encaja con sus proverbiales cabreos
ante situaciones que le desagradan.
Ese episodio ocurri hace 15 aos.
Desde entonces he dirigido ocho
equipos, lo cual me ha cambiado
bastante. He tenido que aprender
a comunicarme.
Como futbolista mantena que en las
peores situaciones era cuando mejor
jugaba.
Correcto. Odio aburrirme. Entonces
me comparaba con John McEnroe:
cuando no le salan las cosas co-
menzaba a pelearse con el rbitro.
Y de ah sacaba nuevas fuerzas para
rendir al mximo.
Pero ese rendimiento no lo debera
motivar, precisamente, el entrenador?
Creme, el fuego incendiario que una
vez fui se ha reducido. Obviamente,
de vez en cuando la llama se encien-
de en Schuster... Como entrenador
tambin aspiro al xito. Pero ya no
tengo los arranques incontrolados
de antes.
Usted madur a las rdenes de Hennes
Weisweiler. Cunto de aquel carcter
autoritario hay en Schuster?
Poco. Lo que s hered de l es su
voluntad para ayudar a los jvenes.
Yo sub junto a Pierre Littbarski al
primer equipo del Colonia en 1978.
Aunque venan de ganar el doblete,
Weisweiler les gritaba por cualquier
detalle, pero con nosotros era distin-
to. A los chavales nos hablaba con
pausa, nos infunda autoconfanza.
Entonces, usted no grita a los fut-
bolistas?
Ya no es como antes, cuando el tc-
nico te chillaba ''Corre!'' o ''Dispa-
ra!'' y nosotros obedecamos. Ahora
hay que ser ms conciliador con el
jugador. Aunque le doy importancia
a la disciplina, espero que el futbo-
lista sienta la diversin del juego. No
puedo entender a los profesionales
que contemplan un entrenamiento
nicamente como un trabajo.
Cmo se maneja con los futbolistas
menos disciplinados?
Depende de las capacidades. En el
Madrid interced mucho por Guti.
Era consciente de que le gustaba
vivir, a veces incluso sin mesura,
pero futbolsticamente aportaba
muchsimo. Por eso le promet que
72
El jugador que odiaba a los entrenadores
conmigo sera titular. Saba que me
devolvera esa confanza. Al princi-
pio, l mismo estaba sorprendido.
Estaba acostumbrado a ser siempre
el primer cambio. Cuando en el pri-
mer partido, en la Supercopa, ped
una sustitucin en el minuto 60, l
acudi instintivamente a la banda.
Se qued perplejo cuando le dije: ''T
no, vuelve al campo''. No tiene nin-
gn sentido tratar de cambiar a una
persona de 30 aos. Otras formas de
ser, ms disciplinadas, tambin le
exigen mucho a un tcnico.
En quin est pensando?
En Arjen Robben, por ejemplo. Un
profesional de los pies a la cabeza,
desde luego, pero una personalidad
que hay que saber gestionar. Mien-
tras otros respetan los plazos del
entrenador al salir de una lesin,
l, en cuanto puede correr, viene y
te dice: ''Quiero jugar''. En trminos
futbolsticos es un absoluto egosta.
Un gran jugador, claro, pero todo un
jaleo si le toca estar en el banquillo.
Es muy confortable cuando dispones
de megaestrellas en un club como el
Madrid, pero eso tambin entraa
complicaciones. De cualquier forma,
no necesito un gran equipo para ser
feliz. Lo que necesito es el ftbol.
Al inicio de esta temporada, Ralf Rang-
nick dej de entrenar al Schalke por
estrs. Usted no parece vulnerable
ante las cargas de este ofcio.
Pero s entiendo que hay situacio-
nes en las que uno no puede con
la presin. Me preocupa mucho no
llevarme las preocupaciones profe-
sionales a casa.
Pero esas preocupaciones le han ro-
bado el sueo alguna vez?
Justo tras aceptar la oferta del
Madrid, pas unas cuantas noches
despertndome a las cuatro de la
maana. Me pona a darle vueltas a
todo. Y pens: ''Qu pasa, Schuster?
Te ests haciendo viejo?''. Como ju-
gador no tienes que preocuparte de
nada, otros arreglan tu vida por ti.
Cuando me echaron del Madrid me
di cuenta: es maravilloso trabajar en
un club as, pero tiene un lastre. Se
pierde la alegra por ganar.
Y qu le sustituye?
Un sentimiento de carga. A cada
victoria le siguen apenas tres das
de calma, luego comienza de nue-
vo el estrs. Slo sent verdadera
alegra cuando nos proclamamos
campeones de liga.
Qu supuso su marcha del Madrid?
La mayor decepcin de mi carrera
deportiva. En realidad, debera ha-
ber dimitido en la pretemporada. No
se fch a Cristiano Ronaldo, a pesar
de las promesas de la directiva. No
tuvimos refuerzos de consideracin
y en cambio sufrimos una baja sen-
Parmalat, Hummel y el baln de tringulos:
atrezzo para los sueos de toda una quinta.
73
El jugador que odiaba a los entrenadores
sible, Robinho. Ya entonces le ade-
lant a mi mujer: ''esta temporada
ir mal''.
Y por qu no actu en consecuencia?
Porque pens que un entrenador del
Madrid deba aguantar.
Su primer entrenador en el Bara fue
Helenio Herrera, promotor del cate-
naccio y a quien usted defni como
''ms viejo que la tos''.
l tena 70 aos y yo 20. Cuando le
v entrar en el vestuario con unos
pantalones de esquiador y unas za-
patillas gastadas, como si viniera de
otro mundo, pens: ''Pero quin es
este?''. Cuando ganamos la Copa, a la
hora de comer nos reuni a todos en
torno a una mesa y sac una especie
de bola de cristal. Evidentemente,
me puse a buscar la cmara oculta.
Cunto le cost sentirse a gusto en
Barcelona?
Mucho, y a mi mujer ms an. No
hablbamos espaol, no podamos
comunicarnos con nadie y vivamos
en una casa alejada de la ciudad.
En verdad nunca habamos previsto
salir de Alemania, pero no me qued
ms remedio tras mis problemas
con el entrenador del Colonia.
Discrepancias que usted ventil al
criticar pblicamente los mtodos del
mster, Karl-Heinz Heddergott.
Cierto. A raz de eso, ya no me dejaba
ni entrenar. Tuve que mantenerme
en forma por mi cuenta. Pero mi
esperanza pasaba por el Bayern, el
equipo de mi infancia: Beckenbauer
era Dios para mi. Sin embargo, el
Colonia pidi 3,5 millones de mar-
cos por mi traspaso y Uli Hoeness
se neg. Para el Bara, que haba
comenzado fatal la temporada, 150
millones de pesetas no era dinero
por un recin proclamado campen
de la Eurocopa. Fui una ganga.
Qu le choc ms al llegar a Espaa?
La vida de un profesional en Ale-
mania transcurra con bastante
tranquilidad. Aqu, en cambio,
nadie tena reparos en asaltarte
en cualquier momento. Por eso me
ayudaban tanto las concentraciones
con la 'Mannschaft'.
Hasta que dej de ir por su mala re-
lacin con el seleccionador, Derwall.
Todo se debi a un enorme malen-
tendido. Con Jupp Derwall no tuve
problemas hasta que mi distancia
con Alemania comenz a confun-
dirme.
En qu sentido?
Tuve la sensacin de que la Federa-
cin [DFB] no valoraba sufciente-
mente los esfuerzos que yo haca por
cumplir con mi seleccin: entonces
los clubes no tenan obligacin de
ceder a sus futbolistas. En 1984 se
fij un amistoso contra Brasil la
vspera de una eliminatoria copera
entre el Bara y un equipo de Se-
gunda. Y, como quera jugar contra
Scrates y Zico, me fui sin permiso.
Un acto de indisciplina en toda regla.
No me import asumir las conse-
cuencias por ese partido. As era
yo. Pero en Alemania nadie le dio
importancia: Derwall slo me puso
media hora. Pero lo peor fue lo que
pas despus. Esa noche no acud
Schuster se labr a conciencia la fama de
quien no se tapaba nunca, se mojaba en todas
las situaciones y no rehua el barro de la
polmica. Esta foto es un poco engaosa.
"Mi adis a la
seleccin alemana se
debi a un enorme
malentendido.
Mi generacin se
proclam campeona
del mundo... y yo
pude haber estado
ah. Ahora lamento
no haber sido ms
diplomtico"
74
El jugador que odiaba a los entrenadores
a una festa organizada por Hansi
Mller, porque quera volar por la
maana a Barcelona. Se lo dije a un
compaero, pero no al selecciona-
dor. Y en la DFB se lo tomaron fatal.
Cmo se enter de ello?
Esa madrugada me llam un fede-
rativo a las cuatro para decirme que
Derwall estaba tremendamente de-
cepcionado y que no me convocara
para los siguientes encuentros. Yo
me suba por las paredes. A los dos
minutos me telefonea Udo Lattek,
que me haba entrenado en Barcelo-
na. Me dice que no me preocupe, que
interceder por m ante Derwall. Al
rato me volvi a llamar para decirme
que ya estaba todo arreglado. Pero
no lo estaba. Aquella tarde volv a
Barcelona, y despus de jugar el
partido de Copa me enter de que
mi veto para la seleccin era total
y defnitivo.
Tememos perder el hilo de la trama.
A m me pas lo mismo. Resulta que
un amigo mo, apellidado Diewald,
durmi esa misma noche en el hotel
de la seleccin. A las cuatro y media
de aquella madrugada son el tel-
fono de su habitacin. l descolg
medio dormido: ''No se puede vetar
a Bernd'', le susurr una voz desco-
nocida. ''Vale, muy bien'', respondi
l, totalmente desorientado, y colg.
Puede sonar novelesco, pero parece
que la recepcionista se equivoc
de apellido y pas la llamada de
Lattek a la habitacin de Diewald,
mi amigo, no a la de Derwall, mi
seleccionador.
As se cerr su trayectoria interna-
cional?
Seguro que no fue la nica razn,
pero aquella situacin me gener
mucha tristeza y rabia. Ahora la-
mento no haber sido un poco ms
diplomtico. Mi generacin, que era
la de Littbarski y Matthus, se con-
vertira despus en campeona del
mundo. Y yo podra haber estado
con ellos.
Otro elemento polmico en su carrera
fue su ex-esposa y manager, Gaby.
Fue la primera mujer que apareci
en el mundo del ftbol, y creo que
fue injustamente tratada. Slo apa-
reca en las negociaciones y luego
se apartaba de los focos. No vena
ni a los partidos. Sufrimos bastante
por los ataques contra ella de algu-
nos directivos y la prensa. Aunque
tambin he de admitir que disfrut
por salirnos de la norma y no caer
en el aburrimiento.
Pero negociar, negociaba bien, no?
Desde luego. Ella representaba a
su marido; el dinero iba a la misma
caja. Pero estoy seguro de que otros
agentes son mucho ms rocosos que
Gaby.
En aquella poca tambin se habl de
una falta de sintona entre usted y
Breitner.
La seleccin estaba dividida en
dos grupos de futbolistas: los del
Colonia y los del Bayern. Todo se
precipit en un partido ante Austria.
Breitner coga la pelota sin saber
qu hacer, y tardaba una eternidad
Un'ngel Rubio'
sobrevol la
Euro'80. Dos
aos ms tarde se
perdi el Mundial
por lesin. Luego,
desencuentros
"novelescos"
le alejaran
defnitivamente de
la 'Mannschaft'.
75
El jugador que odiaba a los entrenadores
en soltarla. As que fui y se la quit
de los pies directamente. Supongo
que por televisin qued bastante
raro. Luego no mantuve la boca
cerrada y lo expliqu ante los me-
dios: ''No podemos jugar tan lento,
no soy el cortacsped de Paul''. Y,
claro, estall la guerra.
Y cmo se entendan fuera del cam-
po dos excntricos como Maradona y
Schuster?
De maravilla, incluso compartamos
la habitacin. Pero, obviamente, a
la hora de irnos a dormir ramos
como el agua y el aceite. Cuando yo
apagaba la luz a las diez de la noche,
l se levantaba como un resorte de
la cama y me preguntaba: ''Bernar-
do, qu puedo hacer? An no estoy
cansado''. Se iba a buscar a otros
jugadores a sus habitaciones, y no
volva hasta las tres y media de la
madrugada.
En Barcelona usted cay en desgracia
por abandonar el Snchez Pizjun con
la fnal de la Copa de Europa an en
juego despus de que Terry Venables
le cambiase. Qu le dira el Schuster
entrenador a un jugador as?
Es que como entrenador yo jams
cambiara a un jugador experimen-
tado en una situacin tan decisiva.
Profusin de rizo negro, modoso fequillo
castao y media melena rubia. Tres mitos del
Bara como para tirarse de los pelos.
"Me llevaba de
maravilla con
Maradona, salvo a
la hora de dormir.
Cuando yo me
acostaba, l sala de la
habitacin y no volva
hasta la madrugada"
Irme del estadio tal vez fue demasia-
do, pero todo tiene su porqu.
Estamos expectantes.
En 1985 habamos sido campeo-
nes de liga conmigo como capitn.
Pero Venables le pidi dos nuevos
extranjeros al presidente, porque
deca que yo llevaba demasiado
tiempo en Barcelona. Nez se
neg y Venables la tom contra m.
En la fnal de Sevilla me cambi a
diez minutos para el fnal. Con 0-0.
A m, el capitn, el especialista en
faltas, el lanzador de penaltis. En
el vestuario pens: quiere ganar el
partido sin m para poder echarme.
As que me sub a un taxi, rumbo al
hotel, a 50 kilmetros de la ciudad.
Llevaba el chndal del club y me
sent detrs. El taxista mir por el
retrovisor, se sorprendi y volvi a
mirar: ''Qu haces t aqu si toda-
va ests en el campo, que lo acabo
de oir por la radio?''. Con l me fui
enterando de la tragedia, mientras
viajbamos. Venables lo apost todo
al rojo pero gan el negro. Y, al fnal,
perdimos los dos.
31 aos despus de su fchaje por el
Bara, se siente espaol?
En Alemania creen que s, pero yo
nunca he dejado de sentirme ale-
mn. En mi poca de jugador exista
la limitacin de dos extranjeros por
equipo, y no me faltaron las ofertas
para nacionalizarme. Sin embargo,
yo nunca me lo plante.
Da la sensacin de que quiere hacer
las paces con Alemania. La edad le
ha suavizado?
Tal vez un poco, s. En Espaa he
entrenado a cuatro equipos, ya lo
conozco todo. Pero en Alemania no.
Y como ya he dicho, no me gusta
aburrirme.
Bsicamente, qu diferencia al
Schuster jugador del entrenador?
El entrenador cuenta hasta diez an-
tes de reaccionar; el jugador apenas
llegaba al dos. t
76
Texto de Toni Padilla / @toni_padilla
Ilustracin de Laia Guarro
Hace 90 aos un equipo fundado por gallegos
domin el ftbol de Nueva York, organiz veladas en
los mejores hoteles de la city y le plant cara al Real
Madrid. Durante dcadas el nombre de Galicia fue
respetado y temido en los campos de una ciudad
donde el ftbol ya era amado muchos aos antes de la
llegada de Pel y su Cosmos. Antes rein el Galicia SC.
77
This is a Galician story
l mayor hroe en la historia
del ftbol de los Estados
Unidos lavaba platos en un
restaurante de cocina espa-
ola en Harlem. Joe Gaetjens
haba llegado en 1947 a Nueva York
gracias a una beca del gobierno de su
pas, Hait. Con los libros debajo del
brazo soaba con labrarse una carrera
en la Universidad de Columbia y en los
ratos libres pateaba con clase un baln
de cuero. Pero como con la beca no le
alcanzaba, se busc trabajo y acab en
la cocina de Rudy's. All estaba an en
1948 soando con ganar la National
Challenge Cup con un plato sucio en las
manos. Su equipo, el Brookhattan, haba
llegado a la fnal de la Cup para desa-
far al Simpkins-Ford de Saint Louis: la
nica ciudad que le discuta a Nueva
York la capitalidad del soccer por esas
pocas. Poco imaginaba Gaetjens enton-
ces que esos tipos duros de Saint Louis
seran sus compaeros en la seleccin
de los Estados Unidos, como tampoco
imaginaba que ira convocado a jugar
el Mundial de Brasil'50... bsicamente
porque era un estudiante extranjero
sin pasaporte norteamericano. As
que Gaetjens tampoco se imaginaba
marcando el gol ms importante en la
historia del ftbol yankee, el triunfo
sobre Inglaterra en ese Mundial, ni
que gracias a ese gol dejara la cocina
de Rudy's para jugar en Europa. Y an
menos poda saber que a su vuelta a
Hait sera asesinado por los esbirros
de Franois 'Papa Doc' Duvalier.
El restaurante Rudy's estaba en
la confuencia de la calle 111 y Lenox
Avenue, en Harlem. A una esquina de
Central Park, en el corazn de Man-
hattan. All, Gaetjens era mimado por
el propietario del local, Eugene 'Rudy'
Diaz. Este hombre, un incansable pro-
pietario de diversos locales de comida y
de una empresa de exportacin de caf,
tambin era desde 1948 el dueo del
Brookhattan, club de ftbol de cierto
prestigio en el Nueva York de esa poca.
Diaz le pagaba a Gaetjens 25 dlares
por partido. Fue l quien le fch, quien
le dio trabajo en su restaurante, quien
charlaba con este joven haitiano en la
barra del local y quien le convirti en
el mximo goleador de la liga ameri-
cana. Pero tambin fue Diaz quien le
cambi el nombre a ese Brookhattan
que se haba coronado campen de la
American Soccer League en 1944. Lo
rebautiz Brookhattan-Galicia. Y en los
aos 50 directamente dej el nombre en
Galicia. Porque, por si no haba quedado
claro, Diaz tena sangre gallega.
CONTRA EL MADRID, EN BROOKLYN
En su momento, el acento galle-
go se escuch con fuerza en los campos
de una ciudad, Nueva York, con ms de
100 aos de tradicin balompdica. A
diferencia de lo que pueda parecer, el
ftbol no lleg a NY en la dcada de
los 70 con Pel, y sus glamurosos Cos-
mos... Desembarc en Estados Unidos
antes que en Espaa, acompaando
a los millones de recin llegados que
pasaron por el centro de inmigracin de
Ellis Island. Gente humilde que llev su
pasin por ese deporte a un pas que ya
viva partidos a fnales del siglo XIX en
barrios llenos de escoceses barbudos.
Durante dcadas, equipos que repre-
sentaban a las diferentes comunida-
des de inmigrantes jugaron ligas con
la misma pasin con la que se viva el
deporte rey en Europa. Los Brooklyn
Italians, Kearny Scots, Newark Portu-
guese, New Brunswick Hungarian, New
York Hakoah-Americans o Philadelphia
Ukranians gozaron en su da de fama.
En 1924, 126 equipos se apuntaron a la
National Challenge Cup, y casi todos
ellos de la costa este, de la zona de
Nueva York. Uno de ellos era el Galicia
Sporting Club.
Fundado en 1922 por un grupo
de 300 gallegos, el Galicia SC vivi poco
pero lo hizo con grandeza. Slo tres aos
despus de su fundacin ya jugaba de-
lante de ms de 4.000 espectadores y se
permita el lujo de realizar una gira por
el extranjero. En una poca en la que
algunos clubes europeos visitaban por
primera vez Estados Unidos, el Galicia
invirti la tendencia y visit Cuba en
1926. Los gallegos fueron el primer club
extranjero en visitar la isla, ganando
78
This is a Galician story
dos partidos y perdiendo dos ms. En
La Habana fueron homenajeados por el
Centro Gallego local. Eran hroes.
A su vuelta a Nueva York, el
Galicia SC sigui creciendo. En 1927 le
plantaron cara a un Real Madrid re-
forzado con jugadores de otros clubes
espaoles. Los blancos volvan de su
primera gira por el continente america-
no e hicieron escala en Brooklyn, donde
jugaron su primer partido en este pas
empatando con el Galicia (1-1).
Presidido por un empresario
llegado de A Corua a inicios de esa
dcada, Juan Gallego, el club anunci
un ambicioso plan en 1928: una gira por
Espaa. La idea era trasladar al equipo
y a 1.000 afcionados para ver al Galicia
SC en accin en cinco partidos, tres de
ellos en la terra meiga. Juan Gallego
pag 10.000 dlares a una compaa na-
viera para reservar las plazas y anunci
el plan a la prensa pero el viaje nunca se
realiz: el crash burstil de 1929 frustr
los planes del club. Las noticias del club
se apagan en los aos 30.
El Galicia SC fue grande en su
modestia. En 1926 gan la fnal de la
Copa de la Asociacin de ftbol de Nue-
va York. En 1927 perdi la fnal y en 1928
la gan otra vez derrotando en el choque
decisivo a los irlandeses del I.R.T. Cel-
tics en el campo de Hawthorne Field,
en Brooklyn. Algunos de los jugadores
que ganaron esa fnal delante de ms
de 2.000 espectadores eran gallegos.
Pero otros no, pues el Galicia gozaba
de buena salud econmica y fich a
buenos futbolistas. En una poca don-
de la palabra profesional era odiada en
el ftbol britnico, en Estados Unidos
se pagaba a los deportistas, por lo que
algn internacional ingls o escocs
acab persiguiendo balones al otro
lado del charco en las diferentes ligas
de soccer profesionales. Con casi 3.000
socios, el Galicia fch a jugadores como
William Findlay, un escocs que llegara
a defender la bandera americana en los
Juegos Olmpicos de 1928.
Slo la crisis le par los pies a
un equipo que era el epicentro de la
dispora gallega en la city. Una ciudad
donde la emigracin espaola tuvo su
peso, aunque era menor que la italiana,
la irlandesa o la del este de Europa.
En las primeras dcadas del siglo XX
unos 30.000 espaoles llegaron a Nueva
York, la mayor parte gallegos o astu-
rianos. Algunos, como el presidente del
Galicia, atrac en barco directamente
desde A Corua. Otros, como ese Eugene
Diaz que tendra su protagonismo en
los aos 40 y 50, pasaran antes por
Cuba. Gente modesta que se parti la
espalda en los muelles de Manhattan
y Brooklyn y se abri paso como pudo.
Algunos se quedaron en Nueva York y
otros se esparcieron por diversos es-
tados, como los asturianos Prudencio
'Pete' Garca y Julius Garca Alonso,
pioneros del soccer y miembros del Hall
of fame de la liga americana de ftbol.
Unos fracasaron y otros encontraron
su american dream, como el gallego
Gregorio Bustelo, quin domin el co-
mercio del caf en los aos 30 y amas
una fortuna en la Gran Manzana dando
trabajo a muchos de esos compatriotas
que se asentaron alrededor del Puente
de Manhattan en el Lower East Side, en
la zona de la calle 14 de Manhattan -que
se lleg a conocer como 'Little Spain'-,
en Harlem o en Washington Heights.
GAETJENS HACE GRANDE AL GALICIA
Fue aqu, en el corazn de Nue-
va York, dnde naci el Galicia SC. El
ascenso del club fue meterico, y con
Juan Gallego a su cabeza el Galicia SC
se permiti el lujo de organizar comidas
en honor de visitantes ilustres como el
Real Madrid o la seleccin uruguaya de
ftbol en el mismsimo Hotel Pennsyl-
vania, en la Sptima Avenida. En 1928,
el club era el epicentro de la vida de los
gallegos de la ciudad, pues la entidad
editaba una revista (llamada Hrcules,
dirigida por Jess Prado Rodrguez) y
organizaba veladas en homenaje a la
escritora Concepcin Arenal. El corres-
ponsal de la poca de ABC no poda dejar
de sorprenderse al constatar que un
club de ftbol organizaba actos de esta
entidad. El New York Times, por su par-
te, defna al Galicia SC como "un equipo
potente y rpido, capaz de ganar el
Segn el 'New York
Times', el Galicia
SC era en 1927 "un
equipo potente y
rpido, capaz de ganar
el campeonato sin
una derrota"
79
This is a Galician story
campeonato sin perder un partido".
El club era uno de los pulmones de la
vida gallega en una city donde el cnsul
espaol, Rafael de Caseres Gil, tambin
era gallego. Tan potente era entonces la
comunidad, que el Centro Gallego tena
su sede en la tradicional Union Square.
El presidente era el mismo Juan Gallego
que rega los destinos del club.
Con el crack del 29, el Galicia SC
qued tocado de muerte. En la ciudad
exista el Brookyln Hispano, que se
convirti en el abanderado de todos los
inmigrantes de habla espaola y pudo
sobrevivir. Pero en 1948 Eugene Diaz
se convierte en el primer empresario
que compra un equipo de la American
Soccer League, el Brookhattan, y le
aade el nombre de su patria chica.
Con Diaz en el palco y Gaetjens sobre
el csped, el Brookhattan-Galicia se
plantara en la fnal de la Cup en 1948
pero la perdera ante ese Saint Louis en
el que se incubaban varios de los hroes
de la victoria yankee sobre Inglaterra
en el Mundial de 1950. El uniforme del
Brookhattan-Galicia era a rayas negras
y amarillas, pero el suplente era azul y
blanco: como la bandera gallega.
Poco a poco, el peso del ftbol
con acento gallego empez a ser menor.
Queda el recuerdo de un tal Alfonso Ma-
rina, nacido en Galicia e internacional
con la seleccin olmpica yankee en los
Juegos de 1956, donde no jugara ni un
minuto. Y qu pas con el Brookhattan-
Galicia? Ya slo como Galicia mantuvo
cierto prestigio hasta inicios de los aos
60. En 1961 aline a Terry Springthorpe,
ex del Wolverhampton, el norirlands
Joe McIlroy y el argentino Norberto
Yacoma en un partido delante de 3.000
espectadores en el Metropolitan Oval de
Queens. Pero de gallego quedaba slo el
nombre. En 1962 se fusion con un club
amateur de inmigrantes hondureos.
Poco despus el club se perdera en
campos sin apenas pblico.
LO QUE EL SHOW SE LLEV
Era la poca del declive de los
clubes que haban mantenido vivo el
ftbol en la zona, vinculados a las co-
munidades inmigrantes. Se abra paso
el gran show made in America. En 1960
el empresario William Cox se sac de
la manga la International League: una
liga que llev equipos profesionales eu-
ropeos a los Estados Unidos para jugar
una liga estival por todo el territorio.
Con la mejora de las comunicaciones
areas y el impacto de la televisin, el
deporte dej de ser una sentimiento
identitario para convertirse en un gran
pasatiempo. Nueva York estaba listo
para ver al Bayern o el West Ham en
verano. O para el Cosmos de Pel. Pero
ya no haba sitio para el Galicia.
Pero no todo es historia. En la
actualidad existe un hilo conductor con
aquella edad de oro en la Cosmopolitan
Soccer League. Los jvenes de la casa de
Galicia han creado el Galicia NY, para
disputar esa competicin amateur fun-
dada en 1923. Son los depositarios de
una tradicin casi centenaria de ftbol
gallego en la Gran Manzana. t
En el Mundial'50
la seleccin de
Estados Unidos
derrot a Inglaterra
con el gol de un
haitiano que jugaba
en el Galicia de NY:
Joe Gaetjens (en
cuclillas, tercero
por la derecha).
Ftbol de hoy,
Praga de ayer
Texto de Axel Torres / @axeltorres
81
Nostalgia bohemia
N
o decae, jams, la nostalgia de
Praga. Uno la siente incluso cuan-
do la visita, cuando se encuentra
inmerso en su hechizo, en su
microclima particular. Deseara
cruzar el puente de Carlos completamente solo,
desafiando la superficie resbaladiza del hielo,
en medio de un silencio sepulcral a duras penas
roto por el transitar de las aguas del Moldava.
Cruzarlo como lo cruzaba Kafka, absorto en sus
pensamientos, nunca abordado de forma inopor-
tuna por vendedores ambulantes ni por turistas
llegados de lugares lejanos. Viajar a Praga repre-
senta, una vez ms, sumergirse en la frustracin
y la insatisfaccin: la ciudad de los sueos y los
cuentos ya no existe. Ahora, a unos pocos metros
del inicio del puente, en la orilla an de Staromet-
ska Namesti, post-adolescentes mochileros de la
Europa del XXI descubren en las cinco plantas
de Karlovy Lazn la nueva Praga: la de la parada
obligatoria en todos los Interrailes, la de la cerveza
barata, la de una noche de ocio ms extica, an
por descubrir. Unas horas antes consuman sus
Pilsner Urquell en medio de la plaza de la ciudad
vieja, ajenos al espectculo puntual que, hora
tras hora, rene enfrente del reloj astronmico a
viajeros de otra generacin: viajeros que podran
ser sus padres. Utilizan todos ellos la lnea verde
del metro: es probable que la fotografen y, cuando
lleguen a sus lugares de procedencia, recuerden
an los nombres, atractivamente eslavos, de las
estaciones principales: Muzeum, Mustek, Malos-
transka, Hradcanska Sin embargo, muy pocos
llegan hasta la ltima estacin: Dejvicka. Alejada
del centro histrico, situada en el distrito de Praga
6, la panormica que se contempla al regresar a
la superfcie no tiene nada que ver ni con castillos
medievales ni con encantadoras hadas. Aparece
entonces la Praga de los inviernos crudos, de la
hierba quemada, de los supermercados antiguos
y de la dureza del da a da. Una Praga de relojes
congelados.
Dejvice, sin embargo, respira ftbol. Y
como no poda ser de otra forma, ftbol de otra
poca. Recuerdos del pasado que se mezclan con
los tiempos modernos. Denominaciones que pa-
recan pretritas y obsoletas y que reaparecen en
el da a da de la Praga de los nuevos tiempos. El
histrico Dukla, desaparecido en la dcada de los
90 tras la disolucin de Checoslovaquia, herido
de muerte varios aos antes tras la Revolucin de
Terciopelo por su vinculacin con el ejrcito, ha
regresado a primera divisin. Fue refundado en
2001 ocupando la plaza de un club local de la zona
de Dejvice, el hogar tradicional de la entidad que
en los aos 60 lleg a disputar una semifnal de
la Copa de Europa y que pudo presumir de contar
con un Baln de Oro en sus flas, Josef Masopust.
Su caso, ms conocido por lo distinguido de su
pasado, no es excepcional en un ftbol checo que
se ha acostumbrado a observar fusiones, disolu-
ciones y mercadeos por los derechos de uso de los
nombres de instituciones antiguas con demasiada
frecuencia.
Conoc a Petr en la Eurocopa 2008. Me
asombr de l su respeto por la exactitud, su amor
a la diversidad de lenguas del mundo y su intento
esforzado de pronunciar los nombres de todos
los jugadores que participaban en el torneo con
el acento y los matices de cada idioma concreto.
Petr era un excelente conversador y le interesaba
mucho el ftbol consultaba resultados de catego-
ras inferiores de pases lejanos, incluso conoca a
mi Sabadell-, pero sobre todo era un apasionado
de la infuencia del juego en la vida social y pol-
tica de los distintos lugares del mundo. Petr me
explic que en la Repblica Checa que l haba
conocido, mantener una actitud revolucionaria
signifcaba acercarse a la derecha. Abundan hoy en
las calles de Praga, en lugares tan emblemticos
como el Museo Nacional o una cntrica plaza no
muy lejos de Starometska, los homenajes y sm-
bolos de respetuoso recuerdo hacia Jan Palach,
el estudiante que se autoinmol como seal de
82
Nostalgia bohemia
protesta contra la invasin sovitica duran-
te la Primavera de Praga. En un contexto
que tras la revolucin convirti en hroes
a aquellos que fueron mrtires
de los enemigos, un club como
el Dukla, tan exitoso durante
el rgimen comunista, tena
muy complicado subsistir. En
sus ltimos coletazos, el equipo del ejrcito
tuvo en sus flas a un jovencsimo Pavel
Nedved, que aos ms tarde se convertira
en el segundo Baln de Oro checo de la historia. Fue
su ltima gran aportacin al juego antes de una
muerte que, como hemos visto, no fue defnitiva.
Petr me escribi antes del verano. Su vin-
culacin con la televisin checa haba fnalizado
y haba estado realizando trabajos diversos como
free lance. Una de sus ltimas tareas fue traducir
al checo la serie de animacin japonesa Captain
Tsubasa, conocida en Espaa como Campeones,
aunque realmente todos los nios se referan a
ella como 'Oliver y Benji'. Pero el motivo de su
correo electrnico era otro: ponerme al da sobre
la convulsa realidad que estaba viviendo el club
de sus amores: el Bohemians. Pese a
poseer slo un ttulo de liga y uno de
copa, el emblemtico equipo del barrio
de Vrsovice el mismo en el que se sita
histricamente el Slavia- es uno de los
ms queridos en la ciudad y en todo el
pas. Sus hinchas ms feles salvaron
a la institucin de una quiebra que
pareca casi segura en 2005 pagando
de su propio bolsillo las deudas que
haba contrado la criticadsima di-
rectiva del club, un acontecimiento
extraordinario sobre el que hizo un
reportaje incluso la BBC inglesa.
Sin embargo, las difcultades desde
entonces, pese al celebrado regreso a
la primera divisin, han sido mlti-
ples, y en su mayora han tenido que
ver con la identidad. Hasta tres personas
distintas reclamaron poseer los derechos
para explotar con un nuevo club de ft-
bol el nombre, el escudo y el
emblema del canguro mas-
cota de la entidad desde que
en 1927 realizara una gira
por Australia- del histrico
Bohemians de Praga. Los hinchas, conver-
tidos de repente en propietarios del club,
nombraron a su mejor jugador de todos los
tiempos, Antonin Panenka, presidente honorario,
y aceptaron modifcar ligeramente el nombre de
la institucin a Bohemians 1905. Todo pareca
resuelto hasta que en 2008 ascendi a primera
divisin otro Bohemians de Praga. El propietario
del Strizkov de Praga, un club local menor, afrm
haber comprado en 2005 los derechos para utilizar
el escudo del Bohemians, y renombr su equipo
con la denominacin histrica de los canguros. De
este modo, en la temporada 2009-2010, dos clubes
con el mismo nombre, los mismos colores y el mis-
mo emblema compitieron en la primera divisin
checa: el histrico Bohemians 1905 y el llamado de
manera no ofcial, para distinguirlo del
anterior, Bohemians de Strizkov. Incluso
Michel Platini, en su visita a Praga en
2010, reclam a las autoridades checas
que resolvieran el asunto. No hizo falta.
El presidente del nuevo Bohemians, el
de Strizkov, se neg a que su equipo se
enfrentara al Bohemians 1905 y orden
que sus jugadores no se presentaran al
bizarro partido que deban disputar dos
equipos casi idnticos. La Federacin
sancion al Strizkov con 20 puntos de
penalizacin tambin estaba inmerso
en un oscuro asunto de reclamacin
de amaos de partidos sin pruebas- y
acab descendiendo a segunda. Hoy slo
hay un Bohemians en primera. El de los
hinchas. El de Petr. El de Panenka.t

~

S
U
S
C
RIPC
I

N

~




















S
U
S
C
R
I
P
C
I

N

~

S
U
S
C
R
I
P
C
I

N
~
S
U
S C R I P C I
N
~
S
U
S
C
R
I
P
C
I

N

~

S
U
S
C
R
I
P
C
I

N


Apadrina a Antonin
durante todo un ao
Si los mayas y su prediccin de n del mundo no nos boicotean, 2012 puede ser un gran
ao. Como mnimo, nosotros pondremos nuestras mejores intenciones para que as sea.
Por eso os ofrecemos desde ya la posibilidad de apadrinar a Antonin durante los prximos
meses. Cmo? Muy sencillo. En www.panenka.org encontraris un formulario donde
podris suscribiros anualmente a la revista y disfrutar de los prximos 11 nmeros con un
montn de ventajas. Para empezar, el precio de la suscripcin es de 45 euros, lo que equivale
a un ahorro de diez euros. Pero es que adems todos los suscriptores recibirn un obsequio
de lo ms especial que har las delicias de los eles y apasionados de este deporte. En
breve, tendris ms informacin al respecto. Tener bajo control los 11 nmeros anuales de
Panenka (en verano habr una edicin con dos meses de vigencia) nunca haba sido tan fcil.
Ser futbolista de
elite en Corea del
Sur es incompatible
con las obligaciones
castrenses. Pero la
pelota tambin existe
en el ejrcito
84
L
uca una gorra, corbata
ancha y una camisa cei-
da de manga larga. Das
antes haba mostrado su
nuevo corte de pelo ante
50.000 personas en el Kangnam Hallyu
Festival. Bi Rain, astro surcoreano de la
msica y el cine, estrella popular de la
Korean-Wave e dolo gracias a pelculas
como Full House o Ninja Assassin, se
despeda de sus millones de seguidores.
No volaba hacia una gira extranjera ni
tampoco terminaba la presentacin de
su ltima pelcula sino que, tras dos
demoras, el lmite de su alistamiento
militar se agotaba. En Corea del Sur, el
reclutamiento es obligatorio para todos
los hombres. Sin excepciones.
La comunista Corea del Norte y
la capitalista Corea del Sur se encuen-
tran tcnicamente enfrentadas desde
que la Guerra de Corea (1950-53) fnaliz
con un armisticio y no con un tratado
de paz. Como herencia de aquel con-
ficto, los hombres surcoreanos tienen
que interrumpir sus estudios o aplazar
sus carreras profesionales para ceder
21 meses de sus vidas al ejrcito. No
hay una fecha exacta para incorporar-
se a flas; todos los ciudadanos saben
simplemente que, desde los 18 hasta
los 30 aos, debern servir a su pas.
Adems, la objecin de consciencia no
es reconocida como un derecho por el
Estado, sino considerada un delito: hay
cerca de 950 objetores en prisin. La ma-
yora de ellos, tras superar un mnimo
de 18 meses en la crcel, padecer las
represalias de una sociedad hostil a sus
planteamientos pacifstas, ideolgicos
o religiosos.
En los ltimos meses, las malas
relaciones entre las dos Coreas han em-
peorado. Disparos de artillera contra
la isla surcoreana de Yeonpyeong, cerca
de la disputada frontera martima en-
tre ambas naciones, han dejado varios
muertos, y Sel ahora s responde al
fuego. Estos chispazos han coincidido
con una serie de escndalos que han
puesto en evidencia la tradicional fde-
lidad surcoreana hacia sus principios
de seguridad nacional. Y es que las ar-
timaas de famosos, deportistas e hijos
de polticos para esquivar la mili han
destapado la llamada 'evasin militar'.
Los primeros en ser descubiertos fueron
jugadores de bisbol, pero el revuelo de-
fnitivo lleg de la mano de tres actores:
Song Seung-heon, Han Jae-suk y Jang
Hyuk confesaron que haban pagado
para manipular una prueba mdica y
obtener as la exencin militar. Los tres
han perdido contratos millonarios en la
industria del cine y han manchado su
fama en un pas que ahora les repudia.
A la luz de estas revelaciones,
la lupa militar se ha centrado en todo
personaje popular susceptible de ser
movilizado. En agosto, Park Chu-Young,
delantero del Arsenal, afrm que se ver
obligado a abandonar el club londinen-
se en dos aos debido, precisamente, al
alistamiento obligatorio. En la Copa del
Mundo de 2002, celebrada en Japn y
Corea del Sur, el gobierno eximi a la
seleccin nacional del servicio militar
pero all no estaba el hoy punta gunner:
"No puedo demorarme ms. Y ya que
tengo que volver, pens que Londres
sera un lugar increble para terminar.
Ser difcil volver a Europa despus,
pero seguir jugando para un club del
ejrcito", lament Chu-Young.
Su sueo, el de ser un profesional
de primer nivel, es incompatible hoy en
da con las obligaciones castrenses pero
la pelota tambin existe en el ejrcito.
En enero de 1984, las Fuerzas Arma-
das crearon su propio club de ftbol
para evitar este tipo de restricciones.
Texto de Jos David Lpez
@elenganche
El meta Lee Sang-Gi y el defensa Choi Hyo-Jin
antes de convertirse en soldado y cabo.
85
Fusiles y espinilleras
Asentado en la ciudad de Sangmu, slo
tard un ao en incorporarse a la K-
League, pero pronto perdi fuerza y se
disolvi por falta de apoyo. En 2003,
esta vez en la ciudad de Gwangju, el club
volva a entrar en la K-League formado
nicamente por jvenes futbolistas en
pleno servicio militar. 15 jugadores se
inscriban cada ao y, durante 24 meses,
compatibilizaban fusiles y espinilleras.
La Federacin (KFA) fue tajante con el
club. No le permiti contratar jugadores
extranjeros y le oblig a renovar la plan-
tilla cada dos temporadas. Pasado ese
plazo, cada jugador haca las maletas
y, en el mejor de los casos, regresaba a
su club anterior. Eso s, la sustitucin
de la plantilla tampoco es un drama
teniendo en cuenta que la base anual de
la que se nutre asciende a nada menos
que dos millones de reclutas. La cifra de
jugadores con fcha se fj en 41.
SALPICADOS POR LA CORRUPCIN
Al fnal de la K-League 2010, el
cuadro termin su vnculo con la ciudad
de Gwangju (en donde se ha fundado
otro club profesional) y, tras meses de
bsqueda de nuevo hogar, se estableci
en Sangju, adaptando su nombre al ac-
tual Sangju Sangmu Phoenix. Por el con-
junto militar han pasado Kim Jung-Woo
(66 veces internacional y mundialista en
Sudfrica 2010), Kim Dong-Hyun (ex del
Sporting de Braga y Rubin Kazan), o los
internacionales Choi Hyo-Jin, Lee Jong-
Min y Kim Chi-Gon. Todos ellos haban
logrado ttulos a nivel nacional antes
de alistarse. Gracias a su presencia en
los Cuerpos Atlticos de las Fuerzas
Armadas de Corea del Sur (nombre of-
cial), obtienen un salvoconducto para
no ejercer estrictamente las labores
militares propias del reclutamiento y
un salario mensual de 100.000 won, el
ms alto percibido por cualquier otro
militar durante sus 21 meses de servi-
cio. Por el contrario, al igual que el ms
torpe de sus compaeros de vestuario,
sufren los impedimentos fnancieros y
personales de un aislamiento de dos
aos sin progresin profesional. Las
exigencias militares de su pas les veta
la posibilidad de encontrar mejores con-
tratos, siendo ese sueldo mnimo para
un futbolista profesional incluso en la
propia Corea. En cualquier otro club
del pas su sueldo rondara los 9.300
dlares al mes. En Sangmu Phoenix,
apenas llegan a los 800.
Ante la avalancha de quejas
por parte de sus jugadores, el Sangju
ha exigido tres peticiones a la KFA: la
garanta de un salario mnimo del 25%
de la nmina que estos mismos juga-
dores tenan firmadas en sus clubes
anteriores, un trato ms justo desde el
arbitraje (debido a ciertas decisiones
que mermaron el crecimiento global de
la institucin en los ltimos aos) y la
inclusin de futbolistas ms jvenes. Y
es que como el servicio militar es obli-
gatorio antes de los 28 aos, los clubes
apuran hasta el fnal a sus principales
estrellas, accediendo a dejarles marchar
slo cuando su potencial empieza a de-
clinar. Dos jugadores que llegaron le-
sionados de gravedad pese a haber sido
internacionales en categoras inferiores
demostraron a la K-League la despreo-
cupacin del resto de integrantes hacia
el proyecto militar.
Con salarios tan bajos, los juga-
dores no tardaron en sentir la tentacin
de involucrarse en la manipulacin de
partidos a cambio de ganancias ilega-
les. Tras semanas de rumores sobre
una investigacin global al entorno
del Sangju, el Ministerio de Defensa Na-
cional esclareci una serie de amaos
que ya est considerado como el mayor
escndalo de arreglo de partidos que ha
sacudido el ftbol surcoreano en sus
28 aos de historia profesional. Nueve
miembros del club fueron acusados
por fscales militares el pasado verano,
aunque en total 46 futbolistas (activos o
retirados) e incluso un entrenador estn
involucrados en 17 partidos alterados
por tentculos mafosos a cambio de
miles de dlares.
La catarsis por lo ocurrido ha
destrozado las bases del ftbol coreano
hasta el punto de que Lee Soo-Cheol,
preparador del Sangju Sangmu Phoenix
el pasado ao, fue encontrado muerto
a mediados de octubre, ahorcado en
su apartamento de Seul. Haba sido
arrestado por chantaje a varios de sus
jugadores ms jvenes, a los que habra
sacado unos 10.000 dlares a cambio de
ocultar la participacin de estos en el
arreglo de partidos. No fue el primero en
suicidarse: en mayo, Jeong Jong-Kwan,
un centrocampista de 29 aos de edad,
tambin tom el mismo camino.
"Estamos discutiendo un plan
para eliminar al Sangju de la K-Lea-
gue", ha afrmado un alto delegado del
campeonato. En cambio, el presidente
de la liga, Chung Mong-gyu, se niega
porque el club es "absolutamente
necesario e incluso puede afectar a
la competitividad de la seleccin".
Mientras tanto, los analistas que dan
cobertura al torneo coreano insisten en
que la participacin del club refeja la
necesidad de un cambio de raz.
Corea alardea no slo de los clu-
bes ms competitivos a nivel continen-
tal (como demuestran en la Champions
asitica), sino de la seleccin de mayor
proyeccin y talento de la zona, junto
con la de Japn. Como sucedi en China
o en Tailandia, las mafas amenazan con
corromper el ftbol surcoreano, uno de
los mayores motivos de orgullo de aquel
pas. Y Sangju no quiere ser culpable. t
86
Empezar de cero
87
Empezar de cero
U
n fax con el membrete de
la Federacin Espaola
de Ftbol lleg un da de
1996 a la sede del CD El-
goibar, modesto equipo
guipuzcoano: "Convocamos a vuestro
jugador Zuhaitz Gurrutxaga para el
amistoso internacional de la categora
sub 15 que Espaa va a disputar el
prximo nueve de marzo en Wembley".
No todos los das se tiene la
oportunidad de jugar en la catedral del
ftbol europeo. Le quedaba poca vida al
viejo Wembley, bal de tantos recuer-
dos, y el joven Zuhaitz (signifca rbol
en euskera) estaba soando despierto.
La Real Sociedad le haba descartado
poco antes por un problema coronario
que sufri al nacer. Le intervinieron de
la aorta al poco de ver la luz, y de los
informes mdicos se desprenda que
no sera apto para las exigencias del
ftbol profesional. Volvi al equipo
de su pueblo, y con 15 aos recibi la
llamada que borr cualquier atisbo de
decepcin: haba que hacerse con una
americana, corbata Pero senta que no
poda renunciar a sus principios de ado-
lescente. Para completar el vestuario
dos prendas eminentemente juveniles:
vaqueros y botas Dr. Martens.
Iker, Mario, Zuhaitz todos
competan en su pueblo por el propio
placer del juego; y de repente asoma la
manida presin del ftbol: "Imagnate,
pasar de jugar contra los equipos de
la provincia a hacerlo en el templo del
ftbol, delante de 20.000 espectado-
res. Nos brillaban los ojos". Saborear
ese momento es como entrar de lleno
en un paraso prohibido. La aventura
comenz en el momento de la citacin.
Todo un acontecimiento para un equipo
tan pequeo, que se apresur a cuidar a
su futbolista como si fuera un bonsi:
"Teman que me lesionara en algn
partido, y me reservaron para acudir
sin ningn problema a la seleccin".
Fue como el viaje interminable, con un
cosquilleo incesante por averiguar la
alta competicin a corazn abierto.
La msica acompaaba. Sonaba en
el autocar de la expedicin espaola
Wonderwall, cancin que inmortaliz
a la banda inglesa Oasis. Aquellas notas
contenan un halo de misterio para el
joven Zuhaitz y el resto de sus compa-
eros; quiz, porque sentan en el fondo
el mensaje de esos acordes: "Y todos los
caminos que te llevan son difciles. Y
todas las luces que te iluminan el ca-
mino estn parpadeando. Hay muchas
cosas que deseara decirte pero no s
cmo", les susurraban a los odos
los hermanos Gallagher. El ftbol y la
msica mueven pasiones, y en algn
punto confuyen: Zuhaitz los siente de
forma conjunta.
Se corri la alfombra roja y las
fotos de asombro quedaban registradas
en la memoria. Wembley, la gran dama
del ftbol, reciba a una pandilla juvenil.
Espaa gan a Inglaterra (2-3) y el de-
fensa de Elgoibar disput el partido en
su totalidad. Le cubra las espaldas en
la primera mitad Iaki, guardameta por
entonces de la Real. Podan haber sido
compaeros en la cantera de Zubieta,
pero en primera instancia no pudo ser.
En la segunda mitad Iker sustituy a
Iaki en la portera, y aguant el tipo.
Tambin era el estreno del tal Iker: "Un
fenmeno. Mostraba unas condiciones
extraordinarias. Si alguien tena que
llegar era l. No era muy complicado
acertar en el pronstico". Iker, Mario
y Zuhaitz fueron los nicos futbolistas
de aquel grupo que llegaron a Primera
Divisin: el primero de ellos acaba de
batir el rcord de internacionalidades
con Espaa; el segundo milit en el Rayo
Vallecano; y el tercero estuvo a punto
de ganar la Liga con la Real Sociedad.
MOMENTOS DE GLORIA
El roble era recio y sano. Tanto es
as que en Zubieta (centro de formacin
de la Real) decidieron darle una segun-
da oportunidad. Volvi para quedarse.
Zuhaitz Gurrutxaga fue escalando
peldaos junto a los hermanos Alonso
ACORDES DE GOL
La vida y el ftbol discurren por caminos sinuosos. Complicado es llegar; difcil resistir. La gloria tiene voz propia y canta con
solemnidad; la derrota relame sus heridas con versos de llanto. Avanza el delantero y se topa con el roble imperial que ahuyenta el
peligro con su alargada sombra de fortaleza defensiva. La cara B del vinilo desprende sensibilidad: la del eucalipto, poeta y soador.
Es la historia del futbolista que tom una guitarra y puso voz a su destino: Zuhaitz Gurrutxaga.
Texto de Naxari Altuna / @naxaltuna
Fotos de Iaki Lopetegi
88
Empezar de cero
(Mikel y Xabi), Igor Gabilondo, Joseba
Llorente Comenzaba a entrenarse con
el primer equipo, por aquel entonces en
puestos de descenso. Eran las primeras
semanas del ao 2000. Una maana,
preparando el partido del domingo
ante el Atltico en el Vicente Caldern,
el entrenador Javier Clemente le lanz
un peto. Tomarlo era asumir un reto muy
serio; pero para eso haba llegado hasta
all: "Chaval, no estars acojonado?
El domingo vas a jugar. Mentalzate".
Despus de Wembley vena el Caldern.
Cuatro aos despus se dispona a de-
butar en Primera, en el Manzanares, y
a la sombra de un junco: Jimmy Floyd
Hasselbaink, goleador impenitente.
Zuhaitz estaba arropado en el
campo. La veterana es un grado: Alber-
to, Fuentes, Pikabea, Aranzabal, Juan
Gmez Su cometido era uno; el nico
y ms importante para l: fraccionar el
duelo en la sombra, roble ante junco. De
aquel choque saltaron astillas. Zuhaitz
fue abajo y vio la primera amarilla.
Hasselbaink estaba tan irritado con el
marcaje del chaval que, a espaldas del
rbitro, incrust su codo en el pecho
del central. Los jueces no lo vieron en el
campo, pero el Comit de Competicin
ajustici de ofcio al holands con dos
partidos de sancin. Gurrutxaga haba
debutado en la mxima categora con
19 aos, y desde el primer momento
sinti los rigores del guin: en la se-
gunda mitad vea la segunda amarilla
y se iba desconsolado a la caseta: "Fue
un marcaje frreo. Cubramos hombre
a hombre, y termin por desquiciarle.
Cuando me iba del campo sent que
haba aguantado el tipo. Desde aquel
da la fgura de Hasselbaink est liga-
da a mi carrera. Todo el mundo me lo
recuerda." El cruce de miradas en la
zona de vestuarios impona, mientras
el calendario acordaba la siguiente cita.
Pas Javier Clemente y ms
tarde llegara otro entrenador singular:
John Benjamin Toshack. Fueron tiempos
de zozobra. La Real se debata en las
catacumbas. Pocas transformaciones
ms sorprendentes se han visto en el
ftbol como aquella que protagoniz
la Real en la temporada 2002/03. Con
Raynald Denoueix le disput la Liga al
Real Madrid hasta la ltima jornada. El
conjunto txuri-urdin roz el ttulo, pero
fnalmente se tuvo que conformar con el
subcampeonato. Y all asom Gurrutxa-
ga en las celebraciones, con acorden en
ristre, acompaado de Xabi Alonso al
pandero: "La festa fue apotesica. Creo
que habiendo ganado la Liga no habra
sido superior". El zaguero desempolv
la partitura y todos comenzaron a bai-
lar. Un artista andaba suelto.
NUEVOS CAMINOS
"De manejar el concepto de
fcha, como sustento, pas a manejar-
me con el sueldo mensual, porque el
ftbol te despierta del sueo cuando
menos te lo esperas". Zuhaitz siente
que la presin le super, porque quiz
todo le haba llegado demasiado joven,
sin haber madurado. Baj un peldao
para intentar jugar en el Algeciras;
luego descendi otro ms buscando
una oportunidad en el Rayo Vallecano,
pero apenas participaba. Cay en el ol-
vido y pareca cerrar los ojos al ftbol:
"Esa etapa result muy dura. Hasta
el punto de que prohib ver ftbol en
casa, porque sufra". Los hermanos
Gallagher asomaban otra vez
Pero no todo es ftbol en la vida.
Los ojos abrieron otras ventanas y Ma-
drid le descubri el arte de vivir. Aso-
maron inquietudes ocultas para crear
nuevas formas de expresin: primero
fue la escuela de interpretacin, luego
la escritura, para decantarse fnalmen-
te por la msica. El ftbol pas a un
segundo plano, y por fn aligeraba el
sufrimiento de caminar por el flo del
resultado. Empezaba a ver el balompi
de manera ms desapasionada. Madrid
le aguarda desde entonces: "Cuando
termine el ftbol quiz vuelva all".
El idilio entre Gurrutxaga y el
baln penda de un hilo. Pareca conde-
nado a romperse. Hasta que apareci en
su vida Iaki Alonso, actual entrenador
del Real Murcia. Haba seguido su tra-
yectoria en las categoras menores, y
estaba dispuesto a recuperarle: "No s
qu te ha pasado, ni me interesa. Si
Cuatro aos despus de Wembley, se dispona
a debutar en Primera, en el Manzanares, y a
la sombra de un junco: Hasselbaink
Copa del Rey 2008: Zuhaitz Gurrutxaga con el Real Unin de Irn en el Santiago Bernabu.
89
Empezar de cero
ests dispuesto a recuperar la ilusin
por jugar y vuelves a ser aquel jugador
duro y comprometido, tendrs un sitio
aqu". Le hablaba el tcnico del Lemona,
equipo de 2B. All resurgi el futbolis-
ta cual Ave Fnix; defensa expeditivo y
audaz. El tcnico de Durango ha sido la
luz que necesitaba el roble para seguir
mostrando el esplendor de su sombra.
Ms tarde, en Zamora, disfrut
del ofcio como nunca antes lo haba
hecho. Capitn, dolo, se cre un mito
en s mismo: "Nunca me he sentido
tan querido. Estaba muy metido en
mi papel de lder Hasta me imbu de
una esttica de tipo duro-cuando no
lo soy- dejndome barba, ponindome
pendientes Ya ves". All aforaron los
sentimientos ms all de la hierba, para
ponerle letra al momento. Sus canciones
comenzaban a tomar forma de zamo-
rana. "Tacones de aguja y botines de
granuja", letras que tomaron ruta de
plata con acordes de gol.
EL DA MS GRANDE
"Desde el punto de vista de un
profesional no fue saludable. Tenien-
do partido por la noche, nos pasamos
todo el da de aqu para all, sacando
fotos Y al fnal del da jugbamos
contra el Madrid". Otra vez se juntaron
los caminos de Iaki Alonso y Zuhaitz
Gurrutxaga, esta vez en el Real Unin.
El conjunto irundarra haba ganado en
la ida por 3-2, y llegaba al Bernabu
como el estudiante que descubre la uni-
versidad. La panormica era de vrtigo:
ms de 50.000 espectadores soplando
en contra. Pero result ser una pequea
brisa, teniendo en cuenta lo que vino al
fnal. El Real Unin pona la elimina-
toria en franqua en el minuto 90, con
el 4-3. En la siguiente jugada, Zuhaitz
Gurrutxaga par en falta un avance de
Ral cerca de la frontal del rea: "No s
donde tena la cabeza. Con el 4-3 me
empecin con que ellos necesitaban
dos goles ms para eliminarnos. Se lo
pregunt al rbitro y l asinti, porque
estara ya harto de aguantarme. No
dud en hacer la falta. Fui el nico que
no se percat del peligro que entraa-
ba aquella jugada". Se dio cuenta de ello
por la noche, en plena algaraba. "Me
qued preocupado, al darme cuenta
que me la haba jugado de esa forma
tan inconsciente".
CON CELOS Y SEALES
El Real Unin ascendi aque-
lla temporada a Segunda despus de
muchas dcadas, y Zuhaitz se enfrent
por primera vez a la Real Sociedad en
competicin ofcial. Aguant sobre el
terreno de juego con el ligamento del
tobillo lastimado. En fro lleg la fac-
tura, tan inesperada como el sobresalto
del Bernabu. Gurru rindi bien en Irn
pero no le renovaron y se rompi el idi-
lio, refejado en una de sus canciones:
'Empezar de cero'.
Es el nombre que toma el pri-
mer CD del grupo Vanpopel, cuyo lder,
compositor, vocalista y guitarra es
Zuhaitz Gurrutxaga. El roble, que no
concede licencia alguna a ras de csped,
convertido en rbol ms sensible e in-
timista sobre el escenario: "Podra ser
un eucalipto, no? Me gusta su color,
las hojas, el olor". En este otro viaje
ya no le acompaan Iker y Mario. Sus
colegas ah arriba son Mara y Aitor,
formando un tridente que comienza a
surcar el asfalto. "El nombre Vanpopel
lo tomamos del mtico ciclista holan-
ds. Siempre me llen los odos, por su
musicalidad. En un momento pens
en ponerle Hasselbaink, y no lo digo
de cachondeo. Tambin me gusta, y
su sombra me persigue. Algn da me
gustara regalarles un disco".
Entre cancin y cancin, histo-
rias de la vida, del ftbol. Y de repente
uno se acuerda de Willy de Ville; y
viendo su esttica, tambin de aquellos
futbolistas que lucan bigote en los 70 y
80. El viernes por la noche un eucalipto
gobernaba el escenario, y al da siguien-
te se transform en roble, defendiendo
al Lemona. Es Zuhaitz Gurrutxaga,
un rbol fecundo: " mi autoestima
luciendo en tu vitrina, devulvemela
pronto, esa es mi anfetamina". t
Pero no todo es ftbol en la vida. Los ojos
abrieron nuevas ventanas y Madrid le
descubri el arte de vivir
Defensa del rocoso Lemona de da, popero de noche. El Zuhaitz Gurrutxaga ms ntimo ejerce de
compositor, vocalista y guitarra de la banda vasca Vanpopel.
lorem ipsum dolor sit amen
90
lorem ipsum dolor sit amen
91
EL
GRAN
JUEGO
La idea de reunir en una explanada a dos bandos
de jinetes para que pugnen por introducir a una
cabra mutilada en dos crculos de cal a modo
de porteras puede parecer una quimera. Pero
en Afganistn es un deporte, el buzkashi, que
rezuma pureza y autenticidad.
Texto y fotos de Kike del Olmo
@historiasdemaki
94
E
l sol estaba de bajada
en el centro de Kabul,
en Afganistn, y yo me
encontraba cmara en
mano y rodeado de un
millar de barbudos sudorosos gritan-
do consignas, con la adrenalina por
las nubes. En estas circunstancias se
agradece que toda su atencin se centre
en un puado de jinetes peleando por
llevar el honor a sus casas, a su tierra
o a su etnia. Disfrutar de un partido
de buzkashi en Afganistn es tener la
oportunidad de entender aquella remo-
ta sociedad un poco ms.
Hablar de Afganistn hoy es si-
nnimo de muchas cosas y casi ninguna
buena, pero casi nadie asociara ese cas-
tigado pas con la palabra deporte. Sin
embargo, cada semana en un rincn de
este territorio asitico tiene lugar uno
de los eventos deportivos ms puros y
autnticos que podamos encontrar en
el mundo.
Para llegar hasta el terreno de
juego, un enorme lote de tierra marrn
y reseca, con pequeos socavones y des-
niveles constantes donde se desarrolla
el juego, hay que cruzar varios puestos
de control de militares armados y ner-
viosos, y evitar que algn kalashnikov
se te clave en el hgado durante las aglo-
meraciones. En los alrededores, casas
bombardeadas, fachadas con cientos
de impactos de proyectiles, bloques
enteros de escombros y esqueletos
de tanques acompaan a la masa que
se dirige al partido de la semana. Al
evento me acompaa Jamal, un pastn
gigantesco, de ojos verdes y tez morena,
casi quemada por largas exposiciones
al sol. Es mi fxer, mi traductor y acom-
paante necesario para poder moverme
con cierta soltura. Jamal me comenta
que el campo ha sido revisado por los
equipos anti minas para asegurarse que
ningn equino explotar en un quiebro,
y yo me quedo mucho ms tranquilo.
Es otro ejemplo ms de cmo el pueblo
afgano se ha acostumbrado a vivir en
condiciones fuera de toda lgica.
En la poca de la Guerra Fra,
la partida de ajedrez en la que Rusia,
China y Estados Unidos se intentaron
repartir Afganistn y aduearse de
los recursos naturales se apod como
el 'gran juego'. Con un premio mucho
menor en el buzkashi, el premio puede
ser dinero donado por los espectadores,
un coche o una casa regalada por un
Buzkashi, entre la guerra y el deporte
En uno de los momentos ms peligrosos del
juego, un grupo de jugadores intenta hacerse
con el cuerpo de la cabra que hace de pelota.
95
Buzkashi, entre la guerra y el deporte
propietario de caballos satisfecho- el
'gran juego' contina con la misma
crudeza de cualquier batalla.
Empieza el partido. Los caballos
se tensan, con venas y msculos escul-
pidos bajo su piel. Los jinetes muerden
la fusta y agarran las riendas con una
mano, mientras la otra se prepara para
recoger la presa. Se lanzan desbocados
hacia el centro del campo para hacerse
con la cabra y ser los primeros en tener
la oportunidad de marcar. A partir de
ah todos se mueven como uno solo, una
masa cambiante de golpes y empujones,
levantando el polvo del suelo para crear
una atmsfera perfecta. Los caballos
galopan con las rbitas de los ojos que-
rindose salir mientras la saliva escu-
pida se interrumpe entre unas riendas
que les hacen sangrar las encas. Pero
son como los jinetes: no sienten el dolor.
Cabalgan y pelean. Parece que tambin
quieran ganar.
SIN COLORES, NI EQUIPOS, NI JUECES
Desde que los talibanes fueron
derrocados en 2001, el buzkashi ha
recuperado el favor del pblico. No es
que antes estuviera prohibido, pero los
estudiantes del Islam (eso es lo que
quiere decir la palabra talibn), usa-
ron los magnfcos caballos del juego
para llevarlos al frente, para cargar
sus pesadas municiones en terrenos
poco propicios. Y lo hicieron hasta
reventarlos. Hoy los caballos pueblan
de nuevo establos y campos. Los pocos
que quedaban en condiciones se han
completado con bestias importadas de
Kazajastn o Turkmenistn. Y con ellos
ha vuelto una forma de vida para no
pocos afganos.
Aqu no hay equipamientos, ni
camisetas de colores para dividir a los
equipos. Seguramente ni siquiera existe
un sentimiento de equipo. Simplemente
da la casualidad de que un grupo va en
una direccin y otro en otra. Exacta-
mente como pasa en los bandos y en las
alianzas que se han creado y deshecho
cientos de veces durante los largos
aos de guerra. Las bases del buzkas-
hi dependen del da. Para el partido se
necesitan dos equipos de jinetes y sus
monturas. Como pelota se usa una cabra
a la que previamente se le ha cortado
la cabeza y la cola. A partir de ah, se
trata de dibujar dos crculos de cal en el
suelo, divididos por unos centenares de
Los caballos se tensan, venas
y msculos esculpidos en sus
venas (...) Pero son como los
jinetes, no sienten el dolor,
corren y pelean, parece que
tambin quieran ganar.
Cascos como los que lleva este jugador
pertenecan a los conductores de los tanques
rusos que intentaron invadir Afganistn.
96
Buzkashi, entre la guerra y el deporte
metros, que harn de porteras. A veces
basta con una nica linea que cualquie-
ra de los dos equipos deber cruzar con
el cadver. No existen rbitros, ni jueces.
Y un partido de buzkashi puede durar
desde unas horas a varios das.
UNA CUESTIN DE HONOR
En la polvorienta explanada,
pastunes, tayicos, hazaras o uzbecos
pelean mezclados con el nico inters
de ganar.
El pblico tambin est formado
por cientos de hombres (las mujeres no
asisten) de todas los orgenes posibles
, confgurando el mapa tnico de la re-
gin. Turbantes negros, beige, blancos,
gorros tpicos pastunes como el que
llevaba el coronel Masud, el len del
Panjshir-, chicos imberbes con manos
enormes quebrantadas y agrietadas
desde que eran demasiado pequeos.
Todos estn dispuestos a disfrutar de
uno de los pocos espectculos ldicos
y sociales existentes en Afganistn.
En la poca de Internet, de telfonos
inteligentes y Spotify, el buzkashi sigue
inmutable desde la poca de Genghis
Kan. Y es que las reglas no han cam-
biado, bsicamente porque casi no
hay. En teora no se puede hacer caer a
un jinete del caballo a propsito ni se
puede lanzar un equino contra otro con
la intencin de herir, pero eso es slo
en teora. Supone un deporte autntico
por su simpleza, porque hasta aqu no
ha llegado la mercadotecnia, porque no
hay equipos estos se hacen y desha-
cen en cada partido- ni sponsors del
evento. Aunque desde que los dlares
americanos empezaron a fuir por las
duras tierras afganas, algunos hombres
poderosos -bsicamente polticos y se-
ores de la guerra- estn empezando a
patrocinar, cada vez ms profesional-
mente, a los chapandazan, los jinetes
que se dedican al buzkashi. Segn
Herbert Richardson, inspector general
para la reconstruccin de Afganistn,
"las agencias no han podido establecer
sufciente control sobre los fondos".
Teniendo en cuenta que los Estados
Unidos han gastado unos 70 billones
de dlares en seguridad y proyectos de
desarrollo desde el ao 2002, y viendo
cmo est el pas, es fcil pensar que
A veces los caballos disputan el partido
peligrosamente cerca del pblico.
Es este un deporte que sobrevive a guerras,
hambrunas e incluso a la modernidad (...) La
escenifcacin perfecta de lo que es Afganistn
97
Buzkashi, entre la guerra y el deporte
no todo se ha invertido adecuadamente.
El buzkashi no se trata de un negocio al
uso; constituye una cuestin de honor y
admiracin. El hombre que posee ms o
mejores caballos se asegura un puesto
en la alta sociedad. Los poderosos tie-
nen los corceles y buscan a los mejores
chapandazan para que los monten. As
es como los nuevos tiempos estn em-
pezando a cambiar el deporte, por lo
menos a ojos de algunos viejos del lugar.
El buzkashi escenifca perfecta-
mente lo que es Afganistn. Es el juego
donde los hombres entran en el campo
de batalla. Como cuenta Jamal, "esto
es la guerra, estos tipos se pueden
partir las piernas, la boca o la espalda.
Puede que no ganen absolutamente
nada, pero lo darn todo por marcar".
De alguna manera, la esencia de la com-
peticin honorable se encuentra aqu,
en la vasta explanada por donde 20 ca-
ballos y sus jinetes se juegan el fsico.
Las lesiones son muchas y pueden ser
muy graves. Adems de los codazos, pu-
etazos y patadas que se deslizan entre
los jinetes, estos se llevan mordiscos de
las bestias enloquecidas por la tirantez
de la riendas. Son capaces de bajar la
cabeza hasta los cascos de los caballos
mientras, al galope, intentan hacerse
con el preciado cuerpo de una cabra
decapitada, la involuntaria pelota. Es
este un deporte que sobrevive a guerras,
hambrunas e incluso a la modernidad.
El buzkashi es Afganistn. t
Un jugador herido en la cabeza es ayudado a
reincorporarse para montar y acabar el juego.
El autor del nico tanto del partido se pasea
orgulloso. En sus manos lleva dinero donado
por el pblico por su buen hacer en el juego.
98
Texto de Francisco vila / @pacoavila
Ilustracin de lex Santal / @alexsantalo
99
El Delorean: ftbol-ccin
E
l Honda Civic gris oscuro serpenteaba nervioso
por las curvas de la va Las Palmas. A la altura
del kilmetro tres ya se adivinaba el nen de
la discoteca Pdova. No saba qu haca all, el
da despus de su furtiva llegada al aeropuerto
Jos Mara Crdoba de Medelln. Pocos focos, caras largas,
mucha proteccin policial y ni un solo afcionado despistado
esperando.
15 das antes, en el Rose Bowl de Pasadena, la se-
leccin colombiana de Maturana vivi sus momentos ms
difciles. Tras perder en su estreno en el Mundial ante Ruma-
na (3-1), en 90 minutos prcticamente se haban esfumado
los pronsticos de los analistas mundiales que daban a los
'cafeteros' como favoritos al ttulo.
Esperaba Estados Unidos en el campo y en las cabe-
zas de los colombianos an bullan las amenazas recibidas
en el hotel de concentracin en Fullerton. En tiempos del
narcoftbol, quienes manejaban el cotarro eran ellos.
"Es la ley del Don", repeta Maturana. Por eso, cuando
el tcnico recibi 'la recomendacin' de dejar en el banquillo
a Barrabs Gmez ni se lo pens un segundo. No iba a jugar
con la vida de nadie y menos si los resortes de Pablo Escobar,
de 'El Mexicano' o de Miguel Rodrguez, de los sanguinarios
crteles de Medelln y de Cali, seguan vigentes.
Unos jeans, una camisa rosa con rayas y su amuleto
de siempre, la pulsera de cuarzo de la que no se separaba.
En el aparcadero no haba sitio. A una seal, ya tena al
solcito mozo all para llevarse su carro hasta el descampado
prximo al restaurante Las Palmitas.
Desde lo ms alto se poda oler la plvora de aquella
ciudad, desgobernada desde la muerte de Pablo Escobar,
aquel narcotrafcante que amaba el ftbol y lav miles de
millones de dlares gracias al balompi. Aquel tipo sin alma
que acab sus das con ms de 10.000 asesinatos en sus
espaldas.
Antes de salir de casa, Andrs Escobar haba recibido
una llamada de su amigo, su 'parce', Eduardo Rojo: "Cuidado,
la calle est dura". Tampoco su novia, Pamela Cascardo, le
pudo disuadir de la idea. l, 'caballero de la cancha' quera
dar la cara, senta la necesidad de respirar en aquel catico
ambiente de Medelln. Buscaba aliviar su conciencia des-
pus de que en la calle le sealaran como el culpable de la
eliminacin de Colombia, tras haberse marcado un autogol
ante Estados Unidos.
Se quiso fundir. Un centro sin peligro desde la iz-
quierda de Erick Wynalda que Andrs desvi y sorprendi al
portero scar Crdoba. No se lo poda creer. Le pasaron mil
imgenes por su cabeza en dcimas de segundo, pero nada
que ver con ese miedo cerval que le encogi su corazn en
cuanto el italiano Fabio Baldas seal el fnal del partido y
el Rose Bowl estall de jbilo ante la victoria de los esta-
dounidenses (2-1).
A pesar de los nimos recibidos, Andrs Escobar sa-
ba que su primer autogol tambin podra ser el ltimo. A
diferencia de muchos de sus compaeros, de Alexis Garca,
'Chicho' Serna o de Leonel lvarez, l no proceda de un
estrato social bajo y nunca se haba sentido bien con aque-
llas visitas obligadas al rancho del 'Don' ni con aquellas
pachangas pagadas con dlares frescos, jugadas en remotas
fncas adonde llegaban en jets privados. Todo lujos.
A pesar de los tragos, en el Pdova encontr cordia-
lidad y comprensin. No as cuando fue a recoger su carro
cerca de Las Palmitas. En el aparcadero, cuatro hombres
instalados en un Toyota negro le increparon: "Gracias por el
autogol! Eres un maleta, un torcido y un marica", mientras
uno de ellos mostraba un arma.
Andrs corri hacia su auto y apenas sinti el clic de
seguridad, escuch hasta seis detonaciones cercanas. La vida
se le iba, un hilillo de luz anaranjado, el sonido de las sirenas.
Ha pasado demasiado tiempo desde entonces. Se re-
cuper a tiempo de los tiros que un sicario de los hermanos
Galln, unos narcotrafcantes, le dispar a quemarropa y
decidi emprender una nueva vida.
Le cost recuperarse, fsica y mentalmente, y lo hizo
muy lejos, en un nuevo destino. En el otoo de 1994 frm
por el gran Miln de Fabio Capello, el todopoderoso equipo
italiano que dominaba Europa por entonces.
Desde aquel momento, Andrs decidi poner tierra
por medio. En la distancia, vio cmo el gobierno de Samper
se vio envuelto en un escndalo de alianzas con los narco-
trafcantes. "Nada haba cambiado", pens.
Aunque haban pasado muchos aos, algunas noches
an se despertaba con el ruido de aquellas detonaciones, con
el ronroneo de su Civic, camino del fn, y con las palabras
"Maleta, marica y torcido" retumbando en su cabeza.
Andrs Escobar complet una exitosa carrera en
Europa. Jug en el Miln de Capello y en el del Maestro'
Tabarez, frm por el Newscatle, donde coincidi con Faustino
Asprilla, y acab sus das como futbolista en el Grasshopper
suizo, en el que tambin empez a formarse como tcnico.
Dispuso de numerosas ofertas para regresar a Suda-
mrica. Nunca volvi. Por eso se arm un gran revuelo cuando
en septiembre pasado, una semana despus de que fuera
destituido 'el profe Bolillo', el presidente de la Federacin,
Luis Bedoya, anunciara la contratacin de Andrs Escobar
como nuevo seleccionador colombiano.
En la rueda de prensa de presentacin, un emocionado
Andrs Escobar tom el micrfono: "Un abrazo fuerte para
todos por esta oportunidad despus de la experiencia de
aquel Mundial, una experiencia rara, que jams haba sen-
tido. Saba que la vida no iba a acabar all". Las mismas
palabras, pero en diferente orden, que escribi para el diario
bogotano El Tiempo tras la eliminacin en aquel Mundial de
1994. Por fn, Andrs respir aliviado. t
COMPLETA TU COLECCIN EN
www.panenka.org/numeros-anteriores

~

T
E

H
A
S

P
E
R
D
I
D
O
EL
L
T
I
M
O

P
E
N
A
L
T
I
?

~




101
C
a
j
n

d
e

S

c
r
a
t
e
s
Un espacio donde cabe todo lo que nos ayude a ver el ftbol desde m
s all del ftbol

y m
ejor si es con un whisky en la m
ano.
Eduardo Mendoza
E
n
e
l f
tb
o
l
n
o
h
a
y

b
u
e
n
a

lite
ra
tu
r
a

Pg. 1
0
6
-
1
0
7
Por Ddac Peyret
Biografas Inditas
Kharkiv
Carlos Sobera
L
a rab
ia d
e
M
atth
ew
S
im
m
o
n
s
T
e
n
a
q
u
e
e
s
ta
r
E
l A
th
letic ju
ega al
f
tb
o
l cad
a 2
5
a
o
s
Pg. 1
0
4
Pg. 1
0
5
Pg. 1
0
9
Por Jordi Domnguez
Por Guillermo Ortiz
Por Toni Padilla
F
o
t
o

d
e

V
i
c
e
n
s

G
i
m

n
e
z
102
En la carretera
Ried Im Innkreis, Austria
1446
Los 'Wikinger', hinchas del SV Ried, tienen como buenos
austracos un gran problema al momento de celebrar
cualquier conquista: qu cerveza elegir. A veces la abun-
dancia desconcierta, pero aqu nunca aplaca la sed, pese
a que en el pas alpino hay unas 360 marcas diferentes,
producidas por 66 fbricas de cerveza. Y claro, en Ried
Im Innkreis est la Kellerbrauerei, que es la cervecera
privada ms antigua de Austria, fundada en 1446. Si no
te convence, tienes la Ried, que data de 1536. Tradicin
cervecera de excepcin.
Lyon, Francia
Sabotaje
En Lyon, la cuna
de Karim Benzema,
se acu un
trmino universal:
el sabotaje,
nacido cuando los
trabajadores tiraban sus zuecos
o sabots dentro de las mquinas
tejedoras mecanizadas para
inutilizarlas, en protesta por el avance
industrial. Quizs por eso o no- el
delantero francs se hizo fantico de una
miniserie de televisin italiana, Il capo
dei capi, que en seis captulos mostraba
la vida y 'obra' de Salvatore Riina, el jefe
de la mafa en Corleone durante la segunda
mitad del siglo XX. El delantero del Real
Madrid la recomienda a ojos cerrados.
Colonia, Alemania
El Moro Sarotti
Colonia es una ciudad espectacular, de las ms
recomendables de Europa, pero puestos a elegir
nos quedamos con el Moro Sarotti, la mascota
del placentero Museo del Chocolate. Creado
en 1993, casi arriba del Rin, cubre 3.000 aos
de historia de esta delicia que llena de culpa
a millones de hombres y mujeres del planeta.
Aqu hay un templo expiatorio de excepcin.
http://www.chocolatemuseum-cologne.com
Recorrido cultural por el #03
103
Kabul, Afganistn
Los carteros
De Kabul es poco lo que se sabe ms
all de lo que las crnicas blicas
nos muestran. Por eso nos llam
la atencin el otro da en la BBC la
compleja labor de los carteros en la
capital afgana. Por qu? Pues por
la casi inexistencia de nombres de
calles y nmeros en las casas de la
ciudad. Pero las misivas
llegan, gracias al
ingenio de estos
repartidores que
llevan sobres
cuyos destinatarios
aparecen como
'Hamid Jaan, detrs
del palacio Darul-
Aman'. Todo un
mrito.
Corea del Sur
Festival del Barro de
Boryeong
Locos los hay en todas
partes y expresiones
de ellos, muchas. Es
verdad tambin que lo
del barro no slo adorna las fantasas erticas
de algunos, sino tambin varios festivales en
el planeta. Pero bueno, si por julio aparecis
por Sel, tomar el tren hasta las playas de
Boryeong es casi un imperativo. No slo por las
propiedades cosmticas que publicitan, sino
por los momentos de diversin que entrega
a raudales. No por nada, ms de un milln y
medio de personas aparecen por all.
www.mudfestival.or.kr
Rosario, Argentina
El 'Negro' Olmedo
Alberto Olmedo es un mito de la juventud temprana de algunos
muchachos de la redaccin. Actor cmico de larga trayectoria, dolo en
Rosario, en Argentina y en gran parte de Sudamrica, su dupla con Jorge
Porcel llen de mujeres semidesnudas las pantallas de TV del continente,
cosa no muy comn por la poca. La foto en la banca de la plaza abrazada
a su estatua supone una postal imperdible de cualquier turista en
Rosario. Su muerte, en 1988 y en extraas
circunstancias, acrecent la leyenda. El
hombre nacido en Pichincha, ese barrio de
mstica prostibularia, es esencia de Rosario.
0
2
5
5
8
7
5
9
6
0
104
Uno-equis-dos
Carlos
Sobera
Edad: 51 aos
Profesin: Presentador de televisin
Localidad: Barakaldo (Vizcaya)
Texto de Jordi Domnguez
@dominguezjordi
F
o
t
o

d
e

A
t
r
a
p
a

u
n

m
i
l
l

n
1. Quin es el hijo ms ilustre de Barakaldo? Carlos Sobera Jos Luis Nez
El minilehendakari seguro que no, y yo tampoco. Igual Clemente? Le faltara consenso
2. Cuando se reeren a tu equipo como 'el Bilbao': Te da un escalofro Lo dejas por imposible Somos el Athletic, hostiaaaas!
3. Qu tiene ms imitaciones? Tu movimiento de ceja La camiseta del Athletic
Estoy a punto de ganar, pero de momento la camiseta del Athletic
4. Cuando juegas al ftbol sala eres un clon de: Carlos Gurpegi Javi Martnez
Me temo que de Javi Martnez. Tengo mucho cerebro y pocos huevos
5. Entre Javier Clemente y Manu Sarabia, te quedas con: Clemente Sarabia
Clarsimo. No fui anticlementista, pero fui sarabista. Adems es amiguete
6. Qu fue ms orgsmico? Doblete del Athletic83 Acoso de la Pataky en Al salir de clase Lo otro fue un falso orgasmo. El doblete menuda corrida! Aquello s que estuvo bien
7. Para el banquillo de La Catedral preeres a: Jokin Caparrs Martxelo Bielsa
Cada 25 aos tenemos un equipo que juega al ftbol. Aprovechmoslo
8. Como grito de guerra: Ari, ari, ari Tokero lehendakari Aqu estn, estos son, los cojones del len Del len destaco ms el rabo que los cojones, como bien sabe Del Nido, que se lo tuvo que comer
9. Tienes ganas de: estrenar el Nuevo San Mams Quedarte en La Catedral toda la vida Soy muy clsico. No va a ser lo mismo cuando nos vayamos de San Mams
10. Qu suceder antes? Que alguien atrape el milln Que vuelva a salir la gabarra
Ambas cosas estn jodidas, eh
11. Con la pasta del 50x15 habras ido a Donosti a por: Xabi Prieto Asier Illarramendi
A un vizcano le cuesta un huevo ir a Donosti, pero si me pagan el viaje a por Prieto
12. La Real Sociedad es: Un club amigo ms all de la rivalidad El eterno enemigo
Si casi siempre estn en Segunda Hay ms simpata del Athletic hacia la Real que al revs
13. Si tuvieras una mquina expendedora de DNI vascos: Messi sera de Basauri Cristiano de Mutriku Por una razn muy sencilla. No puede haber en Bilbao dos tos guapos
14. El Athletic: Debe mantener su losofa Debe char a jugadores de otras procedencias A poder ser negros y africanos. Le daran un toque hiperdemocrtico al Athletic que hoy no tiene
15. Qu es mejor? Ser cabeza de ratn Ser cola de len
Pero la pregunta va por la Real, no?
Texto de Guillermo Ortiz
@guilleortiz_77
105
Biografas inditas
Por supuesto, no es la primera vez que me veo en un juzgado
ni la primera vez que estoy aqu por una pelea. Lo que es
absurdo es todo este circo alrededor. Eso me cabrea. Nunca
le he dado un par de hostias a alguien que no se lo mereciera
y el tal 'Mr. Cooper', como le llama la prensa, o 'Bola de
Sebo', como le llamo yo, se las tena bien ganadas porque
nadie humilla a mi hijo delante de mis narices, nadie le hace
calentar durante media hora -media hora!- y luego le dice
que se vuelva a poner el chndal y se siente en el banquillo.
El chaval no mir a 'Bola de Sebo' con cara de pena, me mir
a m, y yo soy su padre. Qu poda hacer? Esperar a que
aquello acabara, coger al tal 'Mr. Cooper' por la solapa y
darle un buen par de hostias que es exactamente lo que se
haba ganado a pulso, estuviera yo borracho o no, que es una
cuestin que no veo por qu le tiene que interesar a nadie.
Luego est lo de mi carcter impulsivo. Yo creo que hay
dos clases de personas en el mundo: las que hacen cosas y las
que no las hacen. Yo las hago, jzguenme por ello si quieren,
pero los que hacemos las cosas somos los que movemos el
mundo mientras los dems miran, tengan eso claro. Lo que
no tiene sentido es estar culpndome todo el rato por algo
que pas hace ms de una dcada. Ustedes no saben de
dnde vena yo. Creen que una patada de kung-fu era lo
peor que me haba pasado a los 21 aos? Insisto, no saben
lo que lleva un ingls a un campo de ftbol, a la grada ultra
de un campo de ftbol. Haba mucha rabia contenida ah.
Hay mucha rabia contenida, supongo, como para que el juez
siga empeado en si beb o no. Podra contar mil historias
de mi padre trabajando en minas y mi madre humillada por
las clases altas, pero esto no es una puta pelcula de Ken
Loach y en Londres no hay una jodida mina. Esto es sin ms
la vida de Matthew Simmons, mi vida, y a lo mejor te puedes
burlar de m una vez, pero dos es complicado.
'Bola de Sebo' puede dar fe de ello. Dice que tuvo
que pedir una baja y le cost 300 libras de sueldo. A l le
daba yo otra baja o dos si me dieran la oportunidad. Lle-
va entrenando a mi hijo desde hace siete aos, siete aos
acosando a mi hijo por no tener las narices de acosarme a
m. El hijo de Simmons. S, y a mucha honra. Yo tambin fui
hijo de Simmons y mi padre no trabaj en ninguna mina ni
ninguna de esas jodidas tonteras de comunistas, pero me
ense valores. Saben lo que son los valores? Qu van a
saber? Para ustedes, un hincha de ftbol es un personaje de
novela de 'Dick' Hornby (1). 'Bola de Sebo' desde luego no
tiene valores. 'Bola de Sebo' se re de mi hijo porque a su
padre le peg una patada el franchute pirado de Cantona,
pero no sabe que su padre est bien orgulloso de esa patada.
Bien orgulloso de su pasado futbolero, de sus Boxing Days
bajo cero animando al Crystal Palace y ms orgulloso an
de que esa expulsin le costara no solo el empate al United
sino a la larga, el campeonato.
Quin se cree 'Bola de Sebo', el puto Alex Ferguson?
Por lo dems, tiene razn en todo lo que dice. Si se
quiere quedar con la razn, de acuerdo, se la regalo: l vino a
m, me salud -despus de la media hora de ver calentando
a mi hijo!- y yo le dije fuera y a cada frase suya le contest
fuera y fuera se llev todo lo que se mereca. El franchute
puede decir que se arrepiente de no haberme dado en la cara
pero yo no puedo decir que me alegro profundamente de
haberle dado en toda la jeta a 'Bola de Sebo' tres o cuatro
veces. Odio la gente que no sabe defenderse. Voy a decir algo
ms: si a m me hubieran dejado entonces, si toda esa gente no
se hubiera puesto en medio, el franchute habra sabido muy
bien hasta qu punto s defenderme. Lo hubiera sabido de
primera mano. En serio creen que una patadita a lo Gordon
Brown borracho me poda hacer dao? Ustedes no saben lo
que hace dao. Ustedes tienen su televisin y su ordenador
y su vida desde un silln. Yo tengo el fro, la bufanda, el
valor y las agallas. Si yo me encontrara con cualquiera de
ustedes en la calle, saben lo primero que les dira? Fuera.
Y ya podran contarme su vida como en un serial de News
of the World que yo me limitara a repetir fuera como un
autmata hasta que su cara se llenara de cardenales. As es
el hijo de Simmons, as es el padre de Simmons. Si no les
gusta, bsquense un buen mdico y ahorren pero, por favor,
no me anden con abogados. t
Matthew Simmons,
el hombre que alivi a Cantona
(1) Nota del traductor: 'Dick' en ingls signifca polla, he preferido no traducirlo, quedaba ridculo en castellano; obviamente, se refere a Nick
Hornby, novelista y confeso seguidor del Arsenal.
106
Este soy yo... ahora
Eduardo
Mendoza
Este escritor (Barcelona, 11 de enero de 1943)
soaba en su niez con ser explorador, capitn
de barco y torero, pero estudi derecho antes
de convertirse al club de los desarraigados.
Londres y Nueva York fueron parte del
peregrinaje de un hombre inquieto, fabulador,
retratista de la trastienda, militante de la irona
como contrapunto saludable a la fatalidad.
Conversador esplndido, aborrece la idea
del ftbol como metfora de la vida y siente
fascinacin por personajes de su Bara como
Kubala y Cruyff. Cuando disfruta de la chchara
sonre y se le achinan los ojos pues siempre
sinti el ftbol como una esta.
Texto de Ddac Peyret / @didacpeyret
Foto de Vicens Gimnez
107

Yo ahora estoy incmodo con este Bara, porque me he pasado media vida sufriendo. Soy de la tradicin su-
fridora. Esto cambi con Cruyff. Johan hizo una cosa importante, que fue darle al ftbol el sentido metafrico que tiene
desde entonces. El ftbol como smbolo de casi todo, uno de los males de nuestro tiempo. Poda haber sido presidente de
la Generalitat si se lo hubiera propuesto y adems era bastante poco angelical. Todo el mundo saba que era un hombre
de negocios y los hombres de negocios no salen en los cuentos infantiles. Eso lo humanizaba y le daba otra dimensin.
Los otros eran jugadores de coleccin de cromo.
Messi es un personaje muy cataln. Ha ido a caer al sitio indicado. Son estos personajes extraordinarios pero
que dan ganas de abrazarlos y baarlos. Un poco como Copito de Nieve. Estos tipos que los catalanes enseguida queremos
adoptar. En cambio en Argentina, que es un pas muy mtico, tienen otros mitos como Maradona, Gardel, el Che y Evita.
Personajes trgicos pero de gran ambicin. Ah no tiene nada que hacer. El lugar de Leo es en todos los pesebres de Catalunya.
.

En el Barcelona tenemos al mayor conjunto de extraordinarios jugadores que dan pena, pero esto nos encanta.
Es este buenismo y el desvalimiento que tanto nos gusta. Son como personajes de Dickens. Aqu lo que queremos es querer a
nuestros personajes, a nuestras estatuas, al caganer esta cosa tan catalana y, claro, Messi es el paradigma. Este elemento
de Alicia en el Pas de las Maravillas que tiene Catalunya.
Mantengo muy mala relacin con la idea del Barcelona como algo ms que un club, que quiere decir que es el
smbolo de Catalunya. Cuando ha sido aceptado y ya nadie lo discute, el resultado es que Catalunya no es ms que un club.
Y claro eso yo creo que hay que evitarlo. No me gusta escribir de ftbol y no tengo pensado hacerlo precisamente por eso.
Parece que exista la moda de que todos los intelectuales tengan que escribir de ftbol
.

Antes se consideraba al ftbol un espectculo embrutecedor. Tambin eso es discutible. El deporte ha estado
presente en la antigua Grecia, en Babilonia No me parece el ftbol una cosa banal, simplemente digo que nuestra flosofa
de vida no debe pasar por el ftbol. No debe ser nuestra Biblia, ni Punto Pelota debe ser el sustituto de los dilogos de Platn.

Siento y practico la afcin al ftbol como un motivo para pasarlo bien. La mayora lo usa para insultar, agredir y
poder fnalmente estar tan triste y desesperado como le gustara estar. Y como le cuesta mucho entender la crisis del euro y
en cambio es muy fcil entender las declaraciones de 'Mou', que son de un 0,005 de coefciente intelectual, se apunta a ello.

No pondra el ftbol en la misma liga del arte. Es cierto que uno se entretiene y se distrae, pero hay ms cosas.
Parece que el ftbol est cogiendo la exclusiva. El da que no hay ftbol, uno se queda en casa en un estado de estupor.
'Pero es posible? Qu hago ahora con las horas y con mis sentimientos?' No se le ocurre que puede dedicar el tiempo.
Qu s yo! A su familia por ejemplo. Hay demasiada gente que est viviendo su vida a travs del ftbol.

Las mujeres odiaban el ftbol porque era el rival ms fuerte de la vida familiar. Al fnal el ftbol ha ganado y
las mujeres se han incorporado. 'Si no puedes ganar al enemigo, nete a l!', pensaron. Ahora estn ah en las tertulias,
practicando. Habra que preguntarles si de verdad o slo para tener un lugar en el mundo.

Si eres del Bara, en todas partes conectas con la poblacin local en los sitios ms remotos y a un nivel sor-
prendente. Si voy a Rusia me van a preguntar por la lesin de Alexis. Uno llega, dice que es de Barcelona y ya hay tertulia.
En mitad de la selva o en un igl. Y eso crea una cierta cordialidad.

El deporte ms literario es el boxeo porque es el ms dramtico. Hay un individuo solo contra otro, historias
que siempre acaban mal, gnsters Las buenas historias son de perdedores. En el ftbol no hay buena literatura. Hay muy
buenos libros de comentarios del juego. El ftbol es un relato en s mismo que viaja mal a otras estructuras narrativas.

El penalti es mi momento preferido, el de mayor dramatismo, porque hay dos personas enfrentadas. A los afcio-
nados no le gusta. A m me encanta. Me gusta ese espectculo, no tiene nada que ver con el ftbol, podran hacer un pulso.

Existe el ftbol que se ve por televisin y el que se ve en el campo. El relato televisivo es una interpretacin
que nos cuentan grandes artistas annimos, que son los que nos estn transmitiendo un cuento vagamente basado en
hechos reales. t
www.jaydemeritstory.com
Enter Venue Name Here
Enter Venue Address Here
Enter Date and Time Here
108
Videoton FC
Hace algunas semanas deba ser un
momento de xtasis para Jay DeMerit.
Se estrenaba un documental con su
historia no muchos futbolistas en
activo pueden contar aquello pero
los principales ecos de evento fueron
sus declaraciones: "Tener un nuevo
entrenador que no te preste nada
de atencin es bastante frustrante".
Claro, DeMerit es deportista y no una
estrella de cine, por lo que por ms que
el ego llegue a alturas insospechadas al
verse en la pantalla grande, lo que cual-
quier pelotero quiere hacer es jugar
Y DeMerit lo ha hecho poco en
los ltimos tiempos debido a las lesio-
nes, y an menos con su seleccin la de Estados Unidos.
De ah que sus frases tengan un claro destinatario: Jrgen
Klinsmann, el nuevo director tcnico del combinado norte-
americano. El defensa central no apareci en las primeras
convocatorias hechas por el alemn y eso lo cabre.
Pero, quin es DeMerit como para plantarse ante
Klinsmann y ms an- ser inspirador de un documental? De
alguna manera encarna el refejo del tan manoseado 'sueo
americano': el chico que de la nada cumple sus metas por
irreales que parecieran. l quera ser futbolista profesional,
jugar en la Premier League inglesa, llegar a su seleccin
y protagonizar un Mundial. Entonces,
con 21 aos, dej su pas y su pasado
de futbolista amateur. Armado con su
pasaporte, 1.800 dlares y una mochila
se fue a Inglaterra. All, hizo de todo,
como muchos inmigrantes (aunque
contaba con la nacionalidad danesa de
su abuelo), vivi en lugares incmodos,
se aliment con lo que haba a mano
y pint ms de alguna casa para po-
der aguantar. Se prob en muchsimos
equipos de las categoras bajas, hasta
que el Southall de la Novena Divisin lo
capt por apenas 40 libras semanales.
En 2004 avanz dos categoras al pasar
al Northwood. En un amistoso con el
Watford de la Championship, el manager de 'las abejas' se
fj en l y lo reclut. Ya estaba en la antesala de la Premier,
sueo que cumpli con un gol suyo al Leeds en los playoffs.
Desde all, la seleccin de EE.UU. fue el paso lgico, y ms
cuando se transform en pieza clave para Bob Bradley: viaj
a la Copa Confederaciones y fue titular en Sudfrica 2010.
Eso es lo que cuenta Rise & Shine, de Ranko Tutu-
lugdzija y Nick Lewis. Por eso, DeMerit deba estar contento en
el estreno. Pero no lo estaba. Su escaso peso en el Whitecaps de
Vancouver, las lesiones y el ninguneo de Klinsmann eran la razn.
www.jaydemeritstory.com
Rise & Shine: The Jay DeMerit Story
De Ranko Tutulugdzija y Nick Lewis
Mundialito
Es 1980, hay dic-
tadura mi l i tar
en Uruguay, la
Celeste haba fra-
casado en llegar a
Argentina 1978 y
el Estadio Centenario recibe el Mun-
dialito, con los campeones Argentina,
Brasil, Alemania, Italia y el local, ms
Holanda. "El principio del fin de la
dictadura", segn Sebastin Bednarik,
el autor de este imperdible documental
de ftbol y poltica.
www.youtube.com/watch?v=SWg-
7gTCmE0&feature=related
Happyland
El escenario es
Tondo, uno de los
barrios ms po-
bres de Manila. Y
el ftbol es la for-
ma como muchos
de sus j venes
tratan de salir de
la pobreza. Una
historia real en Filipinas basada en la
labor de un misionero que utiliz la
pelota como herramienta durante ms
de dos dcadas.
http://www.youtube.com/
watch?v=E0gulakzYMU
Los colores de la montaa
Otra pelcula que
usa el baln como
excusa y que est
en la pelea para
entrar a los Oscar
a mejor pelcula
extranjera. Esta
cinta colombiana
ya ha sido estre-
nada en una vein-
tena de pases y narra la historia de
Manuel, Julin y Poca Luz, tres nios
campesinos que un da jugando ftbol
pierden su pelota en un campo minado.
www.peliculaloscolores.com
Textos de Jorge Nazar
@jorgenazar
Plaza de la Libertad
Estadio Metalist
Estadio Dinamo
Museo Histrico
Palacio de Deportes
Lokomotiv
Parque Shevchenko
Aeropuerto
Internacional Kharkiv
109
Eurozona
Kharkiv, pura energa
Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla
Infografa de Noem Iniesta / @esnoeminiesta
Kharkiv (Kharkov en ruso) no sera la urbe ms turstica del mundo, pero su
eleccin como sede pareca inexcusable como ciudad industrial, emprendedora y
universitaria de Ucrania. Aqu se forj la tecnologa nuclear sovitica, se levant
el primer rascacielos de la URSS y, cada ao, estudian (y se divierten) unos 10.000
universitarios. Aunque muchos descubran ahora el potencial futbolstico local
con el Metalist Kharkiv, ya en los aos 20 el equipo de la ciudad gan la tercera
edicin de la liga sovitica.
Plaza de la Libertad (Ploshcha Svobody)
Los locales afrman que es una de las
diez ms grandes del mundo. Arbolada
y rodeada de rascacielos, en 1991 se
rebautiz con un nombre ms potico
que el que tena: el de Felix Dzerzhinsk,
fundador de la KGB.
Estadio Metalist
Reconstruido y convertido en un estadio
de lujo al sur de la ciudad, en sus albores
se levant sobre un antiguo cementerio
que los bolcheviques sustituyeron por
un templo de esta religin pagana que
es el ftbol. Aqu juega el Metalist. Tiene
estacin de metro.
Estadio Dinamo
Construido en 1931 al lado de un parque
al norte de Kharkiv, es la casa de los
equipos modestos de la ciudad, como
el Helios o el FC Kharkiv. Ser usado
durante la Euro para entrenamientos y
por este motivo se le ha lavado la cara.
Museo Histrico
En la puerta, un tanque sovitico T34.
Kharkiv fue escenario de duras batallas
contra las fuerzas nazis y los tanques
que se fabricaban en la ciudad fue-
ron protagonistas de ellas. Al acabar
la guerra, el 70% de la ciudad estaba
destrozada.
Gdansk
Poznan
Varsovia
Wroclaw
Lviv
Polonia
Ucrania
Kiev
Kharkiv
Donetsk
Palacio de Deportes Lokomotiv
Ms de 40 medallistas olmpicos nacie-
ron en Kharkiv. Ciudad volcada con los
deportes, tiene instalaciones de primer
nivel como este pabelln reformado en
2004 donde se juega a baloncesto, vo-
leibol o hockey sobre hielo.
Parque Shevchenko
No, no lo bautizaron pensando en el
futbolista. Este precioso parque lleva
el nombre del poeta nacional ucraniano,
Taras Shevchenko, a quien una estatua
le recuerda. Dentro del parque, muy
cntrico, se puede encontrar un zoo, un
mercadillo, un lago y campos de ftbol.
Aeropuerto Internacional Kharkiv
El propietario del Metalist, Oleksandr
Yaroslavsky, no slo ha invertido dinero
en el club y su estadio, sino que tambin
reform el aeropuerto, del que posee el
50%. Socio del dueo del Shakhtar, Rinat
Akhmetov, es uno de los diez hombres
ms ricos de Ucrania.
110
E
l ltimo mes del ao es el
ms caprichoso as que,
con apenas 14 das labora-
bles para cerrar el nmero,
no queramos sobresaltos,
y mucho menos manchar la Olivetti con
migas de mazapn durante fechas tan se-
aladas. Solventar cuanto antes nuestro
dilema habitual, es decir elegir el tema de la
portada, exiga, ms que nunca, un disparo
seco y raso. Las Navidades, para la familia.
La confrmacin de que la seleccin
espaola debera jugarse en enero el billete
al Mundial de Alemania en un partido a
vida o muerte contra Yugoslavia nos supo
a poco. Enviamos, eso s, a un redactor a
Pars para que descubriera los secretos del
nuevo estadio del Parque de los Prncipes,
sede que albergara el choque. "Si los 've-
cinos' nos tienen que apoyar, estamos
listos. Como apenas les irrit que Ocaa
dejara a Thvenet sin Tour", refunfu
el muy desagradecido mientras otro com-
paero recordaba que los secuaces de Tito
ya deberan estar en la 'Ciudad de la Luz'
tramando corruptelas para amaar el par-
tido. Le guardamos un espacio al segundo
Baln de Oro de Johan Cruyff, que gracias
DICIEMBRE
1973
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
Ilustracin de Santos Henarejos / @santsserif
a un 'chivatazo' de los colegas de France
Football no nos cogi desprevenidos; por
si fuera poco el holands lo celebr con un
golazo ante el vigente campen de liga, el
Atltico. La instantnea de Cruyff manio-
brando en el aire para batir a Reina estuvo
varios aos colgada en la redaccin. "Qu
pasa que ltimamente le da a la gente
por desafar las leyes de la gravedad?",
ironiz el director, ms 'rojo' que la sangre
de toro, en clara alusin al atentado que
haba segado tres das antes la vida de
Carrero Blanco. Paradjicamente, nosotros
s destacamos el fallecimiento del trencilla
portugus Santos Leite, que muri repenti-
namente tras arbitrar un Benfca-Sporting.
Tanta prisa tenamos para dar con
un tema convincente de portada que nos
dieron, literalmente, las uvas. Hasta que
nos enviaron 'la foto'. En ella, la alineacin
del Zaire, inmortalizada a los pocos das de
derrotar a Marruecos y convertirse en la
primera seleccin del frica negra en acce-
der a una fase fnal de la Copa del Mundo.
"Estis locos. 'Los Leopardos'?", volvi
a musitar el plumilla francflo antes de
partir hacia Pars para cubrir un duelo que
se acabara disputando en Frankfurt.t
Retroportada
111
EL OJEADOR
112
El (des)cuento
Por Juan Checa / @juancheca
Ilustracin de Bea Crespo / @beacrespo1
113
Las luces reverberan sobre las botellas del mostrador, y el
humo danza al comps de las tragaperras. Su reclamo rompe
un silencio tan espeso como el fondo de mi vaso. Desde detrs
de la barra, observo a dos tipos apurando los suyos. Sentados
a una distancia prudencial, se reconocen pero se ignoran,
compartiendo en soledad el placer de la embriaguez.
Hasta que l aparece en la taberna. Lo hace dando
un portazo que fnjo no or, y entre grandes zancadas que
crujen bajo el parqu. Cual exhalacin, se sita entre los
dos hombres, y me chasquea los dedos a modo de saludo. Yo
respondo acercndole su pacharn, que l bebe directamente
del gollete.
Saciado al fn, se descubre ante los presentes. Y
como cada da ante un nuevo auditorio, improvisa el discurso
tantas veces repetido:
deberais verlo correr. Se escurre de sus rivales como
una anguila. Da igual donde lo pongan. Juega igual de
bien en la banda que en el centro del campo. Tambin de
espaldas. O frente a la portera. Y con el baln en los pies!
Cuando tiene la pelota, avanza como un cicln hacia la meta
contraria. Arrasndolo todo. Sin miramientos.
Por eso le puse Huracn. Un nombre contundente,
fcil de recordar. Porque no nos engaemos. Con el rgimen
andamos faltos de dolos. Tanto en la vida como en los
terrenos de juego. Y los afcionados buscan eso: identifcarse
con alguien. Y si es hurfano, mejor. Poneos en su piel por
un momento. Qu te queda cuando trabajas de sol a sol
en un astillero o en una cementera? Probablemente nada.
Algo parecido a una cartilla de racionamiento, las manos
callosas y la sensacin de haber malgastado tu vida.
Y ah entrar Manex. El Huracn de Aorga. Sus
goles devolvern la sonrisa a la afcin. Cada domingo, sin
excepciones. Ya me lo puedo imaginar. Algunos afcionados
acudirn al estadio con su camiseta. Otros le aplaudirn
cada vez que toque el baln. Pero todos lo aclamarn cuando,
tras una genialidad suya, el equipo haya sumado dos puntos
ms. Se lo tengo dicho: djate querer, y la gente te querr
el doble. Pero el chico no atiende a razones. Me dice que
an es pronto. Que no est preparado para competir en la
lite. Que para l el ftbol es slo un deporte Mandangas!
La voz cavernosa le imprime un dechado de sabi-
dura. Ser un ojeador de los txuri-urdin? O mejor an:
llegarn sus infuencias hasta El Pardo? Es lo que parecen
preguntarse los dos tipos, que ya no miran el poso de sus
cervezas, sino al hombre avinagrado y de rado traje gris que
les habla, conmovido. En su solapa descansan dos insignias:
una ennegrecida con el escudo de la Real, y otra reluciente
con el yugo y las fechas.
La visin de la ensea me recuerda que hoy hay par-
tido. As que sintonizo Radio Nacional, y mientras busco la
onda media, la panoplia de voces atrapadas en el transistor
se solapan con la vehemente de mi orador. l bebe un nuevo
trago, esta vez ms corto, como si paladeara el pacharn al
mismo ritmo que sus palabras:
en el fondo es un buen chico. Solo que, a veces, le
puede la ansiedad. Y le entiendo. Cmo no le voy a entender?
Todos decaemos antes de alcanzar un sueo. Y Manex ya
puede tocar el suyo con los dedos. Por eso, veis?, le digo
que se tome estas pastillas. Una al da, y zas!, los problemas
desaparecen. Mano de santo. Pero lo que os deca. Que es
normal que Huracn sufra. Aqu donde me veis, yo tambin
lo hago. Qu os creais?
Ya sabis que esto del ftbol no es fcil, y que slo
unos pocos llegan a la lite. Los mejores, s. Pero tambin los
ms entregados. Porque a ver, cuntas promesas se han
quedado en el camino? Muchsimas. Tantas como asientos
tiene Atocha. Pero estoy convencido de que Manex ser uno
de los elegidos. Eso s, tiene que confar ms en s mismo.
Se lo repito a menudo: sers el mejor. La prensa se pelear
por entrevistarte. Los afcionados, por corear tu nombre. Y
las mujeres, por despertar a tu lado. Pero an tienes que
pulirte, y crecer como jugador. Del resto me ocupo yo. Quin
invita a sta?
En realidad, el hombre me lo pregunta a m. Porque,
con apenas unos segundos de diferencia, los dos tipos han
apurado sus bebidas y se han ido de la taberna. Probable-
mente para no volver ms; borrachos no tanto de alcohol
como de la chchara del fulano.
Otro domingo ms, Juan y yo nos quedamos solos. Lo
escruto con piedad, y le perdono la ronda. Pero antes de que
retome el hilo de su narracin, y de que empiece el partido
de la Real, tambin le invito a marcharse:
-Se me olvidaba comentarte una cosa, Juan. An-
tes ha venido tu hijo Manex preguntando por ti. Se le vea
preocupado. Y no creo que sea bueno que, a estas horas, los
chicos de su edad anden solos por casa. t
Las intrahistorias del Panenka continan en el blog
Los apuntes de Antonn (www.panenka.org)
1.
3.
2.
114
Tomas falsas
1.- Se prepara el #03 de Panenka, sale Rosario a la palestra, se buscan
temas, alguien recuerda el mito del 'Trinche' Carlovich, nos ponemos
en la bsqueda, nos hacemos con l Diantres! No podemos pagar
lo que nos pide para inmortalizarse con la cmara de Panenka pero
la historia se puede armar igual. No hay drama. A los das, vemos la
promo de Informe Robinson Y s, "menudo drama!" espeta uno de
los faros morales de la revista. En la TV ya tienen al 'Trinche' Y all
aparece la sabidura de uno de los 'veteranos' de la redaccin: "Tener
la misma idea que un programa de referencia es mala cosa? No
lo veo as, simplemente es la demostracin de que el camino es
el correcto". Como ven, tambin tenemos nuestro Sensei.
2.- La situacin nos la narra Pablo Aro Geraldes desde Argentina:
en Rosario, llegar a Carlovich es ms fcil que llegar al Monumento
a la Bandera. Pero coordinar el encuentro es ms difcil que dar con
un rosarino que pronuncie la eses. "Vo so de Buenosaire? No
sab la cosa que haca, se lo queran llevar al Cosmo de
Estadosunido!", nos cont un diariero. Se hizo rogar el Trinche:
"Llamame a las tres". Contestador. "Carlovich? Son las cinco...".
"Uh, s, perdon, estos celulares de mierda nunca andan,
llamame a las ocho". Contestador. Al da siguiente lleg el pedido de
dinero que cerr la nota.
3.- Pau Rubio entrevistaba a Diego Jimnez, uno de los capitanes del
Alcoyano y tambin uno de los tres nicos canteranos de la primera
plantilla. Todo era muy serio, cada uno en su rol, hasta que nuestro
hombre le pregunta si se haba comprado el FIFA. "Su cara cambi
y se le llen de dientes. Me pareci que una de las cosas
que ms ilusin le haba hecho de llegar al ftbol profesional
pasados los 30 era la posibilidad de jugar consigo mismo a la
videoconsola", recuerda Pau. Claro, la acidez panenkera solt un
inmediato: "Me han dicho que eres un poco malo". Entre las risas,
la respuesta fue sincera pero orgullosa: "S, la verdad es que soy un
poco lento. Pero dentro del equipo soy de los que mejor est".
115
APUESTAS DEPORTIVAS - CASINO - JUEGOS - PKER

L
O
F

T
B
O
L

E
N
L
A
C
A
B
E
Z
A
?
E
ntra en b
et-at-ho
m
e.co
m
y ap
uesta p
o
r tu e
q
uip
o.

B
O
N
O
D
E
B
IE
N
V
E
N
ID
A
P
O
R
T
U
P
R
IM
E
R
D
E
P

S
IT
O
!
Ins_erdball_202x280_es.ai 1 24.11.2011 18:40:34
lorem ipsum dolor sit amen
116