Está en la página 1de 214

J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s

LAS MIL Y UNA


NOCHES ARGENTINAS
JUAN DRAGHI LUCERO
LOS GRANDES
EDICIONES COLIHUE
2
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Draghi Lucero, Juan
Las mil y una noches argentinas. !" e#. $uenos Aires% Colihue, &''!.
I($N )*'*+!*,-.
I. /0tulo !. Narrati1a Argentina
Dise2o #e ta3a% 4ar0a 5ernic6e
7 E#iciones Colihue (.R.L.
A1. D0a8 9:le8 *!&*
;C!<'* DCG= $uenos AiresArgentina
I4>RE(O EN ARGEN/INA
3
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
INDICE
>r?logo #e ADOL@O COLO4$RE( *
Las mil y una noches argentinas
El Cuer3o sin Alma !!
El Negro /riAngulo &+
Juan #e la 9er#a# *!
Los tres la#rones *+
El mal guar#iAn +&
La Blor #e 1ira 1ira )!
Don#e irAs y no 1ol1erAs )<
El santo #el naranCo !!!
El 4e#ia Res !!)
GaraDato 1a, garaDato 1iene !E*
Las /res /orres #e HualilAn !E)
La liDerta# #el negro !*E
F/e acor#As, 3atito ingratoG !*)
4
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
PRLOGO
Ms de un lector abrir este libro creyendo que se trata de una coleccin de cuentos
folklricos, simplemente recogidos y transcriptos por un estudioso de nuestros acervos
populares, pero es un equvoco que conviene aclarar en este punto de partida. Don Juan
Draghi ucero, ms que un recopilador, fue un verdadero patriarca de nuestra literatura
de raigambre tradicional, como lo fueron !icardo !o"as, Juan #arlos Davalas y $ernardo
#anal%&ei"o, entre algunos otros que integran una lista tan reducida como selecta. '
este con"unto de cuentos no es un producto cientfico, sino una de las ms grandes obras
de nuestras letras, como afirm sin vacilacin Manuel (lve), para a*adir luego+ ,o he
dicho varias veces y lo repetir-. .ice leer este libro e/traordinario a varios colegas, y todos
opinaron como yo0. 1ara llegar a tan notable resultado debieron con"ugarse en -l la vo) del
"uglar que improvisa en base a lo que oy en el cauce del viento de antes, con la del
escritor de garra. Dicha tarea no es sencilla, como lo prueba la escase) de e"emplos. os
cultores del folklore literario, por un m-todo romntico que viene del ling2ista y fillogo
alemn Jakob (rimm y su hermano 3ilhelm, al que ellos mismos traicionaron, se apegan
por lo com4n a lo que hoy dicta el grabador, sin intento alguno de transcribir el te/to del
sistema de la oralidad al de la escritura, los que poco tienen en com4n. as espordicas
ocasiones en que se proponen contar el relato a su modo, suelen caer en mistificaciones
idealistas, falsificando con estereotipos de cu*o europeo el lengua"e y la mentalidad del
campesino y el indgena, o librndose a un regionalismo de ba"o vuelo y abundantes
modismos, los que entorpecen y hasta impiden su lectura, al desdibu"ar la rique)a de la
historia con una ptina ling2stica que raya lo pardico. Draghi ucero no transcribi, sino
que reelabor creativamente el gran caudal de materiales que recogi en su continua
errancia por las cicatrices de su tierra, sin traicionar su esencia ni su estilo.
5
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
1ero este reconocimiento de sus m-ritos no debe llevarnos a soslayar el atpico
camino que sigui Don Juan, el que no estuvo alfombrado por p-talos de rosa. 5aci el 6
de diciembre de 7896 en os 5ogales, provincia de :anta &e, por un a)ar del destino,
pues sus padres se hallaban accidentalmente all. 1oco despu-s fue inscripto en el !egistro
#ivil de u"an de #uyo, Mendo)a, provincia en la que luego vivira y con la que se lo
identificara, como uno de sus hi"os ms fieles. :e "actaba de haberla recorrido
palmo a palmo, y tambi-n de haber via"ado bastante por el resto de #uyo, lo que le
permiti conformar una visin regional y no local. :u padre fue un mecnico y
dibu"ante venido de Mdena, ;talia, que muri cuando -l tena die) a*os. 1or ser el
mayor de cuatro hermanos, debi salir a pelear la vida y endurecerse
tempranamente, como el persona"e%narrador de Don (egun#o (omDra, con el que
le gustaba compararse. :u madre, oriunda de <unuyn, no recibi mayor respaldo
familiar en esa difcil situacin, por lo que nuestro autor recordara aquel tiempo
como un derrumbe y una e/pulsin de ese paraso que se supone que es toda
infancia. De" entonces la escuela primaria, y lo aprendido hasta entonces, aunque
cueste creerlo, fue la 4nica educacin formal que tuvo, sin contar los cursos
aislados, como el que reali) con eminentes folklorlogos en la =niversidad de
#arolina del 5orte, >stados =nidos. >sto 4ltimo no debe hacernos suponer que via"
mucho por otros pases y las dems regiones de ?rgentina@ se puede decir, por el
contrario, que fue un hombre apegado a su tierra en todos los sentidos. o que
nunca descuid fue la educacin informal, que lo llevaba a leer hasta altas horas de
la noche a la lu) de una vela, pues de da deba traba"ar para sostener a su familia.
a vida lo fue conduciendo por m4ltiples caminos, como la apicultura, el
periodismo, la historia y la geografa. !eali) en cada uno de ellos entusiastas
aportes, fund y presidi instituciones %como la >scuela de ?picultura de Mendo)a,
la :ociedad de .istoria y (eografa de #uyo y la Junta de >studios .istricos%,
obtuvo ctedras universitarias y dirigi el ;nstituto 5acional de .istoria de la
=niversidad 5acional de #uyo, trayectoria acad-mica que sera coronada con su
ingreso a la ?cademia ?rgentina de etras en 79AA, y la recepcin del cargo de
Doctor .onoris #ausa de la mencionada =niversidad, en 798A.
6
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
1ero es preciso retroceder hacia el adolescente agobiado por las
responsabilidades y a la ve) acuciado por un gran deseo de conocer, pero no slo lo
que podan ofrecerle los libros que desordenadamente caan en sus manos, como
ocurre con los autodidactas, sino tambi-n %o sobre todo% el mundo que le iba
revelando la gente ms humilde en las sendas de su provincia, y en especial los
arrieros y carreteros, un sector de la sociedad campesina que se iba sumiendo ya
en el olvido, despla)ado por el ferrocarril. ibreta en mano, e imponi-ndose un
m-todo, registraba esos relatos trados a menudo de muy le"os, "unto a poemas y
cantares annimos. :e trataba por lo com4n de un lengua"e colmado de arcasmos,
que patenti)aba la gran huella humanista del :iglo de Bro, tan opuesto al vie"o
oscurantismo espa*ol. >n este sentido destacaba Draghi ucero a los laguneros de
.uanacahe, entre los que vivi un largo perodo, cuyos arcasmos hispnicos
insertos en una sociedad de origen huarpe se e/plicaban por los realistas que se
refugiaran all durante las guerras de la ;ndependencia. !o)ando la antropologa,
deca Don Juan que se debe convivir con la gente, pues no poda uno presentarse
de golpe ante ella y pedirle el material que atesoraba. 1ara evitar esta forma de
paracaidismo ,cientfico, se quedaba dos o tres meses en un sitio, hasta ser
considerado como uno ms. ?bra as el odo a los cuentos que se contaban de
noche "unto al fogn, aunque sin revelar un especial inter-s, a fin de no suscitar
desconfian)a. 1ara que todo resultara ms fluido, les llevaba a)4car, yerba, cigarros y
otros peque*os regalos, y se pona a contarles los cuentos que saba, a plantearles
adivinan)as e incluso a cantarles antiguas tonadas. 1ara que cayeran en la trampa,
cometa errores voluntarios en un relato, permiti-ndoles as el orgullo de corregirlo,
confesando con ello que lo conocan. :u vida fue as un continuo rodar detrs de esos
adobes con los que luego armara Las mil y una noches a!en"inas y casi todos
sus libros. !escat tambi-n del olvido ms de un centenar de canciones y dan)as
antiguas de #uyo, recogidas ms tarde en su Cancionero >o3ular Cuyano, con el que
se sum, al igual que Brestes Di ullo y (uillermo ?lfredo <errera, al proceso
recopilador inaugurado en 79CA por Juan ?lfonso #arri)o, cuando la =niversidad
5acional de <ucumn public su Cancionero #e Catamarca.
:alvo algunas e/cepciones, este libro se integra con cuentos maravillosos, acaso el
ms deslumbrante y comple"o de los g-neros de la narrativa folklrica. 1ero tal
comple"idad no los hace imprevisibles. <odo lo contrario, pues su estructura, basada en la
repeticin Daqu el n4mero tres suele ser claveE, el paralelismo y otros recursos, no nos
depara grandes sorpresas ni fuertes estremecimientos de terror, pero nos permite
ingresar en un mundo encantado, donde al final triunfan el bien y la "usticia. 1rueba de
ello es el v-rtigo en que nos sume ,as tres torres de .ualiln,, tal ve) el ms
alucinante y el me"or estructurado de sus cuentos, o los combates colmados de
transformaciones maravillosas, como el que ocurre en ,>l cuerpo sin alma,. 5o faltan
aqu por cierto los au/iliares mgicos, obtenidos como se*al de gratitud por favores
reali)ados en forma desinteresada, que permitirn al h-roe afrontar situaciones que de
otro modo le hubieran resultado fatales. >n estas historias no hay mayores "erarquas
sociales. os ms humildes dialogan de igual a igual con los reyes, a los que
entrevistan sin solicitar audiencia, para casarse finalmente con sus hi"as, tras sortear
difciles pruebas o salvar al reino o la princesa de un peligro. ? veces, como en
,Donde irs y no volvers,, el rey se convierte en el $rigadier (eneral, transposicin
reali)ada seguramente por el autor para adaptar la historia a la ?rgentina del siglo
F;F, sin que esto modifique la estirpe de un relato que est ya, aunque contado con
otros elementos, en la tradicin espa*ola, e incluso en la del Gfrica #entral, como se
7
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
lo o contar y cantar a un griot del #ongo. >n este cuento de difusin universal,
Draghi ucero introduce tambi-n referencias a los ;ncas, como el p"aro verde que
llora ,por la muerte del ;ncarreal ?tahualpa, hi"o del :ol que nunca muere,, buscando
as un ancla"e en la historia andina que no resulta a la postre poco feli), pues la
estructura del relato nada tiene que ver con los mitos de este pueblo, tanto en sus
contenidos como en lo formal.
>l elemento medieval europeo se manifiesta no slo en el orden feudal, sino
tambi-n en las devociones e/tremas de las que hacen gala algunos persona"es, como se
lo ve en ,>l 5egro <ringulo ,, cuento que potencia la ms cruda dial-ctica del $ien y
del Mal. 1ara ser fiel a la historia, el autor e/alta aqu sin cortapisas estos aspectos
conservadores de la cultura popular, no siendo -l un creyente ni un allegado a los
poderes de este mundo. 1ero la humanidad del relato aflora luego, en el rescate del fuego
del ;nfierno que hace el hi"o de su padre, condenado no por un afn de rique)as ni de
poder, sino tan slo por el amor de una mu"er. >n ,>l Media !es,, relato recogido tambi-n
por Mara ;n-s 1alleiro y otros investigadores del pas, lo que lleva al ca)ador a vender el
alma al Diablo es simplemente el hambre que aque"a tanto a -l como a su familia, motivado
por el mismo Demonio, al vaciar el campo de los animales con los que se alimentaban. ?qu
la metfora es a4n me"or+ el poder reduce a los humildes al hambre, y en esta
circunstancia les e/ige que vendan el alma para sobrevivir. >n tal venta, entonces, no hay
pecado, o se peca a medias.
a e/tensin de los cuentos e/cede ciertamente a la de nuestros relatos folklricos, lo
que indica que ms all de sus concesiones a la oralidad, de cuyo aliento busca imbuirse,
impera la complacencia del escritor. ? diferencia de la monumental obra rabe de la que
toma el ttulo, no hay aqu cuentos encadenados, ni tampoco metidos uno dentro de otro
como las mu*ecas rusas, los que se dan en llamar ,cuentos enca"onados,. :u recurso es
reunir relatos breves y an-cdotas en un solo relato de larga duracin, al que a*ade los
adobos de su erudicin histrica, fruto de C6 a*os de estudiar documentos coloniales en
los archivos, y tambi-n de sus conocimientos geogrficos, que le permiten estirarse en
precisas descripciones del paisa"e fsico, que casi no e/isten en los cuentos tradicionales.
<ampoco se encontrar aqu esa refinada base sensorial y sensual que caracteri)a a la
gran obra de la literatura rabe, pues tal espritu no tiene nada que ver con la
construccin de la realidad propia de nuestros criollos, marcada por una austeridad
e/presiva re*ida con todo regodeo en el lengua"e, a lo que se une la gran reserva
mostrada cuando se refieren al amor, al que ven como una inconfesable %aunque
necesaria% debilidad. as pocas escenas amorosas son tratadas aqu con la misma
distancia p4dica que pone el cuento popular, en el que hasta describir el ms discreto de los
besos parece avergon)ar al narrador. 5unca el lengua"e se carga de erotismo, pero s de
ternura, de un amor abstracto por la materia narrada, lo que le impide e/tremar la
crueldad y el horror, como si eso fuera a deshumani)ar la historia. >sta se monta, como se
di"o, sobre la estructura clsica de los cuentos maravillosos, que Draghi ucero conoce
muy bien, sin haber reali)ado probablemente estudios formalistas. :u est-tica,
acompa*ada siempre por una sana irona, se respalda en la -tica y se compromete con la
verdad y la "usticia. >l cuento ,Juan de la Herdad,, en el que el persona"e es un esclavo
negro, constituye una e/presa afirmacin de este valor hoy tan relegado. Don Juan
reconoce lo duro que era aquel tiempo en que se asom al mundo, con patrones que
e/igan "ornadas de traba"o de hasta diecis-is horas y disponan a su anto"o del destino de
la gente. >ste recuerdo lo llev a tomar siempre partido por los pobres, por los
e/plotados, aunque sus denuncias nunca traicionan la literatura con el panfleto.
8
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
>l estilo de estos cuentos no es pare"o, pues en unos el autor busca conciliarlo en
mayor medida con el de la oralidad, y en otros, como en el caso de ,>l mal guardin,, se
ale"a un poco de esta matri) para construir un te/to pensado desde los recursos de la
escritura, lo que le permite un mayor vuelo en el mane"o de las metforas y un uso menor
de modismos. #abe se*alar que cuando estos 4ltimos aparecen en el te/to suelen venir
en bastardilla, lo que implica, por parte del autor, no asumirlos como propios Dcosa que s
hace, por e"emplo, el narrador de Don (egun#o (omDra=, produciendo en consecuencia
un efecto de e/tra*amiento que se apro/ima a la parodia, aunque esto queda finalmente
redimido por el amor a dichos mundos que envuelve a toda la literatura de Draghi ucero.
:e permite adems una serie de neologismos que sospechamos son de su invencin, que
no van en bastardilla.
>ste libro, convertido ya en un clsico de nuestras letras, se public por primera ve)
en 79IJ, en una edicin de autor. >n 796I, la >ditorial (uillermo Kraft lan) en $uenos
?ires una segunda edicin, ms pulcra. >n 79AL, el #entro >ditor de ?m-rica atina tuvo a
su cargo la tercera edicin, y hay una cuarta del (obierno de la 1rovincia de Mendo)a, de
799C. <odas ellas estn ya completamente agotadas, por lo que esta reedicin, efectuada a
partir del te/to de la de Kraft, posee el m-rito de devolver a las libreras una obra que no
puede faltar en ellas, tanto por el gran significado que tiene en la historia de nuestra
cultura, como por el placer enorme que proporciona su lectura. :era de desear que un
proyecto editorial futuro sumara a la misma los cuentos de El loro a#i1ino D79A6E,
prologado por en $enars, y los de El 3ACaro DruCo D79LCE, libros a los que el autor
consider la segunda y tercera parte respectivamente de Las mil y una noches
argentinas.
Don Juan empe) a escribir a los CI a*os obras de teatro, tarea que abandon
pronto por no e/istir compa*as teatrales en Mendo)a. :e dedic entonces a los cuentos,
pero tambi-n este camino le fue espinoso, pues luego de lan)ar con -/ito Las mil y una
noches argentinas tuvo que esperar hasta 79AI para publicar sus Cuentos men#ocinos
y los poemas de Al 3ie #e la serran0a. >n 79AA, >udeba le public El hacha#or #e Altos
Lim3ios, y en 79A9 sali El Dailar0n #e la noche, cuentos a los que estimaba
especialmente. >n 7988, vio la lu) H los r0os se secaron, como secuela del 1remio
:udam-rica de ?rtes y etras, en el que me toc ser "urado.
9
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
<odo fue tardo en la vida de Don Juan, pero al igual que las lentas carretas de
anta*o, no de" de alcan)ar su destino. :e cas a los 6C a*os, con 1aula 'olanda
#ostbile ?rgumedo, quien acept subirse a un automvil desvenci"ado para seguirlo en sus
interminables travesas. 5o tuvo hi"os que administraran su legado, aunque de ello se
ocupan hoy los que siguieron el rumbo que marca su estrella. 1ublic su primera novela,
La caDra #e 3lata, a los 8C a*os. :us me"ores recuerdos se remontaban a los fogones de la
inmensa noche campesina, cuando oa, recogido en s mismo como si asistiera a una
ceremonia sagrada, las canciones antiguas acompa*adas con guitarras y los cuentos
maravillosos contados por humildes arrieros, as como las crnicas de las sufridas
andan)as de esos seres trashumantes a los que el progreso fue cubriendo con su niebla,
hasta convertirlos en apariciones fantasmales, seme"antes a los enigmticos persona"es de
sus propias historias, donde no faltaban terribles artificios de curanderas ni bru"as que
acudan, l4bricas y presurosas, a encontrarse en la :alamanca con el :e*or de las
<inieblas. 1ero no todo era el imperio del Mal, pues a veces el buen Dios ba"aba del
cielo montado en un burro a impartir "usticia, castigando a los ricos y soberbios y
consolando o premiando a los pobres. 'a don Juan Draghi ucero no est entre
nosotros, pero sus creaciones ganaron el mismo prestigio que -l ad"udicaba a los
ms antiguos veneros de la tradicin oral, sumndose a esa memoria larga que
nutre la identidad de los pueblos. >scribi hasta el final, sin parar, que"ndose de
que sus dos 4ltimas novelas no hallaban editor, siempre con la cabe)a repleta de
historias que la vida no le permiti seguir recreando, pues haba sido ya muy
generosa con -l y a los 99 a*os hay que pensar en el descanso, en reintegrarse
mansamente a la tierra. ?l final di"o que lo importante era haber hecho un camino
lleno de amor, pues nada esperaba del ms all. ,#reo que despu-s de la muerte
est la nada,, sentenci sin que le temblara la vo). 1ero en parte se equivoc, pues
aunque su carne est- ya en polvo disuelta, su obra alcan) el raro don de la
inmortalidad.
?dolfo #olumbres.
$uenos ?ires, noviembre de CJJ7.
10
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
/res 3alaDras a3untalan
al es3eCo #e los mie#os%
Cuer3o sin Alma. Inmortal
3orIue no 3ue#e ser muerto.
>or una calle y 3or otra
atacan a sus murallas...
Jl los contiene, #icien#o%
K/?Iuenme otra me#iaca2a.
El mo8o mAs me#ianero
llega al 3ueDlo 3or traDaCo,
lo man#an contenga el hamDre
#e mil animales Blacos.
All0 mir? seca#ales
lin#an#o con altos 3astos
y haDl? a la ni2a 3rincesa
3ara un Iuehacer a su Dra8o.
...No Bue #e Destia Bero8
la ayu#a mAs 1alora#a...
A la hormiguita #iscreta
Lacre#iten esta 3almaM
D<onada aba"ina, compuesta
por un cantor letrado para memoria
de estas desa)ones.E
11
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El inmortal 3o#eroso
Bue 1enci#o, cara a cara.
FNui:n lo 1enci? al inmortalG
No s: ni c?mo se llama.
/an 3oDre Bue el 1ence#or,
tan 3o#eroso el 1enci#o,
Iue es #e 3er#erse 3ensan#o
c?mo Bue, Iu: ha suce#i#o...
Una Buer8a cau#alosa
y otra #e 3oca me#i#a,
y a la Buer8a #e cau#al
Lla 1enci? la mAs ren#i#aM
Ocho ayu#as Iue 1inieron
a Ba1or #el Iue 1enci?O
3ero ocho ayu#as contaDa
el inmortal Iue muri?...
...>or agua 3enaDa un 3ueDlo,
y este mo8o, 3or amor.
9enci?, y el agua y cari2o
L3or calles se #erram?M
;PCom3uestoP #e un arriDano
Iue oy? las mentas #el 1ence#or.=
12
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
EL CUERPO SIN ALMA
Era un matrimonio muy 3oDre Iue traDaCaDa en las minas #e la sierra. Ha eran
1ieCos mari#o y muCer, 3ero ten0an un hiCito #on#e re3osaDan to#o su enga2o y su
encanto. >or la ma2ana se iDa el 1ieCo al 3iIue #e la mina y no 1ol10a hasta la
noche, y as0 el ni2o se lo 3asaDa to#o el #0a con su mamita, y su gusto y emDeleso
era Iue ella le contara cuentos #e an#an8as sin Bin. >or la noche, 1ol10a su 3a#re, y
esas tres almas se acurrucaDan en el Bog?n #el ranchito serranoO sus hablitas
a3enas se o0an en los 3roBun#os #e los silencios #el An#e... As0 Bueron 3asan#o
unos tiem3os y otros, y el ni2o se gan? a mocito y Iuiso acom3a2ar a su 3a#re al
Bon#o #e la mina, 3ara ayu#arle. A3enas le 3ermiti? el 1ieCo una Iue otra DaCa#a.
P>u#ieran sentarse los soca1ones y a3lastarnos a los #os, y entonces, FIui:n
cui#ar0a a la 1ieCita #e su ma#reGP, le 3orBiaDa su tatita,, 3ero consinti? Iue
pirquiniara los minerales en el #esmonte. @ue 3irIuinero el mocito y traD? relaci?n
con gente #e arr0a y los carreteros Iue lle1aDan el metal a los llanos. De noche iDa
al Bog?n #e ellos y se emDelesaDa oy:n#oles contar sus muchas 3eri3ecias. Oy?
haDlar #e las 3enurias #el marucho y su3o #el suBri#o 1iaCar #e los arrieros 3or esas
3am3as inBinitas. /anto le #iCeron #el mun#o y sus Blori#as no1e#a#es Iue, a3enas
cum3li#os sus #iecis:is a2os, Iuiso salir a ro#ar tierras y ya 3i#i? el permisio y la
Den#ici?n a sus 3a#res 3ara #eCarlos... L4As Dien no lo huDiera hechoM Los 1ieCos se
1ol1ieron un mar #e lAgrimas y se le hincaron, 3i#i:n#ole Iue no los aDan#onase.
(e allan?, 3ues, el mocito, muy triste, a 1i1ir al la#o #e sus mayores. Lo llamaDan
el mun#o y sus #esa1enencias, 3ero es Iue sien#o un hiCo tan amartela#o, ahogaDa
sus arrestos en tristes silencios. En un continuo #esear, suD0a al #i1isa#ero y #es#e
ah0 es3iaDa las huellas y sen#as, y hallaDa consuelo 3ensan#o Iue llegar0a la
ocasi?n #e seguir huella y sen#a hasta 3er#erse a lo leCos, en los llanos.
Un #0a Iue su 3a#re haD0a DaCa#o a la mina, temDl? to#o el cerro, y una
senta8?n #e tierra se3ult? a los mineros en 3iIues y soca1ones. La 1ieCita y el hiCo
se aDra8aron 3ara 3rocurarse un consuelo, 3ero la 3oDre no 3u#o resistir el atraso
y al a2o ya mor0a. El mocito 1ino a encontrarse solo en el mun#o, en un continuo
llorar a sus 3a#res Iueri#os. LaDr? una cru8 #e cha2ar y se2al? la tumDa #e su
mamita en el #esola#o cam3osanto minero. All0 iDa a re8ar to#os los lunes y a
3e#irle a la 9irgen Iue sus 3a#res go8aran #e las serenas glorias #el Eterno... As0
3asaron otros tiem3os, hasta Iue las no1e#a#es #el mun#o le hicieron unas
se2itas... H ya comen8? los 3re3arati1os 3ara salir a ro#ar tierras. (e hi8o #e
Dastimentos y #e tres 3ares #e oCotas reBor8a#as, y un anochecer, #es3u:s #e
ren#ir sus oraciones, tom? la huella y se #estin? a caminar...
13
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Camin? y camin? hasta llegar a ren#irse al cansancio y caer #ormi#o al 3ie #e
un solitario cha2ar. Entre las neDlinas #el sue2o, se le a3arecieron su mamita y su
tatita y lo aDra8aron y lo Desaron, y le #iCeron Iue ya Iue haD0a resuelto salir a
an#ar 3or los caminos #el mun#o, Buera siem3re atencioso y se #es1elara 3or ser
cum3li#o y llano con to#os. Nue luciera Custa mano en el re3arto, si le tocaDa ser
Cue8, y siem3re homDre me#ianero en los 3leitos #e los 1ecinos. Con estas y otras
3alaDras #e a1enencia y Duen goDierno, se #eshicieron las neDlinas Iueri#as en los
mantos #e la noche. $a2a#o en lAgrimas se #es3ert? el mocito, y en me#io #e esa
noche #e los #esiertos se Cur? seguir Bielmente los conseCos #e sus 3a#res. En
cuantito Iuiso alumDrarse el cielo, carg? sus alBorCas y se agach? a caminar.
Camin? y camin? hasta gastar esas oCotas. A3el? al segun#o 3ar y sigui?
caminan#o. /re3? serran0as y DaC? a los llanos en seguimiento #e un #es1elo. En
esta 3orB0a le ocurri? Iue una ma2ana, al #esemDocar en un ca2a#?n, se encontr?
con una res muerta y 1arios animales Beroces senta#os a su la#o, como hacien#o
a3restos 3ara comerla, 3ero sin 3roDar un Doca#o 3or mirarse y camDiar gru2i#os.
Retroce#i? el mo8o, con mie#o, y no haD0a #esan#a#o mucho, cuan#o lo alcan8?
una 8orra Iue 1en0a #e la reuni?n #e animales. P>Arese, mo8o, le grit?. 4i t0o lion
me man#a a #ecirle Iue se 1uel1a, Iue Iuiere haDlar con ust-...P AtriDula#o el
ro#a#or #e tierras se 1ol1i?. PNo se nos asuste ni se encoCa, caminante, le grit? el
3umale?n en cuanto lo 1io cerca. Lo hi hecho llamar 3ara Iue nos re3arta, con
Duena mano, esta res. 5ohotros no 3o#emos echar cuentas ciertas, y ha #e ser un
homDre me#ianero el Iue se2ale a ca#a uno su Custa raci?n.P P$uenoP, #iCo el
mo8o, y comen8? con su cuchillo a #es3ostar la res. Al 3umale?n le #io las cuatro
3iernas. Al Caguar, el cogote y la caDe8a. Al chancho cieneguero, el es3ina8o con
los lomos. Al yalguarAs, los matamDres, la cola y el 3echo. Al c?n#or, las uDres, el
cora8?n y los ri2ones. Al ga1ilAn, las #emAs achuras y la 3unta #e es3al#a. Al
cern0calo, la lengua y los sesos, y a la 8orra, las tri3as. PFH a m0GP, sali? #icien#o la
hormiguita. P>ara la hormiguita, los restos #e la grasa Iue han ca0#o al suelo...P,
aclar? el mo8o. H al momento, to#os aIuellos animales se 3usieron a comer su
3arte lo mAs contentos. (olamente la 8orra murmuraDa mientras engull0a las tri3as
amargas. L(e sent0a el rui#o #e tantos Iue mascaDanM
El mo8o se #es3i#i? #e to#os y se Bue con sus alBorCas al homDro.
14
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al rato ya los animales haD0an acaDa#o to#a la carne y se entreten0an ru2en#o
los huesos, 3ero la 8orra segu0a re8ongan#o. 4ascaDa una tri3a amarga y #ec0a%
PMago..., mago..., mago...P ;Amargo..., amargo..., amargo=. PLNu: decs 1osMP, le
gritaDa el 3umale?n. P=ci..., uci..., uci...P ;Dulce..., #ulce..., #ulce...=, res3on#0a la
muy 3icara, haci:n#ose la santita. Al atar#ecer ya no Iue#aDan ni se2as #e la res.
PLNu: ingratos somosM, #iCo #e re3ente la hormiguita. Ese mo8o nos ha contenta#o
a to#os con su 3roce#er me#ianero y nosotros no le hemos 3aga#o ni con las
gracias...P PLCiertoM...P, Dram? el 3umale?n. PA 1er, 1os, 8orra 3icaraO alcAn8alo al
ro#ante y #ecile, #e 3arte #e to#os nohotros, Iue lo Iueremos haDlarP AllA sali? la
8orra, a los re8ongos. Des3u:s #e trotar un Duen rato logr? alcan8ar al caminante.
PDice mi t0o lion Iue se 1uel1a, Iue lo Iuiere haDlar.P PF>ara Iu: serA, 8orraGP,
3regunt? el mo8o Dastante asusta#o. PLAhM Ho no s: na#aP, res3on#i? la 8orra,
1ol1i:n#ose muy taima#a. PLCaramDaM, se #ec0a el homDre mientras se 1ol10a 3or
segun#a 1e8. Cuan#o menos han Iue#a#o #isconBormes con el re3arto y Iuieren
comermeP. Con el cora8?n tun tun 3or estos tristes 3ensamientos, com3areci? #e
nue1o ante las Destias sal1aCes. No Dien lleg?, le1ant? su 1o8 el 3umale?n. PHa #e
saDer, amigo, #iCo, Iue le estamos Ltan agra#eci#os a su Custo 3roce#erM y hemos
ca0#o en la cuenta Iue le somos #eu#ores #e un gran ser1icio. Ho, 3or mi 3arte, le
1oy a regalar una 1irtu# muy 3recia#a.P (e sacu#i?, y recogien#o #el suelo el mAs
Drillante 3elo amarillo, se lo alcan8? al mo8o. PCuan#o ust- se 1ea en un gran
3eligro ante un Buerte enemigo, #0gale a este 3elo% QDios y el le?n3uma mAs Bero8
Iue en el mun#o ha si#oQ, y al tiro se 1erA en un animal, lo mismo Iue yo, lleno #e
ar#imiento y Biere8a.P PH cuan#o tenga Iue luchar con una Destia terriDle, #iCo el
Caguar, alcan8An#ole uno #e sus 3elos, el #e mAs Drillo, #iga% QDios y el Caguar mAs
sanguinario Iue en el mun#o ha si#oQ. H se con1ertirA en la mAs terriDle Biera #e los
llanos.P PH si se 1e en guerra con cualIuier enemigo, #iga al instante% QDios y el
chancho cieneguero mAs 3otente Iue en el mun#o ha si#oQ, y na#ie resistirA a sus
Bilosos colmillosP, le #iCo esa Destia, alcan8An#ole la mAs gruesa #e sus cer#as. PH si
Iuisiera correr al animal mAs 1elo8 #el llano, #iga% QDios y el yalguarAs mAs ligero
Iue en el mun#o ha si#oQ, y na#ie lo igualarA en la carreraP, y le alcan8? uno #e
sus 3elos Darcinos. PH si Iuiere remontar las Rltimas alturas #el cielo, se #eC? #ecir
el re3osa#o c?n#or, #iga% QDios y el c?n#or #e mAs alas Iue en el mun#o ha si#oQ,
y al momento 3o#rA escalar el cieloP, y le alcan8? una 3lumita Dlanca #e su
gargantilla. PH si se 1e 3recisa#o a ca8ar en el aire, se sum? el ga1ilAn, #iga% QDios
y el ga1ilAn #e mAs seguro 1olar Iue en el mun#o ha si#oQ, y se con1ertirA en esa
a1e ca8a#oraP, y le #eC? una #e sus 3lumas. PH 3or si Iuisiera ser el 1ola#or #e
mAs maneCa#o 1uelo, #iga% QDios y el cern0calo #e la sierra mAs #ue2o #el aire Iue
en el mun#o ha si#oQ, y al instante 3o#rA #ominar leguas y leguas en un aDrir y
cerrar #e oCos.P Esto le #iCo esa a1e, al tiem3o Iue le 3asaDa una #e sus 3lumas
entre amarilla y negra. >or Rltimo, le1ant? su 1o8 la hormiguita% P(i necesitara
3asar 3or el oCo #e una lla1e, Dasta Iue #iga QDios y la hormiguita mAs chiIuita y
#iscreta Iue en el mun#o ha si#oQ, y 3o#rA entrar y salir #e las casas mAs
guar#a#as.P La 8orra no le #io ninguna 1irtu#, 3orIue, 3or ser tan 30cara, Dios no
la haD0a Ba1oreci#o con ninguna.
15
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El mo8o agra#eci? tantos 3recia#os cau#ales y con el somDrero en la mano se
#es3i#i? #e ca#a uno #e los animales all0 3resentes. Contento y mAs Iue seguro,
sigui? su 1iaCe. Camin? y camin? 3or aDras y loma#as, 3or salitrales y alDar#ones,
hasta Iue, al Bin, a los cien #0as #e camino, mereci? #i1isar, muy a lo leCos, las
torres #esgasta#as #e un 3ueDlo. /res #0as mAs #e marcha y le Bue #a#o entrar 3or
la calle rial, hasta #ar con las 3rimeras casas. (e arrim? a la mAs 3oDrecita #e
to#as y 3i#i? permisio 3ara 3asar all0 la noche. P>ase, nomAs, mo8oP, le #iCo una
1ieCita, y le con1i#? con mate y tortilla al rescol#o. Al calor #el Buego haDlaron
mucho la 1ieCita y el Borastero. Ha 3arte #e me#ianoche, el ro#ante se Bue a acostar
en su 3onchito, DaCo la rama#a.
Al otro #0a sali? a curiosear el Borastero 3or las calles #el 3oDla#o. A 3oco
an#ar cay? en la cuenta #e Iue algo mAs Iue raro acontec0a en ese 3ueDlo. No
asomaDa ni gota #e agua 3or las aceIuias, y los ArDoles estaDan #eshoCa#os y al
secarse. Los 3ocos animales Iue se merec0a 1er, #aDa lAstima el mirarlos, #e tan
Blacos y tristes Iue an#aDan. /en0an los iCares hun#i#os y se les 3o#0a contar las
costillas, una 3or una, tanto a 1acunos como a yeguari8os. En los 3otreros y
mangas, ni rastro #e 3asto haD0a ya. /o#o era un 3ela#ero reseco. Los homDres y
muCeres ni se re0an, y an#aDan como DaCo una amena8a Ltan tremen#aM /o#o era
triste8a y #esolaci?n. PFNu: 3asarA aIu0GP, se #ec0a el mo8o, y no encontraDa
3alaDras 3ara el contesto. (igui? caminan#o 3or la calle real, cuan#o, #e un
re3ente, se 3ar? en seco a mirar unos 3otreros con la alBalBa #el alto #e 1ara y
me#ia, #on#e 3astaDan 1acunos y caDallos gor#0simos, Iue era un encanto el
mirarlos. >or las aceIuias rega#oras corr0a tanta agua, Iue se #esDor#aDa, y los
ArDoles estaDan lo8anos en su 1er#or. An#u1o otros 3asos mAs y se 3ar? Brente a
las ta3ias #i1isorias. 4ir? la aDun#ancia Ltan alegreM 3or un la#o, y el seca#al Ltan
tristeM 3or el otro. PAIu0 hay un misterioP, se #ec0a, #e1anAn#ose los sesos, sin
hallar ni me#ia res3uesta. (igui? caminan#o hasta #etenerse ante un caser?n #e
3ie#ra y a#oDe, en el Iue se al8aDa un altillo muy soDerDio. All0 3arec0a 1i1ir el
#ue2o y se2or #e las hacien#as y cam3os aDun#osos. Hasta ah0 llegaDan los
canales #e agua Iue regaDan las 1er#es 3otrera#as, y a3enas si sal0a un me#io
hilito #e agua 3ara la aceIuia 3rinci3al #el 3ueDlo, como una limosna #e DeDi#a
3ara tanta gente y animales se#ientos.
El curioso Borastero #oDl? 3or otra calle hasta #ar con la 3la8a #el 3oDla#o. La
3la8a estaDa seca. (ecos sus #e1ora#os Car#ines y sus ArDoles, y resecas las
aceIuias rega#oras. (igui? hasta los tristes 3alacios #el rey. No se 1e0a un alma
3or esa calle real y solo se #i1isaDa al centinela Iue, #e 3uro consumi#o y Blaco, se
aBirmaDa en la garabina recorta#a 3ara no caerse. Al rato sali? un me#io alB:re8 en
un caDallo tan Blaco Iue si #aDa #os 3asos, se 3araDa a #escansar antes #e #ar el
tercero. PLAlgo se contiene to#o estoMP, se re3et0a el mo8o.
Cuan#o se Iuiso escon#er el sol #etrAs #el An#e sali? uno Iue otro 1ecino a la
calle, y no Balt? Iuien sacara una silla, 3ara me#io go8ar la Bresca. Alguna ni2a mAs
alegre se luci? sacan#o un Drasero a la 1ere#a y ceDan#o unos matecitos, Iue se
los alcan8aDa a los 1ieCosO 3ero to#os haDlaDan DaCito, DaCito y Ltan a3ena#osM
Gracias si tres ni2itos se atre1ieron a Cugar a la 3allana, con 3ie#ritas #e colores,
cuan#o ya los 1ieCos, 3oni:n#ose el #e#o en los laDios, los llamaron a silencio y
to#os DaCaron la 1o8. PLAlgo muy raro 3asa en este 3oDla#oMP, se 1ol1i? a machacar
el mo8o, y se Bue a su 3ara#ero.
16
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
La 1ieCita lo es3er? con Blores #e ma08. 4ientras com0a, el ro#ante cont? lo Iue
haD0a 1isto 3or esas calles, y le 3i#i? a la 1ieCita Iue le alcan8ara sus 3alaDras con
la ra8?n y moti1o #e tanta cosa sin ata#ero. PLAy, mo8oMP, es Iue le #iCo la 3oDre
1ieCa. PHa #e saDer Iue aIu0 en este 3ueDlo 1i1imos DaCo la terriDle mano #el
Cuer3o sin Alma, Iue es un homDre muy alto y negro, a Iuien na#ie ha 3o#i#o
matar, 3orIue solo tiene cuer3o y ni restos #e alma tiene. De Dal#e el rey ha
man#a#o sus eC:rcitos a peliarlo al tirano. Esa mal#ici?n #el cielo les ha 3resenta#o
Datalla y se los ha i#o merman#o hasta #eCarlo sin tro3as. (i cuchillo o es3a#a le
hace un dentre, o un Dala8o le aDre un DoIuer?n, :l se cura esas heri#as #e un
solo lengSeta8o Iue se #a en las carnes aDiertas... Na#ie lo 3ue#e matar, 3ero :l
nos estA matan#o a to#os con sus muchas tiran0as. >rimero nos Bue merman#o el
agua #e riego, 3oco a 3oco, y as0 se murieron #e se# y #e hamDre to#as las
hacien#as y 3lantitas Iue haDlan, hasta re#ucirnos a la mAs llora#a miseriaO
mientras Iue :l na#a en agua y riega soDre riego sus 3otrera#as y se ta3an en
grasa sus 1acunos y yeguari8os y el #oDle le rin#en sus trigales y mai8ales y
ArDoles #e Bruto. Ha BiCa#o com3uertas en los canales y a3enas si nos larga un
chorrito #e agua 3ara Iue no nos muramos to#os #e se# y sigamos suBrien#o esta
mal#ici?n. LAhM H cui#a#ito con Iue alguien meta a3enas una Dullita y le 3erturDe
el sue2o #e la siesta, 3orIue, ya sale :l, Iueri:n#oselo comer... La Rltima ha8a2a
Iue hi8o Bue Iuitarle la hiCa menor al rey, 3ara tenerla #e ser1i#ora, y la 3oDrecita
no hace mAs Iue llorar y 3e#ir la muerte antes Iue seguir esa 1i#a, 3ero no hay
reme#io a tanta 3ena y sinsaDor.P P/al 1e8 haya unoP, se #eC? #ecir el mo8o a
me#ia 1o8, 3ero ya cerr? su Doca. PF(erA 3osiDle Iue haya un reme#io a tanto
malGP, 3regunt? la 1ieCita, es3eran8a#a. PHo no he #icho ni me#ioP, aclar? el
Borastero, y sigui? el hilo #e temerarios 3lanes...
17
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al otro #0a, Dien #e ma2anita se Bue el mo8o a los 3alacios #el rey, a 3e#irle un
traDaCito. Lleg? a sus 3ortales y 1io Iue, mAs Iue 3alacio, aIuello era una ruina.
>i#i? al centinela haDlar con :u :ocarrial Ma"est, y ni caso Iue le hi8o el #e la
garabina. En un #escui#o se entr? y, 3or escaleras arriDa, lleg? al altillo en el
mismo momento en Iue el rey y la reina estaDan cacariando 3orIue una ni2a
3rincesa Iuer0a la1arse la cara y :u :ocarrial Ma"est #ec0a Iue eso era
#es3er#iciar el 3oIuito #e agua Iue llegaDan a merecer. En estos #esacuer#os
estaDan cuan#o se 3resent? el mo8o. PFNu: an#as Iuerien#o 1osGP, le 3regunt?
ese 3oDre rey. El mo8o lo mir? y lo 1ol1i? a mirar, y lo vido Blaco y aDati#o 3or
tanta #errota. A3enas se le sosten0a la corona en la caDe8a. (e le ladiaba 3ara un
la#o y luego 3ara el otro. La corona, con ser #e oro, ni DrillaDa, y ni siIuiera las
3erlas y #iamantes #es3e#0an ni me#ias luces. PEn Dusca #e un traDaCito an#o, mi
:ocarrial Ma"est... (: maneCar el ara#o y sentArmele a un 3otro ariscoO cono8co el
maneCo #e la hacien#a 1acuna y lanar, y s: cueriar sin un taCito, y tren8ar Duenos
la8os y caDe8a#as. FNo es Iue me estA necesitan#oGP 4irAn#olo se Iue#? el triste
rey, como Iuien mira a un im3osiDle. >or Bin se a1ino a #ecir% PFNu: terreno quers
Iue haga laDrar, Borastero, si no hay ni 3i8ca #e agua 3ara riegoG FNu: 3otros 1as
a #omar, si ya ni yeguas me Iue#anG FH 3ara Iu: 1as a tren8ar la8os si ni Iu:
enla8ar me ha Iue#a#oG...P Esto #iCo ese triste rey, y me#io se Iuiso sonre0r, 3ero
a3enas si 3u#o la#iar la Doca 3ara un la#o, #e 3uro marchito y #esgana#o Iue
estaDa. PFEs 3osiDle, 3orBi? el mo8o Borastero, Iue to#o un rey, con ser rey, no
tenga un traDaCito 3ara estas manosG Algo hei tener, mi :ocarrial Ma"est..P AIu0
se em3antan?, 3ensan#o, ese man#?n... Al rato alumDr? me#ias 3alaDras% P(i es
Iue quers cui#arme el 3oDre resto #e 1aIuitas y o1eCitas Iue me 1an Iue#an#o, te
3o#0as Iue#ar% 3ero has #e saDer Iue el Rltimo 3astor Iue tu1e muri? tras3asa#o
3or la es3a#a #el Cuer3o sin Alma, 3orIue tan solamente una #e mis Blacuchentas
o1eCitas alcan8? a saltar la 3irca Iue #i1i#e mis mangas resecas #e sus Blori#os
3otreros. FNo tens mie#oGP PHo le cui#ar: el resto #e su hacien#a y no ten#r:
cuestiones con naidesP, le asegur? el mo8o. P(i es as0, aclar? el rey, ya mesmo te
1as a soltar las 3oIuitas 1acas y o1eCas Iue mere8co tenerO 3ero te 1uel1o a 3e#ir
el mayor cui#a#o. No Iuiero tener 3leitos con ese tirano in1enciDle. Demasia#as
#errotas cargo en mis homDros.P IDa a salir el mo8o cuan#o entraron #os ni2as
3rincesas y se arro#illaron a los 3ies #e su 3a#re. PFHasta cuAn#o 1a a gemir
3risionera nuestra hermana en 3o#er #el Cuer3o sin Alma, tatitaGP PLHasta Iue se
le #: la rial ganaM, les contest? el rey. (in escolta me Iue#: 3or 3resentarle Datalla,
y ya no me Iue#an ni centinelas. FNu: Iuieren Iue hagaG FNue 1aya a peliarlo yo
solo, pa Iue Darra el suelo o haga otras hereC0as conmigoG >or mAs gaucho Iue yo
sea, F#e Iu: me sir1e el 1alor, si a :se no le oBen#en ni Dalas ni saDla8osG >ero
consu:lense, hiCitas, Iue algRn #0a le llegarA su hora, y entonces la go8aremos, en
contra3eso a tanto lamento y #es1elo como estarnos 3asan#o...P Las ni2as
3rincesas siguieron con sus lloriIueos, y el rey, 3ara me#io consolarlas, sigui?
palanganiando #e lo lin#o.
18
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El mo8o, con mayores cau#ales #e 1olunta#, DaC? a to#o correr esas escaleras
y, muy resoluto, aDri? las tranIueras #e los corrales y larg? las Blacas hacien#itas a
esos seca#ales Iue en otros tiem3os Bueron las 1er#es 3otrera#as #el rey. Los
hamDrientos animalitos escarDaron el suelo resIueDraCa#o, y al olBatear los Brescos
3asti8ales #el Cuer3o sin Alma, DalaDan #eses3era#os y como Iuerien#o encarar
las 3ircas #i1isorias. /u1o el mo8o Iue correrlos un Duen trecho 3ara im3e#ir las
encara#as... En eso estaDa el 3astor #e animales Blacos, cuan#o, #e re3ente, se
achic? #e mie#o al 1er 1enir a un homDre muy alto y muy negro, en una gran mula
oscura. Era el Cuer3o sin Alma. (u cara huesosa ani#aDa #os oCos #e mirar
trasminante. LNa#ie 3o#0a sostener esos Drillos Iue se DurlaDan #e la muerteM
9est0a chaIuet?n 1er#oso y cal8ones roCosO Dotas negras, 3a2uelo 3un8? al cuello y
un gran somDrero Dayo. (u montura luc0a cha3eos en oro y 3lata, y sus #e#os
#eslumDraDan #e tanta Coya 1istosa. 4e#io em3aca#o an#u1o miran#o las 3are#es
#i1isorias #e su soDerDia Binca con los seca#ales #el rey. A 3ocos 3asos #i1is? al
mo8o, Iue se aBanaDa corrien#o las 1aIuitas Blacas. (e encres3? al 1erlo, y ya le
al8? uno #e sus gritos resonantes. PLAh, gusanillo #e la tierraM, es Iue le #iCo. Como
se te 3ase a mis 3otreros un solo animal, ese animal y 1os mesmo 1an a Iue#ar
hechos 3ica#illo 3or esta es3a#a y este Dra8o. FHas idoGP P(0P, mi se2or contest?
el mo8o, con el cora8?n tun tun #entro #el 3echoO mas, al echar cuentas Iue ten0a
la 1irtu# #e tanto animal Bero8, se rehi8o y aguant? esas mira#as. (e #eC? estar,
me#io entre la 3a8 y la guerra, so3ortan#o la trasminante 3resencia #el Cuer3o sin
Alma, y cuan#o 3or Bin se Bue el tirano, corri? a encerrar las 1aIuitas al corral y,
guareci:n#ose en un lugar solitario, sac? una #e las 3lumas Iue guar#aDa y #iCo%
PDios y el ga1ilAn #e mAs seguro 1olar Iue en el mun#o ha si#oP. A3enas 3ronunci?
estas 3alaDras, cuan#o se 1i#o hecho ga1ilAn, con ansias #e 1uelo. Estir? con
3lacer las celosas alas y se remont? 3or entre los aires. 9ol? a su gusto, go8an#o
serenas alturasO as0 an#u1o sus ratos, y luego se asent? en el altillo #el Cuer3o sin
Alma. All0 se #eC? estar, cautelan#o unos momentos, y 1ien#o Iue el tirano ron#aDa
to#a10a 3or sus 1er#es 3otrera#as, se #escolg? al suelo y ya 3u#o 1er a una ni2a
mAs lin#a Iue un cla1el #el aire, Iue an#aDa #e cocinera. PDios y un homDreP, #iCo,
y al momento recoDr? su Bigura humana. La ni2a al 1erlo, #io un grito y casi se
#esmaya, 3ero el mo8o le 3i#i? silencio con el #e#o en los laDios. En 3ocas y
a3ura#as 3alaDras le #iCo Iui:n era y a Iu: 1en0a. P(oy el cui#a#or #e las
hacien#as #el rey, su 3a#re, y 1engo en 3rocuras #e sal1arlaO 3ero necesito su
ayu#a...P H entonces le 3i#i? Iue cuan#o 1ol1iera el Cuer3o sin Alma, ella,
haci:n#ose la curiosa, como ni2a Iue era, le 3reguntara en Iu: BincaDa ese secreto
3ara no morir... Nue #?n#e resi#0a ese 3o#er tan gran#e y escon#i#o Iue ten0a...
Nue le contara y le #iera ra8?n #e tan terriDles cosas... Nue #es3eCara un 3oco
tanto 1elo y misterio. PLAyM, se IueC? la ni2a 3rincesa 3risionera. Jl nunca #eCa
traslucir me#ia 3alaDra soDre secretos tan cela#osO sin emDargo, haci:n#ome la
regalona curiosa, yo le tirar: #e la lenguaO 3u#iera ser Iue #e 3uro soDerDio y
asenta#o en su 3o#er, #iga algo.P P=st-, ni2a 3rincesa, mu:strese amaDle con :l,
hasta sacarle sus secretosO mire Iue nos 1a la 1i#a en la em3resa. HAgalo 3or ust-
y 3or to#os los #emAs Iue suBren sus tiran0as.P PAs0 lo har:, mo8oP, #iCo la ni2a
3rincesa. P>rocure Iue le #: la ra8?n #e su 3o#er cuan#o est: almor8an#o en el
come#or. Ho lo estar: oyen#o to#o, 1ali#o #e unas ayu#as Iue me acom3a2an.P H
le cont? el mo8o c?mo y 3or Iu: ten0a ocho 1irtu#es. AcaDan#o su relaci?n estaDa
cuan#o oyeron llegar la mula #el Cuer3o sin Alma, Iue ya 1ol10a a las casas. PDios
19
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
y la hormiguita mAs chiIuita y #iscreta Iue en el mun#o ha si#oP, #iCo el mo8o, y al
momento #esa3areci? #e la 1ista #e la ni2a 3rincesa.
PLEstA o no estA esa comi#aMP, re8ong? el Cuer3o sin Alma, a3eAn#ose #e su
caDalga#ura, en el 3atio. PA 3unto estA, mi amo, le contest? la ni2a 3rincesa. H
ten#i#a Bue la mesa 3ara Iue el homDre mAs 1aliente #e la tierra se siente a
almor8ar.P PAs0 me gusta 1erte sumisa, le contest? el Cuer3o sin Alma, entran#o al
come#or. H 3ara Iue 1eas Iue no soy tan malo y tirano como an#an #icien#o :sos,
te 3ermito Iue te sientes a comer en mis manteles.P
(ir1i? la ni2a 3rincesa la comi#a y se sent? en la otra caDecera #e la mesaO
3ero antes le traCo mucho 1ino a su amo. Comi? y DeDi? el tirano y se mostr?
me#io suelto #e lengua. La ni2a 3rincesa le sir1i? otra Carra #e a2eCo y se a1entur?
a haDlarlo. PComo ni2a cria#a con to#o regalo, em3e8? #icien#o, tengo una gran
curiosi#a#. Es curiosi#a# #e ni2a, y no otra cosa.P PHa hi #icho Iue Iuien me haga
3reguntas tiene 3ena #e la 1i#aP, le grit? el Cuer3o sin Alma, 3ero se Iue#?
3ensan#o. PFH Iu: curiosid tan 3icante es esa, 1amos a 1erGP PFNo se 1a a enoCar
si la #igoGP QA segRn y conBormeP, contest? el tirano. PComo ni2a in#eBensa Iue
soy, me 3regunto a 1eces en Iu: consiste Iue na#ie lo 3ue#e matar a ust-, aunIue
lo tras3asen a Dala y a saDle.P PM=hN... M=hN... L/raici?n estoy olien#o a mi la#o, y
mAs #e sonso ser: si caigo en el la8oMP PL(e2orM, le contest? la ni2a 3rincesa. Estoy
aIu0 s?lita, a su merce#. FNu: 3ue#e temer un homDre tan 3o#eroso como uste#
#e una ni2a in#eBensaGP PLa muCer tiene un 3unto #e astucia Iue ningRn homDre ha
3o#i#o alcan8arP, #iCo el Cuer3o sin Alma, 3arAn#ose y miran#o 3or to#os los
rincones. ADri? las 3uertas #e las 3ie8as contiguas y no 1io a na#ieO ni rastro #e
intruso. PEn Bin, 3ara Iue no te Iue#es con la curiosid, te 1oy a contar mi
secreto.P Llen? un Carr?n #e 1ino a2eCo y se lo DeDi? #e un trago. PHas #e saDer, es
Iue le #iCo, Iue yo tengo alma como to#os, 3ero esa alma no se ani#a en mi
cuer3o... 4i alma estA #entro #e un hue1ito #e 3aloma, y esa 3aloma se ani#a
#entro #e un ga1ilAn, y ese ga1ilAn #ormita en el 3echo #e un c?n#or, y ese c?n#or
tiene su 3ara#ero en el interior #e un chancho #e las ci:nagas, y ese animal se
encoge en el 1ientre #e un Caguar Bero8, y ese Caguar se aga8a3a #entro #el toro
negro, el mAs Dra1o #e la hacien#a Iue 3asta en mis 3otreros. >ara 3o#er matarme
han #e tener Iue morir, peliando, uno a uno los animales nomDra#os, hasta llegar
al hue1ito #e 3aloma, y han #e tener Iue re1entArmelo en la Brente, si es Iue no se
les esca3a antes y corre, ro#an#o, hasta una laguna Iue hay en el centro #e mis
3otreros. (i llega a la laguna ese hue1ito, re1i1en to#os los animales Beroces #e mi
lista y yo 1uel1o a ser Iuien siem3re ha si#o... H 3ara Iue no 1uel1as a tentarme
con tus curiosi#a#es, Iue no me gustan, tom este chisto,, y con el re1:s #e la
mano le 3eg? a la ni2a 3rincesa en la Brente, y ella cay? #esmaya#a al suelo...
La hormiguita chiIuita y #iscreta, Iue haD0a tre3a#o a una 3ata #e la mesa,
3u#o escuchar, una a una, las 3alaDras #el Cuer3o sin Alma. Ha saDe#ora #e tan
escon#i#os secretos, comen8? a DaCar, y as0 Iue lleg? a tierra se suDi? a una 3are#,
y #e ah0 al techo #el caser?n. PDios y el ga1ilAn #e mAs seguro 1olar Iue en el
mun#o ha si#oP, #iCo, y 1ol1i? a go8ar #el encanto #e unas alas... 9olan#o, se
#irigi? a los corrales #el rey. All0 se transBorm? en un homDre, y se encogi? a
3ensar en sus 3lanes #e Datalla contra el Cuer3o sin Alma. Hasta la me#ianoche se
le calent? la caDe8a 3ensan#o.
20
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
4ientras tanto, la ni2a 3rincesa 3u#o 1ol1er en s0. (e le1ant? como 3u#o y
DeDi? una se# #e agua. PFNu: es lo Iue te he conta#oGP, le 3regunt? con Durla el
Cuer3o sin Alma. PNuisiera c?mo acor#arme #e un toro negro y un hue1ito #e
3alomaP, contest? la ni2a 3rincesa, 3asAn#ose la mano 3or la Brente. PJa, "ay... Ja,
"ay...P, se Durl? el tirano, mientras se iDa a #ormir la siesta, mAs tranIuilo Iue otro
3ocoO 3ero esa noche la ni2a 3rincesa le sir1i? mates con a#ormi#era 3ara Iue
#urmiera mAs.
Al otro #0a, no Dien a3unt? el ar#i#o lucero, el mo8o salt? los ta3iales #e los
#ominios #el Cuer3o sin Alma, y a3enas #i1is? al toro negro, Iue se le 1ino
echAn#ose tierra soDre el lomo, #iCo, con el Drillante 3elo amarillo en la mano%
PDios y el le?n3uma mAs Bero8 Iue en el inun#o ha si#oP. Al momento se con1irti?
en un 3uma #el An#e, y rugi? tan Bieramente Iue hi8o temDlar la tierra. El toro
negro le res3on#i? con un Drami#o #e #uelo y gua3e8a, y se le 1ino, con la caDe8a
DaCa, a ensartarlo en sus Bilosas astas. Ha traDaron el encuentro. El le?n3uma se
liDr? #e un salto #e ser heri#o, y otra encara#a y otro salto hi8o Iue entraran en
calor 3ara la terriDle lucha. Ha con mAs conBian8a, el le?n3uma se corri? a un la#o
y mi#i? su cimDr?n al lomo #el toro negro, y #e un 8ar3a8o le aDri? ancho taCo en
el cogote. Rugi? la Destia al sentirse heri#a, y se le 1ino en Borma enga2osa,
cornean#o a to#os la#os con Buror. Alcan8? a esIui1arlo el le?n3uma, 3ero no tan
ligero Iue no lo ras3ara con los cuernos 3or las costillas. Encres3a#a la Biera, mi#i?
un nue1o salto y se le aBirm? en la nuca al toro negro y logr? aDrirle una 1ena. (e
tir? #e es3al#as el toro y casi lo a3lasta al 3umale?n. De esta manera y con
renue1os #e 3orB0a, siguieron luchan#o, hasta Iue comen8aron a echar es3umas #e
tan cansa#os. Al salir el sol se #ieron treguas, 3orIue ya no 3o#0an mAs. H #iCo el
toro negro% .
%Oui-n recibiera consuelos
de manos del #uerpo sin ?lma,
My al tiro la muerte te dabaN
>ero el Cuer3o sin Alma no 1ino, 3orIue la ni2a le #io a#ormi#era en el
mate.
Res3on#i? el le?n 3uma%
%Oui-n recibiera consuelos
de manos de una ni*a doncella,
"untamente un beso de ella,
My al tiro la muerte te dieraN
En eso a3areci? la ni2a 3rincesa y lo acarici? al le?n3uma y le #io agua 3ara
su se#.
21
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Con mAs ar#or se 1ol1ieron a to3ar el toro negro y el le?n3uma. (e tiraDan
8ar3a8os y corna#as y hac0an temDlar la tierra en sus encuentros. /o#a la ma2ana
3elearon con renue1os #e Buror ciego. Al llegar el sol a lo mAs alto #el cielo, cla1?
el toro las astas en la tierra y ya cay? sin restos #e 1i#a. PDios y un homDreP, #iCo
el le?n3uma, y al instante retorn? a Bigura #e homDre. /remen#os machucones
ten0a en el cuer3o, Da2a#o en su#or. P4e 1oy a #escansar, #iCo a la ni2a 3rincesa,
3ara ma2ana seguir la lucha. 9u:l1ase a casa #el Cuer3o sin Alma y no se le
arrime ni un chiIuito, si Iuiere sal1ar la 1i#a.P (e se3araron, y el mo8o lleg? a su
reca#o y se acost? a #ormir 3ara retomar Buer8as.
Des#e el 3unto en Iue muri? el toro negro, el Cuer3o sin Alma se sinti?
enBermo y Iue#? en la cama. 4alici? #e #on#e 3ro1en0a su atraso, y la llam? a la
ni2a 3rincesa. La llam? a las Duenas, y menos le hac0a caso ella. P9enga, ni2a
3rincesa, le #ec0a. AlcAnceme un Carrito #e aguaO no sea as0 con un 3oDre
enBermo.P >ero ella se hac0a la #esenten#i#a. 9ien#o el Cuer3o sin Alma Iue no le
1al0an tretas, #esBog? al Bin su raDia. PLAh, 30cara trai#oraM Con Iue lograste
hacerme conBesar mi secreto 3ara soca1arme a traici?n, FnoG... >ero mAs 1ale Iue
no te Ballen las cuentas, 3orIue ni el recuer#o 1a a Iue#ar #e 1os y tu Bamilia. LAh,
30caraM...P H la 3risionera mAs se aleCaDa #el enBermo.
Al otro #0a, con las luces #el alDa, se 3lant? el mo8o al la#o #el toro muerto y
lo em3e8? a aDrir con un cuchillo. En cuanto asom? la oreCa #el Caguar, #iCo% PDios
y el Caguar mAs sanguinario Iue en el mun#o ha si#oP, y se torn? en esa Destia
Beroc0sima, Custamente en el momento en Iue la otra Biera sal0a #e a#entro #el toro
muerto. $ramaron los Beroces y ya traDaron el 3rimer encuentro a 8ar3a8os
terriDles. >e#a8os #e cuero se sacaron con su garras y colmillos, 3ero mAs se
enBurec0an. Uno se aga8a3aDa y el otro me#0a el salto Dien certero y alguna 1entaCa
lograDaO 3ero la lucha era 3areCa.
Al salir el sol estaDan tan ren#i#os y maltrechos, Iue se #ieron treguas. H #iCo
el Caguar sali#o #el toro%
Oui-n recibiera consuelos
de manos del #uerpo sin ?lma,
My al tiro la muerte te dabaN
H le contest? el mo8o con1erti#o en Caguar%
Oui-n recibiera consuelos
de manos de una ni*a doncella,
"untamente un beso de ella,
My al tiro la muerte te dieraN
H 1ino la ni2a 3rincesa, y le #io agua 3ara su se# y le roci? las heri#as.
PGracias, mi ni2aP, #iCo el mo8o. Con1erti#o en Biera, y con mAs Buror y encono
1ol1i? a to3arse con el enemigo.
22
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
>elearon y 3elearon. >or Bin logr? el mo8o, con1erti#o en Caguar, cla1arle sus
colmillos en la garganta a su contrario, 3ero, maltrecha y heri#a, sigui? la 3orBia#a
lucha la otra Destia Bero8...
Cuan#o el sol lleg? a me#ian0as #el cielo, el Caguar #el Cuer3o sin Alma gast?
sus Rltimas Buer8as en 3resentar Datalla. Al Bin agach? la caDe8a a tierra, le temDl?
to#o el cuer3o y all0 se Iue#?, #uro. PDios y un homDreP, se oy? #ecir, y #el Caguar
sanguinario sali? el mo8o #e antes. EstaDa mAs ren#i#o y sangraDa 3or la Doca y
nari8. La ni2a 3rincesa lo consol? y le #io agua 3ara su se# y le contu1o la sangre,
y antes #e irse le #eC? un Deso en la Brente. PLGracias, mi cieloMP, 3u#o #ecir :l,
resollan#o, y se Bue a acostar en su reca#o 3ara re3oner su tan #esgasta#as
Buer8as.
El Cuer3o sin Alma se em3eor? Dastante. (e le haD0a ca0#o una 3ierna. La
llamaDa y la 1ol10a a llamar a la ni2a 3rincesa, 3ero ella ni 3or tentaci?n se le
acercaDa. H el tirano la mal#ec0a con Iuemantes 3alaDras, y la insultaDa con lo mAs
arrastra#oO 3ero ella cargaDa con to#o, 3ensan#o en su liDerta#.
Antes Iue 3ali#eciera el oriente, ya estaDa el mo8o en el 3otrero, cuchillo en
mano, haci:n#ole un oCalito al Caguar. A3enitas comen8? a asomar la trom3a #el
chancho #e las ci:nagas, #iCo% PDios y el chancho cieneguero mAs 3otente Iue en
el mun#o ha si#oP, y se con1irti? en esa Destia, Custamente cuan#o acaDaDa #e
salir el otro 3ersonero #el Cuer3o sin Alma. Ha cru8aron sus colmillos, em3ina#os
en #os 3atas, y se tiraron terriDles #entella#as. 4i#ien#o el to#o #e sus Buer8as, se
to3aron con la suma #el Buror ciego. (e 1ol10an a a3artar un trecho y hac0an las
Cunta#as con to#o el 3o#er #e sus 3atas y colmillos. Al rato ya coloreaDan #e
sangre, y el suelo alBomDra#o #e cer#as. As0, con estas #uras 3orB0as, siguieron
hasta Iue se le1ant? el sol. Las #os Destias se 3i#ieron y se acor#aron treguas,
3orIue ya se ca0an #e cansa#as.
H #iCo el chancho 3ersonero%
POui-n recibiera consuelos
de manos del #uerpo sin ?lma,
My al tiro la muerte te dabaN
H le res3on#i? el mo8o con1erti#o en Biera #e los Darriales%
%Oui-n tuviera las caricias
de manos de una ni*a doncella,
"untamente un beso de ella,
My al tiro la muerte te dieraN
H se 1ol1i? a a3arecer la ni2a 3rincesa con un cantarito #e agua Bresca y le
calm? la se# Iue lo aIueCaDa, le contu1o la sangre #e sus heri#as y le #eC? el Deso
#e sus consuelos.
23
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
4e#io, me#io #escansaron los enemigos, y ya 1ol1ieron a cru8ar sus terriDles
encontrones. 4As heri#as se aDrieron, y con mAs Buror 3elearon. En uno #e esos
encuentros, el chancho cieneguero #el Cuer3o sin Alma Bue #esgarrona#o #e una
#entella#a. En tres 3atas sigui? la 3elea, sin ren#irse to#a10a.
Cuan#o el sol se 3ar? en lo mAs alto #el cielo a mirar la tierra, el 3ersonero #el
Cuer3o sin Alma cla1? la trom3a en el suelo y se #errumD? 3ara siem3re. PDios y
un homDreP, #iCo la otra Destia sanguinaria, y al tiro se con1irti? en el mo8o lin#o.
Corri? la ni2a 3rincesa con su cantarito y le #io agua 3ara su se# y sus heri#as, y lo
Des? en la Brente. PGracias, prendaP, 3u#o #ecir el mo8o, y a3enas tu1o aliento
3ara llegar a los corrales #el rey, a #ormir en su reca#o.
La ni2a 1ol1i? al caser?n #el Cuer3o sin Alma. ADri? con cui#a#o la 3uerta #el
cuarto #el tirano y lo vido ya 3ostra#o y sin Animos. /en0a me#io cuer3o ca0#o, y lo
IuemaDa la BieDre. As0 y to#o, atinaDa a sus tretas. P9enga, ni2a 3rincesa, le #ec0a
#ulcemente. 9enga, hiCita... AlcAnceme un traguito #e agua, Iue ya me muero.P Ni
3or esto se le acercaDa la 3ru#ente.
Esta 1e8 el mo8o es3er? a Iue aclarara Dien. La lucha iDa a ser en los aires, y
L3oDre #e :l si la clari#a# no lo ayu#aDaM En cuantito asom? el sol, le hi8o un oCalito
al chancho #e los 3antanos. A3enitas alcan8? a 1er asomar una u2a #el escon#i#o,
#iCo, con la Dlanca 3lumita en la mano% PDios y el c?n#or #e mAs alas Iue en el
mun#o ha si#oP, y ya tu1o Iue correr, #an#o aleta8os, #etrAs #el otro c?n#or Iue
escalaDa las alturas. 9olaron y 1olaron. >asaron las nuDes Dlancas y #es3u:s las
rosa#as, y siguieron remontan#o 1uelo hasta llegar a las altas nuDes negras. All0
traDaron 3elea. Con el 3ico, con las garras y con las alas, se her0an con Buror.
Aleta8os se #aDan y era #e 1er el mont?n #e 3lumas Iue #eCaDan, y to#a10a, en su
Buria, se chocaDan a to3a8os en 3leno cielo, y recorr0an leguas y leguas, DaCan#o
como 3ie#ras hasta cerca #el suelo, y a 3ocas 1aras #e la tierra se recoDraDan y
1ol10an a ganar las serenas alturas. La ni2a 3rincesa contem3laDa esta 3elea en los
aires, contenien#o la res3iraci?n. La 3oDrecita rogaDa a la 9irgen 3or su sal1a#or y
le tiraDa Desos con la 3untita #e sus Binos #e#os.
A me#io#0a, atonta#os 3or tanta guerra, se #ieron treguas los #os c?n#ores,
en el aire. H la tregua les sir1i? 3ara suDir mAs, y mAs, en loca #esa1enencia.
>asaron el 3rimer cielo y siguieron 3orBian#o. Llegaron al segun#o, y a Buer8a #e
ala y #e incontaDles 3uCan8as 3u#ieron, 3or Bin, 3asar los 3ortales #el s:3timo cielo,
ya 1ecinos al sol Iuemante. All0 1ol1ieron a traDar 3orBia#a lucha, y Iue#? el
#es3arramo #e 3lumas en el aire. El c?n#or #el Cuer3o sin Alma se esca3? y #io
siete 1eces mil aleta8os hacia arriDa y lleg? hasta el s:3timo aro #e lu8 #el sol
Drillante. Hasta all0 lo sigui? su ri1al, y los #os c?n#ores sintieron Iue se les
achicharraDan las alas y se man#aron como Dala8o a tierra 3ara esca3ar a tanto
Buego llameante. (iete leguas DaCaron con las alas cerra#as y, en esas alturas, las
1ol1ieron a aDrir 3ara la 3orBia#a 3elea. >elearon y 3elearon a encontrona8os, a
garra y a 3ico, hasta Iue a eso #e las #oce, al c?n#or #el Cuer3o sin Alma se le
IueDraron to#as las Buer8as y se 1ino a tierra como 3e#ra#a. (e #io un terriDle
suela8o y ya cla1? el 3ico en el suelo. DetrAs suyo lleg? el otro c?n#or, to#o
maltrecho. PDios y un homDreP, 3u#o #ecir a3enas, y, al momento, se con1irti? en
el mo8o. Corri? la ni2a 3rincesa con agua 3ara calmar la se# y reBrescar sus
heri#as. Lo acarici? y al Bin lo Des? en la Brente. PGracias, prenda finaP, #iCo el
mo8o, y se Bue a las tamDalea#as a los corrales #el rey, a #eCarse caer en su 3oDre
reca#o.
24
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El Cuer3o sin Alma tu1o otra terriDle reca0#a. DeliraDa sin cesar, noche y #0a.
Ha solo goDernaDa un Dra8o, 3ero ten0a 1o8 3ara llamarla a la ni2a PHiCita... F/iene
cora8?n 3ara #eCarme morir #e se#G... AlcAncele a este 3oDre enBermo tan solo un
traguito #e agua, L3or 1i#a suyaM...P H la ni2a se hac0a la #esenten#i#a.
HaD0a asoma#o ya el sol cuan#o el mo8o le hi8o un taCito al c?n#or, y 1io
asomar una 3luma #el ga1ilAn. PDios y el ga1ilAn #e mAs seguro 1olar Iue en el
mun#o ha si#oP, alcan8? a #ecir, cuan#o tu1o Iue lan8arse en seguimiento #el
otro, Iue ya se 3er#0a #e 1ista en #ereceras al sol. Las #os a1es ganaDan altura,
1eloces como el 3ensamiento. El ga1ilAn #el Cuer3o sin Alma segu0a #erecho a la
luminaria #el cielo 3ara no ser 1isto, y mucha Bine8a #e 1ista le cost? a su
3ersegui#or el 3o#erlo #istinguir, como un 3untito, en me#io #e los relumDres
cegantes #el sol. 9olaron y 1olaron soDre las 3am3as inmensas. Cru8aron r0os,
cor#illeras y, 3or Bin, la mar inmensa. 4as siguieron hasta Iue se acaD? el
naciente. /orci? entonces el ga1ilAn Bugiti1o, rumDo al sur, a to#o lo Iue #aDan sus
alientos, soDre cha2arales inmensos, sin un #escanso ni una tregua a sus alas.
>orBiaron cortan#o los aires Br0os, hasta Iue llegaron a las leCanas Bronteras #el
hela#o sur... /orcieron, entonces, hacia el 3oniente, y Bue cru8ar #e inmensas
cor#illeras Iue soDre3asaDan las nuDes. (iguieron #eman#an#o las leCan0as hasta
Iue, 3or Bin, llegaron al lugar #on#e se hun#e el sol. Entonces se la#earon hacia
los nortes inmensos. Cru8aron salinas y alti3lanos, y #es1ariaron en la 3orB0a, sin
treguas ni resuellos. Cuan#o llegaron a los 3are#ones #e los conBines, se 1ol1ieron
con rumDo al caser?n #el Cuer3o sin Alma. Dale Iue #ale a las alas incansaDles.
En llegan#o a sus #ominios, 3resent? Datalla el ga1ilAn Bugiti1o. Garras, 3icos y
alas se traDaron a mAs no 3o#er, ya suDien#o, ya DaCan#o, o ya 3ara#os en el aire,
3ara lograr meCor la Buer8a #e sus 3ensa#os gol3es. Nue#? el #es3arramo #e
3lumas y llo1ieron goterones #e sangre. (i uno hu0a, el otro le iDa #e atrAs y se le
#eCaDa caer con to#o el 3eso #e su raDiaO y #An#ose 1ueltas los #os en los
remolinos #el aire, giraDan al son #e la 3elea. 9ol10an a tomar altura y en me#io
#el cielo se a3orreaDan con to#as sus Batiga#as Buer8as. >orBiaron y 3orBiaron en la
Datalla, hasta Iue, en el Custo momento en Iue el sol se escon#0a en el An#e,
a3ro1ech? sus Rltimas Buer8as el ga1ilAn #el Cuer3o sin Alma 3ara aletear hasta
Brente #el caser?n #e su #ue2o y ah0 caer a tierra. Cla1? el 3ico en el suelo y
entreg? los restos #e su 1i#a. Juntito a :l se #escolg? el ga1ilAn 1ence#or, y, no
Dien asent?, #iCo% PDios y un homDreP. Al momento se a3areci? el mo8o, Da2a#o
en su#or y sali:n#ole sangre 3or tantas heri#as. >ronto lleg? la ni2a 3rincesa con
un Dlanco 3ell?n, Iue ten#i? en el suelo. All0 se recost? el 1ence#or y DeDi? agua, y
la ni2a le reBresc? sus heri#as. Ella le traCo consuelos y caricias con su Bina mano,
y como #es3e#i#a, le #eC? un Deso #e rosa en la Brente. PGracias, mi #ue2aP, le
#iCo el mo8o, con los restos #e su Buer8a. Junt? sus 3oIuitos alientos y, 3asito a
3asito, se Bue a los corrales #el rey, y en cuanto lleg? a su reca#o cay? #ormi#o
como 3ie#ra.
Esa noche el Cuer3o sin Alma ya se em3eor? como 3ara morir. A gatas se le
o0an los resuellos ahoga#os, y ya ni mo10a esos Dra8os, 3ero animaDa una Iue otra
3alaDrita corta#a. PLAguaM LAguaMP, alcan8aDa a clamar, con 1o8 Iue DuscaDa el
cora8?nO 3ero ni me#ia gota merecieron esos resecos laDios.
25
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al otro #0a, #e ma2anita, cuan#o el sol asomaDa 3or los #eslin#es #el este, se
3ar? el mo8o ante el ga1ilAn muerto. Con la 3untita #e su cuchillo me#io le Iuiso
aDrir el costa#o, y ni Dien mereci? 1er una 3luma #el ala 1ola#ora #e la 1elo8
3aloma, ya #iCo% PDios y el cern0calo #e la sierra mAs #ue2o #el aire Iue en el
mun#o ha si#oP, y al 3unto se vido 3or esos aires, #etrAs #e liger0sima 3aloma.
A3enas se remont? un 3oco la 3ersegui#a, cuan#o se #eC? caer como Blecha entre
las ramas #e un tu3i#o cha2aral. DetrAs #e ella se #escolg? el cern0calo,
cla1An#ose entre tu3i#as es3inas. All0 gamDetearon sin tregua ni resuello, #eCan#o
3lumas y sangre en el ramaCe. A3ro1ech? un claro la 3aloma ansiosa, y se cort?
3or esos cam3os en #eman#as #e altura. DetrAs #e ella se encumDr? el cern0calo
#e Bina mira#a, y mucho traDaC? su enten#imiento a3areCAn#ose a la 3ersegui#a y
a su 1uelo enga2oso. >arec0an ser3ientes #el aire 3or las retorci#as Biguras #e su
1uelo. De re3ente la 3aloma cerr? sus alas y se #eC? caer, igual Iue Dala8o, entre
la rama8?n #e un co3oso algarroDo. All0 Bue a #ar el cern0calo #e li1iano 1uelo, y
#eCaron sangre y 3lumas en tanta es3ina se#ienta. Des3u:s #e caracolear 3or esas
ramas, 1ol1i? la 3aloma a le1antar 1uelo enga2oso... LDetrAs iDa el cern0calo,
cercenAn#ole las 3lumas #e sus alasM (e 1ol1i? a tirar la Bugiti1a entre los
Iuiscales, y Bue hacer eses entre es3inas y 3e2ascos. 9ol1ieron a ganar los liDres
aires, en 1uelo IueDra#o y enga2oso. (e aBan? el cern0calo, y cuan#o le tiraDa el
mAs seguro agarr?n, cay? la 3aloma como 3ie#ra entre las ramas #e un 3iIuill0n...
>or un instante la 3er#i? #e 1ista el cern0calo #e Bina mira#a, y se le achic? el
cora8?n, 3ensan#o Iue su Datalla era 3er#i#a. >asan#o y re3asan#o 3or soDre el
3iIuill0n, 3u#o, con el raDo #el oCo, 1erle tan solo una 3lumita a la haDilosa 3aloma,
y al tiro se le #eC? caer con to#o el 3eso #e su 1uelo y con las garras tan aDiertas...
(e Iue#? con las 3lumas, 3orIue la 1ola#ora gan? esos liDres aires, hacien#o las
Biguras #e la culeDrina. As0 an#u1ieron, cern0calo y 3aloma, en lucha #e 1i1e8as,
hasta Iue llegaron a la sierra mAs Bragosa. All0 Bue suDir y DaCar 3or IueDra#as y
ca2a#ones, en el mAs aBanoso #e los 1uelos. En esta lucha #e malicia an#u1ieron
3aloma y cern0calo, sin #arse resuellos ni treguas. Al Bin #esemDocaron en un aDra
culti1a#a, y ganaron una tu3i#a arDole#a, y Bue suDir a la co3a #e esos ArDoles
alt0simos y DaCar al tronco, al ras #e las hoCas. (uDieron y DaCaron, 3ega#itos a las
ramas, en un continuo 1olar malicioso y sin #escanso. Ha la 3aloma se 3uso a #ar
1ueltas alre#e#or #e ca#a ArDol y tan 3ega#a a la rama8?n Iue las #os a1es
#eCaDan 3lumas en las ramas a1an8a#as... Atin? a 1ol1erse el cern0calo y se to3?
con la 3aloma, 3echo con 3echo, y le cla1? sus garras con Buror inmenso. (e le
escurri? la 3ersegui#a, 3ero Bue 3ara llegar hasta el altillo #el inmenso caser?n #el
Cuer3o sin Alma y caer en me#io #el 3atio. >or el 3ico echaDa sangre, y en su
#eses3eraci?n la Dat0a con las alas. De atrasito cay? el cern0calo #e la sierra, y a su
la#o se #eC? estar hasta 1erla morir y Iue#ar #ura. PDios y un homDreP, se oy?
#ecir, y al momento retom? su Bigura el mo8o. Corrien#o lleg? la ni2a 3rincesa con
su cantarito #e agua, y Bue calmarle la se# y rociarle tanta heri#a. La ni2a le 3ein?
esos caDellos re1ueltos con el 3eine #e sus #e#os Binos y lo consol? con 3alaDras
animosas y le #eC? un Deso en la Brente. El mo8o tu1o Buer8as 3ara 3ararse y
ce2irle un aDra8o y #e1ol1erle el Deso. PLDue2a #e mi almaMP, le #iCo con 3alaDras
ren#i#as #e Iuien tanto ha lucha#o, y ya Cunt? sus acaDa#as Buer8as y, al 3asito,
gan? los corrales #el rey, y en cuanto enBrent? a su reca#o cay? #ormi#o como
3ie#ra.
26
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
La ni2a 3rincesa 1ol1i? a los a3osentos, 3ero a3enitas se asom? a la alcoDa
#el Cuer3o sin Alma. 4ucho tu1o Iue aBinar sus o0#os 3ara saDer Iue to#a10a
res3iraDa el enBermo. Nuer0a le1antar un resto #e 1o8, en un 1ano 3e#ir #e agua.
As0 3enaDa esas horas #e larga agon0a. La ni2a 3rincesa le asegur? la 3uerta y se
retir? a #ormir.
Al otro #0a, antes #e Iue asomara el sol, se le1ant? el mo8o y sac? #el corral
las Blacas hacien#as #el rey. Las lle1? hasta las 3ircas #i1isorias #e esos 3ela#eros
con las 1er#es 3otrera#as #el Cuer3o sin Alma y aDri? 3ortillos en esas murallas.
>or all0 3u#ieron 3asar las 1aIuitas y o1eCas, Iue ya se mor0an #e Blacas, y Lera #e
1erlas go8ar en esos alBalBares en BlorM A3enas se #eC? estar un momento el mo8o,
miran#o reto8ar entre la aDun#ancia esos costillares sumi#osO 3ero, muy luego, se
3ar? Brente a la 3aloma muerta. (e santigu? y se encomen#? a Dios y se 3uso a
consi#erar los 3lanes #e su Rltima Datalla. HaDr0an unos setecientos 3asos hasta la
laguna Iue guar#aDa las reteni#as 3otencias #el Cuer3o sin Alma. (i el hue1ito Iue
atesoraDa la muerta 3aloma alcan8aDa a entrar a esas aguas, recoDrar0an su 1i#a
to#os los animales muertos en Datalla y sanar0a 3or com3leto el tirano, 3ara go8ar
sus 1engan8as 3lanea#as... 4ir? con el lleno #e sus oCos aIuellos suelos y tir? sus
cAlculos me#ita#os. Ha se agach? y le hi8o con la 3unta #e su cuchillo a3enas un
oCalito en el costa#o #e la 3aloma, y se #eC? #ecir% PDios y el yalguarAs mAs ligero
Iue en el mun#o ha si#oP. No haD0a acaDa#o #e con1ertirse en esta Destia #e
largu0simas 3atas, cuan#o ya estaDa corrien#o #etrAs #e un Dlanco hue1ito Iue
ro#aDa, escurri#i8o y malicioso, en #eman#a #e la laguna #e la 1i#a... (e estir? el
yalguarAs con to#o lo Iue le 3ermit0an sus Buer8as... 4As se estir? corrien#o, 3ero
el hue1ito ro#aDa como una lu8 #e ligero. Llegaron a unas Darrancas y salt? el
yalguarAs 3ara ganar camino, 3ero vido Iue el hue1ito se le sal0a #e entre sus
3atas #elanteras y ganaDa un 3e#regal #e 3ie#ritas Dlancas y re#on#as... PLAyM, se
#iCo el corre#or #e los Darriales. 4As Iue 3iernas, necesito Bina 1ista.P H a3enas si
3o#0a #istinguir al hue1ito ro#an#o 3or tanta Dola #e 3ie#ra. All0 se le cansaron los
oCos entre los enga2os #e las 3ie#ritas Dlancas. /o#as 3arec0an hue1os, y el
3e#regal entero 3arec0a correr a la laguna. (e le #es1ariaron las mira#as. Nuer0a
ser 3enetrante en un 3unto, 3ero el 3e#regal enga2oso le roDaDa to#o su mirar. (e
le aBieDr? el seso y, ya aloca#o, se re3arti? en mira#as ansiosas y
#eses3eran8a#as. >or Bortuna se termin? el 3e#regal y #esemDocaron a un calleC?n
3ol1oriento, y el hue1o chiIuito su3o #esli8arse entre el 3ol1o y as0 aleCarse en
#eman#a #e la laguna... El #oDle se estir? el yalguarAs, 1ien#o su Datalla al
3er#erse.
27
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ha las aguas estaDan a 3ocas 1aras, ya ganaDa la Darranca el hue1ito, cuan#o
el corre#or, en los lin#es #e sus Buer8as, se estir? a mAs no 3o#er... LAlcan8? a
atra3ar al hue1ito con la 3unta #e sus u2as, al Dor#e mismo #e la lagunaM Con gran
cui#a#o lo a3ret?, y #iCo% PDios y un homDreP, y se encontr? hecho mo8o con el
hue1ito entre sus manos. (u#a#o y temDloroso, 3ensaDa en lo 3oco Iue le Balt?
3ara 3er#er to#as sus luchas 3asa#as. A3enas si resoll? un rato, 3ero siem3re
aseguran#o su 3resa con las #os manos, se encamin? 3ara los 3alacios #el Cuer3o
sin Alma. En llegan#o, la ni2a 3rincesa le aDri? los 3ortales y lo gui? hasta el cuarto
#el tirano en agon0a. PFConoce esta 3ren#aGP, le grit? el mo8o al Cuer3o sin Alma,
ense2An#ole el hue1o #e 3aloma. El enBermo me#io hi8o cruCir sus huesos y Iuiso
le1antar la caDe8a con un oCo aDierto. P(0... se2orP, 3u#o #ecir en un aBanoso
resollar. PFNu: me #a si le #e1uel1o esta 3ren#aGP, lo tent? el mo8o. P/o#o... lo...
Iue... tengoP, 3u#o res3on#erle el tirano, con un hilito #e 1o8. P(e la #ar:, le #iCo
el mo8o tenta#or, si me conBiesa #?n#e guar#a las lla1es #e las com3uertas y #e
sus riIue8as.P El Cuer3o sin Alma 3u#o hacer se2as Iue estaDan #eDaCo #e su
almoha#a, y Iuiso estirar la mano 3ara reciDir el tesoro Iue guar#aDa su alma, su
3o#er y su gloria...
El mo8o se le acerc? mAs, celan#o su conIuista con sus #os manos y #e un
certero gol3e se lo re1ent? en la Brente. El agoni8ante #io un grito y la Rltima #e
sus DoIuea#as...
Retir? el mo8o las lla1es #e aDaCo #e la almoha#a #el Cuer3o sin Alma, y,
toma#os #e la mano con la ni2a 3rincesa, recorrieron las com3uertas #e 3ie#ra y
Bierro, y largaron las aguas a los aceIuiones y canales Iue re3art0an sus cau#ales
3or mil aceIuias rega#ores #el 3ueDlo. Al 1er esta sus3ira#a no1e#a#, salieron
to#os los 1ecinos y corrieron la 1o8% PLAguaM L9iene aguaMP, se #ec0an,
mara1illa#os. (e asomaron 1ieCos y C?1enes a las calles y recogieron, ansiosamente
to#a el agua Iue 3u#ieron, en DotiCones leDrillos y cuantos cacharros encontraron a
mano. No Iue#? Dal#e 1ieCo sin llenarse, y hasta 3o8os ca1aron 3ara almacenar
agua 3or mAs tiem3o, creyen#o to#os Iue el Cuer3o sin Alma se haDr0a #escui#a#o
3or un momentito con sus com3uertas... H segu0a 1inien#o mAs agua y ca#a 1e8
con mAs Buerte correnta#a, y ya algunos em3e8aron a Iuerer regar sus
agoni8antes Brutalitos, y Iuien, mAs a3ro1echa#o, aDri? los surcos #e su reseca
huerta 3ara lograr la Biesta #e la Duena nue1a. Como 1ieran Iue segu0a 1inien#o
mAs y mAs agua 3or to#as las aceIuias, ya atinaron hasta a largar la corriente a
los seca#ales Iue Bueron 3otreros, 3ara Iue 1ol1ieran a re1er#ecer. Agua y mAs
agua corr0a 3or to#os los aceIuiones, hiCuelas y aceIuias rega#oras, y la
correnta#a segu0a 1inien#o, ca#a 1e8 mAs aDun#osa y alegre. @ueron echa#as al
1uelo las cam3anas y se armaron 3rocesiones #e creyentes Iue recorrieron las
3rinci3ales calles #el 3oDla#o.
@ue tanta la Dullaranga, el alDoroto y el regociCo, Iue hasta el mesmo rey se
asom? al Dalc?n #e su altillo, y agarrAn#ose la corona, Iue no se la lle1ara el
1iento, 3regunt? a una 1ieCa 1ecina Iu: era lo Iue 3asaDa con tanto triIuitraIue...
28
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
PLAguaM LAguaM LAguaMP, oy? Iue #ec0an mil Docas aBieDra#as, y 1io Iue to#os
se aBanaDan 3or recoger sus 3oIuitos en cuanto cacharrito 1ieCo tu1ieran a mano.
Esto alcan8? a o0r y 1er el rey, y ya DaC? las escaleras en cuatro saltos,
agarrAn#ose la coronaO y ya DaraC? una 3ala tamDi:n y se 3uso a hacer un ta3?n
en la hiCuela Iue 3asaDa 3or Brente #e su 3alacio, y man#? to#a el agua a sus
3ela#eros 3or la aceIuia rega#ora. 9ino un 1ecino y le reclam? 3ara Iue #eCara
3asar un 3oIuito 3ara los regantes #e aDaCo, 3ero el rey, haci:n#ose mAs Iue
sor#o, se 3lant? soDre el ta3?n y #e ah0 no lo sacaDan ni con cuatro yuntas. Ha
or#en? a gritos Iue saliera la Dan#a #e mRsica 3or to#o el 3ueDlo y tocara lo Iue
3i#ieran. H man#? tirar gruesas #e cuetes y 1ola#ores, y como siguiera corrien#o el
agua 3or to#itas las hiCuelas y #erramAn#ose 3or esas calles, el 1ecin#ario se traD?
en la a3ura#a re3artiCa y no Iue#? 1ieCo ni 1ieCa Iue no an#u1iera hacien#o
ta3ones y reaDrien#o esas aceIuias, ya Dorra#as 3or el ol1i#o.
4ientras se reBrescaDan esos seca#ales y se teC0an mil #iscusiones 3or Iui:n
a3ro1echaDa mAs esa Den#ici?n ca0#a #el cielo se les a3areci? el mo8o, en soDerDio
pingo, con la ni2a 3rincesa en ancas, Brente a los 3alacios #el rey. Los ro#earon
to#os, y el mo8o se enre#? Iuerien#o #ecirles tanta cosa a los ansiosos. En eso
estaDan cuan#o el rey se suDi? al altillo y #es#e ah0 les 3eg? el grito al mo8o y a la
ni2a 3rincesa, Iue entraran ligerito los #os.
(uDieron las escaleras el mo8o y la ni2a, toma#os #e la mano, y le contaron al
rey, a la reina y a las 3rincesas, to#a la relaci?n #e lo suce#i#o.
PEs #e oyirlo y no creerloP, se re3et0a el rey, suCetAn#ose la corona. PHo lo 1i
peliar y #esangrarse a este mo8o 3or #eBen#er nuestra ra8?n y 3ro1echo, y to#o lo
hi8o lle1a#o 3or su Duen cora8?n y aBAn me#ianeroP, aclar? la ni2a 3rincesa a su
3a#re. P>or otra cosa tamDi:n haDrA si#o, mQhiCaP, le contest? el rey, cla1An#ole la
1ista. La ni2a 3rincesa DaC? su mirar al suelo y se 3uso como guin#a. P<atita...P,
rog? 3or Bin la ni2a 3rincesa, y no 3u#ien#o seguir con el haDla, se le arrim? a la
oreCa a su 3a#re y all0 le #eC? unos secretitosO 3ero el rey se 3uso serio y comen8?
Iue aIu0 y Iue allA, hasta Iue al Bin me#io Iuiso entrar en ra8?n... La ni2a 3rincesa
le tom? la mano al mo8o y, Cuntos, salieron al Dalc?n #el altillo, y el 1ecin#ario #eC?
3alas y a8a#ones 3ara Datir 3almas #e 3uro contento.
29
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
De re3ente, el rey se 3ar? en el me#io #e la sala, lo traCo, #e la cola #e la
casaca, a3arte al mo8o y le #iCo% PFEstAs 3ero reIueteDi:n segurito Iue ha muerto,
Dien muerto 3ara siem3re y sin reme#io el Cuer3o sin AlmaGP PL4As Iue seguro
estoy, mi :ocarrial Ma"estMP, le contest? el mo8o. PLAhM LAhMP, es Iue se #iCo el
rey, haDlan#o DaCo con un 3e#acito #e su Doca. PLAhM LAhMP, se re3iti?,
relumDrAn#ole los oCos. Corri? escaleras aDaCo, agarrAn#ose la corona, y sali? al
me#io #e la 3la8a. All0 se 3aro y comen8? a aBinar el 3echo 3ara llamar la atenci?n
#e to#os. En cuantito se vido ro#ea#o, larg? su 1o8 y 3roclam? a to#o el
1ecin#ario, y man#? a su asistente Iue le traCera su caDallo ensilla#o y su es3a#a
Iue cortaDa un 3elo en el aire. Cuan#o tu1o caDallo y es3a#a, mont? y #iCo con su
trona#ora 1o8 #e guerra% PLA los 3alacios #el Cuer3o sin AlmaMP, y el trom3a toc? a
#egSello... La gente se hi8o la sor#a #e 3uro mie#o y algunos ganaron sus casas.
PLLos 1alientes Iue me siganMP, 1ol1i? a tronar el rey, y arranc? a me#ia rien#a en
#irecci?n a las casas #el Cuer3o sin Alma... (e arm? una grita#era tremen#a...
PLNo sigamosMP, gritaDan unos. PLEs una temeridMP, res3on#0an otros, y se
Bormaron #os Dan#os. La moce#a# mAs locona y 3en#enciera sigui? a#elante, y
uno Iue otro 1ieC?n Iue haD0a hecho la guerra a los go#os y a los in#ios, tamDi:n
se sum?... (e arm? como un me#io Datall?n y, Iuerien#o y no Iuerien#o, llegaron
hasta Brente a los 3alacios #el tirano, y all0, mientras unos se 3on0an amarillos,
otros mAs resolutos echaDan las 3uertas aDaCo, y el rey el 3rimero, atur#ien#o con
sus gritos, entr? y ya suDi? las escaleras, agarrAn#ose con una mano la corona y
con la otra em3u2an#o su corta#ora es3a#a. Les grit? a los mie#olentos Iue lo
siguieran... Lo siguieron, y cuan#o entraron al cuarto #el Cuer3o sin Alma, 1ieron
al rey #ele Iue #ele tras3asarlo con su es3a#a... Ha lo sacaron al di"unto al gran
3atio y encen#ieron un Buego muy gran#e, y ah0 lo tiraron y se ar#i? enterito to#a
la noche, y 3ara Iue no Iue#ara ni rastros, le a1entaron hasta el 3oIuito #e ceni8a
Iue haD0a Iue#a#o. Ha incen#iaron el 3alacio tamDi:n, 3ara Iue no restara ni el
recuer#o #e tanta tiran0a, y echaron aDaCo los ta3iales #e los 3otreros y entraron
sus Blaca8as hacien#as a esos 3astos Iue era una gloria.
As0 acaD? tanta so3orta#a guerra, mientras el agua 1ol10a a cantar sin me#i#a
3or los antiguos canales, aceIuiones y mil aceIuias #iBerentes... El 1ecin#ario se
re3arti? la hacien#a #el Cuer3o sin Alma, y Iuien no se lle1? una ternera enla8? un
no1illo, y as0 an#u1ieron al tira y aBloCa entre unos y otros. El mismo rey sac?
o1eCas y sac? 1acasO sac? Dueyes y sac? caDallos, y no se Iue#? atrAs con los
no1illos gor#os, y 3ara me#io conBormar a los murmura#ores Iue nunca Baltan,
man#? carnear #ie8 reses #e las mAs gor#as, y los asa#os con cuero se hicieron en
el me#io #e la >la8a #e Armas, 3ara BesteCar tanto camDio y Duena nue1a.
No haD0a 3asa#o un mes, no se cum3l0an los treinta #0as ni se terminaDan las
cuatro semanas #e la muerte #el Cuer3o sin Alma, cuan#o el mo8o y la ni2a
3rincesa celeDraron su casamiento. 9ino el ar8oDis3o, el cura y el sotacura, y los
casaron en la misma sala #el rey, y si gran#es haD0an si#o las Biestas 3or la muerte
#el tirano, mAs gran#e Bueron ahora y mAs go8? la moce#a# #el 3oDla#o, 3orIue
huDo Dailes y carrera #e sortiCas, y Buegos #e artiBicio y alegres Do#egones con
huasos #e la sierra y gauchos #e las 3am3as...
30
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Dos potencias en combate@
dos y nada ms que dos,
y entre las dos un criollito,
Mtodo prudencia y valorN
>n los desiertos amargos,
en la pena y el dolor...
#on el pu*al de una espina,
con el la)o de un cordn,
-l hi)o sus maravillas,
Mfue la ayuda del :e*orN
e lucieron sus traba"os
porque en Jes4s se afirm.
<ras de una pasin y un sue*o
se fue a los campos confusos
y all lo ret a pelea Mal >nemigo del MundoN
' venci, porque su pecho
dulce fe tom por rumbo.
ucharon altas porfas,
se batieron dos e/tremos
y venci la cru) cristiana
porque es amor medianero.
31
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
>n tierras de amargos criollos
supo librarse el encuentro.
=na es la ra)n primera+
que el hi"o quiera a sus padres.
:egunda es la ley que sigue+
Mque defienda estos caudalesN
' -l los supo defender
con amor vivo que se arde.
Holvieron tiempos gustosos
a la casa de los duelos.
5o hay amor, dicen, ms dulce
que el que es amor de renuevo...
1idamos para el mocito
tambi-n un nido de premio.
;/oma#a #e la sierra,
canta#a 3or un huaso gaucho, en honor
y alaDan8a #e esta guerra.=
32
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
EL NEGRO TRI#NGULO
AllA leCos, 3ero muy leCos, en un 3oDla#o Iue castigaDan los 1ientos #e las
3am3as y las cor#illeras, 1i10a un mo8o muy Dueno, muy humil#e y traDaCa#or. Era
Iueri#o 3or cuantos lo trataDan 3or sus 3ren#as y merecimientos... menos 3or
Iuien :l a#oraDa. >orIue es #e saDerse Iue este mo8o estaDa re8an#o
#e1otamente una ma2ana a la 9irgen y cuan#o le1ant? la mira#a 3ara #escansarla
en la 4a#re #e Dios, se #eC? #eslumDrar 3or los luceros #e una ni2a Iue sal0a #e la
iglesia. Ol1i#? su #e1oci?n 3ara seguir los 3asos #e su #ue2a terrenal. La sigui?
con reno1a#o amor 3or calles y 3la8as, hasta Iue llegaron a la Iuinta #e ella.
Cuan#o la ni2a se 3er#i? tras los 3ortales #e su casa, el mo8o, sin hallar Iu: hacer,
se Iue#? #an#o 1ueltas su somDrero en la mano... Ron#an#o esos ta3iales se le
3as? el #0a, 3ero tar#e en la noche se Bue a #escaminar sus 3asos, sin 3o#er hallar
su centro. An#u1o como en el aire hasta la ma#ruga#a, y 3or Bin 1ol1i? a su
a3osento y se tir? en su cama a llorar el amor...
Antes Iue saliera el sol, se 3lant? el mo8o Brente a la Iuinta #e la ni2a
hechicera, y cuan#o sonaron las cam3anas #e maitines, 1io Iue ella sal0a a misa
con el liDro #e oraciones en la mano, segui#a 3or una mulata. La sigui? como
siguien#o a una estrella DaCa#a a la tierra, sin atre1erse a haDlarla. As0 entraron a
la iglesia, y mientras ella murmuraDa su re8o, :l oBen#i? a las sagra#as imAgenes
con lo hon#o #e su ol1i#o y #esatenci?n.
/ermina#as sus oraciones, la ni2a se le1ant? y #es3u:s #e 3ersignarse, sali? a
la calle. Hecho una 3asi?n ar#i#a sigui? el mo8o #etrAs #e la ama#a como entre
nuDes #e rosas, mi#ien#o sus 3asos 3or calles y 3la8as. A llegar a la Iuinta #e la
ni2a la alcan8?. Con el somDrero en la mano, #esgoDern? sus 3alaDras% PNi2a...
D:me una #e sus mira#as. AlRmDreme con los luceros #e sus oCos. LAlcAnceme una
es3eran8a a mi 3enar...MP.
La ni2a le1ant? la 1ista y lo mi#i? #e 3ies a caDe8a con una mira#a #e o#io, y
sin #ecir una 3alaDra entr? a su casa y #io un 3orta8o como contestaci?n.
33
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
9ag? el #es3recia#o 3or calleCones y huellas #el 3oDla#o, segui#o 3or su #uelo
y la somDra ca0#a #e su amor #errota#o. Desan#u1o calleCones tierrosos y
solitarios, con la suma #e los #esconsuelos soDre sus es3al#asO 3ero su #olor no
mermaDa. Al alDa, #eshecho 3or tanta lucha 1ana, lleg? a su casa y se sent? en su
cama a mirarse Ltan 3oDre y tan #es3recia#oM
Acu#i? a un curan#ero Bamoso 3i#i:n#ole un reme#io 3ara ol1i#ar el amor
tirano, y el curan#ero le #io como cosa #e milagro la Bamosa 3ie#ra #e DesarO 3ero
no sinti? ali1io el enamora#o. /am3oco traCeron tregua a su mal ni los oCos secos
#e 10Dora ni la cola #el lagarto 1er#e.
Ha no 3ensaDa en traDaCar ni en arriDar como antes, y 1ien#o Iue la ni2a
esIui1aDa con o#io sus mira#as en la iglesia, Dusc? el consuelo en las 3arran#as y
Dorracheras. (e iDa a las chinganas llenas #e 3eca#oras y mo8os alegres #el
3ueDlo, y #eCaDa 3asar sus horas en el re1uelto r0o #e cortos 3laceres y ler#as
3enas. LNo 3o#0a ol1i#ar, 3orIue en me#io #el Dullicio chinganero, 3ara :l se hac0a
un gran silencio y entre los humos #e la Biesta se le a3arec0a la imagen #e la muCer
Iueri#aM... Deses3era#o, ganaDa la calle y #escaminaDa 3asos en la noche hura2a y
sus 3ies lo lle1aDan siem3re a 3ararse, a #eshoras, Brente a la 3uerta #e la ni2a
so2a#a... All0 lloraDa el mo8o sus lAgrimas #e amor #es3recia#o, hasta Iue el sol
Darr0a las somDras, y se consolaDa sigui:n#ola hasta la misa #e maitines... Una
tar#e Iue 1agaDa triste, triste, sin saDer Iu: hacer, sus 3ro3ios 3asos lo lle1aron,
sin reme#io, hasta la casa #e la ni2a co#icia#a. Lleg? en el mismo momento en Iue
un rico mo8o, #e la mAs noDle Bamilia #el 3ueDlo, 3araDa su caDallo, reluciente la
montura en oro y 3lata, en la 3uerta #e la casa hela#a. >u#o 1er el amante
#esgracia#o, c?mo el mo8o 1isitante llamaDa con las 3almas #e sus manos y c?mo
la misma ni2a lo in1itaDa a 3asar...
Con el cora8?n sangran#o 3or los 3u2ales #e los celos, lleno #e sos3echas y ya
en el temi#o #esDarranIue, se tir? a los cam3os nega#os... Caminan#o horas y
horas sin rumDo, Bue a #ar al rancho #e una 1ieCa DruCa Iue 1elaDa en la noche.
Cont? el mo8o sus tremen#as #esa1enencias, con lAgrimas Iue le IuemaDan la
cara. >or Bin la maligna aDri? Cuicio y #iCo como Duena saDe#ora #e los encontrones
#el homDre% PEl Rnico Iue arregla los 3leitos #el amor es el Negro /riAngulo. No
hay otro en esta tierraP. H sigui? haDlan#o y tiran#o cuentas Balsas. 4uchas
3alaDras terriDles camDiaron con el mo8o enamora#o, hasta Iue, anuncian#o la
me#ianoche, #io su tercer canto el gallo 3into.
Larg? unas aullantes carcaCa#as la 1ieCa DruCa, en BesteCo y salu#? a las
#eshoras Iue liDertan las Buer8as #esgoDerna#as #e las negruras, y #iCo entre
risota#as% PFDe Iu: le sir1e al homDre mo8o su 1i#a, si se le niega el amorGP (e
1ol1i? a re0r la 1ieCa maligna y sum?% PFH hay #olor mAs hon#o Iue 1er en aCenos
Dra8os el Dien co#icia#oG 9i#a Iue so3orte estos #olores no es 1i#a, sino una
3esa#illa #e la 1i#a...P PLCiertoM, eTclam? el mo8o. H aIu0 acaDan mis 1acilaciones.
LD0game 3ara #?n#e #iriCo mis 3asos, Iue mis cuentas ya estAn echa#asMP
P(iem3re al 3oniente, hasta #ar con unos ro#a#os al 3ie #e la serran0a. Al llegar
llame siete 1eces al Negro /riAngulo, Iue :l se le a3arecerA con el reme#io en la
3alma #e su mano...P (in #ecir una 3alaDra, el mo8o se encamin? al 3oniente.
34
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Camin? 3or cam3os ariscos, em3uCa#o 3or 1ientos enemigos y remolinos #e
es3eran8as. Camin? y camin?, atro3ellan#o Iuiscales y 3ie#ras, cayen#o y
le1antAn#ose en la oscuri#a# #e la noche alDorota#a. (igui? hasta encontrarse
Brente a unos ro#a#os hoscos al 3ie #e la serran0a. All0 se 3ar?, y #an#o la es3al#a
a Dios y a la 9irgen 3ura, y #e Brente a la Enemista# #el 4un#o, grit?,
entregAn#ose sin me#i#a% PLNegro /riAnguloM... LNegro /riAnguloM... LNegro
/riAnguloM...P
/om? resuellos, aBirmAn#ose en la i#ea #e Iue otro homDre ser0a el #ue2o #el
Dien a#ora#o. Grit? con mAs ganas% PLNegro /riAnguloM... LNegro /riAnguloM...P
(us Rltimos arrestos cristianos traDaron lucha en su cora8?n contra el 3eca#o
#e los es3antos... ADri? los oCos y los cla1? en el cielo, #eman#an#o una gu0a 3ara
esos momentos #e #escarrilamiento... H se 1io a s0 mismo, 1agan#o 3or la sole#a#,
con alta carga #e #olor amoroso a la es3al#a... (e en#ere8? con Biere8a y grit?%
PLNegro /riAnguloM...P H las Buer8as cristianas le tiraron #e sus entra2as PLNoM LNoM,
le clamaDan los a#entros #el 3echo heri#o. LNo renuncies al #ulc0simo JesRs y a su
(anta 4a#reM LGuAr#ate #el Ungel NegroM LDeBien#e tu alma% Dien Iue te #io el
cieloM LDetenteM LDetente, 3eca#orMP
9ol1i? a son#ear las negruras y le 3areci? 1er en su BieDre a una 3areCa #e
enamora#os, Iue a la lu8 #e la luna se 3aseaDan DaCo algarroDos Blori#os, y Iue se
DesaDan y se aDra8aDan en el #elirio #e la noche tiDia. Oy? 3romesas #e amor
eterno y se estremeci? #e llameantes celos. A3art?, aira#o, la somDra se1era #e la
cru8 cristiana y, cerran#o los oCos con Buror, grit? a las negruras% PLNegro
/riAnguloM...P
/ar#? en aDrir los oCos y alcan8? a 1er al cielo heri#o 3or una inmensa
culeDrina #e Buego. (e aDri? el Birmamento y se corri?, en un Bon#o #e llamas, la
somDra #e una es3a#a on#ula#a. Otras #esa1enencias celestes hirieron sus oCos y
se llen? #e congoCa al saDerse cul3aDle #e tanta transgresi?n, y lAgrimas #e
arre3entimiento lo Da2aron 1anamente. (inti? Iue al esca3ulario Den#eci#o, Iue su
ma#re le 3usiera #e ni2o soDre su 3echo cristiano, se le rom30a el cor#?n y ca0a al
suelo, y cuan#o se DaC? a le1antarlo 1io Iue un 3ie, termina#o en una gran 3e8u2a
3arti#a, tri8aDa esa reliIuia #on#e sonre0a el 3astor JesRs... Le1ant? sus oCos y se
encontr? #elante #e otros oCos 3roBun#os Iue #ominaDan su mirar. 4ir? con mAs
cui#a#o y se 1io #elante #e un homDre moreno, alto y Duen mo8o, Iue lo
contem3laDa con aire amigo. PAIu0 estoy a tu llama#oP, le #iCo el #esconoci#o,
sonrien#o.
35
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El mo8o enre#? sus 3alaDras. Nuer0a haDlar, 3ero sus ra8ones se retorc0an
como mimDres. El Negro /riAngulo se sonri?, #ominante, y le #iCo% PNo haga Buer8a
3or haDlar, mi mo8o. (oy saDe#or #e sus males, y 3ara Iue no haya #u#a en su
3echo, mire estoP. (ac? un es3eCo #e su luCoso tira#or, le ech? su aliento y lo 3uso
#elante #e los oCos #el mo8o. 4ir? y mir? el cristal el 3eca#or y 1io Iue se corr0a la
em3a2a#ura como una cortina y a3areci? la ni2a Iue lo enloIuec0a, y a sus 3ies el
rico y enamora#o ri1al Iue 1iera entrar a su casa. 9aliosos regalos oBrec0a el galAn,
y la ni2a sonre0a, Beli8... PLNoM LNoM, grit? el 3eca#or, a3artan#o el es3eCo. LNue no
le entregue su amor, Iue me 3erteneceMP P...Nue te 3ertenece si Birmas aIu0P, se
#eC? #ecir el Negro /riAngulo, #esen1ol1ien#o un Decerro. /u Birma y tu 3alaDra, y
tuya serA esa 3ren#a co#icia#a... PF>agar: con mi almaGP, 3regunt? el mo8o en
agon0a. PAmores y riIue8as sin me#i#a te #ar: #urante siete a2os a camDio #e tu
almaP, le esIui1? el Negro /riAngulo.
Llor? el mo8o los rigores #e su suerte. (inti? el #errumDe #e sus Buer8as y,
1enci#o y em3uCa#o, se allan? a la conIuista y renuncia. (e hi8o un taCo en el
Dra8o, tom? la 3luma Iue el DiaDlo moCaDa en su sangre y Birm? el Decerro.
(e oy? gemir al Ungel #e la Guar#a, Iue #es#e ese momento, y regan#o los
3e2ascales con sus lAgrimas ar#ientes, se a3art? 3ara siem3re #e su la#o. Llor? su
humillaci?n el Ungel #e la Com3a20a y tom? el rumDo #el cielo, a #ar cuenta a
Nuestro (e2or #e su #errota en la tierra #e los homDres...
Des#e este instante los 3asos #e este mal 1en#i#o ya no tu1ieron mAs gula
Iue la Iue le tra8? la Negra >otesta#.
De re3ente se hi8o maniBiesta la (alamanca, casa #el DiaDlo, y las DruCas en
los #escam3a#os. De Biesta estaDan los malignos 3or la nue1a conIuista #el Negro
/riAngulo. All0 entraron los #os, el 1en#i#o y el com3ra#or, y 3asaron 3or entre el
turDi?n #e Durla a lo sagra#o. El Negro /riAngulo a#octrin? a su conIuista#o y le
se2al? nue1o rumDo a sus 3asos. (iete tinaCones llenos #e teCos #e oro, y traCes, y
Coyas #eslumDrantes le a3art?, y luego haDlaron mucho y cru8aron se2as ciertas
3ara siete a2os. Antes #e Iue el gallo anunciara con su tercer canto el Bin #e las
#eshoras, el Negro /riAngulo y el mo8o Iue 1en#iera su alma camDiaron las
Rltimas 3alaDras. Al momento #e #es3e#irse, el 4alo se arranc? un caDello y se lo
3as? al conIuista#o, 3i#i:n#ole Iue al #ormir lo 3usiera en su cama...
(e oy? en esto la se2al #el gallo, y tanta Bals0a se #es3lom? en tremen#a
#escom3ostura. (e #es1anecieron, se Bueron, se ausentaron las es3antosas Bormas
en los nacientes rosicleres #el nue1o #0a.
Atonta#o el mo8o, comen8? a DaCar los contraBuertes, gan? los ca2a#ones,
luego los r0os secos y #es3u:s sali? al llano inmenso. Entr? al Bin a su casa y se tir?
en la cama, moli#o y sin alientos. @iel a su 3romesa, sac? #el Dolsillo el caDello #el
Negro /riAngulo y se acost? con :l... Al rato estaDa #urmien#o el 3eca#or, 3ero se
agitaron sus coDiCas y asom? la caDe8a una culeDra crinu#a, #el grosor #el Dra8o y
#e 1ara y me#ia #e largo. Des3u:s #e reBocilarse con el calor #e las coDiCas, DaC?
3or una 3ata #e la cama y an#u1o 3or los cuartos, toman#o 3osesi?n #e la casa...
Era el caDello #el DiaDlo. Era PLa @amiliarP...
Des3u:s #e #ormir como un 3lomo, se #es3ert? el mo8o ya casi al anochecer.
ADri? los oCos y lo 3rimero Iue 1io Bueron siete tinaCones 3or los cuales sal0an los
teCos #e oro y Coyas. Le1ant? la 1ista y encontr? luCosos ro3eros, cuyas 3uertas
aDiertas #eCaDan 1er traCes Iue ni los mAs ricos #ue2os #e carretas usaDan.
36
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e 1isti? y recorri? su casa. En to#o haD0a meti#o alguien la mano, #es#e
la alcoDa hasta la 3eseDrera. HaD0an mueDles talla#os, con incrustaciones
#e 3lata y oro. /o#os los a3osentos ten0an ricas alBomDras, y se echaDa #e
1er el #erroche y la riIue8a 3or to#as 3artes. El antes #esola#o 3atio luc0a
una Buente #e 3ie#ra, #on#e rumoreaDa un cristalino hilo #e agua cayente.
Loros y otras a1es 1istosas 3arloteaDan y cantaDan DaCo el enarca#o 3arral
#el 3atio. El come#or reluc0a #e tanta 1aCilla #e lo8a 3inta#a. A3ara#ores y
mesas como 3ara ser1ir eternos DanIuetes #ec0an Iue la 1i#a era lin#a si el
luCo y el amor con1i#aDan sus caricias. (e alleg? hasta la 3eseDrera y all0 se
Iue#? 3asma#o, a#miran#o a un Drioso pingo oscuro Drillante Iue luc0a una
estrella Dlanca, #e siete 3icos, en la Brente. 4irAn#olo, se 3e#0a cam3o 3ara
correrlo. Ah0, en lin#o caDallete, se BloreaDa una montura cha3ea#a Iue era
un 3rimor...
@uerte sus3iro le1ant? su 3echo. L/o#o era suyoM L/o#o lo 3o#0a go8ar #urante
siete a2osM... H ah0 3ar? ya su 3ensamiento.
El 3eca#or tir? sus cuentas 3ermanentes. Nue1a 1i#a se le oBrec0a y nue1a
1i#a se #is3uso a go8ar. (in la somDra #e una 3ena, se Da2? y se roci? con agua
Blori#a. ADri? los ro3eros y tar#? mucho en elegir entre los meCores traCes. (e 3uso
camisa y me#ias #e se#a. Cal8?n aCusta#o y Dotas charola#as con remates Dlancos.
ChaIuetilla #e tercio3elo con Docamangas y Dotones #e Bantas0a y somDrero altoO
al cuello, un 3a2uelo airoso #e se#a mora#a. (e ech? unos 3u2a#os #e Coyas a los
Dolsillos y Bue a la 3eseDrera a ensillar su caDallo.
Le 3uso un Do8al tren8a#o con Binos tientos, y luego el Breno con caDe8a#a #e
ca#ena #e 3lata y roseta #e oro, las rien#as #e Bantas0a, tren8a#as con canutillos
#e 3lata. Asent? soDre el lomo el 3elero teCi#o y luego las caronas riDetea#as #e
charol, y arriDa la montura cha3ea#a en 3lata con estrellas #e oro y estriDos
trom3a #e chancho, laDra#os con incrustaciones #e 3lata. A3ret? la cincha y luego
coloc? los 3ellones #e 3eina#o merino y el soDre3ell?n laDorea#o. @inalmente, la
soDrecincha con relucientes esIuineros. Recogi? su talero caDo #e 3lata y mont? su
caDallo, a lo rey.
Hi8o caracolear a su pingo soDre su 3ro3ia somDra, y 1ien#o Iue era una se#a
en la Doca, lo acarici? con las es3uelas na8arenas #e 3lata y oro, y el caDallo 3iaB?
3i#ien#o cancha... Gan? el 3atio y aDri? la 3uerta #e calle. 9ol1i? la cara 3ara
sola8arse miran#o a su casa y L1io salir #e su alcoDa a una gran culeDra negru8ca,
con crines en la caDe8aM El Cinete mir? con es3anto a la arrastra#a, Iue se retorc0a
en la 3uerta #e su #ormitorio, toman#o el Bresco, y agach? la caDe8a, 3ensan#o
Iue na#a le #eD0a es3antar en a#elante... (u 1i#a ya no era su 1i#a. Hinc? las
es3uelas al sillero y gan? la calle real, a gran galo3e atra1esa#o...
Hi8o rayar su pingo en la casaIuinta #e la ni2a. (e DaC? y at? al sillero en el
3alenIue y #es3u:s #e Datir con Bine8a las manos, entr? al 3atio hacien#o sonar
sus es3uelas.
37
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(ali? la ni2a hechicera y a3enas lo vido al mo8o se sonroC? y lo in1it? a la sala.
Anima#o el galAn, le tom? la mano y le haDl? #e lo gran#e #e su cari2o con
3alaDras elegi#as. All0 el enamora#o le 3i#i? 3ermiso 3ara a#ornarla con un collar
#e 3erlas Binas y una 3ulsera #e #iamantes. La ni2a, encen#i#a en 1i1os colores,
corri? a mirarse en el es3eCo, y 1i:n#ose mAs hermosa, le sonri? al mo8o con Bino
encanto... ConIuista#a, man#? la ni2a a su escla1a mulata Iue traCera el Drasero y
la cal#era con agua y la ga1eta #e los 1icios, y ella misma, con su Dlanca mano,
ceD? matecitos #ulces al galAn y le con1i#? Di8cochitos almiDara#os. As0 3asaron
las horas hasta Iue el reloC #el caDil#o #io las #oce cam3ana#as... Hora #e irse. (e
#es3i#i? el mo8o, a3retan#o Binamente la mano #e la ni2a. Nue#aron en Iue
1ol1er0a al otro #0a, al atar#ecer. (e retir? el enamora#o, y al montar a caDallo,
not? Iue se mo10a un Dulto soDre el techo #e la casa #e la ni2a. 4ir? con to#a
atenci?n y cay? en cuenta #e Iue era el Negro /riAngulo Iue lo salu#aDa, muy su
se2or, con la mano...
Al otro #0a Bue 3untual a la cita. Nue1os regalos y nue1as 3romesas
a#elantaron el camino a3eteci#o. Ha comen8aron a tirar 3lanes estaDles y a culti1ar
un cari2o 1er#a#ero. H se re3itieron las 1isitas, y el ni2o #el amor aCust? los la8os
#e uni?n y Duena1entura.
No haD0an 3asa#o #os meses cuan#o ya se casaDan los enamora#os y Bueron a
1i1ir a la casa #el mo8o. All0 3asaron meses #e #icha inme#iDle, go8an#o los
3rimores #el amor ansia#o... Corrieron los #0as y semanas en #ulce
enca#enamiento, sin una 3ena ni la somDra #e un #olor.
Cuan#o se cum3li? el 3la8o y la hora Iue Dios BiCa en las alturas, la se2ora #io
a lu8 un Dlan#o ni2o% es3eCo #el 3a#re. No saD0an #?n#e 3onerlo, #e tanto Iue lo
Iuer0an y to#o eran mimos y Desos y caricias.
@ue crecien#o el ni2o regal?n, entre el cari2o y la riIue8a. Como Duen criollo,
su ren#i#o 3a#re le hi8o traer una monturita cha3ea#a #e Chile, Ly era #e 1erlo al
gauchito y huaso, Cinete en un guanaco mansito, con Dotitas #e 3otro y
es3uelitasM... H el criollito mima#o le #ec0a a su caDalga#ura%
,M?mos, nacoN M?mos, nacoN..., M=hsN El 3a#re se mor0a #e gusto y encantoO
3ero, #e re3ente, en lo meCor #e su gusto, se estremec0a miran#o la culeDra Iue
1agaDa 3or su casa, a la Iue to#os se haD0an acostumDra#o a Buer8a #e 1erla y ser
mansita.
Cuan#o el ni2ito cum3li? cinco a2os su 3a#re lo colm? #e 3recia#os
regalos. Le #io una Biestita y lo aturull? con regalos tan #iBerentes. Hasta
mRsica huDo, 3ero cuan#o mAs alegres estaDan to#os, el homDre se lle1?
las manos a la caDe8a y se 3uso a llorar a gritos. (e asust? el ni2o y mAs la
se2ora, Iue ya 1en0a suman#o sos3echas #e hac0a tiem3o... Con 3alaDras
enga2osas, el homDre #iCo esto y lo otro 3ara calmar la casa. El ni2ito
3ronto se ol1i#? #e to#o, 3ero la es3osa comen8? a mirarlo 3roBun#amente y Bue
hil1anan#o hechos y mAs hechos y se sumi? en un mar #e
#u#as lastimantes.
Contame, mari#o, la ra8?n #e tus llantos.
4uCer, son cosas #e mi cora8?n enBermo...
H se Bue laDran#o un aDismo #e #u#as y sos3echas en esa casa, #on#e
to#o Bue cari2o y conBian8a.
38
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
As0 3as? otro tiem3o. Cuan#o BesteCaDan los seis a2os #e e#a# #el regal?n #e
la casa y mAs enga2a#os estaDan to#os en la Biestita Bamiliar, el 3a#re, con los oCos
es3anta#os, se ara2? el 3echo y se sac? sangre #e la cara, en un arreDato #e
llantos inBinitos. La ma#re man#? al ni2o a #ormir a su 3ie8a y ella se encerr? en la
alcoDa con su mari#o. Ha haD0an ma#ura#o #emasia#as sos3echas y Iuer0a saDer
la 1er#a#, 3or tremen#a Iue Buera.
Ahora y no #es3u:s 1as a #ecirme la ra8?n #e tus triDulaciones. LAhora
mismo has #e haDlarM
Retorci? sus manos el homDre, cla1? su 1ista en el cielo y, cayen#o #e ro#illas
a los 3ies #e su es3osa, llor? la suma #e sus amargores... A3enas calma#o,
comen8? a contar el 3rinci3io #e su ca0#a, cuan#o un silDi#o lo interrum3i?. 9ol1i?
la caDe8a y mir?, es3anta#o, Iue la culeDra PLa @amiliarP se haD0a arrolla#o en la
3ata #e la cama y le1antan#o la caDe8a, silDaDa #e raDia...
LH esa culeDra mal#itaM grit? su se2ora, reDelAn#ose. FA Iu: se #eDe Iue
yo no 3ue#a echarla ni siIuiera #e mi a3osentoG F>or Iu: ron#a, celosa, en torno
#e 1osG FA Iui:n estA 1igilan#oG... HomDre ca1iloso. F>or Iu: nunca te conBiesas
en la iglesiaG FA Iu: se #eDe tu sole#a# y 3alaDras #e es3antoso aDatimientoG
LEstoy con#ena#oM grit? el homDre, arrastrAn#ose 3or el suelo.
FHas Balta#o a DiosG
L9en#0 mi alma al DiaDlo 3ara conseguir tu 3recia#o amorM
LA3artaM LA3arta #e mi la#o, mal cristianoM clam? ella con la suma #e los
es3antos, corrien#o a la camita #e su hiCo y 3rotegi:n#olo con las #os manos.
Arro3? a su criatura y sin 1ol1er la caDe8a gan? luego la calle y Bue a reBugiarse a
la iglesia.
All0 Iue#? el 1en#i#o, tira#o en el suelo, en un #erramar #e lAgrimas y
lamentos. (inti? Iue a3iaDa #e la #igni#a# #e homDre, y tanto, Iue la culeDra
cer#u#a se arroll? en su 3ierna y le acariciaDa el 3echo.
L$aC: a lo RltimoM grit? en su #esam3aro, y no Iuerien#o 3roBanar el
a3osento #e su es3osa, se gan? el Bog?n #e la cocina. All0 lo sigui?, amorosa, la
culeDra, 3ersonero #el 4an#inga.
H en esta 3ena y esta #errota 3asaron #0as, y 3asaron semanas y se corri? un
mes. A me#ianoche, Iuerien#o acaDar #e una 1e8 con sus martirios, sal0a al 3atio y
llamaDa a gritos al Negro /riAngulo... Al Bin le contestaDa una 1o8 Iue 1en0a #e los
DaCos #e la tierra% P@altan catorce #0as...P
All0, en tremen#a sole#a# con PLa @amiliarP, se enca#enaDa a la es3era #e la
noche #el arreglo #e Bieras cuentas.
H unos #0as 3asaDan ler#os y otros ligeros, y se cimDraDan 3alaDras 3er#i#as,
en un 1ano #es3e#irse #e la 1i#a, #e su muCer y #e su hiCito a#ora#o... 9anos
#eseos lo cercaDan #e Dorrar su 3eca#o y merecer el 3er#?n #e Dios 3ara go8ar #e
una muerte cristiana. En tan tremen#o 3enar, se le acaDaron las 3alaDras y las
lAgrimas y solo atinaDa a llamar al /enta#or, Iue se lo lle1ara #e una 1e8, 3ero una
1o8 a3aga#a le contestaDa% P@altan siete #0as...P
39
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
La Rltima semana Bue #e suma #e los males. Ha caminaDa, ya se 3araDaO tan
3resto corr0a como se tiraDa al suelo. De 3ronto, se encerraDa en una 3ie8a a
oscuras, Iuerien#o liDrarse #e PLa @amiliarP, 3ero la culeDra lo llamaDa #es#e
aBuera con cari2osos silDi#os, y :l, 1enci#o y amansa#o, sal0a a la resolana y se
#eCaDa acariciar 3or el animal horroroso... En tanta DaCa lucha se corrieron los
Rltimos siete #0as y lleg?, 3or Bin, el #0a temi#o #e la cuenta.
El con#ena#o se 3uso a re8ar con #e1oci?n, 3ero ca#a 1e8 Iue se gol3eaDa el
3echo le res3on#0a una carcaCa#a #e los DaCos #e la tierra... En este luchar #e Be y
#e Durlas, :l encomen#? a Dios a su muCer y a su hiCito Iueri#o, y cuan#o mAs se
re0an #e sus Rltimos 3e#i#os, con mAs Buror re8aDa en su agon0a... As0 se corrieron
sus Rltimas horas y lleg? el anochecer y la noche.
Dan#o un terriDle alari#o #e arre3entimiento y tiran#o 3or su sal1aci?n, se
encerr? en un cuarto y ech? lla1e a la 3uerta y la atranc? Buertemente. Encen#i?
1elas y se consagr? a oraci?n.
Cuan#o el gallo anunci? la me#ianoche, siete gol3es llamaron a su 3uerta,
3ero :l contest? re8an#o en alta 1o8. Le res3on#i? una carcaCa#a lastimante y 3u#o
sentir un roce en la 3are#, como si una culeDra gran#e suDiera hasta el techo, y
sinti? 3isa#as como #e gente y ya 3u#o #arse cuenta c?mo, entre 1arios, hac0an un
aguCero en el techo #e ca2a y Darro... 4ir? con atenci?n y ya vido Iue 3asaDan las
3untas #e horIuillas #e Bierro. Un rato mAs y estu1o hecho el DoIuete 3or #on#e se
#escolg? PLa @amiliarP, 3rimero, y a3enitas toc? el suelo, se con1irti? en un #iaDlo
menor, y luego se #escolgaron seis #iaDlos mAs, ca#a uno con una horIuilla
terriDle y en un santiam:n lo sacaron 3or el aguCero #el techo y, ensartAn#olo en
sus armas, #es3legaron sus alas #e murci:lago... As0, soltAn#olo unos y
aca3uCAn#olos otros en los aires, se lo lle1aron 3or los caminos #e la noche hacia
los InBiernos.
Cuan#o mAs gritaDa el con#ena#o, mAs se re0an los #iaDlos... AlgRn tiem3o
#es3u:s, el se2or oDis3o 1ino a la casa y la liDr? #e to#a 3otencia inBernal. Roci? el
3iso, las 3are#es y el techo con agua Den#ita, en nomDre #el (e2or. As0 3u#ieron
1ol1er a haDitarla la ma#re y el hiCo. Ella Cunt? to#os los mueDles y riIue8as
#eDi#as al Negro /riAngulo y los Iuem?, y se hi8o #e mueDlecitos sencillos.
Anu#aron #e nue1o su 1i#a, la ma#re y el hiCo, en la honra#a 3oDre8a y el temor #e
Dios.
@ue crecien#o el ni2o y haci:n#ose Buerte y ca#a #0a mAs amartela#o #e su
mamita. Cuan#o cum3li? sus #ie8 a2os ya era un Cinete #e recursos. Acom3a2aDa a
la iglesia a su ma#re y se hi8o #e1ot0simo #e JesRs, a Iuien re8aDa con to#o
ren#imientoO 3ero 3orBiaDa 3reguntan#o 3or su 3a#re% P(e lo lle1? Dios a su la#o,
hiCitoP, le contestaDa su ma#re entre amargos sus3irosO y el ni2o se sum0a
Dalancean#o #u#as...
(iguieron los tiem3os. El hiCo so2aDa con ser mocito y ganarse a homDre. De
noche escuchaDa, contenien#o el aliento, los cuentos #e los arrieros y carreteros, y
as0 se Bue inBorman#o #el mun#o y sus #esa1enencias. La se# #e ro#ar tierras le
comen8? a traDaCar el 3echo y hasta BorCaDa a1enturas #e homDre resuelto y sin
mie#o.
El #0a Iue cum3li? #iecis:is a2os, ya mAs homDre Iue ni2o, le 3i#i? a su
ma#re, con el mayor ren#imiento, Iue le contara la 1i#a to#a #e su 3a#re, 3or
Iuien se le iDa el cau#al #e su cari2o.
40
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
La ma#re se call? un rato, y #es3u:s #e ro#Arsele Iuemantes lAgrimas, #iCo%
PL>ermita Dios, hiCo m0o, Iue no seas #es#icha#o como tu 3a#reMP
Esto no mAs huDo #icho su ma#re, cuan#o el mocito y ni2o se sinti? 3risionero
#e curiosi#a# inmensa. Rog? y 1ol1i? a rogar a su ma#re Iue le contara, 3unto 3or
3unto, la 1i#a y an#an8as #e su Iueri#o 3a#re, y tanto rog? el amartela#o Iue al
Bin la ma#re se allan? a contar a su tierno mocito, #es#e el 3rinci3io hasta el Bin,
to#a la ca#ena #e #es#ichas #el con#ena#o. El mocito escuchaDa, contenien#o la
res3iraci?n. De cuan#o en cuan#o, tristes sus3iros liDertaDa y hac0a a#emanes #e
coraCe contra el Negro /riAngulo. La noche se 3as? en esta relaci?n, con el
recuer#o #e tanto mal y el Bin terriDle #el 3eca#or. Cuan#o termin? su ma#re, el
mocito se sent0a ya homDre, 3orIue se aBirmaDa en la Be y en el coraCe. (e 3uso #e
3ie y lle1? #e la mano a su ma#re hasta el altar Bamiliar, y all0, humilla#os y
creyentes los #os, se BortiBicaron re8an#o al Na8areno.
41
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Cuan#o terminaron sus oraciones, el ni2o hecho ya homDre se en#ere8? y
#iCo%
4amita, 1oy a liDertar a mi 3a#re #el 3o#er #el Negro /riAngulo.
LHiCitoM le 3i#i? ella. Na#ie ha 1uelto con 1i#a #e los InBiernos, y
solamente el intentarlo es em3resa loca y 1ana.
Con la ayu#a #e JesRs Na8areno, yo ir:, mamita, y luchar: con el Negro
/riAngulo, hasta Iue me entregue a mi 3a#re.
Estas y otras 3alaDras #e sentimientos camDiaron en o3uesta 3orB0a la ma#re y
el hiCo. En eso se oyeron las cam3anas #e la iglesia y el mocito 3i#i? 3ermiso a su
ma#re 3ara ir a sus #e1ociones. P9aya, hiCitoP, contest? ella, 3asan#o #e la 3ena a
la es3eran8a.
Al entrar a la iglesia, rog? al sacer#ote Iue lo #eCara re8ar to#o el #0a ante la
imagen #el Na8areno y corri? a hincarse Brente al (al1a#or #el 4un#o. All0 humill?
to#os sus arrestos, y con 1o8 tras3asa#a, mAs Iue re8ar, cont? la historia #e su
#esgracia#o 3a#reO sus #es#ichas en un amor sin es3eran8as, su #eses3eraci?n
inmensa 3ensan#o en un ri1al aBortuna#o y, 3or Bin, su ca0#a sin reme#io en los
Dra8os #el /enta#or #el 4un#o... 4e8cl? oraciones en alaDan8as a la 9irgen 4a#re,
y con su 1o8 #e 3lata y oro entreg? 3e#a8os #e su cora8?n tan 3uro... Las
cam3anas #ieron #oce cam3ana#as, y el mocito segu0a ante la imagen 1enera#a...
Las cam3anas #ieron las cinco #e la tar#e, y las ro#illas #el orante sangraDan, 3ero
no ce#0a en su 3orB0a. >or Bin lleg? el anochecer y la iglesia se llen? #e somDras,
3ero mAs Blorec0a la Be en el mocito cristiano, y sus laDios 3arec0an rosas #e tanto
santiBicarse con oraciones senti#as y ruegos al Na8areno, 3or el autor #e sus #0as...
Las cam3anas #ieron nue1e cam3ana#as, y 3or Bin se Iue#? en silencio el orante y
1io, mara1illa#o y ansioso, Iue en el tem3lo oscuro res3lan#ec0a Binamente la Ba8
#e JesRs, iluminan#o el altar... 4As se ilumin? la cara #el Na8areno, y luego le
sonri? entre las Drasas #el martirio. De 3ronto se Bue animan#o to#a su Bigura, y
mo1ien#o lentamente sus Dra8os, la imagen 1enera#a se #es3ren#i? el cor#?n #e
sus sagra#os hADitos y luego retir? una es3ina ensangrenta#a #e su corona #e
martirio, y 3as? con su #iestra al mocito el cor#?n y la es3ina... >or un momento
mAs sigui? ilumina#a con la lu8 a8ulosa la santa imagen, 3ero luego, en un
#esmayar #e seraBines, se Bue a3agan#o mansamente, hasta sumirse en la
oscuri#a# #el tem3lo.
El mocito Des? los hADitos sagra#os #el Na8areno y, #es3u:s #e 3ersignarse,
sali? #e la iglesia, saDorean#o la maCesta# #e la gloria...
Lleg? a su casa y se acost?, luego #e 3oner en su caDecera la es3ina
ensangrenta#a y el cor#?n #el #ulce JesRs.
Durmi? con to#o el Duen sue2o. Al otro #0a, al aDrir los oCos, Iue#?
mara1illa#o miran#o con emDeleso Iue el cor#?n Den#ito se haD0a con1erti#o en un
hermoso la8o y la es3ina en un Buerte 3u2al... PCon estas armas in1enciDles, se
#iCo, yo 1encer: al Negro /riAngulo.P Corri? con estos sagra#os 3resentes a la 3ie8a
#e su ma#re y cont? el milagro #e la imagen #el Na8areno, y atro3ellan#o 3alaDras
y ra8ones, ya 3i#i? el 3ermiso 3ara salir en Dusca #e su 3a#re. PNue se haga la
1olunta# #el (e2or, hiCitoP, contest? ella, y se 3usieron en a3restos 3ara el Biero
1iaCe.
Nue1e 3ares #e herra#uras a3art? el mo8o 3ara encarar las serran0as y llen?
las alBorCas #e un to#oO a3art? 3onchos y ro3as y com3let? sus a3restos.
42
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Lleg? el #0a #e la 3arti#a. La ma#re y el hiCo se lo 3asaron haDlan#o DaCito, en
un sua1e camDiar #e ra8ones. HaDlaron y haDlaron hasta Iue lleg? la noche y,
Cuntos, se ganaron a la orilla #el Buego. La ma#re le ceD? los Rltimos matecitos al
hiCo y le alcan8? sus 3alaDras #e Animo y Duen conseCo, y cuan#o el gallo anunci?
la me#ianoche, Bueron al corral y ensillaron el caDallo, y 3ocos instantes #es3u:s,
el mocito se arro#illaDa ante su ma#re y le 3e#0a su Den#ici?n.
Dios lo Den#iga, hiCito, y gu0e sus 3asos 3or el terriDle mun#o le #iCo su
ma#re como re8an#o, con las manos 3uestas soDre la caDe8a #el mo8o. Dios lo
Den#iga y lo gu0e...
(e Desaron con lo Buerte #el cari2o y ya el mocito se enhorIuet? en su caDallo
y sali? resuello a la calle real. PLA#i?sMQ y PLA#i?sMP se #iCeron al se3ararse en la
oscuri#a# #e la inmensa noche.
Diecis:is a2os contaDa el mocito.
En #eman#a #el Negro /riAngulo iDa...
En su cinto se atra1esaDa el 3u2al, es3ina Iue Bue #e la corona ensangrenta#a
#e Jesucristo, y arrolla#o en las ancas #el sillero, #escansaDa el la8o tren8a#o,
cor#?n Iue Bue #el hADito #el Na8areno...
Ha galo3aDa, ya marchaDa el ro#ante animoso en su caDallo. /om? la huella
#e las carretas y #es3u:s se a3art? 3or la sen#a, rumDo a las cor#illeras.
H sigui? su camino las noches y los #0as. En rescate #e su 3a#re marchaDa,
so3ortan#o el sol #e las tra1es0as y el Br0o #e las noches mAs solitarias. Cuan#o se
le gastaDa un 3ar #e herra#uras, le cla1aDa otro nue1o a los cascos #e su caDallo y
3orBiaDa 3or 3e#regales amargos, tre3an#o siem3re ariscas cor#illeras.
As0 an#u1o un a2o entero, hasta Iue, al Bin, DaC? a un 1alle re3ara#o y se
#etu1o Cunto al ranchito #e un 1ieCo caDrero. (e alleg? el Cinete, con el somDrero en
la mano, y lo salu#?% P$uenos #0as le #: Dios, tantita vie"oP. P$uenos #0as le #:
Dios, mQhiCo. ADACese y largue el sillero.P (e DaC? el mocito y #esensill? el caDallo,
Iue corri? a re1olcarse y a 3astar en el aDra, y :l se arrim? al Bog?n #el 1ieCito y
tomaron mate.
CamDiaron ra8ones y 3alaDras #e enten#imiento. Al 3reguntarle al Borastero
3or el moti1o #e sus an#an8as, cont? el reci:n llega#o la Buer8a Iue em3uCaDa su
1iaCe y el norte Iue lle1aDa, y tanta Biere8a y sentimiento 3uso el mo8o en sus
3alaDras, Iue el 1ieCito llor?. Luego #iCo al 1iaCero%
43
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Cosa #e #ie8 a2os harA Iue una noche o0 3asar 3or las alturas los lamentos
#e un con#ena#o y las risa#as #e los mal#itos Iue lo lle1aDan a los InBiernos.
(iguien#o 3or esta sen#a, sin salirse #e ella, #entro #e siete #0as #esemDocarA en
los mogotes #e Ina3ire 4a3R. Des#e ese momento entrarA en los #ominios #el
Negro /riAngulo. (iga su marcha sin #etenerse, Iue mientras 1aya resguar#a#o 3or
el 3u2al Den#ito, se harA in1isiDle a to#a maligna 3otesta#. De noche, cuan#o
acam3e, ate a su caDallo con el la8o, Iue estarA soDre seguro, y cuan#o en las
#eshoras cor#illeranas sienta llama#os, gritos #esgarra#ores y los insultos Iue
suDle1an, em3u2e su 3u2al y gr0teles% PLJesRs 1a conmigoMP, y to#a la enemista# se
llamarA a silencio. 4ientras an#e 3or esas serran0as ha #e 1er a su 1ecin#a# cosas
#e es3anto Iue caen #el InBierno, Iue estA Custamente arriDa #e esos lugaresO y
cuan#o mAs es3esas sean las somDras 1erA en las alturas el res3lan#or #e tanta
llama. (iga su camino, me8Iuinan#o 1ista y o0#o, hasta Iue logre llegar a una casa
#e 3ie#ra, cerca #el mAs hermoso manantial #e la sierra, #on#e nace el agua #e la
salu# y #e la alegr0a. En esa casa 1i1e y alienta una 1ieCa antiIu0sima. /iene ya un
mont?n #e siglos 3or e#a#. Es la ma#re #el Negro /riAngulo y ya chochea #e tan
re1ieCa8a Iue esO sin emDargo, tiene amagos #e mala y lumDrara#as #e Bina
inteligencia. All:guese a su la#o, muy humil#e y #es1ali#o, y 30#ale aloCamiento tan
solamente 3or una noche. Ella se lo negarA, 3ero ust- con10#ele cigarritos #e chala
Iue le gustan mucho, y mientras est: pitando, 1u:l1ale a 3e#ir permisio 3or tan
solamente una noche... En cuanto se lo #:, 1Ayase con su la8o sagra#o y enlace a
un caDallo negro crines #e oro, Iue en cuanto le corte un manoCo #e crines, la 1ieCa
caerA en cama, enBerma, y ya no 3o#rA hacerle #a2o. Ate Dien ese caDallo a un
3e2asco y #:Celo Iue se 1aya consumien#o #e hamDre y se#. En cuanto al
manantial #e la salu# y la alegr0a, :chele nue1e cruces, Iue el Negro /riAngulo DaCa
to#os los #0as #e los InBiernos a DeDer sus aguas y en cuanto lo 1ea con cruces no
3o#rA 3asar un trago #e agua y solamente 3or la se# se 3ue#e ren#irlo... >roce#a
con Birme8a y Be en JesRs y su camino se le allanarA.
Otras 3alaDras #e goDierno le #io el Duen 1ieCito, y as0 llegaron al Bilo #e la
me#ianoche. En eso se sinti? un Drami#o Iue arranc? #e la leCan0a y se 1ino
ro#an#o 3or los cerros el clamor #e tanta 3ie#ra y sole#a#...
Es el Drami#o #e la sierra, mo8o, Iue lo estA #esconocien#o #iCo el 1ieCito
caDrero.
A1i1aron el Buego y siguieron haDlan#o en la inmensi#a# #e esos cam3os
#esa1eni#os. Al rato ten#i? el mocito su reca#o y se acost?, #es3u:s #e
encomen#arse al (e2or.
Al otro #0a #e ma2anita, lo recor#aron los 8or8ales cam3esinos con el silDi#o
#e sus cantos. Ensill? su caDallo y #es3u:s #e tomar unos mates con el 1ieCito
caDrero, se le hinc? con el somDrero en la mano y le 3i#i? su Den#ici?n.
Jcheme su Den#ici?n, tatita vie"o.
Nue Dios lo acom3a2e, mocito.
(e #iCeron a#i?s y a#i?s y el mo8o em3ren#i? su 1iaCe, sierra a#entro.
A3enas se huDo aleCa#o el ro#ante, se #eshicieron las caDras, el corral y el
rancho #el 1ieCo caDrero. /o#o se #eshi8o en las neDlinas #e la ma2ana y al 1ieCito
se le camDiaron las ro3as y la Ba8, y se torn? en el Na8areno. 9est0a los hADitos
sagra#os, 3ero le BaltaDa el cor#?n. El JesRs #el An#e se 3er#i? 3or el caminito #e
las caDras.
44
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(iete #0as tre3? cor#illeras el mo8o, hasta #esemDocar en la #esolaci?n #e
Ina3ire 4a3R. (e al8aDan Dra10os 3e2ascos y #uras nie1es, Borman#o 3enitentes.
Esa era la 3atria #el Negro /riAngulo soDre la tierra. Des#e este momento se
enBrentaDa a la Enemista#, Iue #e solo nomDrarla #a es3anto. El mocito ech? 3ie a
tierra y cay? #e ro#illas, re8an#o con el Ber1or #e su Be im3agaDle. Ha 3uriBica#o,
1ol1i? a montar y sigui? cor#illera a#entro.
A su encuentro comen8? a salir la Enemista#. Oy? #e 3ronto Iue alguien
maneCaDa su nomDre al 1iento, como si su nomDre Buera una asIuerosi#a#O 3ero :l
neg? o0#os a las 3alaDras cortantes y a3ur? su Duen caDallo. De 1e8 en cuan#o
a3arec0an soDre los aires, Bormas incre0Dles #e animales horrorososO mas :l negaDa
su mirar a las 1isiones y se concentraDa en su em3resa. Cuan#o mucho lo
a3uraDan las se2ales enemigas, 3orIue haDlaDan #e su ma#re con 3alaDras
arrastra#as, 3on0a en alto su 3u2al y #ec0a% PLJesRs 1a conmigoMP y era el renacer
#e la calma en los cam3os #e la Enemista#. De noche ten#0a su reca#o al re3aro #e
un 3e2asco y ataDa a su sillero con el la8o, Iue 3astara en los coirones. >on0a su
3u2al en la caDecera y #es3u:s #e re8ar se acostaDa a #ormir. Una noche sinti?
claramente el mocito 3asar soDre su caDe8a los gritos y ayes #e un con#ena#o y las
risota#as #e los #iaDlos Iue lo lle1aDan al InBierno. Escuch? un rato con el cora8?n
encogi#o, hasta Iue se 3er#ieron a lo leCos tantos y tantos lamentos.
De ma2anita ensillaDa su caDallo y em3ren#0a nue1a marcha, 3ero algunas
1eces tiraDa #e las rien#as, es3anta#o, al 1er c?mo ca0an #e lo alto manos
chamusca#as Iue estiraDan y encog0an sus #e#os #e #olor. Otra 1e8 a3risionaDa su
mira#a una cala1era Iue soDre un 3e2asco se re0a a carcaCa#as, machacan#o sus
muelas y colmillos. En otra ocasi?n se 3asmaDa miran#o a #os 3iernas en el
sen#ero, Iue 3orBiaDan 3or 3ararse, aBirmAn#ose una en la otra, y tanto DatallaDan
Iue al Bin 3o#0an #ar unos 3asos ligeros y 1ol10an a caer en tierra, temDlorosas... A
1eces eran #os manos ara2an#o 3e2ascos, en 3orB0as 3or suDir, como si Bueran
gran#es ara2as, hasta Iue #es3u:s #e 1ana lucha ca0an a tierra 1enci#as. 9i:n#ose
cerca#o el mocito, a3elaDa a su 3u2al y 3alaDras milagrosas y 1ol10a a reinar el
a8ul Iuieto #e las serran0as, As0, entre tanta oBensa y algaraD0a y suBrien#o al o0r
c?mo hac0an rociar el nomDre #e su ma#re entre el escAn#alo y las DaCas Durlas,
alcan8? a llegar un #0a al Rltimo mogote, #es#e #on#e se #i1isaDa un 1alle
re3ara#o y, en el Bon#o, la casa #e la ma#re #el Negro /riAngulo.
A la ma2ana siguiente mereci? 3ararse Brente a la casa #e 3ie#ra. Des3u:s #e
apiarse gol3e? sus manos liDrAn#ose muy Dien #e #ecir PDios graciaP. 9ol1i? a
llamar con mAs Buer8a, y al rato largo sali? una 1ieCa Blaca y
larga, a3oyAn#ose en la 3are#. /en0a los oCos nuDla#os #e tanto Iue haD0a
1isto a lo largo #e los tiem3os. Le temDlaDan las 3iernas 3orIue haD0a camina#o
siglos y siglos 3or la tierra, 3ero to#a10a le1antaDa alguna 1o8 #e 1i#a y #e
3uCan8a.
$uenos #0as, mamita 1ieCa grit? el mo8o con el somDrero en la mano.
...>arece Iue estAn haDlan#o a lo leCos se #iCo la 1ieCa8a, tiran#o mira#as
tor1as a to#os la#os, FNui:n ha #e serG...
L$uenos #0as, mamita 1ieCaM le grit? el mo8o al o0#o.
45
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
LAhM... No muy g2enos contest? la antiIu0sima. FDe #?n#e sale este Dulto
Iue 3arece un homDre chiIuitoG FA Iu: 3one la 3lanta #el 3ie 3or los #ominios #e
mQhiCo, el 3o#erosoG FNui:n le acor#? permisio 3ara 3isar estas comarcasG L>oDre
#e ust- si se to3a con mQhiCoM Ha lo 1eo hecho mi2ango.
4amita 1ieCa contest? el mocito a gritos. D:me permisio 3ara aloCarme 3or
esta noche aIu0. 4a2ana seguir: mi 1iaCe...
LNo #oy aloCamiento a naides en mi casa, yoM LH 1Ayase ya mesmito, antes
Iue DaCe mQ hiCo y Darra el suelo con ust-M
El mo8o arm? un cigarro #e chala y se lo 3as? a la 1ieCa.
@ume este cigarrito, mamita 1ieCa le #iCo al tiem3o Iue encen#0a el
yesIuero.
La 1ieCa, Iue hac0a a2os y a2os Iue no BumaDa, tom? el cigarro #e un
manot?n y se lo 3uso en los laDios temDlones. En cuanto el mo8o le arrim? la yesca
se 3uso a 3itar esa antigSe#a#, hecha una gloria en su gusto. 4an#? humo al
3echo y lo #e1ol1i? 3or las narices y se gloriaDa con esto. Dele y #ele echar humo,
3ronto se le acaD? el cigarro y ya se a1ino a 3e#irle otro al mo8o.
El Borastero Bue arman#o otro, muy #es3aciosamente, y mientras lo hac0a le
3regunt? si lo #eCaDa aloCarse 3or esa noche...
La 1ieCa se #eCaDa #ecir Iue s0 y Iue no, y se 3er#0a en un 3arloteo #el Iue no
se cosechaDa na#a en claro.
AcaD? el mo8o #e armar el cigarro y lo 3uso #elante #e los oCos #e la 1ieCa8a%
PF4e #a permisio 3ara aloCarme aIu0 esta nocheGP
(0 y no 1ol10a a #ecir la 1ieCa. Nue s0, murmuraDa cuan#o ol0a el taDaco, y Iue
no, cuan#o #eCaDa #e olerlo. Con las ganas #e 3itar Iue ten0a, mAs se le
#esgoDernaDan las 3alaDras y se hac0a un enre#o en un ir y 1enir #e ra8ones. Al Bin
el mocito le encen#i? el cigarro, y mientras la 1ieCa echaDa una huma8?n 3or las
narices, mane? su sillero, y #esatan#o el la8o, se corri? 3ara el aDra, #on#e #i1is?
un caDallo oscuro ta3a#o, con una estrella #e siete 3icos en la Brente y
relumDrAn#ole las crines #e oro, Iue le ca0an 3or el cogote... A1an8? cauteloso,
con el la8o, 3re3aran#o la arma#a, cuan#o #io un DuBi#o el pingo #el Negro
/riAngulo y se arrastr? a corco1ear y tirar coces al aire. Era un 3otro sal1aCe tan
hermoso como Dra1o, 3ero arisco como :l solo.
>or Bortuna, el aDra estaDa ro#ea#a #e cerros alt0simos, corta#os a 3ico, #e
manera Iue, goDernAn#ose con cui#a#o, se 3o#0a acercArsele al 3areCero crines #e
oro. As0 lo hi8o el mocito, y ocultAn#ose #etrAs #e un 3e2asco, le tir? la arma#a
cuan#o 3as? a to#o esca3e el pingo soDerDio... LErr? el gauchito su la8a#aM
Ansioso, no mi#i? Dien el tiem3o y la #istancia. Humilla#o y 3rometi:n#ose mayor
tino y Bine8a #e mano, se #esli8? 3ega#o al suelo hacia #on#e iDa el caDallo crines
#e oro.
H el pingo Bogoso, #es3u:s #e ca3ear la arma#a #el la8o con to#a maestr0a
DuBan#o y con la cola en alto, encres3a#a, hi8o resonar sus cascos 3or el aDra.
PLAh, pingoMP, se #iCo el mo8o, con el lleno #e su a#miraci?n criolla. Reto8? a su
antoCo el hermoso Druto y luego se alleg? al manantial #e la salu# y la alegr0a a
DeDer #e esas Buertes aguas.
46
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El mocito re3as? sus cuentas y, a3urAn#ose, alcan8? a llegar a escon#erse
#etrAs #e un 3e2asco Iue se al8aDa Cunto al manantial. >re3ar? la arma#a #el la8o
y en cuantito el caDallo 3roD? el agua y le1ant? la caDe8a, le cerr? la arma#a en el
cogote.
(e acosIuill? el pingo soDerDio y ya reclam? cam3o 3ara correr, uBano. El
mo8o, Iue era un gauchito DaIuiano, hi8o 3ie Birme en un altito y es3er? el
cimDrona8o... Llegaron a arIuearse los #os, 3ero tu1o Iue ce#er el Druto a la
DaIu0a y Birme8a criolla. Ha a3risiona#o el caDallo, sintien#o el goDierno #e una
Birme mano, se #oDleg? a la 1olunta# #el homDre. Agach? la caDe8a y sigui? al
mo8o, Iue lo lle1? hasta una 3ie#ra Iue soDresal0a como un 3alenIue. All0 lo at?
con nu#os cam3esinos, y con su 3u2al, Iue cortaDa un 3elo en el aire, le reDan?
las crines #e oro... Con esto se aseguraDa #e la 1ieCa, Iue al momento cay? a la
cama, muy IueCosa #e salu# y sin goDierno #e ra8?n. Eran las #oce #el #0a, y
saDien#o Iue a la hora #e la siesta DaCaDa el Negro /riAngulo, corri? a seguir sus
traDaCos 3ara encarar la tremen#a lucha.
No haD0an 3asa#o #os horas cuan#o, entre la una y las #os, se oy? en las
alturas como un trueno #escom3uesto Iue alDorot? el Birmamento. (e corri? una
culeDrina colora#a #e 1i1ientes llamas y se aDri? el cielo y aDort?
un Dulto negro, #e Bigura #e homDre toruno. Ligera, se corri? una nuDe
3ar#a y se estir? #el cielo a la tierra, Borman#o una escalera #e incontaDles
3el#a2os... >or ella Bue DaCan#o a la tierra el Negro /riAngulo, Ltan seguro y
tan soDerDioM
47
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El mo8o mir? mara1illa#o semeCante 3o#er y atre1imiento, 3ero mAs
a3resur? su tarea. EstaDa hacien#o unas cruces #e 3alo, laDra#as con su
cuchillo sagra#o 3ara encarar al 4al#ito.
$aC? y DaC? escalones la Negra >otesta# hasta Iue lleg? al ha8 #e la tierra.
/emDl? el aDra al reciDir la 3lanta #el 4alo. En llegan#o, se encamin? a casa #e su
ma#re. El mo8o escuch? #e leCos y 3u#o o0r gritos #e la 1ieCa y #e su hiCo en sus
3arloteos. Al rato sali? el Negro /riAngulo, Dastante #escom3uesto. No com3ren#0a
3or Iu: su ma#re estaDa enBerma cuan#o su salu# estaDa resguar#a#a en lugar
seguro... ,M=hN... LAlgo raro an#a 3asan#o 3or aIu0MP, murmuraDa, y se encamin? a
gran#es 3asos, con un 1aso #e coDre en la mano, hacia el manantial #e la salu# y
la alegr0a.
Lleg? el Negro /riAngulo y temDlaron las aguas #el manantial ante su
3resencia, como si sintieran el 3eso #e su 3o#er y su tiran0a. El 4alo se sent?, muy
3ensati1o, a la orilla #e la gran ta8a natural #e 3ie#ra y a3oy? su Brente en la
mano. EstaDa triste, 3orIue triste es la Negra >otesta# en su ser y enten#imiento...
/riste 3orIue se le re3resenta el momento aIuel en Iue 3or sus Baltas es
#esDarranca#o 3or Dios #es#e la gloria misma... /riste 3orIue 3or mAs mal Iue
haga, :l estarA siem3re en el centro #e sus males, con los Iue gimen y lloran en
los Buegos Iuemantes #el InBierno... (us3iros hon#os agitaron el 3echo #el Negro
/riAngulo, all0, al la#o #e las aguas #e la salu# y la alegr0a, Iue :l DaCaDa a DeDer
to#as las siestas 3ara no consumirse #e se# y #e triste8a entre tanta lengua #e
Buego y lamento. Al Bin se resol1i? a alegrarse con la 1i#a y alegr0a #e los Brescores
cristalinos y se agach? a sacar un Carro lleno...O 3ero se Iue#? con el Dra8o
estira#o. En el momento #e llenar el Carro cayeron al ta8?n #el manantial tres
cruces #e ma#era, laDra#as con el cuchillo sagra#o #e una es3ina #e la corona #el
Na8areno. /res cruces na#aron en el agua y a su sola 1ista tu1o retortiCones el
4an#inga.
Dan#o un alari#o c0e Buror tir? el Carro a las alturas y 3ate? la tierra, y le
asomaron llamas 3or oCos y Doca. El grueso #e sus insultos y a Iuien iDan #irigi#os
no es #e #ecirse ni es #e o0rse 3or Doca y o0#os humanos. El r0o creci#o #e sus
o#ios iDa contra Dios y el 3o#er #e la cru8, 3ero 3or mAs Iue alDorotara, no 3o#0a
a3agar su se# y sus triste8as con el agua #e la salu# y la alegr0a.
48
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Des3u:s #e 1omitar incen#ios se Bu: a#on#e estaDa su pingo regal?n, y
acostumDra#o como estaDa a Cinetearlo en 3elo, lleg? no mAs y #e un salto lo
mont? y lo hi8o arrancar a to#a Buria. Corri? el 3areCero hasta #on#e le 3ermiti? el
la8o y cla1? la caDe8a en el suelo, al tiem3o Iue su Cinete sal0a lim3iamente 3or el
cogote y, #oma#or como era, ca0a 3ara#o con la suma #e las haDili#a#es huasa y
gaucha. All0 se Iue#?, tiran#o cuentasO no acertaDa a eT3licarse lo Iue haD0a
ocurri#o. Ha Iuiso hacer caminar a su caDallo 3or el aDra, 3ero solo 3o#0a hacerlo
#ar 1ueltas alre#e#or #el 3e2asco, hasta #on#e 3ermit0a el la8o, Iue 3or ser #e
Iuien era, no haD0a #e ser 1isto 3or sus oCos ni corta#o 3or su mano. All0 estu1o
BorceCean#o con el to#o #e sus arrestos, hasta Iue, raDioso y em3ecina#o, sac? su
3u2al y tir? taCos en el aire, Iuerien#o cortar lo Iue a3risionaDa a su silleroO mas
su cuchillo reDotaDa sin herir tan siIuiera un tiento #el la8o sagra#o. /anto 3orBiar
y 3orBiar, al Bin la Negra >otesta# 3er#i? los estriDos. P>or aIu0 an#a alguien
maIuinan#o Durlas... Nue no llegue a 3illarlo, 3orIue ni el recuer#o le 1a a Iue#ar
me#io sano...P (igui? tiran#o Dola8os, 3ero 1ien#o Iue to#o era 3er#er tiem3o y
3aciencia, #io un Drami#o #e Biere8a y acu#i? a Bormarse la nuDe 3ar#a,
estirAn#ose en inBinitos escalones hasta 3er#erse en las alturas #el cielo. >or ella
suDi? el Negro /riAngulo hasta llegar a los mismos InBiernos, Iue aDrieron sus
negras 3uertas 3ara reciDirlo. Ha se #eshac0a en el aire la nuDe 3ar#aO sus
escalones se Bueron conBun#ien#o con enga2os #e la 1ista y #e la imaginaci?n.
4As conBorme el mocito, se alleg? a la casa #e la 1ieCa8a. Ah0 estaDa esa
antigSe#a#, soltan#o IueCas y 3alaDreos turDios, y entre tanta #esa1enencia se le
sali? el #ecir Iue las estaDa 3agan#o 3or haDer #a#o aloCamiento a un enemigo.
>arece Iue malici? la 1ieCa8a Iue el mo8o estaDa cerca 3orIue, haci:n#ose la
santita, le #iCo% P4ocito Borastero, alcAnceme un Carrito #e aguaP. PNi #e mie#o se la
alcan8oP, le contest? :l, y se aleC?.
Al otro #0a #e ma2anita, no Dien #or? el sol la cresta #el An#e, se le1ant?, hi8o
Buego y tom? su mate el lucha#or. Luego se 3uso a la tarea #e hacer cruces #e
to#os los tama2os con su cuchillo. DeC? algunas en el me#io #e la sen#a y tir?
otras al ta8?n #e 3ie#ra #el manantialO en este traDaCo se le 3as? la ma2ana, y ya,
cuan#o Bue la hora #e la siesta, entre la una y las #os, 1ol1i? a sentirse la
resIueDraCa#ura #el Birmamento. (e corri? la terriDle culeDrina #e luego 1i1iente y
se aDrieron las 3uertas inBernales, y entre el roCo #e las llamas 1ol1i? a soDresalir la
somDra negra y cachu#a #el 4alo. Ha se Borm? la escalera #e una estira#a nuDe y
3or ella, 3aso a 3aso, el Negro /riAngulo DaC? a esta tierra.
49
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
4ascan#o raDia 1en0a. A3enas llegaDa, en#ere8? 3ara la casa #e su ma#re, y
no Dien entr? ya se oy? la griter0a #e la reIuete1ieCa8a y #e su hiCo. Ha le1antaDan
el techo #e la casa a 1oces 3orIue al 4alo no se le iDa Iue su ma#re haD0a #e
saDer algo #e lo Iue ah0 3asaDaO 3ero la 1ieCa8a, 3or no #ar su Dra8o a torcer, se
hac0a la inocente. Al Bin sali? el Negro /riAngulo y se #irigi? al manantial. En el
camino an#u1o a los tro3e8ones, y tantas 1eces estu1o a 3unto #e caer, Iue al Bin
re3ar? Iue la sen#a estaDa semDra#a #e cruces. Ca#a 1e8 Iue 3asaDa soDre una
#e ellas se le traDaDan las 3iernas y solo su DaIu0a lo liDraDa #e segui#os suela8os.
Aulli#os solt? #e raDia al #arse cuenta #e Iue una mano enemiga lo iDa cercan#o
3oco a 3oco. Lleg? al manantial #e la salu# y la alegr0a, y se le salieron chorreras
#e Drami#os al 1er las aguas con nue1e cruces na#an#o. Lo lle1aDa la se#, la raDia
y la triste8a al manantial y all0 Bue aumento #e estos males, sin 3o#erlo reme#iar.
Ech? luego una mira#a 3or el aDra y #i1is? a su 3recioso pingo, echa#o al la#o #e
una 3ie#ra. (e le acerc? y 3u#o 1erlo con los iCares hun#i#os 3or el hamDre y la
se#. HaD0a comi#o hasta las ra0ces #e los 3astos en el re#on#el Iue le 3ermit0a el
la8o. El 4alo se sent? en cuclillas y lo estu1o acarician#o a su regal?n. Ha se le
Iuer0a retratar el costillar soDre el 3elo lustroso. 4iran#o tanta 3rueDa #e
humillaci?n, no insult?, 3ero #eC? esca3ar un ,M=hN... L(i lo llego a 3illar a :seM... P,
Iue conten0a to#o el o#io y Buror Iue lo soli1iantaDa. De re3ente se 3uso #e 3ie y
con1oc? a la nuDe 3ar#a. (e 1ol1i? a Bormar la escalera mara1illosa y 3or ella, 3aso
a 3aso, se 3er#i? el DiaDlo entre las temi#as alturas.
4uy entrega#o a su tarea estaDa el hiCo amante el tercer #0a #e 3rueDa
cuan#o, a la hora #e la siesta, contem3l? el tri8amiento #e los cielos, y #es3u:s #e
tantos signos #e es3anto, asomaron 1i1os Buegos, y #e entre ellos, el Negro
/riAngulo. >or la ten#i#a nuDe 3ar#a Bue DaCan#o, Bue DaCan#o, con lo #es3acio #e
su raDia. Ha antes #e 3isar tierra, 1ien#o su #ominio 1eCa#o 3or tantas cruces,
comen8? a #esBogar su Buror tremen#o. Con ma2a gan? la casa #e su ma#re. All0
3u#o 1er a la 1ieCa, ya Iuema#a 3or la se# y muy acosa#a 3or la enBerme#a#.
HaDlaDa con lo mAs turDio #e su 1o8 y to#o se 1ol10a un 3e#ir #e agua, sin
me#i#a... (ali? el 4alo sortean#o signos enemigos, y #es3u:s #e no 3ocas eses,
consigui? sentarse a la orilla #el manantial #e la salu# y la alegr0a. All0 mir? las
nue1e cruces, DalanceAn#ose alegremente en las aguas. (e le retorc0a ca#a 1e8
mAs el est?mago. Con Buria se aleC? hasta #on#e estaDa echa#o su caDallo. Al
3oDre pingo se le 3o#0an contar to#as las costillas, y los iCares Ltan hun#i#osM La
Destia mir? a su #ue2o como 3i#i:n#ole agua, 3or Ba1or, y esto acaD? 3or
trastornar al Negro /riAngulo. Dan#o un lastimante aulli#o con1oc? al huracAn
arrastra#o #e la sierra y, Biel, lleg? un 1iento #esata#o con tierra y nie1e, y
8aran#e? las cruces #e un la#o 3ara otro. 4uchas saltaron en 3e#a8os, con gran
alegr0a #el 4alo, 3ero otras 3u#ieron mantener su Borma y Bigura en los emDates
#el aliento enemigo.
50
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Corri? el mo8o y tir? #e nue1o al manantial las cruces Iue el 1iento haD0a
Darri#o. En eso lleg? el Negro /riAngulo a DeDer agua, 3ero se le IueDr? su
es3eran8a 1ien#o Iue 3or un la#o sacaDa cruces el 1iento y 3or otro 1ol10an a
a3arecer. 4an#? calmar al arrastra#o y se 3ar? a contem3lar lo 3oco Iue haD0a
consegui#o con tanto alDoroto. Al Bin, 3or no alegrar a su enemigo con raDias
1anas, se terci? el 3oncho al homDro, con1oc? a la ten#i#a nuDe 3ar#a y 1ol1i? a
ganar las alturas con me#i#os 3asos. De re3ente se le 1e0a 3atear esos escalones,
sin #ecir una 3alaDra. Con estas y otras muestras #e raDia se corrieron el #0a
cuartano y el Iuinto #0a.
Entre la una y las #os #el seTto #0a se remeci? el cielo y se IueDr? en #os
3e#a8os. Cayeron Drasas y ti8ones a la tierra y entre tanta #escom3ostura asom?
el Negro /riAngulo en el Dor#e #el 4un#o... Ha se ten#i? la nuDe 3ar#a con su
gra#er0a incontaDle y con Dien me#i#os 3asos DaC? la >otesta# #e los Es3antos. En
cuanto 3is? tierra se #eshi8o la nuDe, y ya mir? alre#e#or el 4alo. (u reDel#e
cam3o, al Iue ningRn homDre se haD0a gloria#o #e 3isar, se humillaDa con las
heri#as #e cien cruces cla1a#as en tierra. Era ya mAs Iue Durla y #esaB0o. /ragan#o
insultos camin?, esIui1an#o uno Iue otro signo enemigo. En esa Borma lleg? el
alti1o Negro /riAngulo hasta la cama #e la 1ieCa8a. All0 se encog0a el Dultito #e su
ma#re. Ha llegaDa al trance #e la muerte. De Dal#e CuntaDa los resecos laDios, en
3orB0as #e armar una 3alaDra. Des3u:s #e Datallar la garganta Iuema#a 3ara
tomar resuellos% PLAguaMP, clamaDa, y 1ol10a a #is3ersar sus alientos. Casi no
res3iraDa la 3oDre y sus mengua#as Buer8as no alcan8aDan 3ara #arse 1uelta en la
cama, i >ronto terminar0an esos siglos y siglos #e 1i#a Iue haD0a so3orta#o en la
tierraM Al Negro /riAngulo se le cris3aron las manos, 1ien#o Iue 3or momentos lo
re#uc0an a Buer8a #e Dien 3ensa#os gol3es. (in #ecir una 3alaDra sali? y Dusc? su
caDallo. All0, tira#o al 3ie #el 3e2asco, estaDa como muerto. Ha era un mont?n #e
huesos sosteni#os 3or el cuero. (e le CuntaDan es3antosamente los iCares y las
costillas ya se le sal0an... LEn eso 3araDa el menta#o pingo crines #e oro, su sillero
elegi#oM
Acarici? ese mont?n #e huesos y a3enas si el Druto 3u#o le1antar la 3esa#a
caDe8a. Con oCos #esorDita#os, 3arece Iue Iuiso reconocer a su amo, 3ero to#o se
1ol1i? amago #e relincho, y ya 1ol1i? a cla1ar la caDe8a en el suelo... El Negro
/riAngulo contu1o el r0o #e su raDia y, como 3u#o, se Bue hasta el manantial #e la
salu# y la alegr0a. LNue1e cruces DalanceaDan esas aguasM...
51
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Con el est?mago ar#i#o 3or la se# y el 3echo Iuema#o 3or la raDia, all0 se
#eC? estar miran#o el 3o#er #e la 3orB0a enemiga Iue lo iDa acorralan#o sin
reme#io. PL(i yo me#io alcan8ara a 1er al Iue me hace esta guerraM...P, se #ec0a en
sus Burores, y tiraDa 1ista8os Druscos 3ara to#os la#os y #aDa 1ueltas los 3e2ascos
Duscan#o a su enemigo, 3ero el mocito estaDa a 3ocos 3asos #e :l, con el 3u2al
sagra#o Iue lo hac0a in1isiDle a to#a maligna 3otesta#. All0 se maneC? el Negro
/riAngulo, maIuinan#o 1engan8as, hasta Iue al Bin se llam? a sosiego y se 3uso a
consi#erar Iue to#a la gran#e8a #e su 3o#er y to#o el 3eso #e su temi#a gloria era
un 3uro Cuguete #e un 3aciente enemigo... Hi8o memoria Iue CamAs na#ie ni
siIuiera 3ens? en #esaBiar su Buer8a, y 1i:n#ose ahora con los Dra8os ca0#os, con
sus laDios resecos y sin 3o#er tomar un sorDo #e agua, y ya sintien#o Iue su
enten#imiento se le nuDlaDa, gan? a saltos la 3unta #e un cerro y #es#e all0 le1ant?
su 1o8, la Iue cimDraDa el 3o#er. PLHuracanesM, grit?. LGrani8oM L/ruenosM LLlu1iasM
LCentellasM LCuleDrinasMP H un alDoroto #e los cielos le contest?. Re1entaron mil
truenos y se corrieron culeDrinas #e cegante lu8, mientras ca0an centellas
enceguece#oras y 1ientos #esata#osO y grani8o y llu1ia torrencial com3let? tanto
#esDaraCuste.
Ro#aron 3e2ascos #e los cerros, se resIueDraCaron mogotes y retemDl? la
tierra a8ota#a, y entre relAm3ago y relAm3ago soDresal0a la soDerDia estam3a #el
Negro /riAngulo Iue, en la 3unta #e un cerro, gustaDa tanta enemista# #e los
elementos.
El mocito alcan8? a guarecerse en una caleta #e 3ie#ra, soDre el manantial #e
la salu# y la alegr0a. All0 se encogi? al l0mite, aguantan#o el castigo #e tanta
>otencia #esata#a. 9e0a 1olar las cruces 3or los aires re1ueltos y Iue#ar
#escalaDra#as al 3er#er lo sagra#o #e su Borma.
RetemDlaDa la tierra, castiga#a 3or tanta enemista#, 3ero mAs se re#oDlaDa la
Buria tormentosa, como si con tanto castigo hallara calma la raDia #el Negro
/riAngulo. 4e#ia tar#e #ur? el alDoroto, hasta Iue #e 3ronto% PLHaya calmaMP,
a3acigu? el 4aligno, y tanto alDoroto se aleC?, retumDan#o, 3or las Bragosi#a#es
#el An#e. RaC? al momento el DiaDlo, rumDo al manantial, a DeDer agua, con los
laDios astilla#os 3or la se# terriDle #e seis #0as... Corri? y corri? en aBAn #e tragar
aguas como r0os correntosos 3ara calmar sus cau#ales #e se#. Ha alcan8? a 1er el
manantial lim3io #e to#a cru8, y a3uran#o su carrera, lleg? y se ten#i? en el suelo
3ara DeDer como a :l le a3etec0a. Ha estiraDa sus laDios, ya los moCaDa, cuan#o
cay? una cru8 al agua y luego otra y otra... H 1ol1ieron a na#ar nue1e cruces, Iue
manos enemigas le arroCaDan 3ara su humillaci?n y escarnio...
El Negro /riAngulo no #iCo una 3alaDra. (e le1ant? y, #igno y alti1o, terci? su
3oncho criollo al homDro, con1oc? la nuDe 3ar#a y Bue suDien#o escal?n 3or
escal?n...
LNue#aDa un #0a #e luchaM El mocito no se #io 3unto #e #escanso. Era ya muy
tar#e cuan#o se Bue a acostar. (e encomen#? al (e2or y #urmi? con su 3u2al a la
caDecera.
Nue1o #0a anunci? el gallo y el hiCo amante rin#i? sus oraciones #e Duen
cristiano. >uriBica#o y Bortaleci#o, se #iCo Iue ese era el #0a terriDle. D0a siete #e la
lucha en Iue haD0a Iue 1encer o morir sin esca3e. (e encomen#? al (e2or y Bue al
manantial #e la salu# y la alegr0a a DeDer sus aguas BortiBicantes.
52
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Nuiso saDer c?mo haD0a amaneci#o la ma#re #el Negro /riAngulo y se 3ar? un
rato al la#o #e la cama #e la 1ieC0sima. 4ucho tu1o Iue atinar el o0#o 3ara o0r los
restos #e su resuello. /o#a10a alentaDa un hilo #e 1i#a, Iue a3enitas DatallaDa con
la muerte...
(ali? 3ara 1er Iu: era #el caDallo crines #e oro. (e arrim? al la#o #e esa
osamenta cueru#a, y tu1o Iue animarlo a gritos 3ara Iue me#io Iuisiera le1antar
una oreCa, Ltan sumi#o y acaDa#o estaDaM Ha no aDr0a los oCos y ni hac0a amagos #e
Iuerer le1antar la caDe8a #el suelo. El mo8o, siem3re #esconBia#o, le cerr? mAs el
la8o en el Biloso y #elga#o cogote, y sin mAs, se entreg? a la tarea #e laDrar mAs
cruces #e ma#era. Antes #el me#io#0a se al8aDa soDre la casa #e la ma#re #el
Negro /riAngulo una Buerte cru8 y otra le hac0a somDra al caDallo moriDun#o.
53
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
H la hora #e la siesta lleg?. Entre la una y las #os se corrieron los 3ortales #e
los InBiernos, en un sinB0n #e cruCi#os y culeDrinas ser3enteantes. A3arecieron
lenguas #e Buego 3or entre las aDiertas 3uertas, y caDalgan#o en ellas, se asom? el
Enemigo #el 4un#o. (e corri? la nuDe 3ar#a y ten#i? su gra#er0a #el cielo a la
tierra y, 3aso a 3aso, DaC? el Negro /riAngulo...
En cuanto lleg? a la tierra se Bue, muy #es3acioso y #igno, a la casa #e su
ma#re. CruCi? los #ientes #e encono cuan#o 1io el signo cristiano en lo alto #e la
casa. >uso su o0#o soDre el Dultito Iue estaDa #eDaCo #e las coDiCas y alcan8? a
escuchar los Rltimos temDlores #e su cora8?n en agon0a. La #io 1uelta con cui#a#o
y amor y la mir? en sus oCos mortecinos. La Des? en la Brente y sali?, sin #ecir
3alaDra. Calla#ito, calla#ito, Dusc? a su caDallo, y cuan#o se 3ar? ante ese mont?n
#e huesos, se agach? a acariciarlo. (ua1emente 3al3? con su #iestra 3or los
altiDaCos #e los huesos salientes... >ara no hacerlo gastar la Rltima Buer8a Iue
to#a10a ani#aDa en sus restos, no lo llam? ni le #iCo ria#a, y su3o contenerse con
resignaci?n cuan#o la somDra #e la cru8 cay? soDre su mano. (e le1ant?, se
acomo#? su 3oncho al homDro y Bue a sentarse al la#o #el manantial #e la salu# y
la alegr0a. No Iuiso ni mirar sus aguas, seguro como estaDa #e Iue las cruces
oBen#er0an su 1ista. Cien signos enemigos se le1antaDan en los meCores 3untos #el
aDra, IueDran#o el mirar #e sus oCos.
(e sent?, mi#i? un largo sus3iro #e goDerna#a sereni#a#, y 3or Bin le1ant? su
1o8 3roBun#a%
(ea #e esta 1i#a o #e la otraO sea homDre o sea muCerO gente #e ra8?n o
Biera #e los #esiertosO tenga la Bigura Iue tenga, o ya sea una somDra con 3o#er y
enten#imiento Iuien me hace esta guerra, Iuiero Iue se a3are8ca a mis oCosO Iue
muestre su Bigura y Iue le1ante su 1o8, Iue yo Iuiero o0r sus ra8ones. >arlamentos
y treguas 3i#o 3ara Iue camDiemos 3alaDras #e enten#imiento. Ho em3e2o la m0a
#e contener mi raDia y el 3o#er #e mi Dra8o mientras se me a3are8ca el Iue me
atriDula y me encona...
Esto #iCo el Negro /riAngulo, y guar#? silencio en es3era #e la #eDi#a
contestaci?n.
El mocito, Iue estaDa a 3ocos 3asos #el 4alo, resguar#a#o y hecho in1isiDle
3or cargar el 3u2al Iue Bue es3ina ensangrenta#a #e la corona #e martirio #e
JesRs, se resol1i? a mostrar su Bigura al Enemigo y entrar en 3arlamentos con :l.
Retir? su 3u2al #e la cintura y, siem3re listo y 1igilante, lo coloc? al alcance #e su
mano, soDre una 3ie#ra. Con esto se hi8o maniBiesto a los oCos #el 4aligno, Iue
3u#ieron #istinguirlo 3oco a 3oco, y al Bin, mirarlo con to#o el 3o#er #e su 1ista.
As0 3asaron unos momentos...
LCon Iue 1os haD0as si#oM L9osM LUn mocoso 3oni:n#ome en estos trancesM...
LNo te atro3ello 3orIue estA mi 3alaDra #e 3or me#ioM Dram? el Negro /riAngulo,
contenien#o a3enas sus Burores. Hi8o muecas terriDles y mAs #e una 1e8 estu1o a
3unto #e saltar soDre el mocito, 3ero su3o goDernarse y Bue calman#o lo terriDle #e
su raDia y ar#imiento. Ha mAs a3laca#o, 3u#o #ecir% FA Iu: 1iene to#a esta
guerra y atro3ellos 3or tu 3arteG LNuiero o0r tus ra8onesM
4As #e #ie8 a2os 1an Iue gime mi 3a#re en tus InBiernos. Has #e
entregArmelo ahora mismo o seguiremos en guerra.
LDe mis InBiernos nunca sali? ni sal#rA na#ieM
54
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(eguiremos luchan#o, entonces. Altas ayu#as me gu0an y acom3a2an.
/e #ar: riIue8as, amores... >o#er, gloria y enten#imiento.
LA mi 3a#re me has #e #arM
Ca1il? un rato el Negro /riAngulo. Al Bin 3regunt?%
FH si no te lo entregoG
/u ma#re y tu caDallo morirAn hoy mismo, Iue hoy se cum3len los siete #0as
#e se# y #e hamDre.
Ah0 se Iue#? el DiaDlo, haDlan#o solo. (e le enroCec0a la cara #e raDia al sumar
las cuentas #e la guerra... $aCaDa a consi#erar las #errotas Iue aguantaDa a la #e
la Cru8, 3ero su im3agaDle orgullo mAs lo hac0a suBrir si arriaDa Dan#eras... >or
ratos se animaDa y 3or ratos se tiraDa atrAs. En estos 1ai1enes an#u1o suDien#o y
DaCan#o su 3alaDrer0o, hasta Iue al Bin #e tanto cal#ear su 3ensamiento y 3or amor
a la re1ieCa8a #e su ma#re, se allan? y #iCo%
>or 3rimera 1e8, en siglos y siglos, me allano a hacer este trato, 3ero, Llo
Curo 3or las llamas colora#asM, esto no 1ol1erA a suce#er en los tiem3os 1eni#eros,
as0 se hun#an cielo y tierra... Dame las se2as #e tu 3a#re.
Con lAgrimas en los oCos #io el mocito esas se2as tan recor#a#as.
/e entregar: a tu 3a#re aclar? el Negro /riAnguloO 3ero has #e lim3iarme
el manantial y el aDra to#a #e esa... sucie#a#, y has #e re3onerle las crines #e oro
a mi caDallo, y has #e irte #e aIu0 ma2ana mesmo.
/rato hecho contest? el mocito.
(e a3art? unos 3asos el 4an#inga y se 3uso a haDlar a gritos con los
InBiernos. >i#i? Iue sacaran #e las llamas al 3a#re #el mocito y Iue lo DaCaran a la
/ierra, y con1oc? a la nuDe 3ar#a, Iue acu#i? a rehacerse en largu0sima escalera.
En un aDrir y cerrar #e oCos comen8aron a #ar cum3limiento a sus temi#as
?r#enes. Re1i1i? la culeDrina celeste, se hicieron 3atentes las 3uertas inBernales y
3or la tri8a#ura #e los es3antos a3arecieron unos 3untitos negros #e entre las
llamas... Esos 3untitos comen8aron a DaCar 3or la ten#i#a escalinata, 3asito a 3aso.
ABinan#o la 1ista 3o#0a #istinguirse Iue eran siete #iaDlos menores Iue 1en0an
sostenien#o a un homDre, Ltan enBermo y Batiga#oM
Al 1er el mocito Iue era su 3a#re Iuien sal0a #e los InBiernos, 3er#i? la caDe8a
#e tanta alegr0a... (in atinar a resguar#arse con el 3u2al sagra#o, se a3art? hasta
#on#e #escansaDa la escalera inBinita #e la nuDe, y #es#e all0, en el colmo #e la
Belici#a#, le hac0a se2as a su tatita,... De re3ente, un alumDr?n #e su alma le
3re1ino #el 3eligro y tir? a irse #on#e #escansaDa el 3u2al sagra#o, 3ero se
encontr? con... el Negro /riAngulo. 4ir? esa cara y 1io Iue #e sus oCos sal0an
lengSitas #e BuegoO Iue su caDello se 3art0a 3ara ostentar #os salientes cachos.
Contem3l? con es3anto Iue esa Bigura se aBirmaDa en la tierra soDre 3atas Iue
cla1aDan gran#es u2as 3arti#as, y re3ar? Iue en su 3ro3io homDro #escansaDa un
Dra8o #el 4alo, termina#o en una 3otente garra #e tigre.
Le1ant? su 1o8 el Negro /riAngulo...
55
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
@Acil te Bue la guerra, am3ara#o 3or Iuien te #io su 3o#er y resguar#o. Go8o
te #io el 1erme acorrala#o, y mAs la go8aste al aCustar el cerco, sin misericor#ia,
3ara re#ucirme a 3e#ir treguas y 3arlamentos... 9os sos el 1ence#or y yo soy el
1enci#o. F>or Iu: no sostienes las mira#as #e mis oCos a los Iue no Iuema el
Buego aDrasa#orG F>or Iu: hoy humillas tus oCos 1alientesG Contem3la las
3otencias #el toro en mi testa. 4ira lo Buerte #e mis 3ies, hun#ien#o en la tierra
sus 3e8u2as y mira, 3or Bin, esta garra Iue #oDlega al 3uma cor#illerano
#escansan#o en tu homDro acoDar#a#o. $astar0a Iue acariciara tu #elga#o
3escue8o 3ara Iue #eCaras #e resollar 3ara siem3re...
El mocito DaC? sus oCos, #oDlega#o y 1enci#o 3or tanto signo #e 3otente Buer8a
y maligni#a#. En su ren#imiento trat? 1anamente #e hallar las hui#as 3alaDras #e
una oraci?n.
>ara Iue se3as a3reciar lo gran#e #e mi Buer8a la segun#a #el mun#o, y en
las #eshoras, la 3rimera, has #e mirar c?mo ese 3e2asco ar#e hasta con1ertirse en
1i#rio. L@uego #e mi 3o#er Dram?, toma 3osesi?n #e ese 3e2asco, hasta
re#ucirloM y los oCos #el mocito contem3laron c?mo se al8aDan llamas a8ules soDre
el 3e2asco y a Buer8a #e Iuemante Buego lo Bueron re#ucien#o a un montoncito #e
1i#rio. LEso mismo 3o#r0a hacer con 1os, mocosillo, 3ero es mi alta 3alaDra y no
otra cosa la Iue te 3rotege y resguar#a en este momentoM No te con1ierto en un
3u2a#o #e li1iana ceni8a 3orIue te #iCe Iue saDr0a contenerme... An#a, mocosillo,
recoge ese 3u2al Iue te resguar#a y l0Drate #e mi 1ista, y no te a1ergSences #e
haDer su#a#o #e es3anto ante mi 3resencia, Iue los criollos mAs 1alientes #e la
sierra y los llanos, los Iue Cuegan su 1i#a en el Bilo #e sus cuchillos, tiemDlan como
a8oga#os al sentirme en sus cercan0as... 9aya, mo8o #iCo 3or Rltimo, #ulciBican#o
su 1o8, Iue su em3resa es #e tal temeri#a# Iue ningRn homDre se atre1i? a
encararla...
Corri? el mo8o hasta #on#e estaDa el 3u2al sagra#o y, atra1esAn#oselo en su
cinto, logr? #esa3arecer #e la 1ista #el 4alo.
Le 3arec0a al mo8o Iue haD0a 3ena#o siglos #e agon0a... 4ir? escaleras arriDa
y ya 1io 3atente a su 3a#re. Casi no 3o#0a caminar el 3oDre #e tanto Iue haD0a
3a#eci#o en los InBiernos. Le ayu#aDan a sostenerse los #iaDlos menores, y cuan#o
ya le BaltaDan 3ocos escalones, 1io el hiCo Iue el 3oDrecito #e su 3a#re 1en0a to#o
chamusca#o 3or los Buegos.
Antes #e Iue 3isara tierra, ya el mocito lo aca3uC? en sus Dra8os y lo llen? #e
Desos y caricias, PL<atitaM L<atita Iueri#oMP, le gritaDa en el colmo #e la Belici#a#. Lo
carg? como si Buera una 3luma y se lo lle1? al manantial #e la salu# y la alegr0a.
All0 le #io a tomar much0sima agua, 3ara Iue calmara su se# #e tantos a2os y
recoDrara Buer8as y es3eran8as y los gustos 3er#i#os. En las 3almas #e sus manos
gustaDa el hiCo amante Iue su rescata#o 3a#re DeDiera las aguas milagrosas, y el
3oDre Iuema#o chu3aDa Dasta la Rltima gota, con Buria... Al momento ya se ech?
#e 1er el 3o#er milagroso #el manantial 3rohiDi#o. Comen8aron a 1ol1erle los
colores a la cara y ya aDri? con ganas los oCos y mir? las sierras, y luego,
es3eran8a#os sus3iros le1antaron su hun#i#o 3echo, 3i#ien#o los cau#ales #e la
1i#a... P<atita m0oMP, le #ec0a su hiCo cari2oso, emDelesa#o en la contem3laci?n #e
su 3a#re, y el homDre ya me#io 3u#o sonre0rle...
56
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El Negro /riAngulo y los siete #iaDlos menores contem3laDan esta Bunci?n con
el lleno #e sus oCos. 4iran#o estaDan cuan#o uno #e los #iaDlos mAs sonsos se
rasc? la caDe8a y le 3regunt? a otro #iaDlo% PFNu: #iaDlos se contiene to#o estoGP
P$ueno, mo8o, le1ant? su 1o8 el 4alignoO hora es ya #e cum3lir la 3alaDra
em3e2a#a. Ho cum3l0 la m0a.P PL(0MP, le grit? el mocito, y en un santiam:n sent? a
su 3a#re en lo Dlan#o #e un 3ell?n y corri? hasta #on#e estaDa el caDallo #el Negro
/riAngulo, con un leDrillo #e agua milagrosa, Iue le 3uso al alcance #e la DocaO
sac? el manoCo #e crines #e oro, y cuanto se las arrim? al cogote #el mancarr?n
moriDun#o, se le 3egaron solas, como si tu1ieran imAn. (in 3arar un instante lo
#esenla8? al Druto, y a Buer8a #e 3aciencia y DaIu0a hi8o Iue la 3oDre Destia
moCara la 3unta #e la lengua en el agua #e la salu# y la alegr0a. Al tiro se anim? el
sillero, como con Buer8a 3resta#a, y ya estir? el cogote y se DeDi? sin res3irar to#a
el agua... Con esto comen8? a re1i1ir, y 3ara com3letar la oDra, el mocito corri? y
cort? unas Dra8a#as #e 3asto tierno y se lo 3uso al la#o. AunIue cruCi:n#ole los
huesos, ese resto #e caDallo comen8? a engullir el 3asto Buerte #e la sierra. Otro y
otro leDrillo #e agua milagrosa hicieron Iue el 3oDre pingo me#io 3usiera tiesas las
oreCas ante cualIuier rui#ito... En esto estaDa el mo8o, cuan#o se sintieron los
gritos #e la 1ieCa8a Iue, gracias a las crines c0e oro, recoDraDa la 1i#a y sus
arrestos. AllA se Bue el Negro /riAngulo a 3arlotear con su ma#re 1ieC0sima, y al
rato ya se oy? la grita#era #e los #os... No se saD0a si eran risota#as o raDias
tremen#as, 3orIue entre los #emonios to#o lo arreglan a gritos y atro3ellos...
9ol1i? el mocito #on#e #escansaDa su Iueri#o 3a#re, y 1i:n#olo mAs
reanima#o, hi8o un Bueguito 3ara tener Drasas, y ya ensart? los lomos gor#os #e
un guanaco 3ara hacer un rico asa#o. 9ien#o Iue estaDan los siete #iaDlos
menores con las narices tan largas, miran#o to#o como Duenos sonsos, los 3uso a
to#os Iue hicieran un 3o8o Dien hon#o y largo 3ara enterrar las cruces.
Comen8aron a ca1ar los #iaDlos con a8a#ones y 3alas, 3ero en lo meCor se traD?
una terriDle 3elea a ara2a8os entre ellos 3orIue el mAs sonso #e to#os, ca1an#o
con su a8a#?n, le reDan? la cola a otro #iaDlo. (e arm? una #e a 3ie, terriDle. /u1o
el mismo mocito Iue inter1enir entre tanto #iaDlo y aconseCarles calma y
conBormi#a#. 9ol1ieron al traDaCo los #emonios menores, y ya iDan muy a#elante
con el 3o8o, cuan#o el mAs 3alangana #e to#os 1ol1i? a aDrir la Doca y LBrasM, #e
un a8a#ona8o lo #eCaron chu3ino. Esta 1e8 teCieron el gran bochinche. Ha no Bueron
ara2a8os sino mor#iscones y a8a#ona8os y 3ala8os, en una tremolina encona#a. De
Dal#e el mocito les clamaDa 3a8 y enten#imiento. AIuella era una 3elea #e terriDles
gatos negros... /emien#o mayores males, corri?, y a gritos llam? al Negro
/riAngulo, y en cuanto a3areci? el 4aligno y me#io me#io les tir? un grito, se
Iue#aron tiesos to#os los #iaDlos menores, temDlan#o y con los oCos Dlancos. PLA
traDaCarMP, les or#en? con 1o8 #e amo y se2or, y ya to#os se #ieron 1uelta a ca1ar
la Darranca, y entonces al mocito se le solt? una ten#i#a carcaCa#a, 1ien#o a #os
#iaDlos raDones entre cinco colu#os.
En cuanto estu1o hecho el 3o8o, el mocito se meti? al manantial #e la salu# y
la alegr0a, sac? las nue1e cruces y las enterr?. Ha 1ino el Negro /riAngulo y #e una
senta#a se DeDi? to#ita el agua #el nacimiento. 4As alegre, es3er? a Iue
alumDrara mAs y llen? 1arios Carros y corri? a lle1Arsela a la 1ieC0sima #e su ma#re,
Iue clamaDa 3or un traguito.
(igui? el mo8o enterran#o cruces hasta no #eCar ni una. Ha Bue la hora #e
1ol1erse a los inBiernos el Negro /riAngulo y los siete #iaDlos menores.
57
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
9ol1i? el 4aligno a con1ocar la nuDe 3ar#a y cuan#o estu1o hecha la escalera
lleg? el momento #e #es3e#irse. Dos 3alaDras camDiaron% PLHasta nuncaMP, #iCo el
4an#inga, y PLHasta nuncaMP, le res3on#i? el mocito. Cru8aron una Rltima mira#a,
3ero ya la guerra haD0a termina#o. En#ere8? el Negro /riAngulo 3ara sus temi#as
alturas con el recoDro #e su 3o#er terriDle, inmortal. (u 3oncho al homDro, como
Duen criolloO y #es3u:s #e silDarle a su caDallo crines #e oro, Iue le contest? con
un me#io relincho sumiso, se hi8o chiIuito a Buer8a #e aleCarse a los altos... 4ucho
mAs atrAs, y arman#o camorra unos contra otros, iDan los siete #iaDlos menores.
Dos #e ellos lle1aDan la cola corta#a en la mano, y #e re3ente, armaDan colora#as
tremolinas en la escalera y se 1en0an ro#an#o escalones aDaCo cua#ras y mAs
cua#ras, hasta Iue me#io 3o#0an hacer 3ie y 1ol10an a tre3ar #e nue1o, y as0,
entre camorras y Donan8as, se 3er#i? en las alturas tanta mal#a# y
#escom3ostura. Al Bin se aDrieron las 3uertas #e los InBiernos, y allA se los trag? a
to#os, al gran#e y a los chicos, 3ara Dien #e este mun#o.
El mocito retorn? al la#o #e su amoroso 3a#re y, Cuntos, comieron el gor#o
asa#o #e guanaco. El 3oDre rescata#o hac0a sonar el gualguero ca#a 1e8 Iue
tragaDa algo... A2os y a2os haD0a esta#o sin 3asar un trago y ahora se sola8aDa
con la carne gor#a y el agua BortiBicante #e la salu# y la alegr0a.
HaDlan#o y tiran#o cuentas #e Buturas Belici#a#es se les cerr? la noche. 9ol10a
a 3reguntarle el 3a#re 3or su es3osa, y a me#i#a Iue el hiCo le haDlaDa #e ella, al
3oDre rescata#o se le hac0a 1erla con los Dra8os aDiertos 3ara rehacer la rota 1i#a,
y en este camDiar #e es3eran8as lleg? la me#ianoche y Bue la hora #e #ormir.
/en#ieron el reca#o y all0 #urmieron el 3a#re y el hiCo, resguar#a#os 3or el 3u2al
Den#ito.
En cuanto el gallo anunci? el nacimiento #el #0a, se le1ant? el mo8o, 3ill? su
caDallo y #es3u:s #e ensillarlo llen? muchos chiBles #e agua #el manantial #e la
salu# y la alegr0a, y DeDieron hasta mAs no 3o#er 3ara go8ar #e sus Buer8as.
Nuer0a el sol #orar las altas crestas #el An#e cuan#o el mocito, con su
3a#re en ancas, em3ren#0a la 1uelta a su casa. Al 3asar 3or #elante #e la
casa #e la ma#re #el Negro /riAngulo, 3u#ieron 1er a la 1ieCa le1anta#a,
con un tremen#o garrote en las manos, Iue los mal#ec0a con Buria. Ellos
3asaron en silencio, 3ero en el momento #e tras3oner el aDra, 1ol1ieron
la 1ista y alcan8aron a 1er al caDallo crines #e oro, Iue 3astaDa en lo meCor
y mAs 1er#e #e un re3aro. (e encomen#aron al (e2or, #e ro#illas entre los
3e2ascales, y luego a3uraron al sillero y ganaron los Bal#eos. >asaron los
mogotes y 3aramillos, hasta Iue al Bin #e 3orBiar #0as y noches llegaron a
los r0os secos y ya 3u#ieron salir al 3lan #e los llanos.
(iguieron y siguieron en sosteni#a marcha. 4eses y meses galo3aron 3or
sen#as, hasta Iue al Bin cayeron a las huellas #e las carretas.
4archaron 3or la huella, galo3an#o con la Bresca y #escansan#o las horas #el
sol rigoroso. Los a3uraDa el llegar a la ansia#a casa, y animaDan al Duen sillero.
Otros meses 3orBiaron en la marcha sin 3arar, hasta Iue un Duen #0a, #i1isaron las
arDole#as #el 3oDla#o nati1o...
Una ma2anita, #0a #e gloria y 3ro1echo, cuatro manos Datieron sus 3almas,
llaman#o a los 3ortales #e su casa.
LDios graciaM #iCeron con gusto y alegr0a.
58
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
LDios graciaM contest? una muCer cristiana, salien#o al encuentro. FNui:n
esG
LUn hiCo con un 3a#re rescata#oM y no alcan8aron a #ecirse mAs 3orIue
huDo Biesta 3orBia#a #e Desos y aDra8os... Las lAgrimas no #eCaDan haDlar a esas
tres almas 3uras, Iue mAs go8aDan las caricias en silencio.
Al #0a siguiente la iglesia #el 3ueDlo solo Bue 3ara el 3a#re, la ma#re y el hiCo.
All0 re8aron los tres, #es#e el amanecer hasta cerra#a la noche siguiente. >or sus
Docas se 1olcaron las oraciones Iue guar#a el cora8?n cristiano. /o#o el #0a
musitaron 3legarias esos laDios creyentes y to#o el #0a humillaron sus carnes,
hinca#os en el #uro 3iso. As0 se 3as? la ma2ana y la tar#e, y cuan#o lleg? el
anochecer y la noche, cuan#o se oDscureci? la iglesia 3orIue se consumieron los
cirios, soDre la corona #e es3inas #el Na8areno, Drot? la lu8 #e una luminaria
a8ulosa y Bue entonces Iue el mocito se 3uso #e 3ie y #es3u:s #e Desar los
sagra#os hADitos #e la imagen, #e3osit? a sus 3lantas el 3u2al y el la8o
milagrosos, con cuya Buer8a y 3o#er lle1? a#elante su em3resa, Iue solo #e
nomDrarla #a es3anto.
(e 3ersignaron los tres #e1otos y salieron #el tem3lo, toma#os #e la manoO
li1ianos #e sus cul3as y llenos #e cantora alegr0a.
Al otro #0a la imagen #el Na8areno ten0a una es3ina mAs en su ensangrenta#a
corona #e martirio y luc0a el cor#?n Iue #urante #os a2os Balt? a sus sagra#os
hADitos...
Juan de la Herdad se llama
el negro que nunca miente.
>n sus buenas y en sus malas
Mla verdad est presenteN
>s sereno y da su "uicio
con medianera ra)n.
Ouien vaya a tentar sus nortes
es porque -l se tent.
Mil amagos en su contra,
los ms pensados que fueron,
ni hubo letra ni papel
que por escritos los dieron.
5i cabe en pocas palabras
lo derecho de su andar.
F ' habr palabras que digan
59
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
en honduras su pensarQ
=na mirada, un vista)o,
le sobra para saber
lo que otros no sabrn nunca
por ms que procuren ver.
%5o sigan... 'o enga*ara
al negro que tanto cantan
con dos palabras perdidas,
de esas que nadie levanta...
;/ona#a llanista, canta#a 3or un
rioCano en honor y gloria
#e Juan #e la 9er#a# y su triunBo.=
60
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
$UAN DE LA %ERDAD
/an manso era este negro escla1o, tan ren#i#oO tan 1er#a#ero y tan Biel a su
amo, Iue su rico #ue2o termin? 3or #arle el Dien halla#o nomDre #e Juan #e la
9er#a#. /o#os los #0as es Iue 1en0a el negro Biel a la casa #e su #ue2o.
$uen rha, mi amito.
$uen #0a, Juan #e la 9er#a#. FH el toro astas #e oroG
El toro astah rhi oro amaneci? Dien, mi amito.
H es Iue este rico Bantasioso ten0a un toro, el meCor #e cien leguas a la
re#on#a, y como era tan consenti#o y tan rico le hi8o hacer unos cuernos #e oro,
Iue encaCaDan al Custo en los #el noDle Druto. H era su gloria y #escanso hacer
3asear al #ichoso toro 3or to#o el 3oDla#oO y la gente contem3laDa emDelesa#a
c?mo DrillaDan esas astas #e oro en lo mucho #e una en1i#ia#a gloria. /o#os los
huasos y gauchos haDlaDan con la Doca llena #e 3alaDras, y lo se2alaDan como
cosa #e argumento y mara1illa.
H la Bama #el toro se ten#0a 3or cam3os y 3oDla#os #e llanos y cor#illeras.
/o#o el mun#o ten0a Iue hacer con el toro y sus co#icia#as astas 3osti8as. H era el
negro Juan #e la 9er#a# Iuien lo 3aseaDa 3or la calle real, con un Do8alillo #e la
mAs Bina hechura, #e cuero #e guanaco en tren8a #e #iecis:is Lientos, y canutillos
#e 3lataO y el toro se rego#eaDa, #ichoso, entre tanta gente mirona Iue se
asomaDa #e las 3ul3er0as, o ya sal0a #el CaDil#o, o ya atra1esaDa la >la8a #e Armas
tan solamente 3ara curiosearlo y Iue#arse haDlan#o horas y horas #el lin#o antoCo
#e un 3u#iente consenti#o. H lo en1i#iaDan los criollos tristes al regal?n, 3orIue
3ara :l eran las meCores 1aIuillonas, el 3asto mAs en sa8?n, sega#o en el #0a, y el
agua mAs clara y Bresca #el manantial... PLNui:n Buera ese toroMP, se #ec0an los
criollos so2a#ores, #esean#o ser como ese Druto Beli8.
H mAs celo y ren#imiento 3on0a el negro Juan #e la 9er#a# en el cui#a#o #el
hernioso animal. Es cierto Iue :sta y no otra era to#a su misi?n.
Un #0a estaDa el amo muy senta#o DaCo el 3arral #e su 3atio, toman#o mate
con otro rico aBinca#o y haDlan#o #e sus gran#es cau#ales y #e lo lin#o #e la 1i#a
#e los ricos, cuan#o lleg? el negro Biel. P$uen rha, mi amitoP. P$uen #0a, Juan #e la
9er#a#. FH el toro astas #e oroGP PEl toro astah rhi oro amaneci? Dien, mi amitoP.
Dio unas 1ueltas el negro escla1o y al ratito se Bue 3or #on#e haD0a 1eni#o.
El rico 1isitante se Iue#? con el cominillo #e la #u#a 3or lo Iue haD0a o0#o. Ha
no aguant? mAs y #iCo al #ue2o #e casa%
D0game, amiga8o, F3or Iu: le #ice Juan #e la 9er#a# a ese negroG
>orIue yo lo Dautic: con ese nomDre al 1er Iue no ment0a nunca.
FNo miente nuncaG
No hay Buer8as en el mun#o ca3a8 #e hacerlo mentir a mi Juan #e la 9er#a#.
Ca1il? y 1ol1i? a ca1ilar el rico 1isitante. Al Bin #iCo%
LA Iue yo se lo hago mentirM...
Ni uste# ni na#ie me le hace Baltar a la 1er#a# a mi negro Biel.
4ire, mi amigo interrum3i? el 1isitante, le hago una a3uesta. Juguemos
cau#al 3or cau#al, a 3uertas cerra#as, a Iue yo le hago mentir a Juan
#e la 9er#a#.
61
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(i ese es su gusto, me allanar: a cerrar tratoO 3ero 1aya saDien#o, amigo,
Iue 1a a 3er#er sus riIue8as... contest? el amo #el negro 1er#a#ero.
L/rato hecho, mi amigoM Le Cuego to#os mis cau#ales contra los suyos. Uste#
1a a Iue no y yo a Iue s0 le hago mentir a Juan #e la 9er#a#.
Llamaron a un letra#o 3ara Iue laDrara las escrituras #el trato Bamoso. Lleg?
el escriDano con su 3luma y su tintero y tra8? en los 3ergaminos las letras con la
Buer8a #e la ley y la 3alaDra. Dos escrituras hi8o, con #os Birmas ca#a una. Dos
escrituras a un tenor, enumeran#o tantas riIue8as en gana#os, Bincas y minas #e
ca#a unoO con una relaci?n 1er#a#era #e las DotiCas enterra#as, llenas #e teCos #e
oro, on8as, esterlinas, soles, c?n#ores y Doli1ianos Iue conten0an. Estam3aron su
Birma y rRDrica los ricos Cuga#ores, y ca#a uno se guar#? una escritura. Entregaron
las lla1es #e sus casas al escriDano, 3ara mayor aBiance al cum3limiento #el trato
concerta#o. Des3u:s #e termina#a la Bunci?n, se Bue el escriDano con su tintero, su
3luma y sus 3a3elesO y los ricos se #ieron la mano en se2al #e cum3limiento y
amista#. CamDiaron otras 3alaDras y al rato se retir? el aBinca#o incr:#ulo.
4aIuillan#o iDa sus tram3as contra el negro Biel.
El trato era Iue si Juan #e la 9er#a# no ment0a #urante siete #0as segui#os,
ganaDa su #ue2oO #e lo contrario, lo 3er#er0a to#o.
Al otro #0a, muy #e ma2anita hi8o 3asar el rico tenta#or ante Juan #e la
9er#a#, como Iuien no Iuiere la cosa, una maCa#a #e o1eCas, entre las cuales iDan
tres carneros. Las arriaban tres homDres 1esti#os #e muCeres. Jl, ri:n#ose con un
resto #e la Doca, se Bue a lo #e su amigo. Como a la hora #e las #oce lleg? el negro
Biel a la casa #el amo.
$uen rha, mi amito.
$uen #0a, Juan #e la 9er#a#. FH el toro astas #e oroG
El toro astah rhi oro amaneci? Dien, mi amito #io 1ueltas su somDrerito
aguCerea#o entre las manos, y al rato #iCo% Amito, esta ma2ana 3as? un arreo #e
lanares, mas no s: si eran o1eCas o eran carneros. Los arriaban tres, mas no s: si
eran homDres o eran muCeres...
H se Bue el negro Biel con la tranIuili#a# en el alma y en la mira#a, mientras
los ricos se Iue#aDan, uno alegre y el otro Dastante ca1iloso.
Al #0a siguiente el rico #e la a3uesta hi8o 3asar 3or #elante #e Juan #e la
9er#a# una tro3a #e 3otros, entre los Iue iDan tres yeguas. Los arriaban #os
muCeres morenas 1esti#as #e homDres...
A eso #el me#io#0a llegaDa el negro a la casa #e su amo. Lo encontr?
con1ersan#o con el otro rico, Iue haD0a 1eni#o #e 1isita.
$uen rha, mi amito.
$uen #0a, Juan #e la 9er#a#. FH el toro astas #e oroG
El toro astah rhi oro amaneci? Dien, mi amito y se Iue#? Dalancean#o
resoluciones...
FHas 1isto alguna no1e#a#, negroG
Contu1o la res3iraci?n el otro rico, al escuchar Iue el Biel escla1o #ec0a%
Ninguna, mi amitoO sal1o Iue esta ma2ana 3as? una tro3a #e caDallares,
mas no s: si eran 3otros o eran yeguasO los arriaban #os, mas no s: si eran
homDres o eran muCeres vestiras #e homDres y #icho esto se Bue, 3asito a 3aso.
62
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
All0 se Iue#aron los #os ricos, uno alegre y el otro mAs Iue serio.
El rico tenta#or maIuin? otra asechan8a. $usc? hasta hallar a un 30caro Iue
haD0a si#o titiritero y le 3as? Duenos 3atacones 3ara Iue hiciera... lo Iue :l le #iCo
al o0#o.
Esa ma2ana estaDa Juan #e la 9er#a# #An#ole #e DeDer agua #el manantial al
toro, cuan#o acert? a 3asar 3or su la#o un 1ieCo DarD?n Iue 1en#0a 1er#a#es y
mentiras. (e arrim? al 3oDre negro y le oBreci?, 3or 3oca cosa, una 1er#a# y una
mentira... Juan #e la 9er#a# no #iCo esta Doca es m0a. Nue#? calla#o como 3ie#ra,
y el 1en#e#or estraBalario, #es3u:s #e es3erar largo rato una contestaci?n, tu1o
Iue seguir su camino, sin 3arar #e oBrecer su rara mercanc0a.
La cam3ana anunciaDa la hora #e las #oce, cuan#o lleg? el negro Bue a las
casas #e su amo. En llegan#o, salu#?%
$uen rha, mi amito.
$uen #0a, Juan #e la 9er#a#. FH el toro astas #e oroG
El toro astah rhi oro amaneci? Dien, mi amito.
FHay alguna no1e#a#G
Ninguna, mi amitoO sal1o Iue esta ma2ana 3as? uno oBrecien#o 1en#er
verares y mintiras mas no s: si las verares eran verares y las mintiras eran
mentiras... y se Bue el negro con la tranIuili#a# en el alma.
L4a2ana se lo hago mentir al negroM Dram? el rico incr:#ulo.
El amo #e Juan #e la 9er#a# sonri? con #ul8ura y #iCo%
9eremos, amiga8o...
EstaDa el 3oDre escla1o al otro #0a segan#o con una echona el meCor 3asto #el
alBalBar 3ara la Destia Beli8, cuan#o 3asaron 3or la calle real #os carretas, una tira#a
3enosamente 3or tres yuntas #e Dueyes, lle1an#o un alto cargamento. El carretero
gritaDa% PLLle1o 3lomo y com3ro 3lomoMP 4As atrasito 1en0a otra carreta casi sin
carga tira#a 3or una sola yunta #e Dueyes. PLLle1o lana y com3ro lanaMP, anunciaDa
el segun#o carretero.
Juan #e la 9er#a# a3enita si los mir? 3or seguir la corta #el 3asto 3ara el toro
astas #e oro.
Antes #e me#io#0a ya estaDa el negro en la casa #e su amo%
$uen rha, mi amito.
$uen #0a, Juan #e la 9er#a#. FH el toro astas #e oroG
El toro astah rhi oro amaneci? Dien, mi amito #io 1ueltas el somDrero en la
mano y al Bin se allan? a #ecir% Esta ma2ana 3asaron #os carretas% una con
mucho Dulto y otra con cuasi na#a. /res yuntas lle1aDa la 3rimera y una la
segun#a, mas no s: si la carga era cierta o era mentira... an#u1o un ratito el
negro 3or ah0, miran#o 1olar los 3aCaritos. Des3u:s se Bue 3or #on#e haD0a 1eni#o.
FC?mo Bue la cosaG le 3regunt? el amo conBia#o al incr:#ulo.
La carreta #e las tres yuntas iDa con los Dueyes mAs BloCos y ma2osos Iue
tengo y lle1aDa lana, y la #e una yunta era #e mis meCores Dueyes y lle1aDa
3lomo.
%Ja,"ay...Ja,"ay... se ri? el amo conBia#o.
63
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Esa noche contrat? el rico #e las asechan8as a tres catiteros rioCanos Iue
Bueran a oBrecerle catitas al negro 1er#a#ero, 3ero haDlan#o a la mo#a #e (an
Juan. P/rato hechoP, #iCeron ellos.
Lim3ian#o al #ichoso toro estaDa el 3oDre negro, cuan#o se le acercaron los
tres catiteros. PLCatitas #e (an Juan, nuestra santa tierraMP oBrecieron, mostrAn#ole
1arios 3ares #e catitas 3arleras. El negro a3enas les la#e? una Iue otra mira#a y
se Iue#?% Lchil0n cam3anaM... Al Bin se Bueron los catiteros. HaDlan#o a lo
sanCuanino iDan.
Antes #e las #oce lleg? el negro a la casa #el amo%
$uen rha, mi amito salu#? con el somDrero en la mano.
$uen #0a, Juan #e la 9er#a#. FH el toro astas #e oroG
El toro astah rhi oro amaneci? Dien, mi amito ah0 se #eC? estar el negro,
como si tu1iera ganas #e #ecir algo.
FHay alguna no1e#a#G
H el rico 1isitante temDlaDa cuan#o oy? al negro #ecir%
Ninguna, mi amitoO sal1o Iue esta ma2ana 3asaron tres catiteros haDlan#o a
lo sanCuanino, mas no s: si son #e (an Juan o #e La RioCa... esto #iCo el negro, y
se Bue, Beli8 y liDre #e to#a carga.
Al otro #0a estaDa rascan#o el lomo #el toro conBia#o a su cui#a#o, cuan#o
acert? a 3asar a su la#o una muCer emDara8a#a, con una 3erra Ltan 3an8onaM (e le
arrim? a Juan #e la 9er#a# y le #iCo% P(i me #a un 3e#a8o #e carne 3ara esta 3erra
3re2a#a, le regalar: el meCor 3errito #e su 3arici?n...P El negro ech? a la 3erra tan
solo un resto #e mira#a, 3ero no solt? ni me#ia 3alaDra. Al Bin la muCer se aDurri?
#e tanto es3erar y se Bue con su 3erra. Les cimDraDa el 1ientre 3ara un la#o y otro
a las #os cuan#o caminaDan.
A eso #e las #oce el negro llegaDa a lo #e su amo.
$uen rha, mi amito.
$uen #0a, Juan #e la 9er#a#. FH el toro astas #e oroG
El toro astah rhi oro amaneci? Dien, mi amito #aDa 1ueltas al somDrerito
mugriento entre las manos y no se Iuer0a ir...
FOcurre alguna no1e#a#G
(e achic? el rico #e las asechan8as cuan#o el negro #iCo%
Ninguna noverh, mi amitoO sal1o Iue esta ma2ana se arrim? una muCer con
una 3erra. Las #os 1en0an muy aDulta#as #e Darriga, mas no s: si en la muCer eran
tra3os o una guagua al nacer y si en la 3erra era 3re2e8 o era agua... y #icho esto
se Bue, tiran#o 3ie#ritas al aire.
FCuAl era la tram3aG 3regunt? el conBia#o al incr:#ulo.
La muCer se 3uso tra3os y a la 3erra le tu1e tres #0as sin DeDer una gota #e
agua, y esta ma2ana la hice comer charIui, muy sala#o, y se DeDi? tres Dal#es...
L>oDre animalitoM #iCo sonrien#o el #ue2o #e Juan #e la 9er#a#.
La 3rueDa #el seTto #0a no BigurarA nunca en ningRn liDro ni historia escrita
3or homDre alguno. @ue la tram3a tan maliciosa y so3esa#a, y tan lim3iamente
su3o liDrarse Juan #e la 9er#a#, Iue no haDrA letra 3ara escriDirla ni 3a3el Iue la
contenga en to#os sus reco1ecos y lumDrara#as.
64
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
>or Bin lleg? el #0a #e la Rltima 3rueDa. El s:3timo era, y el rico incr:#ulo,
1ien#o ya 1enci#as a sus mAIuinas enga2osas, #on#e huDieran ca0#o los mAs
a1is3a#os #e los llanos y #e la sierra, y 3uesto en trance #e 3er#er lo cuantioso #e
su Bortuna, a3el? a los conseCos #e una Bina curan#era y DruCa. PFCuAl es la meCor
arma 3ara luchar en 1i1e8a contra un homDreGP, 3regunt? a esa muCerona, y ella le
#iCo% PFCuAl ha #e ser sino la muCerGP. (e le alumDr? el enten#imiento al rico y ya
tir? sus 3lanes Dien me#i#os.
(e Bue a la mAs luCosa chingana #el 3oDla#o y a3alaDr? a la mAs Donita y
1i1aracha #e las 3eca#oras... 4ucha 3lata es Iue le #io a la 3inta#a ni2a, con tal
Iue hiciera lo Iue :l le se2alaDa, 3unto 3or 3unto. H #es3u:s #e cru8ar otras
3alaDras y se2as, se Bue el rico, mAs Iue seguro #e su triunBo.
Al momento la 3eca#ora se 1isti? con los 1esti#os mAs trans3arentesO se 3uso
3ol1o #e olor y colorete en la cara y a1i1? el roCo #e sus laDios con mal1arrosa, y
ensomDreci? con tintura sus oCos negros y se 3erBum? con agua Blori#a. Hecha una
reina, con ligeras muselinas, camDray y holan#illas y Dotincitos aCusta#os y Binas
me#ias #e se#a, la 3er#ici?n #e los homDres sali? #e la chingana y se #irigi? a lo #e
Juan #e la 9er#a#.
Acarician#o estaDa el 3oDre negro el lustroso 3elo #el en1i#ia#o toro, cuan#o
vido 1enir a una ni2a mAs lin#a y #eslumDrante Iue el mesmo sol. H lleg? la ni2a y
se sent? a su la#o 3orIue estaDa muy cansa#a y le 3i#i? unos traguitos #e agua
Bresca... El negro Iuiso resistir al 3rinci3io, 3ero ella le #iCo con su 1o8 #e cristal
Iue se mor0a #e se#ienta, y ya 1acil? Juan #e la 9er#a#, y sin saDer c?mo, ya sali?
corrien#o 3ara 1ol1er con un Carrito #e agua. $eDi? la ni2a a sorDos, mientras el
3oDre negro DeD0a sus 3erBumes y sus oCos se le #esgoDernaDan 3or mirar lo Iue
las se#as me#io Iuer0an ocultar... /raguito Iue la ni2a DeD0a, traguito Iue Juan #e
la 9er#a# iDa entregan#o sus resistencias... Al Bin 1ino a Iue#ar mAs Dlan#o Iue un
ca3ullito #e algo#?n.
La ni2a, calma#a su se#, le 3as? unos conBites al negro, Iue se los trag?
enteros, #e 3uro amosca#o Iue estaDaO 3ero ella le 3uso otros conBititos en los
laDios, arrimAn#osele mucho. Luego le #io chancaca y otros #ulces cauti1a#ores,
mas ya las re#es tenta#oras haD0an a1enta#o las #eBensas #el hura2o #esconBia#o.
Ha el celoso cui#a#or #el toro astas #e oro no era el #e antes, y en 1e8 #e
#eBen#erse, era :l Iuien 3e#0a mAs, goloso y atro3ella#or...
La ni2a Donita tu1o Iue contenerlo cuan#o :l se #escolg? con solicitaciones #e
amor. /u1o Iue contenerlo, y si es cierto Iue Bue ce#ien#o #e a 3oIuito, 3uso sus
altas con#iciones como 3recio... Le temDlaron las carnes a Juan #e la 9er#a#
cuan#o oy? lo Iue tan #ulces laDios le #ec0an% PA camDio #e la gloria, mi negrito, la
1i#a y las astas #e oro #el Bamoso toro...P PLNoMP, grit? el negro Biel, PEntonces, Lni
se te 3onga na#a #e lo #ichoMP, le contest? la ni2a hechicera... H ah0 Bue el suBrir #e
un negro, tan ar#iente como Biel.
(iguieron luchan#o la tentaci?n y la lealta#, y huDiera 1enci#o el Dien, 3ero los
1esti#os #e se#a eran cristales 3or #on#e se trans3arentaDa lo Iue llama y
#esgoDierna. Al Bin cay? el negro y #io en Birme su 3alaDra. >or una noche #e gloria
#ar0a la 1i#a y astas #el toro conBia#o a su cui#a#o.
LAh, Juan #e la 9er#a#M
65
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Entre se#as y rosas se 3as? la noche, en un ir y 1enir #el cielo a la gloria y #e
la gloria al cielo... 4As lin#a huDiera si#o si las horas no corrieran, 3ero el gallo
anunci? el nacimiento #el nue1o #0a. A la sali#a #el sol, la 3eca#ora reclam? #e
Juan #e la 9er#a# el Custo 3ago #e los tan gusta#os amores.
(e le1ant? el negro, se 1isti? y se 3uso el 3oncho. Luego tom? su 3u2al y se
alleg? a la 3eseDrera, #on#e guar#aDa al toro astas #e oro. (e le acerc? al noDle
Druto, em3u2an#o el acero DaCo #el 3oncho, y cuan#o el toro mAs #escansaDa sus
oCa8os conBia#os en los #e Juan #e la 9er#a#, el negro traicionero se le acerc? mAs,
le tante? los encuentros y LayM #e gol3e le hun#i? su 3u2al en las carnes,
DuscAn#ole con 3orB0a el cora8?n. /ristes Dali#os #io el conBia#o Druto, Da2An#ose
en sangre, hasta Iue se le #oDlaron las 3atas. Cay? en un gran charco roCo. All0
entreg? sus Rltimos resuellos y se le Bue la 1i#a con el Rltimo ronIui#o.
Con las manos ensangrenta#as, Juan #e la 9er#a# arranc? las astas #e oro
engar8a#as en los cuernos #el toro y se las entreg? a la 3eca#ora #e la tentaci?n.
A#i?s y a#i?s se #iCeron los #os, y ella, go8an#o su triunBo, se Bue a lle1ar las astas
Drillantes al rico #e la a3uesta, mientras Juan #e la 9er#a# se tiraDa al suelo a
llorar su traici?n...
El sol suD0a 3or el cielo en el transcurso #e las horas y mAs suBr0a el 3oDre
negro tenta#o, 3ensan#o Iu: le ir0a a #ecir al amo mAs conBia#o y consenti#o #e la
tierra... En un mar #e IueCas se DalanceaDa Juan #e la 9er#a#. Al Bin lleg? la hora
#e ir a la casa #el amo.
Lloroso se Bue caminan#o... Nuerien#o y no Iuerien#o, #aDa un 3aso a#elante
y #os atrAs, y cuan#o encontraDa un 3oste se sacaDa el somDrero y ensayaDa%
P$uen rha, mi amitoP, P$uen rha, Juan rhe la Her,, se contestaDa :l mismo. PFH
el toro astah rhi oroGP
PLAyM LAyayayM... LAyayitaM, mi amitoP, gritaDa :l, arre3enti#o, y se tiraDa las
motas, es3anta#o...
Al Bin #e tanto #ar 1ueltas y #e an#ar a los tras3i:s, 3u#o llegar a los 3ortales
#e la casa #e su amo. Lo #i1is? Iue estaDa haDlan#o lo mAs tranIuilamente con el
otro rico, Iue #es#e hacia una semana lo 1isitaDa to#os los #0as. Hecho una lAstima
a1an8? Juan #e la 9er#a#, con el somDrero DailAn#ole en la mano.
(in 1o8 ni resuello se 3ar? ante su amo, y temDlan#o y humilla#o alcan8? a
#ecirle%
$uen rha, mi amito...
$uen #0a, Juan #e la 9er#a#. FH el toro astas #e oroG
LAyM... Al toro astah rhi oro lo #egoll:, mi amito.
LAhM LAhM... H las astas #e oro, FIu: las hicistesG
LAyM... LLas regal:, mi amito, a camDio #e un gustacito mAs lin#oM...
LLin#o, mi negro Juan #e la 9er#a#M L9enga un aDra8o, Iue la mita# #e la
a3uesta es tuyaM...
66
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
De su mano los primores
no son para ser contados.
?y... cuntas galas que lucen
esos dedos que robaron.
?l guila que empollaba
sus huevos con "usto amor,
subi su mano atrevida
My ese tesoro le hurtN
%.a de robarle una ove"a
a quien nadie se atrevi...
%1oco es robar una ove"a,
Rpor qu- no le rob dos Q
Desde lo mucho a la nada
ba" de la noche al da...
%ROu- ha ocurridoQ ROu- ha pasadoQ
a gente es que se deca.
>n la alcoba de una ni*a,
por robar en noche clara,
lo apres la que dorma
My no logr robar nadaN
>l ladrn que se enamora
merece pena de palos.
Mire qui-n viene a robar+
Mel de cora)n robadoN
:e*or don ladrn %le digo%,
de"o abiertas mis ventanas
y abiertas de"o mis puertas@
Rde usted yo no temo nadaN
<ercer adrn es su nombre,
se cas y es comerciante...
R#mo andarn las balan)as
de quien supo robar antesQ
67
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
1orfiado en ganar batalla
con sus maestros en guerra,
no hay dos que hagan las que -l hi)o
Malumbrndose a dos velasN
;Cogollo gaucho en honor y alaDan8a
#el /ercer La#r?n.=...
as mismas de Ouico y #aco,
los dos ms grandes ladrones
que a don &acundo robaron
hasta los mesmos cal)ones.
=n anillo con diamantes
y otras "oyas han robado
al $rigadier (eneral...
%MOuico y #aco que han pasadoN
? &acundo y a don &-li/
estando en unas carreras,
una ponchada de plata
robaron sin que los vieran.
%R#mo han entrado al lugar
del tesoro ms guardado
y lo pudieron robarQ
%M1or la gatera han entradoN
%R ' qui-n se rob la brasa
que en el brasero brillaba Q
%5o sigan tontas preguntas+
MOuico y #aco que pasabanN
%R' qui-n se sobr el fueguitoQ
%=na, dos, tres y van cuatro@
qui-nes otros han de ser
68
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
que no sean Ouico y #aco...
:i ya no hay cifras que midan
de sus robos el caudal...
%#hito con esas palabras+
Rsiempre hay algo que robarN
:lo falta que a la lu)
le sepan robar su brillo...
%:e calle quien eso di"o+
M<ercer ladrn es venidoN
;/ona#a cor#illerana, glorian#o las
mentas #e los tres la#rones.=
69
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
LOS TRES LADRONES
>ara ser la#r?n Bino haD0a naci#o este mo8o. Des#e muy ni2o se eCercit? en
rateriar en las 3ul3er0as, en las iglesias y en los Do#egones. (acar un anillo a un
1ieCoO un 3ar #e aros #e las oreCas #e las 1ieCas re8a#oras, o #es3ren#er los soles
#el tira#or #e un gaucho entona#o, eran Cuguetes 3ara este ratero. Cuan#o lleg? a
mo8o ten#i? su 1ista a las alturas y so2? con ser gran la#r?n.
Estan#o una noche en unos Do#egones 3atrios oy? a unos 3aCueranos mentar
a #os la#rones, llama#os Nuico y Caco. (e #eC? estar el mo8o oyen#o emDelesa#o
el rosario #e sus hechos ha8a2osos. Era #e o0r y no creer en tanta haDilosa maBia
3ara cargar con lo aCeno. H los 3aCueranos no se cansaDan #e alaDar tanta Bine8a y
artiBicio #e estos la#rones Binos, 3orIue Nuico y Caco nunca, nunca se haD0an
mancha#o las manos con un crimen, ni siIuiera con hacerle el mAs chiIuito ra"u*o
a na#ie. Lo #eCaDan lim3iecito #e cuanto lle1aDa, si lo Iue cargaDa 1al0a la 3ena, y
na#a mAs... H salieron a relucir sus Rltimas ha8a2as... Nue 1e8 3asa#a le haD0an
roDa#o to#ititas las Coyas a la se2ora #el $riga#ier General... Nue a los tres #0as
cargaron con la caCa Buerte #el CaDil#o... Nue tan solamente 3ara tener Iu: Bumar
#urante un a2o, se haD0an lle1a#o to#o el taDaco #el estanco... H, 3or Rltimo, tan
solo 3ara hacer mAs 3atente su Durla a la autori#a#, les haD0an roDa#o los caDallos
a los 3olicianos... H segu0a la cuenta #e sus atro3ellos a los aCenos cau#ales. PLEsos
son la#rones, se #iCo el mo8o, lleno #e ar#imientoO no yo, Iue me conBormo con
unos 3oIuitos rialesMP Esa misma noche arm? 1iaCe y con esto #escans? el
1ecin#ario.
Lleg? al 3ueDlo #on#e asentaDan Nuico y Caco y con to#a la suma #e su
in#ustria cometi? el roDo mAs atre1i#o Iue imaginarse 3ue#a. 9esti#o a la mo#a
gringa y haDlan#o como si Buese #e la ;ngalaterra, y con 3atillas y antio"os y
#ici:n#ose el mAs enten#i#o reloCero, mont? un taller #e reloCer0a. Recorri? las
casas #e los mAs co3etu#os y les 3i#i? sus reloCes 3ara #e1ol1:rselos a los tres
#0as, Dien com3uestos y lim3iecitos. Na#a les coDrar0a 3or su traDaCo, 3ero
Iue#ar0a acre#ita#o 3ara cuan#o lo necesitasen, y como ense2aDa cartas #e
recomen#aci?n, na#ie entr? en #esconBian8a, y tan #iligente an#u1o Iue no #eC?
casa con reloC. A los tres #0as #esa3areci? con to#a la reloCer0a... En el 3ueDlo to#os
an#aDan 3reguntan#o Iu: hora era, y 3ara mayor conBusi?n, al reloC #el CaDil#o le
roD? las manecillas y le #eC? un cartelito Iue #ec0a% PEstAn en casa #el reloCeroP.
No les Iue#? mAs reme#io Iue mirar el sol y an#ar a los estornu#os 3ara tirar las
cuentas #el tiem3o. Los Iue nunca haD0an teni#o reloC se rieron #el caso, 3ero la
celosa autori#a# tir? un Dan#o, estaDlecien#o un 3remio #e Iuinientos 3atacones al
Iue 3illara al la#r?n, 1i1o o muerto...
Nuico y Caco sintieron Iue alguien les an#aDa 3isan#o el rastro. Des3u:s #e
sumar me#i#as cuentas, acor#aron Iue no haD0a mAs reme#io Iue conocer al
la#r?n ri1al. PFD?n#e se escon#erA :seGP, se #eC? #ecir Nuico. PO mucho me
enga2o, contest? Caco, o tiene su 3ara#ero muy cerca #e la autorid, y malician#o
estoy Iue Iuiere allegArsenos...P Otras ra8ones camDiaron Iue no son 3ara
contarse ni escriDirse. A eso #e la me#ianoche DaCaron #e su ma#riguera y se
Bueron a Duscarlo a la misma casa #e la Custicia. /re3aron 3or unos a#oDones
1ieCos y 3u#ieron llegar hasta el altillo #el CaDil#o. All0 lo hallaron #urmien#o, Ltan
tranIuiloM
70
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Largo rato lo estu1ieron miran#o a la lu8 #e una 3aCuela, hasta Iue lo
#es3ertaron con un co3ito #e lana moCa#a. El mo8o aDri? los oCos y no 1io a na#ie,
3ero oy? una 1o8 Iue le #ec0a%
Cuan#o Dastan #os, soDran tres. FNui:nes somosG
No han #e ser otros Iue Nuico y Caco contest? el mo8o, le1antAn#ose.
Los mismos somos contest? Nuico, y ya Iue estamos corta#os 3or una
mesma tiCera, 1amos a haDlar como haDlan los #e igual laya.
(e sentaron los tres a con1ersar como 1ieCos a3arceros y Bue aIuella reuni?n,
en el altillo #e la casa #e la Custicia, un 1i1o camDiar #e las mAs 3icaras ra8ones
criollas. Ha cantaDan los gallos, anuncian#o al alDa y al #0a, cuan#o Caco, el
silencioso, in1it? al mo8o la#r?n a Iue Bueran a la guari#a Iue ten0an con Nuico.
$aCaron, 3ues, los carcomi#os 3are#ones #el CaDil#o con la carga #e reloCes DaCo
los 3onchos, y hechos unos Den#itos, tomaron 3or la calle real hasta #ar con los
Bon#os #e la 4atri8O saltaron 3or las ta3ias #e la huerta y se allegaron a la iglesia
3or entre los 3erales. Caco se tom? #e la cuer#a #e la cam3ana tri8a#a y suDi?
hasta la torre mayor. Lo sigui? el mo8o la#r?n y al Rltimo tre3? Nuico. All0, en la
alta torre, ten0an #e to#o los la#rones. 4ontones #e 3onchos #e 1icu2a hac0an las
meCores camas. HaD0a DotiCas con 1ino a2eCo y Brascos llenos #e #ulces. ColgaDan
Camones #e chancho y ricos BiamDres. >etacas con 3asas #e u1a y oreCones y
#escaro8a#os, y, en un rinc?n resguar#a#o, haD0a un Bog?n 3ara hacer Buego. Con
lonas moCa#as #eten0an y #isimulaDan al humo. Na#a BaltaDa en esa torre Iue,
mira#a #es#e la calle, 3arec0a ruinosa, y tanto Iue no la em3leaDan ni 3ara tener
cam3anas #e ta2i#o, las Iue se re3icaDan en otra torre mAs DaCa. Los la#rones
3o#0an mirar, 3or entre un ca2i8o tu3i#o, a la gente Iue entraDa y sal0a #e la
4atri8.
(e tumDaron soDre ricos 3onchos y chalinas, y #es3u:s #e tomar unos
traguitos #e aguar#iente 3ara entonarse, siguieron la con1ersaci?n.
Ho #iCo el mo8o, #es#e Iue o0 haDlar #e los menta#os Nuico y Caco, 1i1o
3ensan#o en ser como ellos, y mi gusto y contento ser0a Iue nos asociAramos los
tres 3ara roDar en gran#e.
Al 3asito, al 3asito contest? Caco, muy serio. Antes #e con1oyarse con
nohotros 3ara manioDrar en com3a20a, es 3reciso y necesario Iue so3orte, 3or lo
menos, una 3rueDa.
H una 3rueDa #e las mAs #uras inter1ino Nuico, 3orIue no nos 1amos a
con1oyar con no1atos alaDanciosos y 3resumi#os, Iue 3orIue les 1a Dien en una,
ya se las tragan to#as.
Otras cosas #iCo Nuico 3ara hacer 1er y com3ren#er al mo8o lo mucho Iue
ten0a Iue re3echar 3ara suDir hasta #on#e ellos moraDan.
>?nganme a 3rueDa les 3i#i? el la#r?n mo8o.
(2eno contest? al Bin Caco. Lo someteremos a Custa y me#i#a 3rueDa, y si
resulta 1ence#or 3o#rA contarse en la ga1illa... Des#e esta torre se #i1isa aIuel
3e2asco negro Iue corona ese cerro. Ah0 mismo em3olla #os g2evos un Aguila% si
se los roDa lim3iamente, sin Iue el a1e se #: ni tan siIuiera cuenta, y los trae a
esta torre, sanitos, entonces lograrA ser el /ercer La#r?n #e nuestra ga1illa.
EstA Dien res3on#i? el la#r?n mo8o. 4a2ana mismo ten#rAn aIu0 esos #os
g2evos #e Aguila.
71
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
H si le sale mal el negocio, ya mismo recoge sus cacharpas y se nos estA
yen#o, amigo le aclar? Nuico.
/rato hecho contest? el la#r?n mo8o. F>ue#o DaCar ahora mismoG
Caco se asom? #etrAs #e la reCa y tir? mira#as #esconBia#as 3ara aDaCo. Ha
estaDa aclaran#o, 3ero no se 1e0a un alma 3or esas calles. A lo leCos 1en0a un
Doyero con una carreta carga#a con DotiCuelas #e 1ino.
Ahora mismo 3ue#e DaCar, antes Iue se acerIue el Doyero, y acu:r#ese Iue
aIu0 se suDe solamente #e noche cerra#a y sin luna.
Hasta 3ronto se #es3i#i? el la#r?n mo8o y se #eC? #esli8ar 3or la cuer#a #e
la cam3ana tri8a#a, 3or #etrAs #e la torre #e la 4atri8.
72
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Lleg? a la huerta, y en cuatro saltos gan? el calleC?n y #es3u:s la calle real.
An#u1o #an#o 1ueltas hasta Iue aDrieron las 3ul3er0as. Entr? a una #e ellas y
com3r? CaD?n y ceni8a #e Cume y una 3aila y con to#o esto sali? 3ara el cam3o, en
#irecci?n al 3e2asco #on#e ani#aDa el Aguila. En llegan#o a un manantial, 3uso a
calentar agua en la 3aila y se Da2? en agua caliente, y tanto se CaDon? y enCuag?
con leC0a #e Cume Iue se le Bue to#o el olor #el cuer3o. Ha luego comen8? a tre3ar
hacia el 3e2asco, y #es3u:s #e mucho caminar, sin hacer el menor rui#o, 3u#o
#etenerse en la Dase #e esa gran#e 3ie#ra. Descans? unos instantes y luego se
#esnu#? com3letamente y tom? el rumDo a Ba1or #el 1iento, y ayu#An#ose con las
u2as #e las manos y 3ies, Bue suDien#o, como una lomDri8. P(i el 1iento camDia, se
#ec0a, el Aguila me 1a a olBatear, y soy 3er#i#o...P A ca#a momento se moCaDa un
#e#o con sali1a. As0 a1eriguaDa la #irecci?n #el 1ientito, y segu0a tre3an#o,
3ulga#a 3or 3ulga#a. Cuanto mAs suD0a, mAs conten0a los resuellos 3ara no ser
senti#o. Al Bin mereci? llegar a una hen#i#ura, #on#e hi8o 3ie. Des#e all0,
asomAn#ose con la suma #e las 3recauciones, ech? una mira#ita al Aguila, con el
raDo #el oCo... Alcan8? a 1erle las 3lumitas #e la caDe8a. Le 3areci? Iue se mo10a,
inIuieta. /al como estaDa el Aguila en la 3ie#ra, no 3o#r0a llegar nunca hasta ella
sin ser 1isto... (e hi8o chiIuito en un tirar #e nue1as cuentas. >or Bin se #eC?,
#esli8ar hasta la Dase #el 3e2asco y se 3uso a arrancar manoCos #e hierDas secas
#el color #e esa 3ie#ra, y se las Bue atan#o a los Dra8os, 3iernas y tronco. Nue#?
to#o Borra#o en 3asto seco, #e Borma Iue no se le 1e0a ni el 3elo #e la caDe8a ni el
Drillo #e los oCos. As0, to#o #isBra8a#o, 3orBi? tre3an#o #e nue1o 3or las
rugosi#a#es #e la 3ie#ra. CamDi? la #irecci?n #el 1iento y el tre3a#or tu1o Iue
suDir 3or el otro la#o, mAs 3eligroso, 3orIue el 3e2asco a1an8aDa soDre el 1ac0o.
4e8Iuinan#o mirar aDaCo, #e mie#o al 1:rtigo, luch? a Dra8o 3arti#o contra la
lisura #el 3e2asco hasta llegar, al Bin, a #oDlar los #e#os #e una mano soDre el
Dor#e #e la caleta #on#e ani#aDa el Aguila. >or entre las hierDas secas Iue le
cuDr0an la cara lleg? a es3iar, ma2osamente, al a1e cau#al y 1io Iue se mo10a
inIuieta en su ni#o. Contu1o al l0mite la res3iraci?n, y eligien#o silencios, es3er? a
Iue el Aguila se calmara... Al mucho rato Bue a1an8an#o su mano i8Iuier#a con el
mayor tino y Bine8a. Logr? meter sus #e#os entre las calientes 3lumas #el ni#o,
3ero ah0 not? Iue los 3astos Iue le cuDr0an la mano iDan a molestar al a1e celosa.
HaD0a Iue correrse el ca3uch?n #e hierDas 3ara atrAs, y Fc?mo hacerlo si ten0a la
otra mano ocu3a#a en sostenerse en la caletaG... @ue mo1ien#o su 3ie #erecho en
solicitu# #e una hen#i#ura Iue le #iera a3oyo... LNa#aM El 3e2asco estaDa liso y
la1a#o 3or las llu1ias. Jug? con el 3ie i8Iuier#o, y cuan#o ya se ren#0a encontr?
una saliente. All0 acomo#? su 3ie y ni1el? el cuer3o 3ara esa manioDra. Retir?,
#es3acito, #es3acito, su mano i8Iuier#a, y como 3u#o, con la #erecha, hi8o correr
3ara atrAs el ca3uch?n #e 3asto seco. En esto estaDa, cuan#o el Aguila #io un
gra8ni#o y se encocor?, encres3an#o las 3lumas, hecha una Biera... P(oy 3er#i#o,
se #iCo el mo8o la#r?n. C?mo se reirAn #e m0 Nuico y Caco...P (e Iue#? mAs Iuieto
Iue la misma 3ie#ra, y con el raDo #el oCo 3u#o 1er al Aguila Iue giraDa la caDe8a,
es3ian#o a algo Iue #aDa 1ueltas en las alturas. Ech? una mira#a el la#r?n y le Bue
#a#o 1er a un Duitre Iue ron#aDa el ni#o. PLEse es mi ayu#anteMP, 3ens?, y ya mAs
conBorme 1ol1i? a manioDrar. @ue metien#o la mano Ltan #es3acitoM en el ni#o
caliente. 4As Bue a1an8an#o hasta Iue logr? tocar un hue1o con la 3unta #e un
#e#o... 4As corri? esa mano y logr? hacerlo ro#ar hacia aBuera, en #irecci?n a la
cola #el Aguila. All0 lo #eC?. PLEsto se 1a com3onien#oP, se #iCo, y ya mAs conBia#o,
1ol1i? a intro#ucir sus Binos y largos #e#os #e la#r?n temiDle. /anto se conBi? Iue
73
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Bue senti#o... (in saDer c?mo sinti? Iue la garra #el Aguila le a3risionaDa el 0n#ice.
PLAIu0 las 3agu: to#as CuntasMP, se #iCo. >or un momento lo #io to#o 3or acaDa#o.
PC?mo se reir0an Nuico y Caco...P (e Iue#? tieso. Ni res3ir? siIuiera, 3ero al rato
comen8? a hacerle cosIuillitas al Aguila, rascAn#ole con la u2a #el #e#o
a3risiona#o la 3alma #e la garra. /an 30caramente manioDr?, Iue el a1e,
acosIuilla#a, aDri? la garra y :l retir? su #e#o. Logr? tocar al segun#o hue1o y ya
Iuiso manioDrarlo, 3ero to3? con la otra 3ata #e la Iue em3ollaDa, tan
Buertemente Iue el Aguila, #esconBia#a, meti? el 3ico DaCo su cuer3o, acomo#? el
hue1o Iue hall? y an#u1o Duscan#o el Iue BaltaDa. >orBi? en Duscarlo con mAs
ganas, re1ol1ien#o to#o el ni#o... (e le atro3ellaron las i#eas al la#r?n. PFNu:
hagoGP, se re3et0a. EsIui1an#o el 3ico #el Aguila, sac? la mano, Dusc? el hue1o Iue
haD0a logra#o hacer ro#ar hacia Buera y lo corri? nue1amente al me#io #el ni#o. El
a1e lo encontr?, lo acomo#? Dien #eDaCo #e su 1ientre calientito, y #e nue1o sac?
la caDe8a al aire. PLEstoy luci#oMP, se IueC? el mo8o la#r?n. (ent0a su caDe8a muy
cansa#a y el 3ie i8Iuier#o ya Iuer0a acalamDrarse #e tanto aguantar el 3eso #el
cuer3o sin mo1erse. Le su#aDan las manos #e calor y sinti? Iue los mareos
comen8aDan a hacerle tiritar las carnes... 4e8Iuinan#o tirar mira#as a las
3roBun#as Darrancas Iue se aDr0an DaCo sus 3ies, logr? acalorarse con nue1os
Dr0os. 9ol1i? a #esli8ar su mano DaCo el 1ientre #el Aguila, y 1eterano ya, hi8o ro#ar
hacia la cola al 3rimer hue1o Iue toc?. 9ol1i? atrAs y hall? al otro y lo Bue
3echan#o #es3acito, #es3acito... Hecho esto, retir? la mano #e #eDaCo #el a1e, y
#an#o un ro#eo, 3ero con la suma #e los sigilos, los Bue a3artan#o #e #eDaCo #e la
cola hasta Iue salieron al aire. LAhora era cuesti?n #e DaCar con ellosM FH c?mo, si
necesitaDa, 3or lo menos, una mano liDre 3ara agarrarse #el em3ina#o 3e2ascoG
>ensan#o, 3ensan#o, se le ocurri? lle1arse un hue1o a la Doca y luego aDarcar el
otro con la mano i8Iuier#a. Hi8o ro#ar un hue1o soDre la 3ie#ra, 3or #etrAs #el
Aguila, arrim? la Doca al 3e2asco y lo tom? con los laDios. /o#a10a se Iue#? un
momento sin res3irar y tan tieso como un 3alo seco. @inalmente, l0nea 3or l0nea,
Bue DaCan#o, DaCan#o la caDe8a. Con la ma2osa manioDra #e una mano y sus #os
3ies, logr? ganar como una 1ara... LHa no lo 1e0a el AguilaM
Res3ir? hon#amente, 3ero cuan#o mir? 3ara aDaCo se le encres3? el cuer3o.
LEstaDa soDre el 1ac0o, a Iuinientas 1aras #e alturaM No 3o#0a seguir DaCan#o sin
las #os manos liDres y el trato era lle1ar los hue1os #el Aguila, sanitos, y
#e3ositarlos soDre la mesa #e la guari#a #e Nuico y Caco. L(e sent? en una
saliente #e la 3ie#ra y se 3uso a teCer una Dolsita con las 3aCas Iue lo cuDr0anM...
Como #os horas estu1o teCien#o. /riunB? 3orIue 3u#o colocar los #os hue1os
roDa#os #entro #e ese teCi#oO agarr? la Dolsita con los #ientes y con celosa ayu#a
#e 3ies y manos, Bue DaCan#o 3or el 3e2asco. En una #e esas Lcuasi se man#a a
tierraM >u#o suCetarse a Buer8a #e u2as y aBirmar el cuer3o en la 3ie#ra. Des3u:s
#e tanto li#iar con el 3e2asco liso y la1a#o, lleg? a asentar el 3ie en el cerro. All0 se
sac? el #isBra8 #e montes secos y se tir? a #escansar su cora8?n... Luego se 1isti?,
y colocAn#ose un hue1o en ca#a Dolsillo #el saco, tom? cerro aDaCo. Dos horas
an#u1o DaCan#o hasta #ar con el llano. /om? la huella #e las carretas hasta llegar a
las aBueras #el 3ueDlo. Es3er? Iue anocheciera y en cuanto se hi8o Dien oscuro,
salt? las ta3ias #e la huerta #e la 4atri8, a1an8? 3or entre los 3erales y no Dien
logr? tomarse #el cor#el #e la cam3ana tri8a#a, suDi? en 3ocos en1iones... All0, en
lo alto #e la torre, lo es3eraDan Nuico y Caco.
FC?mo le ha eidoG 3regunt? Nuico.
74
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
$ien, 3orIue cum3l0 nuestro con1enio contest? el mo8o la#r?n, lle1An#ose
las manos a los Dolsillos...
(e Iue#? mu#o #e es3anto. ReDusc? en 1ano y ya sac? 3ara aBuera el Borro,
sin com3ren#er lo Iue le 3asaDa.
FNu: DuscaG
Los g2evos #el Aguila...
Ah0 los tiene soDre la mesita, mal a3ren#i8 #e la#r?n le #iCo Caco,
#esaDri#amente.
/ieso se Iue#? el mo8o, y tanto Iue no atin? a #eBen#erse.
No hay Iue #eCarse roDar lo roDa#o, 3orIue as0 no lucen los roDos le
recon1ino el maestro. Cuan#o 1en0a muy oron#o 3or la huella, yo me escon#0
entre unos molles, y al 3asar, le saIu: lim3iamente el g2evo #el bolsico #erecho.
4e a#elant:, y cuan#o 3asaDa 3or entre 3isIuillines, le retir: el #el bolsico
i8Iuier#o. LH ust- mAs tranIuilo Iue Braile #es3u:s #e la misaM le sum? Caco.
(e #iscul3? el mo8o la#r?n y 3rometi? ser mAs 3reca1i#o en otra 1uelta. >i#i?
Iue le se2alasen nue1a 3rueDa, y tan ren#i#amente la solicit? Iue al Bin, Caco, el
silencioso, alumDr? Cuicio, y #iCo%
Como a3ren#i8 #e la#r?n ha 3roce#i#o Dien, 3ero como la#r?n Bino ha Balla#o
3or conBia#o. >ara ser merece#or #e nuestra conBian8a se le hace #e rigor otra
3rueDa. A 1er, Nuico, #ale otra ocasi?n a este 3ollito.
DiCo Nuico%
/o#os los #0as 3asa 3or aIuel cam3o un 1ieCo en una yegua lle1an#o una
o1eCa atra1esa#a en la montura, Iue 1a a 1en#erla en el merca#o #el 3ueDlo. (i se
la saDe roDar haDili#osamente, entonces 3ue#e contarse entre nosotros.
/rato hecho #iCo el mo8o la#r?n, 1en#ien#o alegr0a. H si 3ue#o, le roDar:
#os y ni se #arA cuenta el 1ieCo.
A#i?s y a#i?s se #iCeron los la#rones y el a3ren#i8 DaC? 3or la soga #el
cam3anario y se Bue a #ormir al altillo #el CaDil#o. All0 el alcal#e acaDaDa #e hacer
3regonar un Dan#o en el Iue se 3on0a 3recio a su caDe8a. Des#e su escon#ite 1io el
la#r?n mo8o c?mo sal0an los 3olicianos, Dien arma#os, a #ar una Dati#a 3or el
3ueDlo... $oste8? tranIuilamente y se ten#i? a #ormir en lo mAs alto #e la casa #e
la Custicia.
$ien comi#o y Dien #ormi#o, esa ma#ruga#a DaC? 3or los murallones ruinosos
#el CaDil#o y #eC? 1enir el #0a an#an#o 3or las calles #el 3oDla#o. Cuan#o aDrieron
sus 3uertas los negocios, se Bue al meCor #e to#os y 3i#i? el meCor 3ar #e Dotas
charola#as. (e las 3roD?, y como le an#u1ieran al Custo #el 3ie, cerr? trato 3or
1einticinco 3atacones. (e acerc? al caC?n #el mostra#or #on#e guar#an la 3lata los
ten#eros y sac? #e su tira#or las mone#as #e 3lataO 3ero en el momento #e
3asArselas al #e3en#iente se le cayeron al suelo y salieron ro#an#o, unas 3ara un
la#o y otras 3ara otro. PRec?Calas, amigoP, #iCo, y mientras el #e3en#iente an#aDa
a la ca8a #e 3atacones, :l, Ltan tranIuiloM, aDri? el caC?n y sac? no menos #e ciento
cincuenta c?n#ores relucientes. Cerr? el caC?n con cui#a#o, tom? sus Dotas y se Bue
pitando un cigarro #e chala.
75
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
4As Iue tranIuilo sali? al cam3o. Des3u:s #e caminar un rato, se a3ost?
cerca #e la huella 3or #on#e ten0a Iue 3asar el 1ieCo con su o1eCa. A eso #e la
me#ia ma2ana lo vido 1enir y tom? sus #is3osiciones, tal como lo ten0a 3ensa#o.
Coloc? una #e las Dotas Iue acaDaDa #e com3rar en me#io #e la huella y luego se
retir? #etrAs #e unos cha2ares. Des#e all0 se 3uso a es3iar. Al rato 1io Iue el 1ieCo
llegaDa con la o1eCa atra1esa#a en su caDalga#ura y Iue se #eten0a en la huella a
mirar tan lin#a Dota 3er#i#a... Ah0 se #eC? estar, mo1ien#o la caDe8a, al entreteCer
sus cuentas. >or momentos hac0a menci?n #e DaCarse a recoger la Dota y luego
3arec0a arre3entirse... >or Bin talone? su yegua y sigui? su camino, 3ero #an#o
1uelta la caDe8a 3ara mirar lo Iue #eCaDa en la huella. Era la Dota #el 3ie
i8Iuier#o...
En cuanto el 1ieCo #io 1uelta #etrAs #e un cha2aral, sali? el mo8o #e su
escon#ite, recogi? su Dota, y cortan#o camino a to#o correr, se a#elant? hasta otro
reco#o #e la huella. A3enas lleg?, 3uso la Dota #el 3ie #erecho atra1esa#a en el
camino y :l corri? a escon#erse #etrAs #e unos algarroDos. Des#e all0 es3i?, atento
y 1igilante.
Lleg? el 1ieCo con su carga, y en cuantito 1io la otra Dota en la huella, se a3e?,
con la o1eCa. La at? a un algarroDo, y sin 3er#er tiem3o en al8ar este halla8go, se
1ol1i? a Duscar la otra Dota. LHa ten0a el 3ar halla#oM
AleCAn#ose iDa el 1ieCo cuan#o ya se at? el mo8o la#r?n unas ramas a la
cintura, Iue hicieron #e cola arrastra#a 3ara Iue le Dorraran el rastroO se alleg? a
la o1eCa, la #esat?, recogi? la Dota y se 3er#i? en la es3esura #el algarroDal, con la
o1eCa carga#a.
Al rato 1ol10a el 3oDre 1ieCo, rascAn#ose la caDe8a 3orIue no haD0a 3o#i#o
hallar la Dota Iue haD0a #eCa#o en el caminoO 3ero cuan#o tamDi:n se 3ercat? #e
Iue BaltaDa la Dota #erecha, se lle1? las manos a la caDe8a y estu1o hacien#o
gestos y musara2as. De re3ente cay? en la cuenta #e Iue tamDi:n le BaltaDa la
o1eCa, y sin #eCar rastros... Con mAs Buria se rascaDa la caDe8a el 1ieCo y ya
comen8? a tirar cuentas con los #e#os, 3ero to#o se le emDrollaDa. Al Bin se sac? el
somDrero, lo tir? al suelo y lo hi8o *eque a 3ata#as. Un rato se #eC? estar en estos
#esahogos, hasta Iue al Bin, cansa#o y corri#o, se 1ol1i? a la estancia al tranIuito
#e su yegua. A 1eces se ladiaba #e 3ura raDia...
El la#r?n mo8o tu1o tiem3o #e #ormir una siestita a la somDra #e los
algarroDos. A me#ia tar#e se #es3ert?, y suDi:n#ose a un ramDl?n, tir? mira#as
3or la huella... Como lo haD0a calcula#o, 1io a lo leCos Iue 1ol10a el 1ieCo con otra
o1eCa atra1esa#a en la montura 3ara lle1arla al merca#o. El la#r?n se corri? 3ara el
otro la#o #e la huella y gan? el tu3i#o cha2aral. En cuanto 1en0a enBrentan#o el
1ieCo comen8? a #ar Dali#os, lo mesmito Iue las o1eCas. El 1ieCo 3ar? en seco su
yegua y na#ita Iue tar#? en DaCarse, atar la o1eCa, Iue tra0a a un algarroDo, y
meterse 3or entre los cha2ares, siguien#o los Dali#os #e la o1eCa Iue haD0a 3er#i#o
esa ma2ana.
El la#r?n se Bue aleCan#o ca#a 1e8 mAs y Dalan#o segui#o. Cuan#o ya se haD0a
interna#o Dastante, Dal? al hilo una #ocena #e 1ecesO se call? #e re3ente, y a to#o
correr #io una 1uelta y se 1ino #on#e haD0a Iue#a#o la o1eCa reci:n tra0#a 3or el
1ieCo. La #esat? en un santiam:n, se colg? otra cola #e ramas, carg? su segun#o
roDo y se meti? a la es3esura, DorrAn#ose los rastros...
76
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al mucho rato 1ol1i? el 1ieCo, hacien#o 1isaCes #e enoCoO 3ero cuan#o not? la
Balta #e la o1eCa se 1ol1i? una Biera #esata#a. (i mucho haD0a patiado a su
somDrero la 3rimera 1e8, el #oDle lo pati la segun#a y le1ant? gritos Iue eran
1entarrones 3or lo grueso #e sus insultos. @urioso an#u1o #e aIu0 3ara allA,
Duscan#o a sus o1eCasO 3ero al Bin, como se a1an8ara el anochecer, mont? en su
yegua y se aleC? a las ladiadas. HaDlan#o solo y torcien#o gestos iDa, #e tanta
raDia Iue cargaDa...
No Dien cay? el anochecer, el la#r?n mo8o tom? sus #os o1eCas y se encamin?
rumDo al 3oDla#o. >oco an#u1o, 3orIue 1inien#o 3or el mismo camino, se to3aron
los tres la#rones y camDiaron las contrase2as.
Em3e8? el mo8o a contar sus maneCos, 3ero Nuico le 3ar? el haDla.
Lo himos 1isto to#o le #iCoK, y tenta#o estu1e #e roDarle sus #os roDos,
3ero no Iuise ensuciarme las manos. Lo cierto es Iue el 1ieCo #e las o1eCas es
tonto, #e remate y eso lo Ba1oreci?, amigo, Iue si no, otro gallo le cantara.
(in emDargo terci? Caco, himos resuelto #arle carta #e gran la#r?n y trato
#e com3a2ero. De los roDos Iue hagamos #e aIu0 3ara a#elante, haremos cinco
3artes% cuatro serAn 3ara nohotros y la Iuinta 3ara ust-. FConBormeG
L4As Iue conBormeM contest? el /ercer La#r?n, #an#o la mano a sus
maestros.
FCuAl es el Curamento #e to#o Duen com3a2ero en el roDoG 3regunt? Caco
al mo8o, con el tono mAs serio Iue caDe en la 3alaDra.
Juro #iCo el /ercer La#r?n, eTten#ien#o su Dra8o no 1en#er a mis
com3a2eros a la Custicia, as0 me tras3asen las carnes con los Bierros ar#ien#o. LJuro
cortarme la lengua antes #e #ecir #?n#e se escon#en y Curo oDe#ecer su 1o8 #e
man#o y diricin, as0 #e noche como #e #0aM
LA3arceroM contest? el gran Caco, hecho un camara#a.
(e con1oyaron, 3ues, los tres la#rones y #es#e ese momento cay? soDre el
3ueDlo el mAs terriDle a8ote Iue sea #e so3ortar. No haD0a caCas Buertes Iue ellos
no 1iolaranO no se BaDricaDan lla1es ni cerra#uras Iue no se aDrieran ante la ma2a
#e sus #e#os Binos y no se le1antaDan 3are#es suBicientemente altas Iue ataCasen
sus escalamientos. La gente rica guar#aDa sus tesoros en DotiCas enterra#as, 3ero
era tan gran#e la malicia y olBato #e los tres la#rones, Iue esas DotiCas, con esos
tesoros co#icia#os, los hallaDan y casi sin Duscarlos mucho. Ni lo mAs sagra#o ni lo
mAs escon#i#o 3u#o liDrarse #e sus u2as aBila#as.
M=hN... No haDrA 3alaDras 3ara seguir la cuenta #e sus Bechor0as. Una 1e8
roDaDan en una iglesia, y si no se lle1aDan la 3ela#ita re#on#a #el se2or cura era
3orIue no 1al0a na#aO otra 1e8 1isitaDan a la gente #el goDierno, y, como al
#escui#o, le lle1aDan el Dast?n #e man#o y sus #emAs insignias.
Gran roDo Bue el Iue cometieron al cargar la caCa #e cau#ales #e la meCor
tien#a #el 3ueDlo, y tan lim3iamente manioDraron, Iue hasta carreta traCeron 3ara
lle1arla, Ltan 3esa#a era con los c?n#ores, Doli1ianos, soles, esterlinas y 3atacones
Iue atesoraDaM
77
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El goDierno tir? Dan#os en los Iue BiCaDa 3recio a las caDe8as #e esta ga1illa
#e la#rones, y ellos, 3ara tan solamente re0rse con to#as las ganas, 3egaron otros
Dan#os en las 3are#es #el 3ueDlo, 3rometien#o #oDle 3aga 3or sus 3ro3ias
caDe8as. A tal eTtremo llegaron en su atre1imiento, Iue a1isaDan a la Custicia el
lugar y hora en Iue cometer0an sus Bechor0as..., y no haD0a 3o#er humano Iue los
ataCase. Ha la 3oDlaci?n estaDa soli1ianta#a 3or el mie#o #e 3er#er sus mAs
cui#a#os cau#ales y muchos llegaron hasta a #e3ositar en el tronco #e algarroDos
#el camino, teCos #e oro con una carta a los la#rones en Iue 3e#0an Iue la casa #e
@ulano #e /al, en tal calle, no Buera 1isita#a 3or ellos, Iue mAs oro 1ol1er0an a
#eCarles en corres3on#encia, y as0 se liDraDan #e mayores males. Eran los #ue2os
#e la noche...
En estas contra#an8as an#aDa el 1ecin#ario, cuan#o el $riga#ier General
anunci? gran#es carreras. 9einte 3resos #el cuartel 3re3araron la calle #e la
ChimDa y la #eCaron Ltan 3areCitaM... ChasIues se man#aron a los 3ueDlos 1ecinos,
anuncian#o estas Biestas criollas, y #esaBian#o a los meCores corre#ores, y en
3la8as y 3ul3er0as no se haDlaDa #e otra cosa, y 1ieCos y mo8os an#aDan tiran#o
cuentas soDre tal o cual 3areCero.
Lleg? el #0a #e las carreras. Con gran#e algara#a se corri? to#o el 3ueDlo a la
ChimDa. La moce#a# an#aDa lucien#o sus mAs 1istosas 3ren#as% Dotas #e 3otro y
oCotas con torterita en la 3unta y atra1esan#o en la 3lanta. Cal8ones aCusta#os o
chiri3as Blori#os, con cal8oncillos criDa#os, y era #e 1er en unos y en otros las
casacas o chaIuetillas y los 3a2uelos 3un8?. (omDreros #e Lima y camisas con
laDores, 3ero lo Iue mAs se notaDa eran los cintos anchos #e cuero, en los Iue
soDresal0an los bolsicos, hincha#os #e 3atacones, y el 3u2al #e caDo Blorea#o en
sus 1ainas laDorea#as... Era #e 1erlos 3or esas calles, em3inAn#ose 3ara gritar los
,M.ui"as...N, #e su gusto y gua3e8a.
9ien#o tanta alga8ara y alegr0a, a Nuico y Caco y al /ercer La#r?n les 1ino
como ganas #e an#ar entre tanta gente alegre. >ocas 3alaDras camDiaron. Caco
al8? la 1o8 y #iCo% PHo me a3arecer: como un rico #ue2o #e carretas. Ricach?n y
asonsa#o, haDlar: sin ton ni son y an#ar: ostentan#o #inero... Nuico se a3arece
cerca como mi ca3ata8 #e tro3a, y ust- le #iCo al /ercer La#r?n, merecerA ser mi
mo8o #e manoP. PLHa estAMP, res3on#ieron Nuico y el mo8o, y corrieron a
#isBra8arse.
Caco se 3uso lustra#as Dotas #e Chile con Bantasiosas taloneras y sonantes
es3uelas. Chiri3A Blori#o Iue #eCaDa esca3ar almi#ona#os y DlanIu0simos
cal8oncillos, con laDores #e ca3richo. Casaca 3un8? con Dotones #e Bantas0a y
chaleco mora#o. Gran 3a2uelo Be#eral al cuello y rico somDrero negro #e Lima,
suCeta#o con DarDiIueCo #e charol Dlanco. Al cinto, un 1istoso tira#or soDa#o, con
1i1os Dlancos y Biruletes 3un8?, to#o cha3ea#o en oro y 3lata. Luc0a cinco bolsicos
hincha#os, #on#e se a3retaDan #ie8 mil 3esos en esterlinas relucientes...
Nuico cal8? Dotas #e 3otro, cal8oncillos y chiri3A me#io 3oDrones. /ira#or
regularon con uno Iue otro a#ornito, y a3enas unos 3atacones en los bolsicos.
ChaIueta Be#eral con 1i1os DlancosO gran 3a2uelo 3un8? en el cogote y somDrero
#e 3an8a #e Durro en la caDe8a. No era mAs Iue el ca3ata8 #e carretas #e su amo
luci#o.
78
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El /ercer La#r?n se #isBra8? #e mo8o #e mano. Nuillango a me#ia es3al#aO
chiri3A #eshilacha#o, sin cal8oncillos y un 3a2uelo 3un8? ata#o a la caDe8a. (in
chaIueta, con camisa sucia y a 3ata 3ela#a. >u2al atra1esa#o DaCo un tira#or
1ieCa8o% no era mAs Iue un 3oDre ain#ia#o #el (ur Iue an#aDa #e mo8o #e mano...
Listos los tres, el gran Caco hi8o una se2ita y se Cuntaron al tiro DaCo un
3oncho Iue :l mismo ten#i? soDre las tres caDe8as. As0, ata3uCa#os DaCo el 3oncho
#e los 3icaros secretos, se a3alaDraron en 1o8 DaCita y camDiaron sus musara*as...
Cuan#o ensamDlaron sus 3areceres, se le1ant? el 3oncho y a3arecieron los tres,
muy suse2ores. Ha el gran Caco tir? sus mira#as #es#e lo alto #e la torre #e la
4atri8 y 1ien#o la mucha gente Iue esa ma2ana circulaDa, acor#? Iue DaCaran 3or
las escaleras ruinosas. Gatean#o y ayu#An#ose con tra1esa2os, DaCaron sin hacer
rui#o. Luego ganaron un tRnel Iue con#uc0a a las D?1e#as #e los antiguos Cesuitas,
y #e este mo#o 3asaron 3or #eDaCo #e la calle real y salieron a las ruinas #el
antiguo Colegio. All0 ten0an, en Dien cui#a#as 3eseDreras, sus mulas #e carga y sus
tres caDallos #e carrera, como la lu8 #e ligeros y tan Dlan#os #e Doca Iue #aDan
1uelta soDre su misma somDra. A los in#ios 3am3as haD0an troca#o esos co#icia#os
silleros 3or armas y aguar#ientes. Era #e Biarles lo 3recioso #e sus 1i#as 3orIue
saD0an correr boliados y cru8ar gua#ales traicioneros. Ense2a#os a saltar altas
3are#es #e a#oD?n, tras3on0an lim3iamente las 1allas Iue se les o3usieran y
saD0an galo3ar sin 3isarse las rien#as cal#as... >e#0an cancha a la tierra y me#ia
rien#a al Cinete... LAh, pingos #e Bantas0aM... Com0an ma08 en las 3almas #e sus
#ue2os.
Los ensillaron, 3onien#o lo Bino #e su cui#a#o en las cinchas y 3retales. De
na#a 1ale el Duen pingo si estA mal ensilla#o o si se aBloCan los corriones. Ha
salieron 3or otras D?1e#as Iue iDan a rematar a un sau8alO #e all0 ganaron un
3otrerito y luego a3arecieron 3or un calleC?n solitario. Caco iDa acom3a2a#o 3or
Nuico. El /ercer La#r?n los segu0a con muchas gruesas #e cuetes en un ata#o. A
las carreras iDan.
@ueron llegan#o a la ChimDa. Gran#e era el gent0o y mAs gran#e la griter0a y
el alDoroto. All0 se luc0an Butres #e rulito y 3aCueranos #e Dota #e 3otro, con
tama2a 3orra. A3enas se 3o#0an an#ar 3or entre la gente #e a 3ie y #e a caDallo.
Los Do#egones aDun#aDan. 9en#0an so3ai3illas so3a#as en arro3e, chancaca,
3astelitos, 1inos a2eCos y aguar#ientes sanCuaninos. Ha se armaron muchos Dailes
y era #e 1er las 3areCas Blorean#o el somDrerito, el escon#i#o y la me#iaca2a.
79
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
A Buer8a #e ma2a 3u#ieron llegar los tres la#rones hasta #on#e se BloreaDan
las autori#a#es. All0 al8aDa su 1o8 el Gran Nuiroga y su a3arcero #on @:liT.
HaDlaDan los #os, 3on#eran#o a sus pingos Ba1oritos y hacien#o ostentaci?n #e
mone#a reluciente. El rico #ue2o #e tro3as #e carretas se les arrim? entre tanto
a#ul?n y les hi8o un gran salu#o, Iue me#io me#io contest? el Gran Nuiroga.
PFNui:n serA ese 3aCueranoGP, le 3regunt? a #on @:liT. PLNi lo cono8coMP, le
contest? esa autori#a#. Otro salu#o a lo sonso le 1ol1i? a hacer el Bantasioso
3aCuerano... Ha le1ant? la 1o8 ese man#?n y #iCo% PLNui:n sos 1os, ma... cacoGP
P(u seguro ser1i#or, le contest? Caco, y aIu0 le 3resento a mi ca3ata8, ma...
Iuico.P P(i 3arecen mAs Iue sonsos los #osP, re3iti? el Gran Nuiroga. PAs0 no mAs
esP, le contestaDa Al#ao. En eso #esBilaron los soDerDios pingos #e carrera. Unos
1en0an #e La RioCaO otros #e (an Juan. De 4en#o8a eran otros y no BaltaDan los
3areCeros 3Rntanos y cor#oDeses. El Gran Nuiroga #escans? sus oCos 3roBun#os en
un ceDruno #e (an Luis% lo 1alor? con oCos #e hon#o saDe#or, y 3or Bin, grit?% PL4il
3atacones al ceDruno 3uritanoM...P >asaron los instantes y luego los ratos y na#ie
#ec0a esta Doca es m0a. Al Bin, Caco, haci:n#ose el alvertido, se #eC? #ecir% PLCo3o
la 3ara#aM AIu0 1an los mil en esterlinas...P Le Iuit? el 3oncho a Nuico, lo ten#i? en
el suelo y all0 #e3osit?, con mucho a3arato, sus relucientes esterlinas. Ha a1an8? el
Gran Nuiroga y #eC? caer su ca3ital en el 3oncho, en 3atacones #e 3lata. Al tiro se
cru8aron cien a3uestas... Nui:n al pingo 3uritano, Iui:n al #e La RioCa y Iui:n al
#e (an Juan. Al 3oco rato se llen? el 3oncho #e 3lata, y ya se ahuyentaron las
#iBerencias entre autori#a# y 3ueDlo, y el Gran Nuiroga se reiba a las carcaCa#as y
lo 3almeaDa a Caco, y Caco aDr0a tama2a Doca, con risa #e sonso y me#io, y
contoneAn#ose a mAs no 3o#er, y mostraDa sus esterlinas, y hasta haDlaDa #e
Cugarse sus tro3as #e carretas... (e2as cru8aron el Gran Nuiroga y #on @:liT...
PLLarguenMP, gritaron los Cueces #e 3arti#a, y los 3areCeros salieron como
Blechas... Canchita les #io el 3uritano, haci:n#ose el desganao@ 3ero en cuantito
aDarcaron la mita# #e la #istancia, celoso #e 3restigios, se achic? el ceDruno a
Buer8a #e alargarse corrien#o. LAh, pingoM H ya cru8? la raya, #ie8 1aras #elantero.
Gritos #e triunBo salu#aron la 1ictoria #el 3untano, y el Gran Nuiroga se emDolsic?
las esterlinas #e Caco. Ni triste Iue se 3uso el 3er#e#or, lle1a#o 3or su entusiasmo
y lo mucho #e su cau#al.
Luego siguieron otras carreras menores. El rico #ue2o #e carretas 3er#0a la
3lata con estu#ia#a ostentaci?n y el Gran Nuiroga ganaDa Iue era un contento.
Re0a uno y mAs se re0a el otro, y al Bin, to#o se 1ol10a una 1isi?n. P>arece sonso y
me#ioP, se secretiaban #on @:liT y el Gran Nuiroga, 1i:n#olo a Caco Cugar sin ton ni
son. PHay Iuien go8a con 3er#erP, se #ec0an, y siguieron a3ostan#o a los 3areCeros.
PEche un humito, mi $riga#ier GeneralP, le hi8o un en1ite Caco al Gran Nuiroga,
3asAn#ole su taDaIuera #e 2an#R cosi#a con hilo #e oro y a#orna#a con 3erlas y
Drillantes. Arm? su cigarro esa autori#a# y ya Caco le oBreci?, su yesIuero #e oro
maci8o con letras #e #iamantes y ca#enilla #e 3lata. PLLin#a taDaIuera y meCor
yesIueroMP, se #eC? #ecir el Gran Nuiroga. PL(on suyas, mi $riga#ier General, como
suyo es mi #es1elo 3or ser1irlo...P PCuente con mi amist,, le contest? el Gran
Nuiroga, embolsicando los regalos con Bina sonrisa.
80
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e a1an8aDa la tar#e y las carreras segu0an con mayor encarni8amiento. La
concurrencia com0a em3ana#as y 3asteles, rocia#os con 1inos caseros, chicha y
aguar#iente, Iue ya se 3ro#igaDan con guaser0a. Ca#a 1e8 llegaDa mAs gente y ya
no caD0a tanto curioso y Cuga#or en la cancha. (i aIuello era un celemn. (e
entreme8claDan mil gritos #e #esBogue y gua3e8a criolla, y los 3unteos y ra"idos #e
tanta guitarra, acom3a2an#o a 3areCas #e Dailarines, a3asionaDan mAs a los
Cuga#ores. ArriDanos y aDaCinos 3uCaDan 3or soDresalir en la griter0a y cientos #e
manos hac0an a3rontes 3ara lucir el cuchillo a la menor 3ro1ocaci?n. $an#os
contrarios animaDan a los 3areCeros #e su cari2o y cru8aDan #esaB0os con la 3lata
en la mano y el Buego en la mira#a...
Las chinitas se sentaDan en largos Dancos y eTten#0an el rue#o #e sus 1esti#os
3ara Iue se sentara el mo8o #e su 3reBerencia... Como una culeDra en la
3rima1era, an#aDa a las 1ueltas la 3asi?n criolla, y en me#io #e tanto
#esgoDerna#o ir y 1enir, #e entrechoca#as 1olunta#es y a3restos, Caco tir?
mira#as 3or lo DaCo y vido a Nuico Iue se hac0a el asonsao al la#o #el 3oncho #el
tesoro, #on#e se me8claDan esterlinas, c?n#ores, Doli1ianos, soles y teCos #e oro y
3lata. 4As allacito, el /ercer La#r?n sosten0a, 3resto y 1igilante, los caDestros #e
las tres caDalga#uras 3am3as. Una li1iana se2ita camDiaron los tres, y tan li1iana
Iue ni 3arec0a se2a ni na#a. Ha se haDlaDa #e largar la Rltima carrera y lo
se2alaDan #e nue1o al ceDruno 3untano 3ara enBrentar a un 8aino #e La RioCa Iue
to#a10a no haD0a corri#o, 3ero con mentas #e tapao in1enciDle. Ha hicieron #esBilar
a los #os pingos Brente a las autori#a#es y el Gran Nuiroga 1acil? un rato, en un
1ai1:n #e 3reBerencias. Al Bin, 3or segun#a re3eti#a, 1ol1i? a #escansar lo gran#e
#e su conBian8a en el ceDruno #e la >unta. Caco Cug? al #e La RioCa cinco mil 3esos
en esterlinas, y #on @:liT 3uso Danca #e tres mil. (e encres3? el Gran Nuiroga y
re#oDl? su a3uesta, y los ricos Iue all0 estaDan no Iuisieron ser menos. (e
Bormaron #os Dan#os Iue gritaDan% PL>untanoMP PLRioCanoM...P Al Bin se reunieron
cuarenta mil 3atacones en mone#as #iBerentes y se cerraron las a3uestas. El
3oncho se llen? #e oro y 3lata en un #elirar #e entusiasmo. Nunca se haD0a 1isto
Cugar tanto cau#al en la ChimDa, ni tanta Dulla ni tanta alegr0a. PLEl rioCano ganaMP,
gritaDa Caco a to#a 1o8. PF/e 3areceGP, le res3on#i? el Gran Nuiroga, y 3i#i? 3lata
a sus a#ulones 3ara Cugar tres mil soles mAs al ceDruno sanluise2o y se almitieron
Iuinientas on8as #e chaBalon0a 3ara cuDrir las Rltimas a3uestas. Ha no caD0a tanto
cau#al en el 3oncho. PLUn sol#a#o #e los Llanos 3ara cui#ar la DancaMP, or#en? el
Gran Nuiroga, y un tremen#o llanista, lleno #e cicatrices, se 3lant? ante tanta
riIue8a y gloria. Caco alaD? a gran#es 1oces esa me#i#a #e 3ru#encia y Duen
goDierno...
81
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Calma#a la griter0a, se aleCaron a sus 3uestos los Cueces #e malicia y se
a3rontaron los 3areCeros. Caco, #e 3uro entusiasmo, se Bue allegan#o a Nuico y el
/ercer La#r?n 3ren#i? su yesIuero... PLLarguenMP, gritaron los Cueces #e larga#a, y
3artieron los #os pingos, 1eloces como el 3ensamiento. PLRioCanoMP PL>untanoMP,
1ociBeraDan los Cuga#ores, echan#o es3umaraCos 3or la Doca y atro3ellAn#ose en
un a1an8ar a la raya #e llega#a. A me#i#a Iue los 3areCeros se acercaDan, crec0a la
griter0a, y hasta el Gran Nuiroga y sus allega#os estaDan roncos #e tanto le1antar
gritos, 3ero no ceCaDan en su 3orB0a #e animar a sus elegi#os. Hasta el lancero
cui#a#or #el 3oncho #el tesoro, aullaDa y saltaDa enloIueci#o... Caco y Nuico se le
allegaron, sonrien#o, y mientras uno le hac0a una 8anca#illa, lo man#aDa a tierra y
lo enre#aDa con una larga chalina, el otro recog0a las cuatro 3untas #el 3oncho y lo
al8aDa hacien#o un ata#o, y ya saltaDan los tres la#rones en sus caDallos 3am3as.
>ero el /ercer La#r?n se Iue#? atrAs, cuDrien#o la retira#a #e sus com3a2eros, y
soltan#o entre las 3atas #e tanto caDallo, gruesas #e cuetes ar#ien#o... Huyeron
los la#rones al tiem3o Iue la re1enta#era #e cuetes hac0a arremolinarse a
Iuinientos Driosos 3ingos y encarar, atro3ellan#o a tanta gente. Unos #is3araDan,
3isAn#ose las rien#asO otros se #esDocaDan 3or la cancha #e carrera y los mAs se
tomaDan a coces, hacien#o un #es3arramo #e reca#os... (e sintieron ayes y gritos
#e sor3resa. >or Bin se oy? 3re1enir% PLLa#ronesMP
El gran Nuiroga le1ant? su 1o8 #e trueno% PLNu: ha 3asa#oMP, y cuan#o 3u#o
me#io me#io enten#er lo ocurri#o, se 1ol1i? una Biera #esata#a. PLA traerlos 3ara
aCusticiarlosMP, or#en?, hecho una 1i1a llama roCa. Alguna caDalga#ura se logr?
Cuntar y ya 3u#o armarse como una me#ia comisi?n Iue sali? sin rumDo BiCo.
A1an8aDa la noche tormentosa y to#o segu0a sien#o una griter0a sin goDierno.
El Gran Nuiroga hi8o Bormar una Bila #e tira#ores Iue traCo #el cuartel, y me#io
logr? 3oner or#en, 3ero los lamentos #e tantos Iue haD0an 3er#i#o su ca3ital y sus
caDalga#uras hac0an mAs gran#e el inBierno.
Dos comisiones mAs se a3restaron a salir y reciDieron instrucciones #el mismo
$riga#ier General. 9i1os o muertos haD0a Iue traerlos, costara lo Iue costara.
PLHan idoM, les grit? esa tremen#a autori#a#, L9i1os o muertosMP Ha salieron esos
3olicianos, unos con rumDo a (an Juan y otros 3ara el la#o #e (an Luis. >or ah0 se
#eten0an 3ara 3reguntar si haD0an 1isto huir a tres Cinetes. PHo, no se2or...P,
contestaDan unos, y PHo 1i solamente a #os...P, res3on#0an otros. H unos #ec0an
Iue los haD0an 1isto tomar 3ara acA y otros 3ara allA, y to#o se 1ol10a agua.
En el 3ueDlo se llenaDan las 3ul3er0as #e gente Iue 1olcaDa incen#ios soDre
tama2o roDo. Ha sal0a 1ino #icien#o Iue, a lo meCor, haD0a #e ser la misma autorid
la Iue... H le retrucaDa otro, gritan#o Iue los colora#os no se ensuciaDan las
manos en semeCante cosaO Iue :sa era oDra #e los sal1aCes trai#ores Iue hoy
estaDan en la o3osici?n, y segu0a el triIuitraIue, sin hallarle arreglo ni com3ostura.
4As comisiones se armaron y Bue 3ara recorrer las calles #e eTtramuros #e la
3oDlaci?n, y no #eCaDan 3aCuerano Iue no registraDan #e 3ies a caDe8a, y ni los
urDanos se esca3aron #e Iue les an#u1ieran hurguetean#o los bolsicos, a 1er si
escon#0an soles, 3atacones, c?n#ores o esterlinas... M=hN La autorid re1ol1i? cielo
y tierra y no Iue#? rinc?n Iue no Buera #a#o 1ueltas 3atas arriDa.
82
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Los tres la#rones, en cuanto salieron #el laDerinto #e caDallos, se a3artaron y,
#e uno en uno, Bueron saltan#o las ta3ias #e los 3otreros y 1i2e#os y 3or #entro #e
las Bincas marcharon Ltan #es3acitoM al lugar #e reuni?n. Al am3aro #e las 3are#es,
na#ie los 1io en su hui#a. IDan al tranIuilo #e sus caDallos, como si Bueran
tranIuilos Cinetes. (alieron 3or los 3ortillos y, uno a uno, ganaron las ruinas #on#e
ten0an sus cui#a#as 3eseDreras.
Desensillaron sin a3uros y el tesoro #e las carreras 3as? a un 3etac?n y el
3etac?n al resguar#o #e las D?1e#as #e los antiguos Cesuitas... PEsto merece
tragoP, #iCo Caco, y sac? 1ino #e unas 1inaCeras #e 3lata. PLA la salu# #el Gran
NuirogaMP, Drin#? Nuico, y tres 1asos #e asta #e toro se le1antaron y chocaron, y
los tres DeDieron como Duenos a3arceros.
Luego #e la merien#a se Bueron a #ormir a la torre #e la 4atri8, cuan#o #aDan
el toIue #e Iue#a.
A me#ianoche se #es3ert? el /ercer La#r?n y oy? claramente al sereno Iue
#ec0a% PLas #oce, han #a#o y con 8on#a...P
Una semana #eCaron #escansar al 3ueDloO luego comen8aron los roDos con
reno1a#os artiBicios. Caco saD0a #e un 3u#iente carretero Iue comerciaDa con
$uenos Aires, Iue haD0a logra#o Cuntar un gran cau#al. >lanearon el roDo los tres, y
una noche #e luna saltaron las ta3ias #e su casaIuinta y 3enetraron a los
a3osentos. El /ercer La#r?n se a3art? a una 3ie8a y luego #e aDrir las cerra#uras
con sus artes, entr? #es3acito, #es3acito... Largo rato se #etu1o, contem3lan#o a
una ni2a #ormi#a en 3reciosa cama. Lu8 #e luna la Da2aDa le1antan#o en alto sus
3recia#os encantos. Ah0 se Iue#? el la#r?n, 3ren#a#o #e tanta hermosura y 3ure8a,
y tantos cau#ales #e tentaciones lo arremolinaron, Iue al Bin se ren#0a. (e le
alleg?, como caminan#o en el aire, #oDl? una ro#illa en tierra y Bue arriman#o sus
laDios amorosos a los #e la ni2a #ormi#a. Largo y li1iano Deso #e3osit? en ese ni#o
#e amores... 4ucho Buego #eD0a alentar, 3orIue :l sinti? Iue la #ormi#a le
res3on#0a Desan#o... LCasi se #escui#? el la#r?nM La 3reciosa Iuiso como
#es3ertarse, al tiem3o Iue murmuraDa entre #ormi#a y #es3ierta% P(o2: Iue me
DesaDan...P Escon#i#o #etrAs #e su caDecera, escuch? el /ercer La#r?n los sus3iros
#e la hiCa #el rico arriero. El se le acerc? en el mayor silencio y la estu1o
contem3lan#o horas y horas, con creciente emDeleso... Ah0 se #eCaDa estar,
a3risiona#o 3or el hechi8o #el amor #ormi#o, en el mAs #ulce mecer #e una
es3eran8a comDati#a... >asaDan las horas #e la #ormi#a noche y el la#r?n #e
cora8?n roDa#o no a3artaDa los oCos #e ese co#icia#o tesoro #e amor. (ent0a Iue
cantos leCanos acariciaDan sus o0#os y en su enternecimiento amoroso, o0a el cruCir
#e se#as y 1e0a entrecru8arse luces sua1ecitas... (us3iros #e enternecimiento
le1antaDan su 3echo y su cora8?n se trastornaDa, mientras los rosicleres #e la
alDora#a te20an el cielo y los gallos anunciaDan el nue1o #0a... Ha las lumDres #el
sol naciente Iuer0an #orar el alto cielo cuan#o el la#r?n 3u#o recoDrarse #e su
3eligroso encanto. (in 3o#erse contener, #e3osit? otro li1iano Deso en los laDios #e
la ni2a #ormi#a, y a to#o correr sali? 3or la 3uerta, gan? el 3atio y luego la calle...
Nuico y Caco se hac0an cruces 1ien#o Iue no 1ol10a su com3a2ero, y ya lo #aDan
3or 3er#i#o y 3laneaDan mu#arse #e guari#a, 3or si la Custicia lo haD0a ca8a#o y le
sacaDa secretos a Buer8a #e Bierros al roCo, cuan#o lo 1ieron suDir 3or el cor#el #e
la cam3ana tri8a#a, muy 3ensati1o y camDia#o.
83
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Lo cercaron a 3reguntas, recelosos como eran, y tanto lo mortiBicaron al mo8o
la#r?n Iue cayeron en la cuenta Iue era el amor Iue lo traDaDa. PNo es otra cosa,
#iCo Caco, y aIu0 estA el gran 3eligro. Un la#r?n enamora#o no sir1e ni 3ara 1er
Iui:n 1iene.P
Ah0 Bue el camDiar #e ra8ones con 3alaDras entrechoca#as #e #eBensa y
acusaciones. La 1i#a les iDa en el negocio y no era 3osiDle Cugar con el 3escue8o.
Al Bin alumDr? Cuicio Caco. Le1ant? la 1o8 el maestro #e la#rones y #iCo 3ocas
3alaDras, 3ero #e tan tu3i#a saDi#ur0a Iue el /ercer La#r?n DaC? los oCos, 1enci#o.
DiCo Caco% PUn la#r?n asonsa#o 3or el amor y un caDallo #e carrera en tres 3atas
es la mesma cosa. 4As leCos se 3ue#e ir con una carreta #e eCe 3arti#o Iue con un
sonso caliente. 4i #eterminaci?n es esta y no otra, y Iue #iga el /ercer La#r?n si
estA conBorme o a3arta su rumDo% ma2ana a la noche llega al 3ueDlo, 1inien#o #e
las minas #e HualilAn, el mAs rico #e los minerosO 3ero, aunIue lo 3arece, no es
na#ita sonso. 4onta en una mula negra y siem3re se #etiene en la 3ul3er0a #e
>ra#o a tomar tres 1asos #e gi*ebra, y #eCa su mula ata#a en las 1aras. Entre las
caronas trae su carga #e 3ol1o #e oro. El /ercer La#r?n es el se2ala#o 3ara este
roDo, Iue 3ue#e hacerlo hasta un a3ren#i8, siem3re Iue no lo traDen las
3olleras...P P(e harA como lo man#a, maestroP, res3on#i? el la#r?n enamora#o.
/o#o el #0a se lo 3asaron los tres la#rones en la alta torre #e la Iglesia 4atri8.
Jugaron al truco hasta la me#ianoche. (e acostaron, 3ero a eso #e la ma#ruga#a
se le1ant? Caco, y marchan#o a gatas se le arrim? al /ercer La#r?n. Largo rato
estu1o cautelan#o a su la#o. Lo 1io #ormir con sue2o agita#o y como Iuerien#o
liDertar 3alaDras Iue lo atormentaDan... En silencio, le 3uso su mano soDre el
3echo al #ormi#o y al momento oy? Iue #ec0a% PLDue2a m0aM... L9i#itaM
LCora8oncito #e mi amorM...P Caco retir? su mano y se Bue a #ormir, Ltan 3ensati1oM
Los #es3ertaron el re3icar #e las cam3anas Iue llamaDan a los Bieles a la misa
ma2anera. (e le1antaron, comieron algo, y #etrAs #e los tu3i#os ca2i8os
estu1ieron miran#o a la gente #el 3oDla#o Iue iDa y 1en0a 3or las calles.
A1an8aDan carretas carga#as #e 3asto. Otras carretas 3asaron con DotiCuelas #e
aguar#iente y un arria con o#res #e 1ino. Luego se entretu1ieron miran#o to3ear a
unos huasos en las 1aras #e la 3ul3er0a #e la esIuina, mientras Iue 1arios
muchachos hac0an 3elear a unos 3erros. CirculaDan muchos Cinetes entona#os,
lle1an#o a su chinita en ancas. Le1antan#o mucho 3ol1o, 3as? una 1olanta tira#a
3or #os mulas, y al rato se arm? una griter0a tremen#a 3orIue 3eleaDan con
cuchillos #os 3ueDleros muy luci#os. (e entretu1ieron los tres la#rones 1ien#o las
galas #e los cuchilleros en sus Blori#os 1isteos. P9oy al #e la #erechaP. P9oy al #e la
i8Iuier#aP, a3ostaDan los la#ronesO y en esto estaDan cuan#o 1ieron Iue el
cuchillero #e la #erecha soltaDa el cuchillo y se hac0a chiIuito suCetAn#ose la
Darriga aDierta. (e amontonaron los curiosos y ya lo entraron al heri#o a la
3ul3er0a... En ese momento #esemDoc? 3or la calle real un 3elot?n #e luci#os
Cinetes. /o#os los curiosos se a3artaron en el mayor silencio y #e1oci?n, 3orIue
a1an8aDa, ro#ea#o 3or sus lanceros, el $riga#ier General, Ltan engalana#oM A su
#iestra, un trom3a negro #e gran estam3a y aire altanero. (e oyeron 1i1as y otros
gritos #e gloria y ren#imiento, hasta Iue #esa3arecieron en el tierral #e su
marcha... 4ucho #es3u:s se oyeron las cam3anas se2alan#o aM me#io#0a y un sol
#e Buego se a#ue2? #e las calles #esiertas...
El 1ecin#ario almor8? y luego #urmi? su larga siesta. Lo mismo hicieron los
la#rones en la alta torre...
84
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Cerra#a la oraci?n se #es3i#i? el mo8o y DaC? 3or las escaleras ruinosas,
gatean#o 3ara no hacer rui#o. Lleg? a tierra, sigui? 3or entre los 3erales y luego #e
sal1ar las ta3ias, ganaDa la calle #el Bon#o. IDa 1esti#o a lo Doyero, con cal8ones,
una 3ierna mAs arremanga#a Iue la otra, y camisa mAs Iue hecha tiras. Un tira#or
#e cuero soDa#o y un somDrerito #e 3an8a #e Durro. Lle1aDa una 3icana y se hac0a
el Iue estaDa muy cansa#o. Caminan#o, caminan#o, lleg? hasta la 3ul3er0a #e
>ra#o. All0, antes #e entrar, y como Iuien no Iuiere la cosa, es3i? los mulares
ata#os a las 1aras y no le cost? gran traDaCo echarle el oCo a la #el rico minero. Era
una mula 1i1aracha, con montura criolla. 9io Iue no estaDa manea#a, y con el
caDestro a3enas ata#o a las 1aras. 4e#io se sonri? el /ercer La#r?n... (i era como
3ara llegar, montarla #e un salto y animarla a #is3arar. >ensan#o, lleg? al acuer#o
#e Iue ser0a Dueno es3erar a Iue cerrara Dien la noche, 3orIue las mulas son
ler#as 3ara correr y cualIuier caDallo las alcan8a. Entr? a la 3ul3er0a y 3i#i? un
Brasco #e 1ino y se lo Bue toman#o #e a 3oIuito.
HaD0an como Iuince homDres, entre urDanos y cam3esinosO unos CugaDan a la
DiscamDra y otros al truco, con el to#o #e su atenci?n. Discut0an los mAs soDre
carrerasO otro gru3o ro#eaDa a #os guitarreros Iue BloreaDan la mAs lin#a #e las
tona#as%
=n da en amarga pena,
en mi cama me sent-,
al considerar Mtan le"osN
lo que tan cerca so*-...
Lo aDarc? lo inmenso #e arrastra#a 3ena al mo8o la#r?n. LNu: #e leCos estaDa
lo Iue :l so2? tan cercaM 9io, 3atente, Iue la hechicera #ormi#a se aleCaDa
sonriente, huyen#o entre rosas y cla1eles, al tiem3o Iue una 1o8 escon#i#a, le
1olcaDa al o0#o% PLNo serA tuya, la#r?n inBameM L(erA #e un mo8o #e la noDle
sangreM L(uBre, al 1erla 3ara siem3re en aCenos Dra8osM L(uBre, rateroM...P
/urDios sus3iros Iuisieron sosegarlo, 3ero mAs se re1ol10a el 8on#a #e su
3asi?n. Hi8o a#emanes y gestos, a3artan#o sentimientos y 1isiones, y BiC? su
mira#a en el rico minero #e HualilAn, Iue segu0a 3ala#ean#o su gi*ebra sin a3uro.
Ha haD0a cerra#o la noche oscura y se acercaDa el momento #e oDrar. Como un
relAm3ago se le atra1es? al /ercer La#r?n la i#ea #e Iue el minero era 3or #emAs
conBia#o. Ni una sola 1e8 se haD0a asoma#o a mirar su mula... F>or Iu:G 4e#io
Iuiso ahon#ar en su 3ensamiento, 3ero las neDlinas #e su 3asi?n lo enre#aron, se
lo lle1aron... (e le a3areci? la ni2a #ormi#a y to#o se le 1ino aDaCo. Le entr? un
sonso a3uro. Ha se 3ar? y sali? a la calle y en un aDrir y cerrar #e oCos #esat? el
caDestro #e la mula, 3uso el 3ie en el estriDo y #io el en1i?n 3ara montar y salir
corrien#o... Ni su3o en Iu: instante se encontr? en el suelo, entre las 3atas #e la
mula, Iue lo coceaDa y lo arrastraDa 3or la calle tierrosa. /ragan#o 3ol1o, solo
atinaDa a Iuerer #esenre#arse #e tantos cerriones, 3ero mAs se enre#aDa y
tragaDa tierra y reciD0a gol3es...
85
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al rui#o, salieron los 3arroIuianos #e la 3ul3er0a y alcan8aron a #istinguir a
una mula Iue arrastraDa montura y Cinete #eDaCo #e la 3an8a... Dan#o un Buerte
grito, el minero 3i#i? a to#os Iue le ayu#aron a 3illar al la#r?n. Corrieron los
mirones y ya lo ten0an al re#ucirlo al estro3ea#o ratero, Iue haD0a 3o#i#o 8aBarse
#e #eDaCo #e la mula, cuan#o un grito sal1aCe los #eC? tiesos a to#os. Era Iue
1en0a, a me#ia rien#a, un #esconoci#o en un caDallo 3am3a, y atro3ellan#o al
mont?n, se aDri? 3aso hasta el a3orrea#o mo8o. Lo a1i1? con la contrase2a y,
como 3u#o, le ayu#? a suDir en ancas #e su caDallo, y en un aDrir y cerrar #e oCos
#esa3arecieron en la oscuri#a# #e la calle... Era Caco Iue, 3re1ien#o el mal Bin #el
roDo #el /ercer La#r?n, se haD0a a3osta#o en la esIuina continua, listo 3ara oDrar.
(i no llega a tiem3o, Lto#o se huDiera #errumDa#oM
Llegaron a la guari#a #e la alta torre, #es3u:s #e #esensillar el caDallo en la
3eseDrera #e las ruinas. >ocas 3alaDras Dastaron 3ara enten#erse. HaD0a acaDa#o
la carrera #el /ercer La#r?n.
Caco se 3uso mAs Iue serio y #iCo%
Es cosa saDi#a y resaDi#a Iue 3ara roDar una mula ensilla#a, lo 3rimero Iue
hay Iue es3iar es si la cincha estA o no Dien a3reta#a. Una cincha BloCa es la meCor
tram3a 3ara 3illar la#rones #e caDalga#uras. Eso lo saDen hasta los ni2os #e
3echo. Gastar mAs 3alaDras es escriDir en el agua...
Caco #iCo esto y na#a mAs #iCo Caco.
Inter1ino Nuico%
FCuAl es su #eBensa, mo8oG
Ninguna #eBensa me asiste se allan? a #ecir el /ercer La#r?n.
Caco 1ol1i? a le1antar su 1o8%
La 3arte Iuinta #e to#a nuestra Bortuna le 3ertenece al Iue Bue el /ercer
La#r?n. AIu0 estA, en este saco. 5ohotros se la entregamos y con esto Iue#amos a
mano y siem3re amigos. Este saco encierra teCos #e oro, soles, c?n#ores,
Doli1ianos y esterlinas. Hay #e soDra 3ara 3asar una 1i#a #escansa#a y regalona
en la mayor... honra#e8.
En la mayor honra#e8 remach? Nuico.
H esa es nuestra 3ensa#a con#ici?n 3orBi? Caco. (i ust:, mo8o, hace 1i#a
honra#a, nohotros estamos seguros #e no ser #escuDiertosO 3ero si se tira a la#r?n,
asonsa#o como estA 3or el amor, lo 1a a ca8ar la Custicia y con Bierros calientes le
1an a hurgar #on#e se escon#en sus com3a2eros. As0, 3ues, mAs Dien no
lleguemos a saDer Iue ust- Iuiere seguir roDan#o... 3orIue lo 1amos a re#ucir a
3ica#illo. Oiga este conseCo #e un amigo y maestro Iue lo Iuiere% 3onga una tien#a
y entr:guese #e cora8?n al comercio, Iue el roDo #e la Dalan8a y la 1ara no se
3ena 3or la Custicia. Estas son mis 3alaDras contra3esa#as. (i las sigue, se harA un
caDallero rico, muy honra#o y mAs cum3li#o, y si no las sigue, llorarA 3enas y
castigos.
(eguir: sus 3alaDras #e encarrilamiento y Duen camino, maestro Caco
res3on#i? el mo8o. (er: traDaCa#or y honra#o como el Iue mAs y no 1ariar: ese
norte.
Dios lo oiga se #eC? #ecir Caco.
...H no me lo #eCe caer en la tentaci?n le sum? Nuico.
86
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e #ieron esas amigas manos en se2al #e #es3e#i#a y #e lim3ia amista#, y el
mo8o, ayu#a#o 3or Nuico, DaC? con la 3esa#a carga #e su tesoro a la es3al#a. (in
3er#er un instante se Bue a los cam3os y enterr?, en escon#i#os y se2ala#os
lugares, la mayor 3arte #e su riIue8a en 1arias tinaCas. $orr? los rastros, y sin
#arse un 3unto #e #escanso se agach? a caminar 3or la huella #e las carretas y
1iaC? to#a la noche. Al otro #0a sigui? caminan#o hasta Iue lleg? a un 3ueDlo, muy
#istante.
All0 com3r? caDallo y luCosa montura y camDi? su Bacha. 9isti? Duena ro3a, se
#eC? crecer la DarDa y traD? amista# con gente ciu#a#ana 3ara a3ren#er la mo#a
#e los futres, las ma2as #e los pici4ticos y las maneras #e la alta #ama.
No1enta #0as se #eC? estar en esa 3oDlaci?n, y ya hecho otro homDre, retorn?
al 3ueDlo, con aires #e gran comerciante. Com3r? una casa #e negocio en una
esIuina, Dastante aleCa#a #e la 4atri8, y contrat? con unos arrieros la tra0#a #e
merca#er0as #e 9al3ara0so, y con unos carreteros, Iue hac0an la tra1es0a #e la
3am3a, otras merca#er0as #e $uenos Aires. Al 3oco tiem3o ya ten0a arma#a la
meCor tien#a #el 3ueDlo. 9en#0a se#as #e Bantas0a y aguas Blori#as. Asuntos #e
DoticaO Dotas 3ara homDres y Dotincitos 3ara se2oras. 4iran#o #e la calle, se 1e0a
un sinB0n #e cintas #e to#os colores, y aDun#aDan los teCi#os #e CamDray y #e
>ar0sO 3ol1illo #e olor y taDaco en rama #e /ariCaO yerDa #el >araguay y mates
cha3ea#os en 3lata, y ricos somDreros #e Lima, y chancaca y mil conBituras y
tentaciones... M=hsN Era la meCor tien#a #el 3oDla#o.
Jl mismo aten#0a su comercio, y era tan atento y cum3li#o Iue muy luego
logr? atraerse a to#as las #amas co3etu#as. (i hasta la misma se2ora #el $riga#ier
General 1en0a a com3rarle cintas, y Dast? su 3resencia 3ara Iue llegaran las otras
ricas #e la noDle sangre. En un sal?n contiguo hac0a 3reciosos a3artes #e #amas y
caDalleros y lleg? con esto a ser su negocio un sitio #e #istingui#a reuni?n. PAlgRn
#0a, se 3orBiaDa haDlan#o a solas, 1en#rA el lucero Iue me #es1ela...P
H lleg?, 3or Bin, el #0a Iue ella DaC? #e su 1olanta, maneCa#a 3or un escla1o
negro. 9en0a acom3a2a#a 3or su 3a#re, el 3u#iente #ue2o #e carretas. El mo8o
comerciante la 1io 1enir como entre neDlinas rosa#as y se Iue#? mirAn#ola, sin
atinar a 3reguntarle una 3alaDra ni a #iscul3arse ante las se2oras Iue aten#0a... La
ni2a no su3o Iu: hacer, 1i:n#olo tan conturDa#o, hasta Iue atin? a elegir las cintas
mAs 1istosas. (e rea1i1? el mo8o comerciante y la atur#i? a 3reguntas 3or sus
3reBerencias...
Cintas #e CamDray, agua Blori#a y se#as #e la China.
Al momento el ten#ero sac? lo meCor Iue ten0a en el ramo. >roclam? Iue las
cintas mora#as estaDan #e mo#a en Lima, (antiago y $uenos Aires y Iue la meCor
agua Blori#a era la Iue ten0a la gloria #e 3resentarle, Con sus Binos #e#os #esta3?
Brascos y aDri? luCosas caCitas #e 3ol1o oloroso y luego se 3uso a #es#oDlar 3ie8as
#e se#as encarna#as. Ella a3art? cintas y otros g:neros, y 3ol1os y agua Blori#a.
Nuiso lle1ar algunas golosinas. Corri? el 3uli#o ten#ero, tray:n#ole montones #e
conBituras tenta#oras% caramelitos riIu0simos, taDletitas, alBaCores, chancaca y
licorcitos #ulces, y tanto insisti? en Iue 3roDara algunas, Iue al Bin se allan? la ni2a
a gustarlos. A3art? #ulces y taDletas, y cuan#o 3regunt? 3or el 1alor #e tanta cosa
com3ra#a, el ten#ero hi8o largas cuentas con su 3luma y su tintero, 3ero en la
suma Binal no alcan8? ni a... tres 3atacones.
(e ha eIui1oca#o, se2or ten#ero Iuiso aclararle sua1emente ella.
87
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
No, mi ni2a. 4is cuentas son Ltan Custas y caDalesM
>ero... si me lle1o un mont?n #e cosas...
...Nue, 3or to#o, y sin reDaCas, suman tres 3atacones.
A Bin #e calmar a la hechicera com3ra#ora, 1ol1i? a re1isar, con gran
3aciencia, sus cuentas y las hall? Lal CustoM No 3u#o seguir reclaman#o la ni2a.
>ag? y llam? a su escla1o 3ara Iue 3usiera tantas com3ras en la 1olanta, 3ero el
ten#ero, en el colmo #e la atenci?n, se las lle1? :l mismo y le DaC? el estriDo
cuan#o ella Bue a suDir al carruaCe. La ni2a Iue#? en 1ol1er...
4iran#o hasta Iue #esa3areci? la 1olanta se Iue#? el mo8o ten#ero, 3ara#o
en el me#io #e la calle y tu1ieron Iue llamarlo sus mismos clientes 3ara Iue
1ol1iera en s0...
A la semana siguiente, a eso #el atar#ecer, se 3ar? el carruaCe en su negocio.
$aC? 3rimero el rico #ue2o #e carretas y #io la mano a su hiCa 3ara Iue
#escen#iera #el coche. Entraron el 3a#re y la hiCa. Ella a3art? mil emDelecos #e
muCeres y el caDallero com3r? taDaco en rama y Dotas negras. El ten#ero se
#es1i10a 3or ser1irlos y su3o elegir lo meCor #e su trato 3ara Iue#ar Dien. /anta
Bine8a, tan amaDles atenciones Bueron cauti1an#o a la ni2a hasta el eTtremo Iue
ella le 3resent? a su 3a#re. (e #ieron las manos los #os homDres y camDiaron
3alaDras #e amista# y cortes0a.
H to#as las semanas era #e 1erlos al 3a#re y a la hiCa en la tien#a. 4ientras el
caDallero #iscurr0a con otros se2ores, su hiCa a3artaDa 3rimores 3ara lucirlos con su
#onosura y gracia. (e#as y encaCes eran sus 3reBerencias, y tan Dien era aten#i#a y
trata#a, Iue un #0a, recostAn#ose en el 3echo #e su 3a#re, in1it? al ten#ero a su
casaIuinta a 3asear. /artamu#ean#o, encanta#o, el rico negociante #iCo Iue s0 ir0a,
y al anochecer siguiente llamaDa a sus 3ortales. (alieron la hiCa y el 3a#re a
reciDirlo y 3asaron a la sala en un continuo agasaCo. 4ientras la ni2a hac0a 3re3arar
la mesa 3or las mulatas escla1as, el mo8o tu1o ocasi?n #e haDlar con el 3a#re. H
congeniaron los #os y aCustaron tratos 3ara el acarreo #e merca#er0as en carretas,
#es#e el Litoral. El mo8o haDlaDa #e agran#ar su comercio y el #ue2o #e casa #e
aumentar el nRmero #e sus carretasO 3ero cuan#o se sentaron a cenar, el ten#ero
ol1i#? tantos 3lanes #e comercio. (us oCos Bueron tan solamente, 3ara mirar a la
hechicera...
Com3ren#ien#o al Bin el #ue2o #e casa cuAl era la Buer8a y la ra8?n Iue
mo10an a su 1isitante, se llam? a un a3arte en cuanto terminaron #e comer, y
sentAn#ose al la#o #el Drasero, #eC? a su ni2a y al BesteCante Iue
escaramucearan...
La 1ela#a 3as? entre risitas 1an y risitas 1ienen y ya las 3alaDras se hicieron
mAs DaCitas y 3orta#oras #el lleno #e guar#a#os sentimientos. El ni2o #el amor Bue
teCien#o la re# #el cari2o Iue no se 1e ni se siente, 3ero Iue enla8a y suCeta con lo
muy Buerte #e sus #ul8ores.
H as0 siguieron las 1isitas #el ten#ero a la ni2a...
El rosa#o ni2o #el amor los lle1? 3or sus caminos #e Blores. CamDiaron los
anillos y se #ieron, Brente al altar Bamiliar, la 3alaDra #e casamiento. @iCa#as Bueron
las Bechas #e la Do#a y corrieron las 3rimeras amonestaciones en la Iglesia 4atri8.
Ha se hicieron los 3re3arati1os 3ara celeDrar tan #ulce yugo.
88
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
>ocos #0as BaltaDan 3ara su casamiento, cuan#o reciDi? el mo8o ten#ero la
1isita #e Nuico y Caco. (e Iue#? tieso #e es3antoO 3ero los maestros la#rones le
ten#ieron mano amiga. P9enimos a #esearle Belici#a#es sin cuento, le #iCo Nuico, y
saDer si nos in1ita a su tan luci#a Do#a.P
El no1io se #iscul3? tartamu#ean#o. DiCo Iue la Custicia 3o#r0a #escuDrirlos,
3orIue hasta el mismo $riga#ier General asistir0a a su casamiento... Largas
carcaCa#as le contestaron. PDes#e Iue #eC? nuestra ga1illa, inter1ino Caco, ni nos
acor#amos #e la CusticiaO y ahora Iuiero Iue 1aya saDien#o, honra#o comerciante,
Iue si no nos in1ita, nos in1itaremos nohotros mismos, y acu:r#ese Iue nos gusta,
3ero much0simo, el chancho Dien a#oDa#o...P (e Bueron los #os la#rones y lo
#eCaron al mo8o torci#o y haDlan#o solo.
(e le a1inagraron las ilusiones al no1io 3orIue saD0a #e antemano Iue cuan#o
a Nuico y a Caco se les atra1esaDa una i#ea, la cum3l0an, as0 huDiera Iue
terra3lenar la sierra con el llano. H 3or conocerlos caDalmente, a :l tamDi:n se le
3lant? otra i#ea% Lla #e no ce#er un 3asoM FChancho a#oDa#o Iuer0an Nuico y
CacoG, 3ues or#en? Iue solo carnearan chanchas hemDras, y, 3reca1i#o al
eTtremo, se 3uso a la tarea #e colocar una Buerte cerra#ura en la 3uerta #e su
alacena. De siete lla1es era la tal cerra#ura, y 3ara eTtremar sus #eBensas, 3uso
tres cam3anillas #etrAs #e la 3uerta, #e tal manera Iue si llegaDa a ser aDierta
#ar0a tres alarmas sucesi1as. Lo lle1aDa la em3resa #e hacerse res3etar 3or Nuico
y Caco y no #oDlegarse a sus antoCos, ni en la mAs chiIuita i#ea Iue tu1ieran a su
costa.
Lleg? 3or Bin el #0a #e la Do#a. Ha #e ma2ana comen8? a llenarse la 4atri8 con
lo mAs co3etu#o #el 3ueDlo, y las once se2alaDa el reloC #el CaDil#o, cuan#o
DaCaDan el no1io y la no1ia #el carruaCe #e gala y entraDan al tem3lo. (e Borm? una
luci#a comiti1a, encaDe8a#a 3or el $riga#ier General y su se2ora. (egu0an muchas
ni2as ricas, 1istien#o se#as 3reciosas, y los mo8os mAs ren#i#os #el 3ueDlo. L(i
aIuello 3arec0a una gloriaM Cien cirios #e cera #oraDan la Drillante na1e y hac0an
res3lan#ecer el altar. El ?rgano ilusionaDa Ltan #ulcementeM Iue se ol1i#aDan to#as
las #es#ichas #e la 1i#a 3ara gustar esos momentos #e reteni#a Drilla8?n.
$aC? unas gra#as el se2or oDis3o, segui#o #el cura y el sotacura, y con su 1o8
los cas?, Brente al altar, y les ech? su Den#ici?n, y 3i#i? a Dios Belici#a# #ura#era
3ara esta 3areCa... (alieron los reci:n casa#os, hechos una gloriaO suDieron en su
luci#o carruaCe y se Bueron a la hermosa Iuinta Iue acaDaDa #e com3rar el mo8o.
Cuan#o llegaron, ya estaDa la casa llena #e in1ita#os Iue los reciDieron con
3u2a#os #e conBites, en me#io #e la mayor alegr0a, Las se2oras y los caDalleros
estaDan a las cortes0as y #ele camDiar salu#os y quiebres #e cintura.
(ir1ieron las mesas #e la cena. All0 se sentaron las #amas y se2ores, en me#io
#el Dullicio general. Unos y otros camDiaDan, a 3orB0a, Drin#is en la 3unta #el
tene#or y se com3romet0an con lo Iue Iue#aDa #e licor en la co3a... M=hsN (i
aIuello era #e Iue#arse miran#o 3or lo lin#o y Dien 3uesto, Ha se oy? el trinar #e
los 1iolines, acom3a2a#os 3or el ar3a y las guitarras y se com0a entre las mAs
hermosas tona#as y cogollos.
89
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El guitarrero cantor le #e#ic? un cogollo a la 3areCa y to#os a3lau#ieron en la
gloria #e la enamora#a alegr0a. Gruesas #e cuetes re1entaron en el 3atio, y los
mAs huasos no 3u#ieron ataCar los ,M.uihaaasN, mAs criollos #e los llanos. A3enitas
terminaron #e cenar, to#ititos 3i#ieron Iue la nue1a 3areCa aDriera el Daile. 4ari#o
y muCer Dailaron PEl somDreritoP, y luego, el $riga#ier General y su se2ora se
remecieron hasta mAs no 3o#er en las mu#an8as #el P(erenoP. Atronaron los
a3lausos y 1i1as, y ya los mo8os #ora#os y las ni2as Blori#as se entregaron a la
#an8a con to#o el calor #e esos 3echos criollos. Cien 3areCas se Bormaron y no
Iue#? Daile Iue no Buera celeDra#o. Las mu#an8as y 8a3ateos #e los homDres se
contra3esaDan en los graciosos Dalanceos #e las muCeres. (in saDer en Iu:
momento, los gallos anunciaron con sus cantos el cruce #e la me#ianoche. Los
mAs 1ieCones comen8aron a #es3e#irse, 3ero la Cu1entu# enamora#a segu0a con
calor #e Biesta. ReDosan#o alegr0a se contoneaDa el #ue2o #e casa, cuan#o al mirar
al centro #e la sala, casi se 1a al suelo #e 3asmo... LCaco, el maestro #e la#rones,
se hac0a chiIuito Blorian#o PLa huellaP, Iue DailaDa luci#amente con la se2ora #el
$riga#ier GeneralM... No alcan8? a re3onerse el reci:n casa#o, cuan#o tu1o Iue
aBirmarse en la 3are# 3ara no gritar... LNuico, ya #esBlecaDa su 3a2uelo,
a#ornan#o el 30caro Daile #e PLa mariIuitaP con la se2ora #e #on @:liTM... H lo mAs
lin#o era Iue #on @:liT miraDa a esos mu#ancistas como 3reguntAn#ose% PFD?n#e
los hi 1isto a :stosG...P >or Bortuna, tir? a irse 3ronto.
(u#an#o goterones, el #ue2o #e casa se 3ar? en la 3uerta #e su Iuinta, con
su se2ora, 3ara #es3e#ir a los Iue se iDan.
Ha se estaDan yen#o casi to#os los in1ita#os cuan#o sinti? Iue lo tocaDan en
el homDro. (e 1ol1i? y vido a Nuico y a Caco. P5ohotros no nos 1amos, #iCo NuicoO
se nos ha antoCa#o comer una chancha, Dien asa#ita y meCor a#oDa#a con
3imienta, aC0 3icante, cla1o #e olor y nue8 mosca#a Iue himos 1isto a3artar.P
>regunt? a su es3osa el #ue2o #e casa si haD0a Iue#a#o algo #e eso, 3ero ella, le
contest? Iue ya to#o se lo haD0an comi#o los 1isitantes. P(al1o una chancha,
agreg?, Iue he #is3uesto guar#arla en la alacena, 3ara Iue la comamos los #os
#urante la semana...P PHa han ido, aBirm? el #ue2o #e casa, Lo siento en el alma,
3ero no hay chancha a#oDa#a. LNo hay y se acaD?MP Nuico lo a3art? a un la#o y le
#iCo con Birme8a%
Ouerimos comer esa chancha a#oDa#a. (e nos ha 3uesto en la mollera Iue la
1amos a comer, y con unos tragos #e 1ino a2eCo...
LEstA guar#a#a DaCo siete lla1esM contest? el #ue2o #e casa, 3lantAn#ose en
las suyas.
(e les ar#ieron las oreCas a Nuico y a Caco y se Duscaron lo mAs hon#o #e sus
oCos.
L$aCo siete lla1es ha #ichoG 3regunt? Caco, haci:n#ose el chiIuito.
$aCo siete lla1es re3iti? el mo8o, serenamente.
Nue le haga 3ro1echo. $uenas noches, caDallero...
H se Bueron Nuico y Caco, #errota#os 3or tanta Birme8a.
El #ue2o #e casa se sinti? mAs seguro. @ue a la alacena, Iue estaDa al la#o #e
la alcoDa, y la aDri? con sus siete lla1es. Al girar la 3uerta son? la cam3anilla Bina,
luego la me#iana y al Rltimo la gran#e. Esas cam3anillas se o0an #e leCos... 4ir? a
la chancha a#oDa#a y 1ol1i? a cerrar la 3uerta con las siete lla1es #iBerentes.
90
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
@ue al la#o #e su se2ora y, Cuntos, #es3i#ieron a las Rltimas 1isitas. Cerraron
la 3uerta #e calle, man#aron a los escla1os a #ormir y luego se Bueron, toma#itos
#e las manos, a su alcoDa.
(enta#itos en la luCosa cama #e matrimonio camDiaron sus 3alaDritas y
caricias ren#i#oras. Comieron algunas conBituras y ya lleg? el momento #e
acostarse.
(e acost? la reci:n casa#a, y cuan#o ya iDa a hacerlo el mari#o, se le cru8?
una i#ea 3or la caDe8a. PHa 1uel1o, 1i#itaP, #iCo a su com3a2era, y sali? al
corre#orO 3ero no Dien enBrent? a la alacena, se Iue#? mAs Iue tieso. LLa 3uerta
estaDa aDierta #e 3ar en 3ar y ni se2as #e la chanchaM... L?hi"unaM /o#a la sangre
le hir1i? #e raDia. 4As aument? su Buria cuan#o vido un 3a3elito escrito, Iue #ec0a%
P@inos salu#os #e la chanchaP.
Guar#a#o misterio serA siem3re c?mo y con Iu: in#ustria 3u#ieron los
la#rones Durlar siete seguras lla1es y tres sonorosas cam3anillas 3ara tan
solamente roDarse una chancha a#oDa#a 3or #arle gusto a un antoCo, 3or #eCarse
lle1ar 3or la contra...
El mari#o #io una 3ata#a en el suelo y se achic? 3ensan#o en su situaci?n. P(i
me #eCo roDar 3or Nuico y Caco, se #ec0a, me 1an a 3er#er el res3eto y na#a los 1a
a contener en a#elante. LNoM No hay mAs Iue #eDo recoDrar la chancha, cueste lo
Iue cueste.P
Corri? a la alcoDa y le 3i#i? a su se2ora Iue lo aguar#ara un momentito, Iue
ya 1ol10a. (ali? #e su casa y tom? la huella en #irecci?n al 3oDla#o. Corri? un Duen
rato hasta Iue oy? la Dullita #e Nuico y Caco, Iue iDan haDlan#o DaCito y soltan#o
30caras risitas. Haci:n#ose el li1ianito, se acerc? lo mAs Iue 3u#o a ellos y los
sigui? un trecho. 4e#io 1io en la oscuri#a# #e la noche Iue iDan los #os Dultos, uno
a#elante y otro me#io atrAs, y Iue, ca#a tanto, uno reciD0a la chancha Iue lle1aDa
el otro al homDro, al tiem3o Iue le #ec0a% P>Asamela, Iue te la ayu#ar: a lle1ar...P
>u#o 1er tamDi:n Iue el Iue marchaDa sin carga se a#elantaDa, y el carga#o con la
chancha se iDa Iue#an#o atrAs, 3or el 3eso Iue so3ortaDa a la es3al#a... Al Bilo #e
lo 1isto y o0#o tir? sus 3lanes el Iue Bue el /ercer La#r?n. Es3er? Iue se Buese
Iue#an#o atrAs el Iue cargaDa la chancha, y cuan#o lleg? el momento, se le
a3areC? a Nuico y le #iCo, imitan#o la 1o8 #e Caco% P>Asamela, Iue te la ayu#ar: a
lle1ar...P Le 3as? la carga el la#r?n y :l Bue #etenien#o su marcha, mientras Nuico
a1an8aDa 3or la huella. En cuantito ech? #e 1er Iue la oscuri#a# lo am3araDa, #io
me#ia 1uelta y se agach a disparar con la chancha a#oDa#a al homDro. A to#o
correr lleg? a su casa y no 3ar? hasta #e3ositar su carga en la alacena y con el
mayor #e los cui#a#os 3roDar #e nue1o las tres cam3anillas, re1isar las Disagras #e
las 3uertas y, al Rltimo, #ar una 1uelta entera a ca#a una #e las siete lla1es. Des#e
la mAs chiIuita hasta la mAs gran#e... PNo hay 3o#er humano Iue la aDra esta
1e8P, se #iCoO y mAs tranIuilo se Bue a la alcoDa. All0 lo es3eraDa la reci:n casa#a...
Le ech? unas mentiritas 3or su ausencia y to#a10a se #emoraron unos
instantes, entreteni:n#ose con un rico licorcito y alBaCores Ltan #ulcesM...
(igui? Caco marchan#o un rato, y cuan#o calcul? Iue Nuico ya haD0a carga#o
Dastante tiem3o a la chancha, lo es3er? en la huella, y en 1i:n#olo llegar, le #iCo%
>Asamela, Iue te la ayu#ar: a lle1ar...
Hace rato Iue te la 3as: le contest? Nuico Basti#ia#o.
LH yo te la 3as: a 1osM le retruc? Caco, enoCa#o.
91
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e tren8aron en un Py yo a 1os, y yo a 1osP, y #e ah0 no sal0an. >or Bin Caco se
#io una 3alma#a en la Brente y anunci?% PLNos ha Brega#o el honra#o ten#eroMP
>ocas 3alaDras camDiaron los #os. >ocas musara*as se hicieron y 3ocos 3lanes
ma#uraron...
Des3u:s #e gustar esos #ulces alBaCores y el rico licorcito y #es3u:s #e cru8ar
esas 3alaDritas #e cari2o, se #is3uso a acostarse el mari#o. (e sac? la casaca, 3ero
se le 1ol1i? a atra1esar otra i#ea. PLNo 1aya a ser el DiaDloM...P, se #iCo, y 3i#i?
3ermiso a su se2ora 3ara salir un instante. (ali? al 3atio y #escans? su conBia#a
mira#a en la 3uerta #e la alacena, resguar#a#a con siete lla1es y tres celosas
cam3anillas... (i tieso se haD0a Iue#a#o la 3rimera 1e8, Lel #oDle se Iue#? la
segun#aM Esa 3uerta estaDa enteramente aDierta Ly ni noticias #e la chanchaM L(i
era como 3ara #arse con una 3ie#ra en la molleraM FNu: escon#i#a ciencia y Iu:
DruCas artes ten0an Nuico y Caco 3ara Durlar cerra#uras y silenciar cam3anillasG
PLEsto es mAs Iue misterioMP, se re3et0a el Durla#o, y mAs se achicaDa, DaCan#o a
las 3roBun#i#a#es #e los im3osiDles. PFC?mo ha si#o y c?mo no ha si#oGP, se
3reguntaDa el homDre y se 3er#0a en su 3ro3ia somDra...
F(e iDa a #eCar Durlar 3or los maestros #el roDoG LNu: mAs se lo Iuisieran
ellosM (e a3ront? a 3resentarles Datalla a Nuico y a Caco, y ya tir? sus me#i#os
3lanes. Los ma#ur? y los contra3es? en un suDir y DaCar #e 3ensamientos... Ha
entr? a la alcoDa y le rog? a su se2ora Iue tan solo 3or un momentito lo es3erara.
Nue ya 1ol10a. (e hi8o #e #os 1elas y #e yesIuero. Luego se #esnu#?
com3letamente, y as0, en cueritos, gan? la calle a to#o correr, con tan solamente el
yesIuero y las 1elas... Corri? y corri?, y ya al rato 3u#o olBatear el a#oDo #e la
chancha. (igui? corrien#o, 3ero con cela#os silencios, y ya 3u#o #istinguir los
Dultos #e Nuico y Caco Iue, muy calla#itos, marchaDan ocu3an#o to#a la huella.
Dio un ro#eo y los a#elant?, y oculto entre los montes, los 1io 3asar a los #os
maestros #el roDo marchan#o #e la#o, 3orIue lle1aDan a la chancha a#oDa#a, uno
3or las 3atas #elanteras y el otro 3or las traseras... LNi so2ar con re3etir la
manioDra #e antesM
Dan#o un gran ro#eo, 1ol1i? a a#elantarse a to#o correr y se #etu1o en un
lugar Iue la huella 3asaDa entre cha2ares y algarroDos...
Con el yesIuero encen#i? las #os 1elas Iue lle1aDa y se 3uso en cuatro 3ies.
Una 1ela encen#i#a la tom? con la Doca y la mantu1o hori8ontal, a Buer8a #e
#ientes y #estre8aO la otra se la coloc?... #on#e se le 3o#0a sostener mAs segura, y
as0, alumDra#o 3or las #os 3untas, con la cara arruga#a Bieramente, con los
caDellos re1ueltos, comen8? a 3asearse en cuatro 3atas, atra1esAn#ose 3or la
huella, muy gariBo, y rea3arecien#o entre los algarroDos y cha2ares 1oces #aDa #e
es3anto y mAs se arIueaDa y encres3aDa.
Llegan#o 1en0an Nuico y Caco con la chancha a#oDa#a, Dien sosteni#a 3or las
cuatro 3atas, cuan#o me#io alcan8aron a 1er un animal, el mAs eTtra2o y
horroroso, Iue se 3er#0a y 1ol10a a a3arecer entre cha2ares y algarroDos y con una
llama atrAs y otra #elante. (e 3araron en seco a mirar aIuello y cuanto mAs lo
miraDan mAs se les ganaDa la i#ea #e Iue era el mismo DiaDlo en Bigura #e animal,
entre Buegos #el InBierno, Iue sal0a 3ara su castigo... (e les 3araron los 3elos #e
3unta y se les solt? la chancha. PLEs el DiaDloMP, gritaron a una los #os la#rones, y
atro3ellan#o es3inas y montes arrancaron a to#o lo Iue #aDan, en #eman#a #e su
guari#a...
92
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El reci:n casa#o se sigui? 3asean#o otro rato en la misma Borma, 3ara Iue
3u#ieran 1erlo Nuico y Caco to#a 1e8 Iue 1ol1ieran la cara, hasta Iue calcul?, 3or
la leCan0a #e sus gritos #e es3anto, Iue ya llegaDan al 3oDla#o los la#rones.
Entonces a3ag? las 1elas, recogi? la chancha a#oDa#a y cargAn#ola a la es3al#a se
1ol1i? 3ara su casa.
Lleg? y no Iuiso guar#arla en la alacena. La #eC? soDre una mesa, DaCo el
3arral, 3ara Iue amaneciera Dien BresIuita al otro #0a.
EstaDa mAs Iue seguro Iue ya no 1ol1er0an Nuico y Caco 3or la chancha
a#oDa#a, 3orIue :l no se la haD0a Iuita#o. Ellos la haD0an tira#o en la huella
3orIue se les a3areci? el DiaDlo, y eso era to#o...
H sonrien#o #e Belici#a# se Bue a la alcoDa a #ormir con Iuien lo es3eraDa, Iue
ya Iuer0a teCer raras cuentas 3or lo largo #e sus #emoras...
Ouien en los campos desiertos
sabidura atesore,
ver llamar a sus puertas
Mal >nemigo del .ombreN
Dos fuertes celos contrarios
miden con rigor e/tremo,
todo alentar, toda fuer)a
que quiera tra)ar gobierno.
%R#ul es, pensador Ppregunto%,
la lucha ms sostenida@
la que siempre es renovadaQ...
%Ma de la Muerte y la HidaN
%' en estas sierras y llanos,
Rcules son esas porfas
que miden rigor en armasQ
%Ras de la #ru) y el MandingaN
1ensando... Me voy pensando
en las palabras tremendas.
ROu- camino elegir-
al entrar en las contiendasQ
%Muerte y Hida... $ien y Mal,
93
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
y entre la #ru) y el Mandinga,
Rcul es el mal y es el $ien
si entre ellos te"en la vidaQ
%Mira una estrella en la noche,
y de da, al manantial...
>llos se*alan, muchacho,
el camino de tu andar.
;Ra8ones contra3untea#as, com3uestas 3or un
1ieCo 3untano 3ara su muy estu#ioso soDrino.=
$ien fina guardia pidieron
para volar mil espantos
y no falt un mal guardin
Mque vino a vender su manoN
>l gallo pinto cant
del mal los siete rigores,
en los negados momentos
del >nemigo del .ombre,
:iete desmanes mayores
sus ba"os o"os miraron.
:iete pecados sum
en traicin el mal cristiano.
...?mbicin que descaminas
por las sendas descarriadas.
MOu- de cuantiosos castigos
se cobrarn a tus faltasN
%=na palabra levanto
de mis pasos en defensa+
ROu- le resta al hombre libre
si la miseria lo apresaQ
94
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
?bierta puerta de"
nuestro Dios al mal tremendoS
1or esa puerta se miran
Mtesoros tan placenterosN
5o hay Mal ni $ien, y es la Hida
balan)a de fiel en falso...
:olo quien triunfa es que go)a
Mla gloria arriba y aba"oN
;Contestaci?n y #eBensa
Iue #eC? escrita a su t0o el 4al Guar#iAn
antes #e morir.=
EL MAL GUARDI#N
El mAs a3lica#o colegial #e la escuela #e los Cesuitas era este mocito. Jl saD0a
las cuentas Iue achican y agran#an las sumas y #ominaDa los reco1ecos #e la
resta% Duena caDe8a haD0a saca#o 3ara los nRmeros... Como al #escui#o BormaDa
esas contra#an8as #el mAs y #el menos, #el total y las 3artes, y con tanta Custe8a y
#ominio cerraDa esas columnas, Iue lo Iue 3rinci3iaDa en el cero, en cero
terminaDa, #es3u:s #e haDer arriDa#o a los cientos y a los miles... (i era como
3ara hacerse #elga#ito, 3ensan#o. H las letras Iue tra8aDa su lin#a mano en lo
Dlanco #el 3a3el BormaDan el r0o no1e#oso #e las 1olan#eras 3alaDras, entrela8an#o
Ltan lin#os #eciresM... Los saDe#ores lo miraDan con encontra#os sentimientos, y los
cerra#os #e mollera lo segu0an con #oDle cau#al en sus oCos 3reguntones... H es #e
saDer Iue este mocito, tan cela#o, aguantaDa las mor#e#uras #e la amDici?n
atro3ellante. Nuer0a atesorar 3o#er y gloria en la 1i#a, 3ero solo ten0a maneCo en
las cantoras no1e#a#es #e su 3luma Bantasiosa. Era un 3risionero #entro #el cerco
#e su cerra#a 3oDre8a, Iue le achicaDa, celosa y con raDia, to#o el 1uelo #e su
3ensamiento cau#aloso.
%<atita le #ec0a al 1ieCito #e su 3a#reO si tu1iera tan solo un alguito,
LcuAntas cosas yo no hicieraM
LNu: le #ar:, 3ues, hiCo, si na#a tengoM (i un alguito yo tu1iera, ese alguito
se lo #iera... y en este 1ano trasegar #e es3eran8as se 3asaDa el 3recioso tiem3o.
Na#a ten0a, es 1er#a#, el 3oDre #e su tatita 1ieCo, 3ero si algRn me#io llegaDa
a merecer, man#aDa con ese me#io a la 3ul3er0a 3or un traguito #e aguar#iente...
95
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
H el mo8o se achicaDa y agran#aDa ante el r0o cau#aloso Iue sal0a #e su
3luma cantoraO mas to#os sus arrestos iDan a chocar en el mismo 3e2asco #e la
miseria agacha#a... PLAyM... LAyayitaM..P, es Iue se #ec0a el mocito, acorrala#o en
su 1ano #esear.
La Bama #e su saDer haDiloso corri? 3or los 3oDla#os, y en 3la8as y 3ul3er0as
se lo recor#aDa con 3alaDras #e gloria y ren#imientoO 3ero, como una Durla
escon#i#a en sus 1ecin#a#es, mAs lo mor#0a y cercaDa la miseria #e su 1i#a.
HaD0an #0as Iue no 3roDaDa un Doca#o, y gracias si a la noche merec0a un cal#ito
sin sustancia. (e #e1anaDa los sesos el mo8o, DuscAn#ole una 1ueltita a su suerte
rigurosa. Algo mAs Buerte y haDiloso Iue sus artes y ciencias le sal0a al camino a
negarle sus 3oIuitos me#ios...
Un #0a se 3ar? en su 3uerta un 3orta#or Iue 3or man#a#o aCeno le tra0a una
carta. En ese 3a3el le #ec0a una #esconoci#a Iue se 3arase en sus 3ortales, Iue
traDaCo ten0a 3ara sus manos y su menta#o saDer.
9isti? el mo8o lo meCorcito #e sus #eshilacha#as 3ren#as, y con la carta en la
mano se 3ar? en los 3ortales #e las se2as. No Dien Dati? sus manos sali? a reciDirlo
una ni2a 1ieCona, tan 3inta#a como arruga#aO lo hi8o entrar, y luego #e me#io
cum3limentarlo, alta 3aga le oBreci? 3ara Iue tan solo le 1elara el sue2o...
FC?mo se 1ela el sue2oG 3regunt? el mo8o.
Contenga sus 3alaDras le contest? la ni2a, y 3onga lo Bino #e su atenci?n
en lo Iue le #igo.
H esa ni2a 1ieCona le #iCo Ltantas cosasM Iue el mo8o se hun#i? en sus
3ensamientos... No era 3ara 1elarle el sue2o, en 1er#a#, sino 3ara 1elarla en sus
momentos... >asa#a la me#ianoche comen8ar0a su traDaCo #e raro guar#iAn. Jl
1er0a cosas Iue su lengua no #ir0a nunca 3or nunca, y su saDer y memoria no
guar#ar0an 3ara a3ren#er las cosas Iue all0 miraran sus oCos. DeD0a 1elar los
momentos, con los oCos aDiertos y la atenci?n #es3iertaO 3ero #ormi#as la memoria
y el enten#imiento 3ara no atesorar ni una migaCita #e cuantos cau#ales 1iera...
>ero, FIu: es lo Iue 1er:G 3orBi? :l, curioso.
Contenga esa lengua, mo8o... le a#1irti? 3or segun#a 1e8 la ni2a 3inta#a.
9elarA mis mu#an8as 3rohiDi#as en las #eshoras y mi sue2o re3ara#or #urante el
#0a... F/iene mie#oG
No, ni2aO no tengo mie#o.
Na#a menos Iue lo mucho #e cien 3esos le oBre8co 3or 1elarme siete noches
segui#as, 3ero ha #e ser con la Birme con#ici?n y Curamento Iue no #irA nunca
CamAs ni una me#ia 3alaDra #e lo mucho Iue aIu0 1ea y oiga, y Iue no a3ren#erA
ni una na#ita #e las tantas cosas Iue aIu0 se hagan #elante #e sus oCos. >or tan
li1iana tarea, cien 3esos Buertes le contar: en sus manos... FNu: me contestaG
Contesto Iue s0, mi ni2a.
Des#e este momento Iue#as conchaDa#o. 4ucha es la 3aga y muy 3ocos tus
#eDeresO mas has #e saDer contener tu Doca 3ara to#a 3regunta, 4ucha es la 3aga
y muchos los castigos 3ara la mAs chiIuita Balta. 9elarAs, ren#i#o y 1igilante, y ni
#irAs ni a3ren#erAs na#a #e lo Iue aIu0 1eas y oigas 3or siete noches.
As0 lo Curo res3on#i? el mo8o con #emora#as 3alaDras y con Birme8a.
96
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Descansa, mo8o, Iue la noche es larga y tu 1elar ha #e ser Ltan 3roBun#oM...
lo lle1? su ama a una alcoDa y le se2al? cama 3ara Iue #urmiese a gusto. Al
anochecer le #iCo serAs #es3erta#o 3ara Iue comas y te 3re3ares a aguantar la
noche...
(e Bue la ni2a arruga#a y el mo8o se ten#i? a #ormir en la lin#a cama. Ha
entra#a la noche #es3ertaron al mo8o tres aulli#os lastimantes... Asusta#o, le1ant?
la caDe8a y vido a su la#o a la ni2a 1ieCona. PNue te le1antes te or#enoP, #iCo con
Buertes 3alaDras. (e 1isti? el mo8o y sigui? a la #ue2a #e casa. Ella lo gui? hasta
una mesa en la Iue estaDa ser1i#a su cena. P4ientras comes, le a#1irti?, yo
terminar: #e 1estirme y 3re3ararme 3ara mi noche...P (ali? la ni2a y el mo8o se
reBocil? con muy ricos 3otaCes. No Dien huDo acaDa#o, cuan#o se le a3areci? #e
nue1o su amaO 3ero esta 1e8 luc0a Ltan luCosas ro3asM Le reDrillaDan los oCos entre
las somDras #e sus 3esta2as. Rosa#as sus meCillas y roCos sus laDios... (i #aDan
ganas #e Desarla y aDra8arla, y el mo8o sinti? Iue sus 3otencias se a1i1aDan... Ella
lo #omin? con una mira#a Ltan Br0a y soDerDiaM PNue me sigas, te or#enoP, le #iCo, y
el mo8o la sigui? 3or las alcoDas, hasta Iue llegaron al 3ortal #e la gran sala. PAIu0
te 3lantarAs, le or#en? con sonantes 3alaDras, y #es#e aIu0 me 1elarAs en mis
mu#an8as, y tus oCos humanos y sin mancha, 3or Balta #e 3rohiDi#os 3eca#os,
serAn mi seguro resguar#o. >or na#a has #e aDan#onar este lugar en el transcurso
#e las #eshoras, y cuan#o terminen las licencias y yo caiga ren#i#a, me recogerAs
#el suelo y con to#a Binura me lle1arAs a mi #ora#a cama y all0 me arro3arAs con
cui#a#o. LH Iue ni un 3ensamiento contrario se cruce 3or tu enten#imiento y Iue
tus manos se contengan #e a1an8ar mAs allA #e lo Iue, #es3ierta, te 3ermitoMP PAs0
lo har:, 3unto 3or 3untoP, asegur? el mo8o. Esto acaD? #e #ecir cuan#o en ese
momento 3reciso se oy? el tercer canto #el gallo Iue anunciaDa las #eshoras...
Alcan8? a #ar unos 3asos la ni2a DruCa, mas Bue alcan8a#a 3or las DaCas Buer8as, y
los oCos #el mo8o 1ieron c?mo ca0a al suelo, retorci:n#ose como ser3iente, y c?mo
Bue 3er#ien#o las Bormas humanas hasta Iue#ar con1erti#a en una hermosa gata
negra, casi tan gran#e como un 3uma #e la sierra. LEsa Destia le sonri?, mientras
se enroscaDa en la esteraM... Ha se #esataron las risa#as y 3arloteos en las
sole#a#es #e esos cam3os. De re3ente Bueron Bor8a#os los 3ortales #e la sala y
entraron, con atro3ello y liDertino escAn#alo, culeDrones negros, hacien#o Buer8as
3or 3ararse y enroscarse unos con otrosO machos caDr0os, to3An#ose Buriosamente
con el estruen#o #e su cornamentaO 3aCarones #e to#a laya, aDrien#o tama2os
3icos en su charla y cru8an#o aleta8os #e enten#imientoO gran#es lagartos
1er#osos #e los llanos y to#a la humana iniIui#a# 3eca#ora Iue #esan#a los
caminos #el mun#o... Los oCos #el mo8o guar#iAn se aDrieron al l0mite, miran#o el
#esDor#a#o r0o #e los turDiones. 4Rsicas tan #escom3uestas como hechiceras
animaron esa Biesta #e los atro3ellos y to#os se animaDan a las risa#as,
acomo#An#ose unos con otros 3ara su 3lacer y gusto... En estas licencias y otras se
1encieron las horas acor#a#as y el canto #el gallo 1ol1i? a anunciar el retorno #e
las Buer8as #el Dien. Huyeron los nega#os a sus guari#as y se Bue restaDlecien#o la
1o8 #e la ra8?n y la #erechura. Cuan#o to#os los malignos salieron 3uerta aBuera,
3u#o 1er el mo8o a la ni2a, su ama, tira#a en el suelo, IueCAn#ose, #escoyunta#a y
1enci#a. (e acerc? el guar#iAn, la le1ant? con cui#a#o, la lle1? a la meCor alcoDa y
all0 la arro3? en la cama mAs hermosa Iue CamAs ha si#o 1ista. La ni2a cay? como
cuer3o muerto, resollan#o a #estiem3o en 3esa#illas #e es3anto. La mir? el mo8o
un momento y ya sali? #e la alcoDaO gan? con Buria la resolana y ah0 se sent? a
es3erar la sali#a #el sol res3lan#eciente...
97
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
La siguiente noche 1ol1i? a 1elar el mo8o en las #eshoras la temi#a Biesta #e la
(alamanca, y si mucho haD0an 1isto sus oCos la 3rimera 1e8, el #oDle #e cau#al
miraron en la segun#a. 4As se #esataron los #esDor#es, 3ero as0 tamDi:n Iue#? #e
agota#a la ni2a DruCa cuan#o to#o se #eshi8o en la griter0a atro3ellante #e la
#es3e#i#a. Le1ant? el mo8o a su ama, la arro3? en la cama y sali? al 3atio 3ara
aBian8arse en la 1er#a# #el sol #e la ma2ana...
Otras noches 3asaron, trasegan#o males, hasta Iue lleg? la s:3tima #el
sADa#o. (u ama, la a2osa 3inta#a, le a#1irti? a su guar#iAn Iue 3or ser esa la
noche elegi#a, DaCaDa a su (alamanca el >a#re Negro. Nue no se asustase al 1erlo
entrar a :l y a los #iaDlos menores y a su corteCo #e DruCas Binas #e los llanos y las
sierras. Nue aguantara el #esDor#e #e los mie#os, Iue na#a le 3asar0aO 3ero Iue
3or lo Iue mAs Iuisiese en el mun#o, no Buera a #escui#ar su celosa guar#ia. Otras
cosas mAs le #iCo con 3alaDras #e #uro goDierno. Al Rltimo le 3regunt?%
F9as a tener mie#oG
No 1oy a tener mie#o contest? el mo8o con Biere8a.
F9as a a3ren#er algoG
LNo 1oy a a3ren#er na#aM
4a2ana se 1ence tu conchaDo termin? ella. 4a2ana te contar: en la 3alma
#e tu mano lo muy alto #e mi 3aga.
EstA Dien, mi ni2a contest? el mo8o, y mientras ella entraDa a su a3osento
a acicalarse, :l sali? a #escaminar sus 3asos 3or el cam3o.
HaDlan#o solo iDa el 3oDre. (0 y no, se #ec0a, entre los Iuiscales enemigos Iue
ro#eaDan al caser?n. (0 y no, se re3et0a en un 1ano luchar #e ra8ones #es1aria#as.
En esta #esa1enencia iDa y 1ol10a 3or entre tanta es3ina y 3ie#ra ro#a#a.
9ino 3or Bin la noche. Noche turDia, #e nuDes arrastra#as entre los 3e2ascos.
La sos3echa y la locura an#aDan sueltas. >alaDras 3er#i#as se al8aDan 3or el
cam3o. Entre tantos amagos encamin? sus 3asos el mo8o al caser?n y no Dien
aDri? el 3ortal #e la sala se Iue#? mara1illa#o 1ien#o a su ama Ltan hermosa y
hechiceraM... Le DrillaDan los oCos con Bulgores #e #iamantes entre la tu3i#a somDra
#e sus ceCas y 3esta2as. Encen#i#o color rosa#o entonaDa sus meCillas,
soDresalien#o su 3echo Dlanco, #el Iue a1an8aDan #os senos sosteni#os 3or se#as
cruCientes Iue la hac0an Ltan terriDlemente a3eteci#aM Al mo8o se le Bueron los oCos
y se le a1i1aron #e gol3e sus 3otencias #e homDre Co1en 1ien#o a #ama tan
llamati1a, y a1an8? hacia ella atra0#o 3or el imAn #e esa carne llama#ora... Ha
llegaDa a tocarla con sus manos cuan#o un gesto #e alto y Br0o #ominio lo #eC?
sumi#o en es3anto. >ero ella misma le1ant? 3alaDra 3ara #ecirle Iue esa carne Iue
lo conturDaDa no ser0a 3ara otro Iue no Buera el Rey #e la Noche, Iue 3ara :l se
guar#aDa con to#os los 3rimores... $aC? los oCos el mo8o, con su 1uelo IueDra#o
3or concentra#a humillaci?n, y Bue a su sitio, a ocu3ar, como un 3erro, el lugar #el
mal guar#iAn.
98
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Los a3uros #e la noche DruCa DaCaron atro3ella#amente, A3enas el gallo
anunci? su 3rimer canto, le contestaron risa#as 3er#i#as 3or esos #esiertos, y no
Dien el a1e cantora liDert? su segun#a se2al, cuan#o ya la ni2a a2osa lan8aDa un
grito #e agu#o 3lacer y re1olcAn#ose en la estera #e la sala, se Bue trocan#o en
gata% la mAs hechicera y gran#e Iue en el mun#o ha si#o. Hecha un 1i1o elAstico
#e carne se estiraDa y encog0a, ronronean#o, como si gustara in1isiDles y saDias
caricias... /o#a10a no se #eCaDa o0r el tercer canto #el gallo cuan#o ya a1an8aDa,
atro3ellante y #escom3uesta, la Dullaranga #e los nega#os 1isitantes #e las
#eshoras.
Junto con la se2a tercera #el gallo 3into, se 1iolaron #e gol3e los 3ortales
cela#os y entraron homDres y muCeres incre0Dles, machos caDr0os, 1iDorones
cer#u#os, lagartos y 3aCarones negros. /o#os contu1ieron sus licencias y se Bueron
alinean#o contra las cuatro 3are#es #e la sala. El mo8o guar#iAn malici? Iue los
1isitantes es3eraDan a alguien, y ese alguien no 3o#0a ser otro Iue el Ungel
Ca0#o... >or Bin se oyeron en leCan0a esos rui#os y esas 1oces Iue encogen el
cora8?n #e los cristianos. (e acercaDan los signos enemigos con to#o el atro3ello y
la suma #e los escarnios a la alta noDle8a humana. Ha se corrieron 1i1as luces #e
entre los DaCos #el oscuro cam3o y ya Bormaron escolta los #iaDlos menores. De
gol3e se hi8o 3resente en los 3ortales el clamor #e tanto IueDrantamiento y se
a3areci?, cimDran#o su DaCa gloria, el 4an#inga... Llo10an mRsicas #e Binos
cencerros y acom3asa#o entrechocar #e cortantes y celosos cuchillos, y es3uelas
#e 3lata y trasega#as 1oces #e agon0a y #e 3lacer. (e alumDr? la (alamanca en
to#a su Balsa gloria cuan#o el 4alo tras3uso esos umDrales #e mal#ici?n. El mo8o
guar#iAn me#io 3u#o la#ear su mira#a, y temDlan#o entre o3uestos sentires,
me#io mirarlo al Enemigo... Lo 1io alto, sin llegar a muchoO #e cuer3o Dien
com3arti#o. 4orocho, #e 3roBun#0simo mirar y DaraCan#o en sus laDios una sonrisa
entre gustosa y triste. En su Della y #ura Ba8 se entreDuscaDan los o3uestos
sentires Iue atraen y aleCan a los homDres... 4il 3romesas martiri8antes
encerraDan sus oCos DaCos, ten#ien#o y negan#o lo Iue se Dusca y se teme en los
encontrones #e la 1i#a #el homDre. Cal8aDa Dotas negras, relucientes. Cal8ones
mora#os y gran tira#or laDorea#o al cinto. Casaca 3un8? con Dotones #e Bantas0a y
1i1os #e tercio3elo. Chaleco mora#o, 3or #on#e se le #esDor#aDan los Blecos #e la
camisa. Airoso 3a2uelo #e se#a al cuello y camisa color #e Buego. Hermoso
somDrero #e Lima le reten0a el caDello, ensortiCa#o y Drillante, 3or entre el Iue se
le a#i1inaDan #os inclina#os y cortos cachos. Al caminar le sonaDan Ltan
hermosamenteM sus es3uelas #e oro y 3lata. Un 3oncho colora#o y negro, tercia#o
a lo llanista, remataDan al Custo su hermosa estam3a criolla en la no1e#a# #e esos
cam3os soli1ianta#os. El mo8o guar#iAn le1ant? su 1ista y 3u#o me#io cru8arla con
la #el 4alo, me#io cru8arla no mAs, 3orIue esos 3otentes oCos le DaCaron su
mira#a a ras #el suelo con la suma #e su 3o#er a1asallante. (e sonri? el 4an#inga
al #oDlegar a un cristiano y ya #io un 3aso a#elante. /o#os los concurrentes
aDatieron sus mira#as y cur1aron sus cuer3os en se2al #e sumisi?n. La 3rimera
Iue se rehi8o Bue la gata #ue2a #e casa, Iue se a#elant? a reciDir a tan alta 1isita.
Camin? le1anta#a soDre sus 3atas traseras, y con las #elanteras en alto, se humill?
con gracia ante el 4aloO 3ero :l la le1ant?, y en 3ren#a #e amista# y com3romiso
le ci2? la cintura con su Buerte Dra8o. Juntos entraron hasta el Binal #e la sala y all0
se sentaron en sitial #e honor. DetrAs #e :l entraron #iaDlos menores, DruCas #e las
mAs Binas #e los llanos y las sierras y alguna Iue otra curan#era #e las mAs
menta#as.
99
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ha se sent? el 4an#inga y ya hi8o se2as a sus mRsicos Iue alegraran la Biesta.
Nuenas, ar3as, 1iol0n, trutruca, guitarr?n, guitarras y caCas #es3ertaron sus
3recia#as 1oces y teCieron el llama#o a los atro3ellos gustosos. La tona#a #e la
hermosura en honor #el 4alo Bue canta#a 3or mo8os y ni2as 3eca#oras, en un ir y
1enir #e trasega#os sentimientos. Luego se Dail? PLa mariIuitaP, PLos airesP, PEl
escon#i#oP y otros Dailes con la suma #e los elegi#os 3rimores y Bue #e 1erse el
cau#al #e mu#an8as no1e#osas, hasta Iue el aguar#iente y el aBAn atro3ellante
torn? aIuella Biesta en el cenagal #e las 3asiones. Los oCos #el mal guar#iAn se
aDrieron al l0mite, miran#o el turDi?n #e las licencias...
Cam3o aBuera, clamaDa la Custiciera raDia cristiana, 3ugnan#o 3or 3resentar
Datalla a tanto 3eca#o y transgresi?n triunBante #e la (alamancaO 3ero la guar#ia
humana #el mo8o 1en#i#o al 4al cerraDa el 3aso, legitiman#o ese cau#al #e
licencia 3eca#ora...
Ha al Bilo #e la ma#ruga#a el gallo cerr? las #eshoras con su canto. (e llam? a
re3entino sosiego la iniIui#a# y se 3re3araron a 1ol1er a la na#a tantos nega#os. H
unos arrastrAn#ose y otros 1olan#o en escoDas #e 3ichana, Bueron ganan#o los
cuatro 3untos #el cam3o #esierto... La gata negra acom3a2? al 4alo hasta los
3ortales #e su (alamanca y all0 camDiaron las 3alaDras y se2as #e maligna
#es3e#i#a. (e humill? el mo8o guar#iAn miran#o tanta alian8a enemiga y mAs se
lastim? su cora8?n lo Iue los 1io camDiar DaCas caricias... Con un aDra8o se
#es3i#i? el 4alo y, segui#o 3or su escolta, se a#entr? a los cam3os oscuros,
mientras la gata maligna a3ro1echaDa sus Rltimas Buer8as 3ara ganar la sala.
A3enas 3u#o #ar unos 3asos cuan#o Bue alcan8a#o 3or las Buer8as restaura#oras...
Cay? al suelo al tiem3o Iue 3er#0a sus oBensi1as Bormas #e animal, 3ara
con1ertirse en la #i1ina Bigura humana. All0 Iue#? ten#i#a en la estera, con la cara
cru8a#a 3or tu3i#as arrugas y asIuerosamente 3intarraCea#a. La suma #e los
cansancios silenciaDa su cuer3o ren#i#o, a3lasta#o. >arec0a acaDa#a. El mo8o la
le1ant?, la lle1? a la meCor alcoDa y la arro3? en la luCosa cama. Luego huy? a la
resolana a es3erar el renacer #el sol...
Cuan#o alumDr? el #0a, el mal guar#iAn sali? a caminar 3or esos cam3os. La
clari#a# serena le traCo un 3oco #e sosiego y centro a su #es1ar0o. DescaminaDa
3or los cha2arales con calla#a 3orB0a 3alaDrera, y tanto traseg? #ecires en silencio
Iue al Bin laDraDa sus cuentas 3ermanentes.
A me#ia tar#e, cuan#o 1ol1i? al caser?n, oy? Iue la ni2a arruga#a lo llamaDa
al arreglo #e cuentas y entr? a su a3osento. La 1io me#io re3uesta a Buer8a #e
3inturas y soDaCeos.
Cien 3esos Buertes era mi #eu#a le #iCo su ama, y cien 3esos te 3ago y ya
no te #eDo na#a. FEs ciertoG
Es cierto, ni2a contest? el mo8o reciDien#o su 3aga.
H ahora has #e contestarme como contestarAs al mun#o% Fhas 1isto algoG
Na#a he 1isto, ni2a.
FHas a3ren#i#o algoG
Na#a he a3ren#i#o, ni2a.
AIu0 acaDa, entonces, nuestro trato. Na#a has 1istoO na#a has a3ren#i#o. 4e
has ser1i#o y te he 3aga#o. FCiertoG
100
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ciertito aBirm? el ren#i#o y, saDien#o Iue no 3o#0a #ecirle Pa#i?sP, gir? y se
Bue calla#o.
Camin? to#o el #0a hasta Iue lleg? a su rancho tan m0sero. All0 estaDa su
3a#re. PFEn #?n#e has esta#o 3er#i#o tanto tiem3oGP, es Iue le 3regunt? el 1ieCito.
PNo me 3regunte na#a, tatita, le rog? el mo8o. Ha estoy #e 1uelta y eso Dasta.P
Luego le 3i#i? al 1ieCito Iue lo #eCara #ormir tres noches segui#as con sus #0as, sin
#es3ertarlo. (e acost? en su reca#o el mo8o y #urmi? to#os los sue2os atrasa#os
Iue cargaDa. A los tres #0as se le1ant?, ya muy sereno y tranIuilo.
HaDl? el mo8o con su 3a#re y le anunci? Iue en a#elante acaDar0an 3ara
siem3re sus miserias. Nue haD0a a3ren#i#o el secreto #e ganar cau#ales y Iue les
es3eraDa la #ichosa 1i#a #e los ricos. PEl #omingo, lo instruy? el mo8o, se CugarAn
gran#es carreras entre los aBinca#os #el llano y los Buertes mineros #e la sierra.
=st-, tatita, le CugarA cien 3esos a un caDallo Iue le amanecerA en su corral. En
cuanto gane, a3ueste los #oscientos 3esos al mismo caDallo, y a3enas tenga los
cuatrocientos 3atacones en su 3o#er, se 1iene ligerito a la casa y lo 3rimero Iue
hace es sacarle el Breno al caDallo suyo... LAhM H si llegara a 1enir una muCer con
oBertas #e com3rarle el caDallo, Lno lo 1en#a 3or na#aM FHa o0#o, tatitaG L>or
ningRn 3recioMP PAs0 lo har: mQhiCoP, contest? el 1ieCo tragan#o gustos.
101
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Lleg? el #omingo y no Dien se le1ant? el 1ieCito ya vido en su corral a un pingo
Iue 3iaBaDa #e ganitas #e correr. Lo ensill? y se Bue en :l a las carreras #el 3ueDlo.
En llegan#o a la cancha, le hi8o unas me#ias larga#as 3ara entonarlo y 3u#o 1er
Iue era como el 3ensamiento #e ligero. (e arrim? a la raya #e larga#a y les grit? a
los ricos Iue ro#eaDan la Danca% PLA3uesto cien 3esos Buertes a este pingoNP. 4e#io
lo miraron los ricos y ni caso Iue le hicieron al 1erlo tan reIuete3oDre, con las
hilachas cimDran#o. PLCien 3esos Buertes a este 3ingoMP, 1ol1i? a gritar, entona#o,
el 1ieCoO 3ero un mo8o #e los mAs ricos, 3or #i1ertirse, le contest?% P>ero, #ecime,
1ieCo pililo milagriento, Fhas 1isto alguna 1e8 siIuiera cinco 3esosGP. PLAIu0 1an los
cienMP, retruc? el 1ieCo, entregan#o su cau#al en la Danca, y con esto el mo8o rico
no tu1o mAs reme#io Iue Cugar. A un Bino ala8An a3ost? su #inero, y ya se
Bormali8? la carrera, y ya largaron esos 3areCeros entre anima#a griter0a... (e
agarraDa el somDrerito el 1ieCo 3ara Iue no se lo 1olara el 1iento #e tan ligero Iue
corr0a su caDallo. A me#ia cancha #eC? muy atrAs a su contrario y lleg? a la raya
con siete cuer3os #e 1entaCa. PLLe #oDlo la a3uestaMP, le #iCo el rico 3er#e#or. P(i
ese es su gusto, no se ha #e morir #e antoCoMP, le contest? el 1ieCito gana#or.
Es3eraron a la Rltima carrera, 3ara Iue resollaran esos 3areCeros, y no Dien lleg? la
ocasi?n, largaron los pingos. /o#o el mun#o se em3inaDa 1ien#o correr a los #os
caDallos, mientras crec0a la griter0a #e los Iue animaDan... 4e#io le #io como
1entaCa el 1ieCo al caDallo contrario, 3ero al 3asar la mita# #e la #istancia, se hi8o
chiIuito su corre#or 3or alargarse a me#ia rien#a. Lleg? a la raya y ya #io 1uelta su
pingo 3ara es3erar al contrario... Casi lo le1antaron a gritos al 3oDre 1ieCo #e tanto
Iue lo 1i1aDan. Haci:n#ose el mosIuita muerta emDolsill? sus cuatrocientos 3esos,
y sin hacer caso a sus a#mira#ores, gir? 3ara su rancho. Al 3asito iDa, 3ensan#o en
lo gran#e #e su Bortuna y luci#o #e su suerte. En eso 3ensaDa cuan#o al llegar a su
rancho se le a3areci? una se2ora muy Dien 1esti#a y Duena mo8a Iue le 3as? el
haDla en esta Borma% PF4e 1en#e ese caDallitoGP. PNi 3or mucho ni 3or 3oco, mi
se2oraP, contest? el 1ieCo. P9:n#amelo, Iue no le 3e#ir: ni me#ia reDaCita...P,
3orBi? ella. El 1ieCo 3ens?% P(i le 3i#o alto 3recio, me 1a #ecir Iue noP. P4il 3esos
1ale este pingo, se2oraP, #iCo, le1antan#o su 1o8. PAIu0, en esta mano, 1an sus mil
3esos% 1enga mi caDalloP, contesta la #ama, 3asAn#ole mil 3atacones #e reluciente
3lata al 1ieCo, Iue #e 3uro asomDra#o estA a las 3esta2a#as... Cuan#o se rehi8o el
3oDre, se encontr? con tanta 3lata en la mano y ah0 Bueron sus lamentos 3or su
im3ru#encia. Atur#i#o to#a10a, se DaC? #e su caDallo y Iuiso sacarle el Breno, 3ero
en el mismo instante Iue lo hac0a, le 3eg? el grito la se2ora% PLLo he com3ra#o tal
como estAMP. El 3oDre 1ieCo agach? la caDe8a y le entreg? las rien#as...
Ha se Bue la se2ora 3or el cam3o, lle1an#o al caDallo asegura#oO en cuantito
#oDlaron #etrAs #e un cha2aral, ya le1ant? su 1o8 y #iCo% PLCon Iue no haD0as 1isto
na#aM... FNoG Con Iue na#a haD0as a3ren#i#o... Agora 1as a 1er lo Iue acarrea el
Cugar con 3rohiDi#os cau#ales. L/e 1as a secar #e se# colga#o #e un ArDol con
estas rien#asM Ja, "ay..,Ja,"ay...,.
102
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(iguieron caminan#o 3or ese cam3o, hasta Iue llegaron al caser?n #e la
(alamanca. A3enas 3is? sus umDrales, llam? ella a un mocet?n y le or#en? con 1o8
#e man#o Iue atara ese caDallo a la mAs alta rama #el algarroDo. (e suDi? el
mocet?n al ArDol co3oso y comen8? a tirar #e las rien#as #es#e la alta rama.
PL4AsM L/ira mAsM L4ucho mAsMP, le gritaDa la ni2a DruCa, en el colmo #el Buror.
/anto tir? el mocet?n, Iue el caDallo Iue#? casi colga#o #e las rien#as. A3enas
asentaDa las 3atas traseras en el suelo. En esta 3ena Iue#? el mo8o con1erti#o en
caDallo, con el cogote estira#o a lo alto sin 3o#er mo1er ni la caDe8a ni el cuer3o,
en es3antosa 3osici?n... As0 se #emoraron sus horas #e agon0a cuan#o el sol le
hun#i? los iCares con el a8ote #e la se#. Lleg? la noche inmensa #e los cam3os, y a
las #eshoras 3u#o escuchar las risa#as y atro3ellos #e la (alamanca. 9io 1enir el
amanecer, colga#o #e un ArDol 3or un Breno Iue lo con1ert0a en menos Iue un
homDre. Lo tirante #e las rien#as le haD0an en1ara#o el cogote... As0, #e esta
manera, tu1o Iue contar las #emoras #el #0a con su sol #e Buego. (e sumaDan los
3ensamientos #el homDre troca#o en Destia, Duscan#o el mAs chiIuito resIuicio #e
esca3eO 3ero mientras el Breno atestiguara su con#ici?n #e Destia, no 3o#0a a3elar
a ninguna ayu#a DruCa... LAyM (i a3enitas se 3resentara me#ia ocasi?n, Lc?mo
lograr0a los instantes en #eBensa #e su 1i#aM H se 3er#0a el mo8o 3eca#or tras los
hilos y las somDras #e las es3eran8as Balla#as... H el sol le secaDa el cuero y le
retrataDa el costillar con su castigo caluroso, y en este ir y 1enir se 3asaDan las
horas 3enosas #el tiem3o. Lleg? el anochecer y la noche y se retar#aron las
#eshoras, mas no Dien cant? su tercera se2a el gallo 3into, se le a3areci? la terriDle
gata negra. (e atusaDa las cer#as #e la cara con sus 8ar3as y anim? to#o el Drillo
#e sus oCos 3ara sonre0r su triunBo, 1ien#o al caDallo con el cogote es3antosamente
tieso... H los oCos #el caDallo estaDan mortecinos, 3ero 1olcaDan lAgrimas
Iuemantes, y el cau#al #e esas lAgrimas BormaDa hoyitos en la tierra seca. PFHan
1isto alguna 1e8 llorar a un caDalloGP, se #eC? #ecir la gata DruCa, tiran#o esta
3regunta como Iuien tira una 3ie#ra a la cara #e alguien. PHo no he 1isto nunca
llorar un caDallo, se contest? ella misma con otro tono. FNu: se conten#rA estoGP
Luego le1ant? la 1o8 y llam? al mocet?n. PA 1er, le #iCo con im3erioO suDite al
algarroDo y tira mAs esas rien#as.P (uDi? el conchaDa#o al ArDol y con el to#o #e
sus Buer8as las tir? tanto Iue ya Iue#aDa el caDallo casi colga#o. PAs0 me gustaP,
se #eC? #ecir ella, sonrien#o. PEste caDallo se 1a a morir, ni2a, le a#1irti? el
mocet?n, con#oli#o. Ha estA seco #e hamDre y se#...P PF4orirseG LNo 3ue#e
morirse 3orIue no tiene su BiguraM... 4a2ana, si me #a 3or acor#arme, le har: #ar
tres traguitos #e agua, #iCo la gata maligna, y as0 le 3rolongaremos esos alientos...P
H rien#o su triunBo se aleC? a la (alamanca. El mocet?n se DaC? #el algarroDo y se
#eC? estar un rato, miran#o a3ena#o al 3oDre Druto... Luces Balsas alumDraDan el
enten#imiento #el homDre y Destia. Ha no 3o#0a hil1anar sus i#easO to#o se 1ol10a
3rocesi?n #e somDras errantes. Una lu8, una lucecita guiaDa lo #elga#ito #e su
ra8?n 3or calleCuelas torci#as. (iguien#o iDa ese hilo #e la 1i#a, 3ero ya sin
es3eran8as ni consuelo. IDa 3or ir #etrAs #e un Drillo mortecino, y tantas eran sus
ganas #e tirarse a #ormir Iue ya me8IuinaDa sus 3asos... PLNoMP, le gritaDa un
resto #e 3otencia. P(igue la lu8. LEl sue2o es la muerteM LCamina, caminaMP H se
rehac0an homDre y Destia #etrAs #el hilo #e lu8 y 1i#a. En esta guerra se gastaDa
su 3ensamiento.
103
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Con los 3rimeros amagos #el alDa le 3areci? Iue se aIuietaDan las Dullas #e la
(alamanca. Luego se ti2o la sierra con los mu#aDles colores #el amanecer, y, en su
#es1ar0o, oy? el cantar #e las a1es #el cam3o, 3ero con troca#as 1oces. (u
enten#imiento, gasta#o, 1ariaDa ya los rumDos. (us oCos, reseca#os, miraron la
sali#a #el sol, 3ero lo 1ieron con mantos enga2osos. El sol... El sol... /ratan#o #e
mirarlo estaDa cuan#o a#1irti? un Dulto a su la#o. Hi8o Buer8a 3ara Cuntar
enten#imiento y me#io 3u#o echar cuentas Iue era el mocet?n, Iue lo miraDa con
inmensa lAstima... De 3ronto lo 1io suDir al ArDol #el algarroDo y not? Iue le iDa
aBloCan#o las rien#as #e a 3oIuito, y #e a 3oIuito Bue cayen#o #escoyunta#o al
suelo, sin hacer mayor mo1imiento ni amago. 9io Iue el mocet?n le tra0a un Dal#e
#e agua y se la 3on0a al la#o #el hocico. A3enas hi8o menci?n #e DeDer, 3ero se le
#oDl? el cogote y se 3eg? al suelo. 4As con#oli#o el mocet?n, 3ens? Iue sacAn#ole
el Breno 3o#r0a ese resto #e caDallo DeDer unos traguitos #e agua. (e agach? soDre
la Destia aniIuila#a y #e un tir?n le sac? el Breno... El caDallo en agon0a se le1ant?
#e un salto, corri? a to#o lo Iue #aDa, sal1? el cerco y en cuanto alcan8? a 3isar el
cam3o liDre camDi? esa Bigura 3or la #e un ratoncito #e la tierra, y, como una lu8,
alcan8? a ganar una cue1a... En ese mismo instante sali? en su seguimiento una
inmensa gata negra Iue saltaDa las 3ircas, se allegaDa a la cue1a, se #eshac0a en
un IuirIuincho y se entraDa corrien#o. >or otra Doca #e la cue1a a3areci? el
ratoncito, se con1irti? en un guanaco 1elo8 y se cort? 3or esos cam3os... (ali?
tamDi:n el IuirIuincho, troc? su Bigura 3or la #e un yalguarAs #e largas 3atas y se
estir? #etrAs #el guanaco. Corrieron y corrieron, atra1esan#o cerrilla#as en 1i1a
lucha #e ligere8a. El yalguarAs acortaDa la #istancia, y cuan#o ya amagaDa el salto
3ara ca8ar al guanaco 1elo8, se #eshi8o el 3ersegui#o en ligera 3aloma Iue
remont? los aires... El yalguarAs se 3ar? en seco y se troc? en ga1ilAn #e la sierra,
y Bue surcar el cielo en aloca#a carrera, sin 3a8 ni tregua 3or esos aires. De1oraron
#istancias con encarni8amientos #e Buria. >orBia#o el ga1ilAn, a1an8? a la 3aloma y
en ca#a ca0#a Iue le hac0a le iDa cercenan#o las 3lumas #e sus alas. Ha a 3unto #e
caer en las garras #e su 3ersegui#or, se man#? como Dala8o la 3ersegui#a entre
#os 3e2ascos. Al am3aro #e esas 3ie#ras atin? a 3e#ir la Bigura #e una am3alahua
#e los llanosO 3ero en llegan#o el ga1ilAn enemigo se troc? en otra am3alahua, mAs
gran#e y cer#u#a, y ya enre#aron sus Buertes anillos en 3rocuras #e ahogarse. Los
#os culeDrones chicoteaDan el suelo con sus colas y a mor#iscos y a3retones
#es1ariaron sus o#ios. Lim3iaron el suelo #e 3ie#ras y montes a Buer8a #e Datallar
sin tregua. Les coloreaDa la sangre y los ren#0a el cansancio mAs terriDle... En
a3artes Iue lograDan hacer, se em3inaDan al l0mite y ca0a un culeDr?n soDre el
otro, enre#An#ose en la suma #e la cimDrante Buer8a y o#io. >e#a8os #e carne
#eCaDan entre los Iuiscales ensangrenta#os... Al re3aro #e tanta es3ina 3un8ante,
la am3alahua #el mo8o se gan? a la Bigura #e un 3umaO mas al tiro, la otra
am3alahua se con1irti? en la mAs gran#e gata negra Iue ha si#o 1ista. A 8ar3a8os
se maneCaron, agran#an#o sus sangrantes heri#as. Hac0a Brente el 3uma 3or
momentos a la maligna gata y 3or momentos corr0a 3or esos cam3os en 3rocura
#el caser?n #e la DruCa... DetrAs le saltaDa la #escomunal gata y ro#aDan 3or el
suelo en un camDiar #e 8ar3a8os. Regueros #e sangre #eCaDan 3or el cam3o
asolea#o, 3ero mAs se cris3aDan en su #uelo. /rotaDa el 3uma heri#o, solicitan#o
la (alamanca, y a3enas si me#io hac0a Brente a su enemiga cuan#o mucho lo
a3uraDa. 9ol10a a correr con el to#o #e sus Buer8as, con la Destia negra
mor#i:n#ole los Blancos... Corr0a como un aloca#o 3or esos cam3os, regAn#olos con
su sangre, y mAs se aBanaDa en llegar a la (alamanca. En esta sosteni#a
104
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
#eses3eraci?n, alcan8? a tras3oner los temi#os umDrales, y al momento se
con1irti? en homDre. Con el 3echo y el costa#o heri#os, DaraC? su 3u2al y su
yesIuero. Chis3as sac? con su eslaD?n, so3l? la reseca yesca y alcan8? a 3ren#erle
Buego a la cama #e la ni2a DruCa, en los momentos Iue la terriDle Destia negra le
ganaDa la 3uerta.
LComo homDre y como cristiano 1oy a morirM aleg? Brente a la Destia mortal.
LNo es cristiano Iuien 1ela y am3ara al Enemigo #e DiosO no es homDre Iuien
camDia su Bigura 3or la #el DaCo animalM le res3on#i? la Bero8 gata enemiga.
L4e re#imo al Iuemar esta (alamanca y matar a la DruCa mAs Bina #e
3am3as y sierrasM la ret? el mo8o, alimentan#o las llamas con los mueDles a
mano y en1ol1ien#o su chalina en el Dra8o i8Iuier#o y em3u2an#o su 3u2al con la
#iestra.
La gata heri#a se hi8o arco y cimDr? un terriDle salto. @irme, la es3er? el
homDre, con su 3u2al en alto, y nue1as heri#as se hicieron, uno a Bierro y la otra
con sus 8ar3as hirientes. Ha el Buego gan? los techos y se con1irti? en una terriDle
hoguera, Entre tanta llama 1ol1i? a saltar la Destia, 3ero el mo8o #oDl? su ro#illa en
tierra y la es3er? con el 3u2al en alto. >u#o aDrirle, largo a largo, to#o el costa#o a
la Biera enemigaO 3ero un 8ar3a8o Dien me#i#o le aDri? a :l las 1enas #el cuello.
Cayeron homDre y Destia al suelo, DaCo un techo #e roCas y negras llamas... Con
Buror a3ro1echaron los Rltimos restos #e sus Buer8as 3ara ahon#ar las aCenas
heri#as, en un resollar #e rencores ina3agaDles... (e aIuietaron al Bin DaCo los
escomDros #e la (alamanca en llamas.
/o#a la noche ar#i? el caser?n mal#ito #e los cam3os. Al otro #0a los 1ientos
ma2aneros #is3ersaron las ceni8as 3or llanos y serran0as...
LA &LOR DE %IRA %IRA
Esta Iue era una se2ora muy consenti#a y regalona. (u gusto era mirarse en
el es3eCo y 3onerse (olimAn y agua 3erBuma#a 3ara Iue la hallaran mAs Duena
mo8a Iue otro 3oco. H su mari#o era Duena8o, y tanto, Iue ya llegaDa a ser mAs
#e me#io sonso. Ella, Iue 3asaDa una 1i#a 8or8alina, hac0a lo Iue Iuer0a con el
3oDre. Ha se trasluc0an algunas cosas Iue eran como 3ara an#ar haDlan#o solo #e
3ura raDia.
Vltimamente se haD0a aBiciona#o a un Braile Duen mo8o Iue 1en0a a la casa a
aten#er la ca3illa #e la Bamilia, y 3or esta ra8?n y moti1o to#as las semanas se
enBermaDa la se2ora. Le #aDa una pataleta muy rara y ya largaDa unos gritos
terriDles y 3on0a los oCos Dlancos y se Iue#aDa #ura. A Buer8a #e soDarla, me#io
1ol10a al conocimientoO 3ero se IueCaDa #e un #olor Iue le suD0a y le DaCaDa 3or el
cuer3o... M=h...N Era como 3ara llamar a las curan#eras mAs menta#as, 3ero ella
misma se saD0a el reme#io. Des3u:s #e consolarlo al 3oDre #e su mari#o, Iue se
aBanaDa much0simo, le #ec0a%
'a mismo te vais a la mar
a traerme vira vira
1ara yo poder sanar...
105
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
H allA se iDa el Duena8o #el mari#oO La la mesma mar se iDaM Cru8aDa las
cor#illeras en su caDallo, se allegaDa a las orillas #e la mar inmensa, recog0a la Blor
#e 1ira 1ira y se 1ol10a, ca#a 1e8 mAs sonso, a#on#e estaDa la muy 3illa #e su
muCer. Ella tomaDa unos tecitos #e Blor #e 1ira 1ira, con a8Rcar tosta#a, y se sent0a
muy #e lo meCor. >ero a la semana siguiente le 1ol10a la pataleta, y...
'a mismo le vais a la mar
a traerme vira vira
para yo poder sanar..
H como ya era una 1i1a sonsera el 3oDre mari#o, ah0 no mAs ensillaDa su
caDallo, cru8aDa las altas cor#illeras y DaCaDa al 3lan #e la mar a cosechar Blor #e
1ira 1ira 3ara el mal #e su se2ora. H se 1ol10a a su casa, 3ero a la siguiente
semana era anu#ar el mesmo cuento #e siem3re.
>ero all0 no se enga2aDa el com3a#re #e :l, Iue era a1is3a#o y las ca8aDa en
el aire...
/antas eran las 1isitas #el Braile Duen mo8o, y tantas noches y #0as se Iue#aDa
en esa casa, Iue el com3a#re, no 3u#ien#o ya aguantar mAs la raDia Iue lo
soli1iantaDa contra la muy 3illa #e su coma#re, se a1entur?, al Bin, a aDrirle los
oCos al asonsao #e su com3a#re. (e lo cont? to#o y con 3elos y se2ales. H no
solamente le cont? to#o, sino Iue hasta maIuin? el Custo castigo a los Durla#ores.
H el mari#o, #e tanta raDia Iue le 1ino, me#io se a1i1? y se hi8o otro...
Esto maIuinaron los com3a#res%
En cuanto a la se2ora le 1iniera la pataleta y le 3i#iera el reme#io milagroso,
:l ensillar0a su caDalga#ura y se har0a el Iue 3art0a 3ara la leCana marO 3ero en el
3rimer reco#o #el camino #ar0a me#ia 1uelta, 1ol1er0a a su casa y se escon#er0a en
un 3etac?n gran#ota8o Iue estaDa en el come#or. Des#e ah0 3o#r0a 1er, 3or unos
aguCeros #el 3etac?n, to#o lo Iue 3asaDa...
El com3a#re, mientras tanto, ron#ar0a 3or la casa en su mula Daya, atento,
3or lo Iue puchas 3u#iera...
Dicho y hecho. En cuanto lleg? el 1iernes, la 3oDre se2ora em3e8? a
#escom3onerse. (e le torci? la cara, charque los oCos y comen8? a grititos, y Lya
se le #escolg? el mal Iue #aDa mie#oM
Al rato 3u#o haDlar y ya #iCo%
'a mismo te vais a la mar
a traerme vira vira
para yo poder sanar...
El mari#o, haci:n#ose mAs sonso #e lo Iue era, le contest?, tan sumiso%
'a mesmo me voy, mu"er,
y hasta la semana que viene
106
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
no voy a poder volver...
H ya se Bue al corral y ensill? su caDallito, y luego enBil? 3ara la mar, mAs
tranIuilo Iue el sol en su cielo... En cuanto #oDl? la sen#a #etrAs #e unos
cha2ares, le entreg? el sillero a su com3a#re y :l se 1ol1i? a 3ie y, en un #escui#o
#e to#os, se meti? en el 3etac?n.
Al ratito no mAs cay? a la casa el Braile Duen mo8o. 9en0a mAs contento Iue
unas 3ascuas y como con ganitas atrasa#as #e 3arran#a... (anita sali? la se2ora,
mAs 3aIueta y em3ol1a#a Iue una Blor, y lo reciDi? con sonrisitas y remilgos. Ha
man#? ella a la cocinera Iue se hiciera una Duena ca8uela #e gallina, em3ana#as,
un chanchito al horno y 3astelitos #ulces... H 3ara no Iue#arse atrAs, sac? una
guitarra y se la 3as? al Braile, Iue haD0a si#o un guitarrero #e mi Blor. No Dien
tem3l? el encor#a#o, se #escolg? con este cogollo%
:e*ora due*a de casa,
blanca flor de vira vira@
mientras su due*o se ausenta,
nuestro amorcito Mque vivaN...
Largaron las carcaCa#as los #os, 3ero en eso se oy? la 1o8 #el com3a#re Iue,
en su mula Daya, llegaDa Brente a la casa%
#ompadre que est en el petacn+
atienda esa relacin...
H el mari#o, salien#o #e su escon#ite, hecho una Buria y em3u2an#o un lAtigo
cola #e 10Dora, le contest?%
#ompadre que est en la mula baya+
Mat"eme al fraile que no se me vayaN...
a novedad pa"arera
tendi su vuelo en palabras+
%Mis o"os, profundos po)os@
mis espolones, espadas...
M' qu- luego que arribaron
a mocitos los dos ni*osN
' fue salir a los campos
107
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
con caballo y perro amigos.
:us andan)as por los llanos,
sus pasos por alta sierra,
fueran de cantarse siempre
en feste"o de esta guerra.
?lto y ba"o@ blanco y negro@
cerca y le"os, son figuras
que a fuer)a de mane"arlas
se avecinan en las dudas...
%R#ul es la sola palabra
que retrata las verdades Q
%#ul ha de ser, ni*a ma+
?mor, la de hondos caudales.
%Bdio es palabra en que asienta
el poder de la alta fuer)a.
%Hivamos entre las sombras
del Bdio v ?mor a medias...
;/ona#a Iue com3uso un arriDano en
recor#aci?n #e esta Biera em3resa.=
108
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
DONDE IR#S Y NO %OL%ER#S
Este era un 1ieCo ca8a#or #e 3ACaros Iue, DaCo 3ena #e la 1i#a, ten0a Iue
ser1irle a su $riga#ier General con lo meCor Iue ca8ara en las ramas. >or to#a
hacien#a ten0a una yegua y una 3erra Iue nunca haD0an 3ari#o. El era casa#o, 3ero
sin el consuelo #e un hiCo.
Un #0a Iue #escansaDa a la somDra #e un tu3i#o cha2aral, oy? Iue #e lo alto
#e las ramas DaCaDan senti#os cantos y lamentos. Contenien#o el resuello, se
asom? 3or entre los claros y logr? 1er, en el mAs alto 3im3ollo #e un co3oso
cha2ar, a un 3recioso 3ACaro 1er#e, #e 3lumas #e arreData#a Bantas0a. /anto lo
cauti1? el a1e, Iue el 1ieCo se #iCo Iue no ser0a :l Iuien ca8ara a ese a#orno #e los
cam3os. Esto acor#aDa en sus a#entros el ca8a#or, cuan#o el 3ACaro se #eC? #ecir
estas 3alaDras entre sus cantares% PFNu: hace el ca8a#or Iue teni:n#ome al
alcance #e su hon#a, no me ca8aG >or las Buentes #e mis oCos y las es3a#as #e mis
es3olones, yo 1algo como ningRn otro 3ACaro. Ca8a#or Iue me #es3recie, no
imagina lo Iue 3ier#eP. Esto #iCo el 3ACaro 1er#e y aDri? sus alas en #eman#a #e
las alturas. (uDi? y suDi? hasta 3er#erse entre las nuDes encen#i#as.
109
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
O3uestas ra8ones lo hicieron ca1ilar al ca8a#or, 3ero al Bin se allan? a untar
con liga la rama, 3ara#ero #el a1e. $aC? #el cha2ar y se Bue Ltan 3ensati1oM a su
ranchito. Esa noche no 3u#o conciliar su li1iano sue2o y sin saDer Iu: hacer se
le1ant? a #escaminar sus 3asos 3or la #ormi#a noche... No Dien se Iuiso te2ir el
oriente, 1ol1i? al cha2aral y 3u#o 1er al 3ACaro a3risiona#o 3or la liga trai#ora.
(uDi? 3or esas ramas, y, como 3u#o, con la suma #e las Bine8as, se a3o#er? #el
3ACaro 1er#e. Cuan#o huDo DaCa#o con su 3resa le 3regunt? ren#i#amente la ra8?n
y causa #e sus IueCas. H el a1e 3risionera, contra3esan#o 3enas y rigores, aDri? su
3echo ren#i#o. HomDre y 3ACaro se haDlaron. PHas #e saDer, ca8a#or, es Iue le
#iCo, Iue #el rico y leCano >erR 1engo llegan#o. >enas lloro 3or la muerte #el
Incarreal Atahual3a, hiCo #el (ol Iue nunca muere. Jl y no otro Bue mi amo ren#i#o
y 3ara :l y las #ulces collas enton: el cau#al #e mis cantos en el 3atio #e oro #el
Coricancha. >ren#a#o mi #ue2o #e mi 1o8 y mi 3lumaCe, me #aDa #e comer ma08
#ora#o en la 3alma #e su mano. 4uchas 3rima1eras alegr: las ma2anas #el HiCo
#el (ol, gloria #e mi 3atria... Un #0a, #0a #e triste8a y #uelo, llegaron unos
eTtranCeros 3or el 4ar #el (ur. Aires #e se2ores se #aDan y mi #ue2o los reciDi?
con honores en sus Da2os #e CaCamarca, 3ero los Borasteros maIuinaron su Bin y
ruina. >or traici?n lo re#uCeron, y se2alaron 3recio a su liDerta#. Alto 3recio BiCaron%
Iue haD0a #e colmarles es3aciosa estancia con Coyas laDra#as #e 3lata y oro.
Ansioso #e liDerta# el Incarreal, man#? chasIues a los cuatro conBines #el
/ahuantinsuyu, or#enan#o y 3i#ien#o Iue traCesen cargas #e 3reciosi#a#es. H Bue
#e 1er la llega#a #e recuas #e llamas con cargas #e oro y 3lata Bina. Escon#i#as
3reciosi#a#es 1inieron #e los conBines, y cuan#o ya era inme#iDle tanta riIue8a y
es3len#or, los eTtranCeros #ieron muerte en el su3licio al Incarreal y 3elearon 3or
la re3artiCa #e sus riIue8as. Destruyeron los tem3los #el (ol, >a#re #e la 9i#a, y
soDre la tierra Iue Bue or#ena#a cay? la mal#ici?n #el 3illaCe... Llor: la suma #e los
amargores, y al 1er Iue to#o era ruina y 3er#ici?n, me #estin: a 1olar a las
3am3as #el a3arta#o (ur. Ayer o0ste mis IueCas en este cha2aral y #eterminaste
#arme ca8a, a mi 3e#i#o y solicitu#. No saDes, 1ieCo mesti8o, el tesoro Iue tienes
en tus manos... Ll:1ame a tu cho8a ya mismo y no Dien el (ol Inmortal se asome
al Dor#e #e la /ierra, #egS:llame, cui#an#o Iue mis oCos miren al naciente en su
agon0a. Ha muerto, me sacarAs los #os es3olones y has #e enterrarlos en el 3atio
#e tu casa, y a 3ocos 3asos #e #istancia se3ultarAs tamDi:n estos #os oCos Iue te
miran. De ellos nacerAn #os 3o8os #e agua clara, tan 3roBun#os, Iue han #e
3arecer oCos #e la mar. Del agua #e esos 3o8os #arAs #e DeDer a tu muCer, a tu
3erra y a tu yegua, y a su Custo tiem3o 3arirAn las tres #os hiCos ca#a una. /us #os
hiCos ten#rAn 3or to#a herencia un 3errito y un caDallito ca#a uno. Dentro #e siete
a2os nacerAn #e mis es3olones #os es3a#itas relucientes, Iue irAn crecien#o a la
3ar #e tus hiCos. (erAn 3ara su lucimiento y #eBensa cuan#o salgan a ro#ar tierras.P
/om? resuellos el a1e #e Bantas0a y enton? estas 3alaDras% PEsta tar#e, al
ocultarse el >a#re (ol tras el An#e, harAs un gran#e Buego y me IuemarAs, con el
mayor #e tus cui#a#os, y ma2ana, cuan#o rena8ca el >a#re #e la Lu8, a1entarAs
mis 3ocas ceni8as a los cuatro 1ientos #e mi 3atria... 4i aliento seguirA 1i1ien#o en
tus hiCos hasta el #0a mereci#o 3ara mi 1ueltaP.
110
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
/riste el 1ieCo ca8a#or, Bue hasta su cho8a y #egoll? al 3ACaro 1er#e, celan#o
Iue sus oCos enBrentaran al (ol Naciente. Una 1e8 muerto, le sac? los es3olones y
los enterr? en el 3atio #e su 1i1ien#aO lo mismo hi8o, a 3oca #istancia, con los #os
oCos Drillantes. Es3er? la tar#e y cuan#o el (ol DaCaDa soDre el An#e, hi8o un gran
Buego y Iuem? al 3ACaro 1er#e. /o#a la noche aguant? celan#o estas llamas, hasta
Iue naci? el nue1o #0a. Cuan#o renaci? el >a#re #e la Lu8, tir? un 3u2a#o #e
ceni8as al 1iento norte y otro al 1iento sur. El tercer 3u2a#o Bue 3ara el naciente y
el Rltimo el regalo #el 3oniente.
(e #is3ersaron esas ceni8as en los remolinos #el 1iento in#io y entonces el
1ieCo se acost? a #ormir sus sue2os.
Al otro #0a a3arecieron #os 3o8os re#on#os en el 3atio. >arec0an oCos #e la mar
3roBun#a. El ca8a#or #io #e DeDer agua #e los #os 3o8os a su muCer y luego a su
3erra y a su yegua.
>ara el tiem3o se2ala#o 3ari? la 3erra #os 3reciosos 3erritosO su muCer
alumDr? #os tiernos 1arones, y, al Bin, la yegua 3ari? #os 3otrillos Ltan hermososM
Al a2o, las criaturas ya sent0an aBici?n 3or los 3otrillos y cachorritos. Ca#a uno
se a3art? el suyo, y no Dien a3ren#ieron a caminar, ya celaDan 3or sus
3ertenencias.
Era #e 1erlo alegre al 1ieCo ca8a#or cuan#o enhorIuetaDa a sus criaturas en
ca#a caDallito. Luego les hi8o una monturita a ca#a uno, y antes Iue los ni2os
cum3lieran cuatro a2os ya eran gauchitos Cinetes. La 1ieCita #e la ma#re se
acosIuillaDa #e gusto, 1i:n#olos tan animosos.
El #0a Iue los ni2os contaron siete a2os, nacieron en el 3atio #e la 1i1ien#a
#os es3a#itas Drillantes. Corrieron ansiosos y ca#a uno ci2? la suya y luego Bue #e
1erlos 1istean#o con ellas. PLCui#a#oM, les 3re1en0a la ma#re. LNo se 1ayan a
lastimar, hiCitosMP
(e Bueron crian#o los #os hermanos, ca#a 1e8 mAs consenti#os con su 3erro y
su caDallo. As0 cum3lieron los #oce a2os, y siguieron 3asan#o los tiem3os.
H se hicieron mocitos y tan Cinetes Iue DollaDan guanacos y 2an#uces como al
#escui#o, y sus caDallos eran tan Bieles y #e Duena rien#a Iue #aDa encanto el
mirarlos. De los in#ios comarcanos a3ren#ieron a hacerlos correr 3or gua#ales
traicionerosO atra1esar ci:nagas con temDla#erales y correr mama#os, sin 3isarse
las rien#as sueltas. Ca#a mocito se miraDa en su pingo corre#or, en su 3erro Biel y
en su es3a#a Iue, #e tan Bilosas, cortaDan un 3elo en el aire y se arIueaDan hasta
Desarse el 3omo con la 3unta. Eran es3eCos 3or lo lim3ias y Dien teni#as.
111
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El #0a Iue cum3lieron los #iecis:is a2os, uno #e los hermanos sinti? 3orB0as
3or ro#ar tierras, y tanto 3en? 3or esta 3asi?n Iue se le Iuit? el sue2o y el
hamDre. (e a1entur? a haDlar a su mamita, 3i#i:n#ole el 3ermiso y la Den#ici?n
3ara ganarse a los cam3os. LCuasi se #esmay? la 3oDreM... Hecha un mar #e
lAgrimas, le rog? a su mocito Iue nunca la aDan#onara, y el hiCo se allan? a #arle
su 3alaDraO 3ero su tata 1ieCo com3ren#i? lo mucho #el suBrimiento #e esa
moce#a# enCaula#a y a Buer8a #e ruegos me#io la con1enci? a la 1ieCita. PUn hiCo
nos Iue#arA 3ara sost:n y consuelo, 1ieCaP, le re3et0a, y a3enas mostr?
conBormi#a# la ma#re, cuan#o ya el mocito comen8? los a3restos 3ara el 1iaCe. (u
tatita le 3rocur? los Dastimentos y :l se hi8o #e charIui #e guanaco, harinilla, ma08
tosta#o, yerDa y a8Rcar. (iete 3ares #e herra#uras BorCaron 3ara Iue su caDallo
encarara los 3e#regales. Lleg? el #0a y la hora #e la 3arti#a y el ro#ante ci2? su
es3a#a, llam? a su 3erro Biel y 3i#i? la Den#ici?n a sus 3a#res. PDios le haga su
gracia, hiCitoP, lo Den#iCeron 1ieCo y 1ieCa, y ya se #es3i#i? #e su hermano con un
aDra8o. PA#i?s, hermanito Iue te Iue#as.P PA#i?s, hermanito Iue te 1asP, se
#iCeron. >arti? el ro#ante. La 1ieCita se gan? al a3osento a llorar tanta 3ena, y el
1ieCo suDi? al mangrullo 3ara seguirlo con el amor #e su mira#a. El hermano Iue se
Iue#aDa no 3u#o resistir y sali? a acom3a2ar al 1iaCero hasta el risco. HaDlaron las
Rltimas 3alaDras. PCuan#o el agua #e un 3o8o se 1uel1a turDia y color #e sangre,
es 3orIue una gran #esgracia me ha ocurri#o, hermanito.P PCelar: las aguas #e los
#os 3o8os 3ara saDer #e tu suerte, hermanito.P (iguieron Cuntos hasta el 3ie #el
risco, y el Iue se Iue#aDa 3regunt? al ro#ante% PFH 3ara #?n#e 1as, hermanoGP.
P4e 1oy al lugar #e Donde irs y no volvers...P A#i?s y a#i?s, se #iCeron 3or
Rltima 1e8, y uno sigui? su camino y el otro 1ol1i? a su casa a consolar a sus 1ieCos
3a#res.
112
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El ro#a#or #e tierras encar? esos cam3os Ltan inmensosM Noche y #0a 1iaC? al
3aso #e su caDallo y segui#o 3or su 3erro Biel. >asaron semanas, 3asaron meses y
el mocito no ceCaDa en su em3e2o. /iraDa 3ara los nortes a3arta#os, en #eman#a
#e Donde irs y no volvers. Una ma2ana, a la sali#a #el sol, vido a lo leCos como
una luminaria Iue le a3agaDa la 1ista. Galo3? leguas y leguas en #eman#a #e
aIuel Drillo y, en llegan#o, 1io Iue lo Iue as0 #aDa lu8 era la caDellera ruDia #e una
ni2a, mAs lin#a Iue una estrella. LloraDa la ni2a sin 3a8 ni sosiego, como si
#es3i#iera los Rltimos instantes #e su regalona 1i#a. El mo8o se DaC? #e su caDallo
y le 3regunt? ren#i#amente #el 3orIu: #e tanta IueCa. PAy, mo8oP, #iCo la ni2a,
Pcomo no se 1aya 3ronto, lo #e1orarA la am3alahua Iue 1iene a comermeP. H le
cont?, entre rau#ales #e lAgrimas, Iue ca#a siete a2os DaCaDa una am3alahua
cer#u#a #e los llanos y si no le entregaDan a la ni2a mAs lin#a y rica #el 3ueDlo, se
a1an8aDa soDre las casas y #a2aDa sin me#i#a. PNo se le #: na#a, mi ni2a,
contest? el mo8o. Ho matar: a esa am3alahua llanista. 4e asiste mi es3a#a, Iue
corta un 3elo en el aire, y si me 1eo en a3uros, mi caDallo y mi 3erro me
ayu#arAn.P P9Ayase, mo8o, le 1ol1i? a rogar la ni2a, Iue no hay homDre Iue
resista la Buer8a y ar#i#es #e esa Biera arrastra#a. A los mismos Datallones #e mi
3a#re los ha #errota#o y ya no Iue#an reme#ios 3ara ese mal.P P(olo le 3i#o, mi
ni2a, 3orBi? el ro#ante, Iue cuan#o llegue esa Biera horrorosa #e los llanos, me
#es3ierte.P H #icho esto ten#i? su 3onchito en el suelo y se recost? en :l,
#escansan#o su caDe8a en las Bal#as #e la ni2a. La 3oDrecita lo comen8? a
es3ulgar, hasta Iue el mo8o, regal?n y conBia#o, se Iue#? Ltan #ormi#oM 4e#io se
consol? esa ni2a, y le acariciaDa los rulos al mo8o, mientras lo es3ulgaDa, cuan#o
sinti? retemDlar el suelo. 4ir? y ya vido a la terriDle am3alahua, #e 1einte 3asos #e
largo, Iue a1an8aDa retorcien#o cha2ares y algarroDos a coleta8os. Es3anta#a, no
atin? a #es3ertar al #ormi#o, 3ero una #e sus lAgrimas le cay? en la cara, y como
era tan ar#iente, lo #es3ert?. ADri? los oCos el conBia#o y ya 1io a la ni2a #eshecha
en llanto. A3enas alcan8? a le1antarse y sacar la es3a#a cuan#o ya tu1o al
culeDr?n llanista echAn#ole el aliento en la cara. Le tir? a 3artirla con su es3a#a
celosa, 3ero la am3alahua cer#u#a se hi8o un o1illo, esIui1an#o el gol3e. Como la
lu8 #e ligeros se corr0an sus anillos, y ya estaDa #etrAs como #elante #el mo8o, sin
3resentar Dlanco ni cara. De Dal#e tiraDa #e 3unta y hacha el ro#a#or #e tierras,
3orIue en el momento #e herir se encontraDa con Iue se le #eshac0a el cuer3o
enemigo. En una #e esas sinti? el lucha#or Iue le enre#aDan las 3iernas y se Bue al
suelo. A3enas tu1o tiem3o #e le1antarse cuan#o 1io la Doca8a #el terriDle culeDr?n,
Iue ya lo tragaDa. >u#o #eBen#erse con su arma, 3ero se 1io en a3uros. $atallaron
una hora y #os y ninguno se #aDa alce. En eso sinti? el mo8o Iue ya se le ca0a el
Dra8o #e tan cansa#o Iue estaDa. PL4i 3erro y mi caDallo Iue me #eBien#anMP,
grit?, y 3erro y caDallo amigos se aDalan8aron en su ayu#a y a coces y a
mor#iscones y a Buego #e es3a#a 3u#ieron al Bin 1encer a la Biera, con gran
traDaCo. La 3oDre ni2a 3u#o consolarse y le regal? a su sal1a#or su 3a2uelo #e
se#a con sus iniciales Dor#a#as en oro. El mo8o le cort? la lengua al 1iDor?n, la at?
en el 3a2uelo y la guar#?. PHa estA liDre, mi ni2a, le #iCo. (us 3a#res 1en#rAn a
lle1arla.P 4ont? en su caDallo y se #es3i#i?. Ella lo llamaDa y le rogaDa Iue se
Iue#ase a su la#o, 3ero :l le #iCo, aleCAn#ose% P9oy al lugar #e Donde irs y no
volvers, y 3or na#a me #etengo. A#i?s, mi ni2aP, y se aleC? a to#o galo3e,
segui#o 3or su 3erro amigo. Al rato se 3er#i? #etrAs #e los cha2arales.
113
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
La ni2a 1ol1i? a llorar sin restos #e consuelo. >orBiaDa en llamarlo, 3ero :l ya
no la 3o#0a o0r, y mAs lloraDa al 1erse aDan#ona#a... Al mucho rato sinti? el cruCi#o
#e una carreta. Le1ant? la 1ista y vido al negro le2atero #e su 3a#re, el $riga#ier
General #el 3ueDlo. En cuantito vido a la am3alahua, el negro #io una es3anta#a y
sali? #is3aran#o con las motas 3ara#as, 3ero la ni2a lo llam? a gritos. Nuerien#o y
no Iuerien#o se Bue arriman#o el escla1o y cuan#o lo 1io Dien muerto al culeDr?n
terriDle, se 1ino al tiro y lo moli? a 3alos. Luego le cort? la caDe8a y la ech? a la
carreta. PHo mat: a la teribre amparahua, mi amita, y me casar: con ust-P, le #iCo,
Dailan#o en una 3ata #e 3uro contento. @ue tanta la raDia #e la 3oDre ni2a Iue al
momento se Iue#? mu#a. /o#o el haDla se le traD? y ya no #iCo Pesta Doca es
m0aP. El negro la al8? en la carreta y 3icane? los Dueyes con Buria en #irecci?n al
3alacio #el $riga#ier General. Antes #e llegar al 3oDla#o escon#i? a la ni2a en un
rancho y se Bue a 1er a su amo. Lo encontr? consolan#o a su Bamilia 3or la 3:r#i#a
#e su hiCa. P4i amito, #iCo el negro, entrAn#ose con las motas 3ara#as, Iu:
3reBiere% F1er a su hiCa rhevorara 3or la amparahua o casara con un negroGP
PLCasa#a con un negro la 3reBiero 1er, una y mil 1ecesMP, le contest? el $riga#ier
General. P40a es su hiCa entonces, 3orIue yo mat: ar curebrn, y si no lo Iuiere
creer, su caDe8a mire y 1eaP. PAh, negro 1aliente, contest? el $riga#ier General.
/uya es mQhiCa y tuyas son 1einte cargas #e 3lata 3ara Iue a3artes casa con tu
muCer.P PHa mismo me a3are8co con su hiCaP, grit? el negro, salien#o escaleras
aDaCo. En un aDrir y cerrar #e oCos se Bue al rancho y 1ol1i? con la ni2a #e caDellos
#e oro. $esos y aDra8os le #ieron sus 3a#res y hermanas, 3ero ella, 3or mAs Iue
hac0a, no entresacaDa ni me#ia 3alaDra. PEs #el tremen#o sustoP, #ec0a su 3a#re.
PLClaro Iue es der sustoMP, re3et0a el negro, Iueri:n#osela comer con los oCos.
HuDieran 1isto tama2o 1iDor?n crinuro y la manera #e periar Iue ten0a. (i merio
me rhescuido, me comeMP PL9aliente negroMP, 3roclamaDa el $riga#ier General, y,
PL9aliente negroMP, #ec0an to#os en las 3la8as y 3ul3er0as #el 3ueDlo, alaDan#o lo
Birme #e su Dra8o, lo mucho #e su aguante y lo gran#e #e su cora8?n.
El $riga#ier General man#? Iue lo Da2asen al negro en agua calienteO Iue lo
CaDonasen y reBregasen con ceni8a #e Cume y corontas, a 1er si se le iDa un 3oco
tanta negrura, 3ero Bue #e Dal#e. Lo Bregaron, Dien Brega#o, y lo ras3aron y lo
1ol1ieron a BregarO 3ero el negro sigui? negro, y como ya le saliera sangrecita,
clam? 3orIue lo #eCaron #e tanto Bregar...
Los com3a#res y conseCeros #el $riga#ier General, le cayeron con la cuenta #e
Iue c?mo iDa a casar a su hiCa, tan hermosa ruDia, con un negro escla1oO 3ero :l
les res3on#i?% PHo, como $riga#ier General, a mi 3alaDra no 3ue#o Baltar, y mQhiCa,
con el negro se ten#rA Iue casarP. Otros bola)os an#u1o #icien#o. Nue pior huDiera
si#o Iue la #e1orase la am3alahua cer#u#a, y Iue ya Iue ningRn mo8o #e la noDle
sangre haD0a coraCea#o con esa Destia terriDle, na#ie ten0a #erecho a reclamo, y
Iue 3or aIu0 y Iue 3or allA, y sigui? g2eviando hasta Iue to#os se llamaron a Custo
silencio. H 3or esa ra8?n y 3or otras, siguieron los 3re3arati1os #e las Do#as #e la
hiCa #e la mAs alta autori#a# con el negro escla1o.
114
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al #es3e#irse #e la ni2a Iue acaDaDa #e sal1ar, el mo8o ro#a#or #e tierras
encar? esas cor#illeras #el 3oniente. >or Bal#eos Bue ganan#o alturas hasta Iue
lleg? a los mogotes Iue a8ota el 1iento hela#o. All0 ten#i? sus mira#as, 3ero no
vido mAs Iue serran0as enemigas y 3e2ascales ariscos, y mAs arriDa, coronan#o
tanta sole#a# hura2a, los 3icachos siem3re Dlancos #e las nie1es eternas. (igui?
encaran#o esas sierras, entre nuDes arrastra#as y cortante 1iento Dlanco. (igui? y
sigui? 3orBian#o hasta Iue los 3e2ascales y el Br0o le #etu1ieron su caDallo.
PEncarar: 3or otro lugar cuan#o caliente el sol #el 1erano.P (e #iCo, y tir? 3ara los
DaCos. Desan#u1o serran0as hasta Iue gan? los Rltimos Bal#eos y #esemDoc? a los
llanos #on#e mat? a la am3alahua. (igui? an#an#o y lleg? a un 3araCe #es#e
#on#e 3u#o 1er las techumDres #e un 3oDla#o. >ara allA en#ere8? sus 3asos.
Des3u:s #e marchar un #0a y una noche entr? 3or la calle real a un 3ueDlo. (e
a3e? en el ranchito #e una 1ieCa arro3era y le 3i#i? aloCamiento, y al rato ya estaDa
toman#o mates y cru8an#o 3alaDras con ella. Ha Dien entra#a la noche y 1ien#o el
mo8o Iue mucha gente #el 3ueDlo an#aDa a las secretia#as, 3regunt? a la 1ieCita
3or las no1e#a#es #el 3ueDlo. PNu: no1e#a#es han #e haDer, 3ues, mo8o, sino Iue
se casa la hiCa #el $riga#ier General Iue nos goDierna y nos man#a con un negro
escla1o Iue mat? a la terriDle am3alahua #e los llanos...P PFH cuAn#o son esas
Do#asGP, 3regunt? el mo8o, haci:n#ose el #istra0#o. PCuAn#o han #e ser, 3uesO
ma2ana mismo, y esto Iue la ni2a se ha Iue#a#o mu#a...P PF>or Iu:GP, curiose? el
3aCuerano. PUnos #icen Iue #e es3anto #el culeDr?nO 3ero no Balta Iuien an#e
#icien#o Iue to#o es 3orIue no Iuiere ni 1erlo al tal negro...P (iguieron haDlan#o
#e estas no1e#a#es hasta 3asa#a la me#ianocheO #es3u:s lleg? la hora #e #ormir.
Al otro #0a, a3enas tom? unos matecitos el mo8o, se Bue con su 3erro Biel al
3alacio #el $riga#ier General. 9io Iue se amontonaDa la gente #el 3ueDlo en sus
3ortales y Iue el sargento #eCaDa 3asar, a#ula#or, a los mAs co3etu#os, y a los
otros los entreten0a con musara*as. >or momentos crec0a la mareCa#a #e los
Cinetes #e la sierra y #e los llanos Iue Iuer0an mosquetiar en tan lRci#o DanIuete.
Los #e oCota y 3oncho eran los mAs atro3ella#ores. En una #e esas arremeti#as, lo
al8aron en el aire al 3oDre sargento y entr? un mont?n #e huasos, entre los Iue se
col? el mo8o ro#a#or #e tierras. Lo segu0a su 3erro, y Cuntos llegaron a la gran sala
#el goDierno. A Buer8a #e homDro y #e em3e2o 3u#o ganar un sitio #es#e #on#e
mir? a su gusto. Ah0 estaDa el $riga#ier General, ro#ea#o #e co3etones. A su la#o
se rego#eaDa el negro lustroso, meti#o en un gran le1it?n, giran#o el Dlanco #e sus
oCos 3ara to#os la#os, #e tan contento Iue estaDa. @rente a su 3a#re, la ni2a,
3Ali#a y triste, sin le1antar la mira#a entre tanta alegre Dullaranga. (us3iraDa en
silencio, 3ero na#ie com3ren#0a su #olor. El mo8o la mir? con el lleno #e sus oCos
mucho rato, y mAs cuan#o se corrieron las 1oces Iue ya llegaDan el ar8oDis3o, el
cura y el sotacura 3ara el menta#o casamiento.
El $riga#ier General estaDa muy oron#o con su casaca Dor#a#a #e oro, sus
cal8ones lista#os y sus Dotas relucientes. PCierto es, #ec0a, Iue no es Dlanco el
no1io, como huDiera si#o mi gusto y contentoO 3ero al Bin y al caDo, es el negro
Iue nos ha liDra#o #el mAs terriDle a8ote #e llanos y cor#illeras...P PAs0 es y as0 no
esP, #ec0an unos y otros, y las cosas an#aDan al #escom3onerse. 4As #e un mo8o
#e los ricos #el 3oDla#o an#aDa con ganitas #e atro3ellarlo al negro.
115
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ha entraron el ar8oDis3o, el cura y el sotacura y comen8aron los a3restos 3ara
tan luci#a Do#a. Al 3ronto se corrieron unas gran#es cortinas y a3areci? el altar
#ora#o con cirios encen#i#os. L(i era una gloria mirar tanta linduraM Ha se Borm? la
comiti1a y comen8aron a #esBilar los gran#es se2orones. El negro no caD0a #entro
#el gran le1it?n y ca#a 1e8 giraDa mAs lo Dlanco #e sus oCos. Ha se la com0a a la
3oDre no1ia ruDia...
El mo8o le #iCo unas 3alaDritas a su 3erro y le entreg? un 3a2uelo con un
ata#ito... H ya se a#elant? el 3erro Biel y en cuatro saltos se 3lant? #elante #e la
no1ia, y hacien#o un 3inino en #os 3atas, le alcan8? con la Doca su 3a2uelo. 9er
esto la ni2a y recoDrar el haDla Bue cosa #e un instante. P4i 3a2uelo #e se#a con
mis iniciales Dor#a#as en hilo #e oroP, #iCo, y se encen#i? su cara en es3eran8as
con lo 1i1o #el color rosa#o. P$en#ito sea Dios, mQhiCa, Iue has recoDra#o el
haDlaP, se #eC? #ecir el $riga#ier General, aDra8an#o a su hiCa. P>ara #ecirle Iue
este negro 30caro con Iuien me Iuiere casar, no mat? a la am3alahua, mi 3a#re,
contest? ella. Nuien la mat? es el #ue2o #e este 3a2uelo. H es el mo8o mAs lin#o
Iue mis oCos han mereci#o 1er.P El negro se #escom3uso #entro #e su gran le1it?n
y tir? a salir 3ara aBuera, 3ero no 3u#o. FC?mo 3ue#e ser eso, mQhiCa, si el negro
me 3resent? la caDe8a #el culeDr?n muertoGP, 3orBi? el $riga#ier General. P4an#e
traer esa caDe8a, mi 3a#re, y 1ea si tiene lenguaP, contest? la ni2a, y al momento
or#en? esa autori#a# Iue traCeran la caDe8a #e la am3alahua. Ha se la traCeron y el
mismo $riga#ier General le aDri? la Doca y mir? a#entro. PFH la lenguaP, 3regunt?
al motoso, hecho una Buria. P(e rha haDrAn comiro las "erumingasP, contest? el
negro a los tiritones. PEn este 3a2uelo 1erA, mi 3a#re, esa lengua Iue guar#? mi
sal1a#or 3ara 3rueDa #e su ha8a2aP, 3orBi? la ni2a con mAs ganas. Deshi8o el
ata#ito el $riga#ier General y a3areci? la lengua #e la menta#a am3alahua... PLNue
salga mi escolta y Iue no se #: un 3unto #e re3oso hasta Iue no me 3resente a
ese 1aliente mo8oMP, or#en?. PH en cuanto a este negro saDan#iCa, Iue lo 3asen al
mAs re3roBun#o calaDo8o #el CaDil#o.P Ha salieron los sol#a#os a Duscar al sal1a#or
#e la ni2a y en cuanto al negro, lo ca8aron #e los Bal#ones #el le1it?n y se lo
lle1aron escaleras aDaCo...
No Dien vido el mo8o Iue la ni2a recoDr? el haDla, se aleC? #el 3alacio, segui#o
3or su 3erro amigo. Gan? la calle real y Bue a #ar al ranchito #e la 1ieCa arro3era.
All0 tom? mate con ese Dultito y antes #e la me#ianoche se acost?.
116
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Como a esa hora 1ol1ieron los sol#a#os al 3alacio y #ieron 3arte al $riga#ier
General Iue no hallaDan al #esconoci#o Iue DuscaDan y Iue el 3ueDlo estaDa lleno
#e 3aCueranos Iue haD0an 1eni#o a mosquetiar la Do#a. PAy, mi 3a#re, es Iue #iCo
la ni2aO ese mo8o 3orB0a 3or llegar al lugar #e Donde irs y no volvers, y es
3osiDle Iue a estas horas ya est: salien#o #el 3oDla#o. Nue 3ongan centinelas en
to#os los caminos y Iue ataCen a to#os los mo8os Borasteros a caDallo, segui#os
3or un 3erro.P (igui? haDlan#o la ni2a y Bue 3ara #ar las muy Custas se2as #el
mo8o. Lo 3int? #e 3ies a caDe8a, as0 como a sus Bieles com3a2eros. Los sol#a#os
cre0an estarlo 1ien#o con esas 3alaDras tan 3intoras. PEs Co1encitoP, les #ec0a,
P3orIue no arriDa a los #ieciocho a2os. Negros y ensortiCa#os caDellos le caen 3or
la Brente. (us ceCas son #os me#ios arcos Iue somDrean a sus luceros #el color
Drillante negro. (u nari8 es #e regular tama2o y #erechita y soDre su laDio le 3inta
el Do8o negro. El marco #e su cara es sua1e, #entro #el moreno color #el Iue
aguanta los soles cam3esinos. (u Doca y sus laDios 1i1os son #el tama2o Iue
me#ia entre lo gran#e y lo chico. Nuiere tirar a ser alto y #elga#o, 3ero sin
3ro3asarse #el l0mite. La camisa #es3ren#i#a #eCa 1er lo alto #e su 3echo generoso
y el cuello Dien Borma#o. 4anos tiene #e ni2a y 3ies tan chicos... 9iste cal8ones
negros y casaca #el mismo color y somDrero alto #e recorta#as alas... 4onta un
oscuro ta3a#o, con una estrella en la Brente, y en su reca#o luce #os 3alomitas #e
3lata, cru8an#o sus 3iIuitos. Lo acom3a2a un 3erro Dlanco con una estrella negra
en la Brente...P PHa lo estamos 1ien#o 3atenteP, aclararon to#os. El $riga#ier
General hi8o aDrir un coBre y sac? cien 3atacones #e 3lata, y, mostrAn#oselos a
to#os, los oBreci? al Iue le traCera al mo8o sal1a#or. Ha se largaron ca3itanes,
tenientes y sol#a#os escaleras aDaCoO montaron en sus pingos y salieron a me#ia
rien#a a a3ostarse en to#as las sali#as al cam3o. No Iue#? ni una huella, ni tan
siIuiera la mAs 3oDre sen#ita, sin 1igilancia. Los caminos Iue sal0an a las 3am3as,
a los llanos #el norte y el carril #e Chile, Iue#aron DaCo 1igilantes mira#as.
9io el mo8o #es#e su reca#o, 3asar a tantas comisiones y tir? la cuenta #e irse
a la ma#ruga#a. Al 3rimer canto #el gallo se le1ant? y ensill? su Biel caDallo, y,
segui#o 3or su 3erro amigo, gan? la calle real y luego la huella Iue sal0a 3ara las
cor#illeras. Ha ganaDa el #es3oDla#o cuan#o, #e entre un cha2aral es3eso, le
3egaron el grito #e PaltoP y ya salieron los sol#a#os #e la somDra y lo ro#earon.
PFNui:n es y a#on#e 1a y Iu: es lo Iue an#a hacien#oGP, es Iue le 3regunt? el
ca3itAn. Hil1an? unas me#ias mentiras el mo8o y tir? a 8aBarse 3or un la#o, 3ero
ah0 le #esconBiaron. Ha se a1an8? a #ecirle el ca3itAn Iue :l haD0a #e ser el
sal1a#or #e la hiCa #el $riga#ier General. Nue no, y Iue ni haD0a so2a#o con tal
cosa, aclaraDa el mo8oO 3ero el ca3itAn lo iDa reconocien#o 3or las se2as Iue ten0a.
Ha le al8? la 1o8 #e man#o y le or#en? Iue se 1ol1iera. PHo no me 1uel1oP, aclar?
el mo8o, em3acAn#ose. PEs Iue se 1a a 1ol1er, y si no Iuiere 3or las Duenas, 3or
las malas ha #e serP, le contest? el ca3itAn, entonAn#oseO y ya man#? aCustar el
cerco.
117
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ah0 se estu1ieron un rato, a 3unto #e 3asar a mayores, cuan#o el ca3itAn se
#eC? #ecir me#io entre serio y so2a#or, Iue ya Iuisiera ser :l el 3risionero 3ara
go8ar #e tan lin#a y 3reciosa Blor. Nue 3arec0a mentira Iue huDieran homDres
mo8os Iue le #is3araran a tan sua1e y elegi#a 3ren#a como era esa ni2a. PHo la
Iuiero con lo mAs Bino #e mi amor, se #eC? #ecir el mo8o, cayen#o en la tram3a,
3ero es Iue yo soy 3oDre y no an#o en 3retensiones #e casarme con hiCas #e
$riga#ieres GeneralesP, termin?, le1antan#o su 1o8 con orgullo. PLC?mo se 1e Iue
no conoce a esa 3ren#aMP, le retruc? el ca3itAn. (i la conociera no la #es3reciar0a a
la 3oDre hiCa #el Iue nos goDierna... Ella es tan Duena y tan sencillita y #a#a con la
gente 3oDre, Iue su gusto es irse al corral a Cugar con los chi1atitos, cuan#o las
lecheras sacan la leche. >or ser Lla mAs Donita y hechiceraM es tan sin suerte 3ara
ser Iueri#a...P PHo la Iuiero y me #es1elo a su recuer#o, aclar? el mo8oO 3ero es
Iue mi norte y #estino es ir al lugar #e Donde irs y no volvers, y no hay Buer8a ni
volunt en el mun#o Iue me haga recular...P PFH eso lo atriDula y lo encogeGP, le
contest? el ca3itAn, 3asAn#ole un cigarro y el yesIuero. P=st- se nos casa con la
ni2a Iue sal1?, y luego, si Iuiere, se nos 1a 3ara Donde irs y no volvers.P PFH
c?mo la 1oy a #eCar a ella, solitaGP PFH Iui:n se la 1a a comerG...P >ensan#o se
Iue#? el mo8o. PF(aDe Iue tiene ra8?n, amigoG 9amos ya mesmito a la casa #e la
ni2aP, y a3ura#o, talone? a su pingo, Iuerien#o ganar tiem3o. PNoO si no 0Damos a
dir...P , se #iCo 3or lo DaCo el ca3itAn cuyano.
Ha galo3iaron en #eman#a #el 3alacio. DesemDocaron en la calle real a me#ia
rien#a, le1antan#o 3ol1a#era y #es3ertan#o al 1ecin#ario. (e les cort? a#elante el
mo8o y Bue el 3rimero en llegar a las casas #el goDierno. De un Drinco #esmont? y
en cuatro saltos suD0a esas escaleras, entraDa a la sala y en cuanto 1io a la ni2a,
Iue to#a10a estaDa en 1ela, se #ieron tan largo y Buerte aDra8o Iue el mesmo
$riga#ier General se #es3ert? y tu1o Iue saltar #e la cama, a me#io 1estir. En
cuantito lo vido Dien al mo8o, ya se 3ren#? #e :l y ya le1ant? su 1o8% PLEste y no
otro serA mi yerno Iueri#oMP, #ec0a el cau#illo a los cuatro 1ientos, y man#? echar
las cam3anas a 1uelo y a las Dan#as Iue tocaran las mAs solicita#as mRsicas.
Con esta no1e#a# se #es3ert? to#o el 3ueDlo, y como los 3aCueranos no se
haD0an i#o a sus 3agos, al tiro ensillaron sus pingos y se a3arecieron Brente al
3alacio #el $riga#ier General. Hasta las 1ieCas ma#rugaron, y no Dien #ieron un
chu3oncito al mate, me#io se arreDo8aron en sus mantos negros y se 1inieron al
mosIueteo. El ar8oDis3o, el cura y el sotacura, Iue se haD0an Iue#a#o a #ormir en
el altillo #el goDierno, se #es3ertaron y se 3usieron esas sotanas Blori#as y ya
#eclararon Iue el casamiento se 3o#0a hacer ese mesmo #0a. Corrieron las
amonestaciones, y como no haD0a ni rastro #e im3e#imenta, ah0 no mAs se
Bormali8? el casorio. 4an#? el $riga#ier General tirar un Dan#o, con1ocan#o al
3ueDlo a la >la8a #e Armas, a eso #el anochecer, 3ara Iue BesteCara, en el regalo y
la aDun#ancia, el casamiento #e su hiCa con el Iue liDr? al 3ueDlo #e tama2o a8ote.
(e 3as? el #0a en los mil 3re3arati1os #e la Biesta, ya carnean#o no1illos ta3a#os en
grasa, ya arreglan#o el 3alo enseDa#o, ya cargan#o las culeDrinas 3ara las sal1as,
ya, en Bin, 3onien#o Baroles en la 3la8a y calle real 3ara Iue esa noche se
#i1irtieran to#os... En estos a3restos se 1enci? el #0a, y no Dien se 3uso el sol, se
1ol1ieron a encen#er los cirios #el altar, y mientras ca0an los co3etu#os aCusta#os
en sus Drillantes casacas y las se2oras enre#An#ose en las cintas #e sus 3oli8ones,
se Bue Borman#o la luci#a comiti1a.
El altar res3lan#ec0a #e luces, como la gloria.
118
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Con su 1o8, el se2or ar8oDis3o los cas?, y ayu#aron el cura y el sotacura.
CamDiaron los anillos mari#o y muCer y Iue#aron en eterna alian8a. Llo1ieron las
Belicitaciones y #eseos #e 1i#a Beli8 y regala#a, reciDien#o la 3areCa un 1en#a1al #e
Desos y aDra8os. Ha entraron los mRsicos con 1iolines, ar3a, guitarras y reIuintos,
y Bue tocar cielitos y escon#i#os... De tan contento Iue estaDa el $riga#ier
General, man#? encen#er Buegos #e artiBicio en la 3la8a y soltar a los 3resos #e la
cArcelO 3ero al negro saDan#iCa lo man#? mAs a#entro. La Biesta mAs se enton? con
tanta mRsica y alegr0a, y el mesmo $riga#ier General se hi8o li1ianito, Dailan#o con
su tremen#a Darriga una reBalosa escoDilla#a con mAs #onaires y mu#an8as Iue
otro 3oco. A 3e#i#o #e to#os, #an8aron los reci:n casa#os y Bue 3ara lucir ca#a
uno sus Binas artes en la me#iaca2a y el sereno. Los co3etu#os #el 3ueDlo, los
ricos negociantes, los aDasteros, los #ue2os #e carretas, los 1i2ateros y los
militares Dra1os, Datallaron 3or mostrar sus Dien escon#i#os Biruletes y no Iue#?
Daile antiguo Iue no Buera re1i1i#o, ni mu#an8a Iue no Buera entresaca#a #el
ol1i#o. LNu:, si aIuello era una gloria #e Drillo y alegr0aM...
En la 3la8a huDieron Do#egones Dulliciosos. 4an#? el $riga#ier General re3artir
los #ie8 no1illos carnea#os y 1arias carreta#as con DotiCuelas #e 1ino y Bue #e 1er la
churrasIuea#a con Iue se regal? el 3oDrer0o. Ha los guitarreros hicieron trinar a sus
instrumentos y se entaDl? el cela#o #uelo entre arriDanos y aDaCinos, a 1er Iui:nes
eran los #ue2os #e los cau#ales #e #onosura en los 8a3ateos y escoDilla#os. Corr0a
el 1ino en cantaritos y ensor#ec0an los MhuihasN #e tanto 3aCuerano entona#o.
En sosteni#a Biesta aclar? el nue1o #0a, 3ero no menguaDan las ganas #e
#i1ersi?n. Los reci:n casa#os 3asaron a su alcoDa... 4uchas 3reguntitas se
hicieron, 3orIue Lera tan 3oco lo Iue haD0an haDla#o antes #e casarseM
D0as #es3u:s la nue1a 3areCa a3art? su casa. 4ari#o y muCer Bueron a 1i1ir a
una 3reciosa Iuinta Iue ten0a un airoso altillo, ro#ea#o 3or Car#ines criollos #on#e
aDun#aDan las Blores, los grillos, sa3os y culeDritas cantoras. (u3ieron mecer
Belici#a#es en un continuo a#orarse. El mo8o colg? su es3a#a en la caDecera #e su
cama y 3rocur? Iue su 3erro Biel #urmiera en la 3uerta #e su alcoDa, y Iue su
caDallo #escansara en cui#a#a 3eseDrera.
4irAn#ose en los luceros #e su es3osa a#ora#a, #eC? Iue 3asaran los tiem3os.
(emanas y meses corrieron sin ser senti#os en este emDeleso. De 1e8 en cuan#o
se le a3artaDan sus 3ensamientos 3ara seguir el recuer#o #e Donde irs y no
volvers, 3ero el amor 3or su com3a2era a3artaDa esta tentaci?n. Una tar#e Iue
haDlaDa con su muCercita en el altillo, miran#o las cor#illeras a8ules, #i1is? el mo8o
un humito #elga#o Iue se le1antaDa entre las serran0as. (e Iue#? sin 3esta2ear,
como a3risiona#o 3or un encanto. Lleno #e curiosi#a# le 3regunt? a su se2ora si
saD0a c?mo se llamaDa el 3araCe #e #on#e sal0a esa se2a, y ella, sin atinar al
3eligro, le res3on#i?% ,Del lugar de Donde irs y no volvers..., PAh, contest? el
mo8o, sus3iran#o, 3or Bin llego a saDer #?n#e Iue#a el lugar #e mi #estino...P (e le
arro#ill? su se2ora, Da2a#a en lAgrimas, y le 3i#i? Iue no la aDan#onara, y tantos
Bueron sus lamentos y sR3licas Iue el mo8o le 3rometi? cum3lir lo Iue ella le 3e#0a.
119
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Esa noche, cuan#o se acostaron, el mari#o se #es1el? #etrAs #e su
3ensamiento. De Dal#e 3orBi? contra la tentaci?n Iue goDernaDa su 1i#a. (e le
a3areci? el lugar #e Donde irs y no volvers como un 3alacio #e mArmol, lleno #e
lu8 re3osa#a y conteni#a alegr0a, y, moran#o en sus a#entros, una Inteligencia Iue
le eT3licar0a el misterio #e su 1i#a. >orIue :l saD0a la historia #e su nacimiento y el
#e su 3erro y caDallo amigos... Ha #e ma#ruga#a, cuan#o su es3osa estaDa sumi#a
en el mAs 3roBun#o sue2o, se le1ant? #es3acito, #es3acito, y se 1isti? en el mayor
#e los silencios. A3enas, a3enitas, le #io a su com3a2era un Deso en la BrenteO
luego #escolg? su es3a#a y sali? #e la alcoDa, segui#o 3or su 3erro. @ue a la
3eseDrera, ensill? su caDallo. H sin hacer un rui#ito, aDri? la tranIuera y gan? la
calle.
120
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Galo3? hasta salir #el 3ueDlo, luego tom? el camino #e la sierra. Cuan#o
aclar? el #0a, 1i#a el humito Iue lo guiaDa hacia el 3araCe Dusca#o. Encar? 3or un
r0o seco hasta #ar con un angosto 1alle. Des#e all0 sigui? ten#i#os Bal#eos, siem3re
guia#o 3or el humo cor#illerano. >or Bin lleg? a los 3Aramos #e la sierra y #es#e all0
encar? el mogote mAs As3ero y le1anta#o #e las serran0as. (iete #0as tar#? en
tre3ar al mogote, sal1an#o ro#a#os y Barallones. Des3u:s #e tantas Batigas mereci?
#esemDocar en una alta 3am3a Ltan 3areCitaM /o#o era #e 3ie#ra. De 3ie#ra los
ArDoles y yerDas y #e 3ie#ra unos animales Iue 3arec0an 3astar en ese tremen#o
3ela#ero. A8otaDan los 1ientos hela#os, 3ero el mo8o sigui? a#elante hasta un
3alacio #e 3ie#ra cantea#a% el mAs im3onente y llamati1o Iue en el mun#o ha si#o.
Ech? 3ie a tierra, y listo y 1igilante, lle1aDa a su caDallo #e las rien#as. A8u8? a su
3erro 3ara Iue se le a#elantara y le #iera a1isos #e un 3eligro. En llegan#o a unos
3ortales #e mArmol, se le a3areci? una 1ieCa, muy alta y muy Blaca, y tan llena #e
arrugas Iue a3enas se le #i1isaDa el Drillo #e unos oCos. PFH 3ara #?n#e es Iue 1a
yen#oGP, le 3regunt? esa 1eCe8 tan Biera. P9oy a Donde irs y no volversP,
contest? el mo8o. P$ACese, entonces, 3orIue :ste es el Bin y acaDo #e su 1iaCe. AIu0
es #on#e se llega y no se 1uel1eO #on#e se entra y no se sale...P PEs Iue yo Iuiero
llegar y 1ol1er, y entrar y salirP, contest? el mo8o, hacien#o menci?n #e entrar 3or
los 3ortales. P>rimero, le #iCo esa arruga#a 1eCe8, ha #e atar a su caDallo y a su
3erro con estos Binos 3elitos #e mi caDe8aP, y #icien#o esto se arranc? #os caDellos
largota8os y se los 3as? al mo8o. (e sonri? el 1iaCero, y, 3or #arle el gusto a la
1ieCa, at? su caDallo y su 3erro al 3alenIue #e 3ie#ra con esos Binos caDellos. PEs
tan 1ieCa8a, se #ec0a, Iue estA com3letamente chocha. FNu: tironcito aguantarAn
esos caDellosG Ha estA hecho, mamita 1ieCaP, #iCo el mo8o en cuanto termin?. PHa
has Birma#o tu sentencia, gusanillo #e la tierraP, le res3on#i? esa antigSe#a#.
PEntra 3or mis 3ortales Iue son los 3ortales #el tiem3o y curiosea con tus oCos
3reguntones to#o lo Iue 3ue#as, Iue luego te con1ertirAs en 3ie#ra como to#o lo
Iue aIu0 estAs 1ien#oP. PEsta 1ieCa8a estA com3letamente trastorna#a 3or el
tiem3oP, se #iCo el mo8o, mientras 3asaDa 3or la 3uerta #e 3ie#raO 3ero no Dien
huDo entra#o, una tremen#a cacheta#a #e la 1ieCa lo hi8o ro#ar 3or el suelo. 4e#io
3u#o 3ararse, cuan#o otra cacheta#a lo man#? a tierra, #e nue1o. Ha vido el mo8o
Iue all0 haD0a enga2o y 3eligro, y sac? su es3a#a y se 3uso en guar#ia. (e contu1o
la 1ieCa, largan#o una carcaCa#a. P(e te cum3li? el antoCo, le #iCo. Llegaste a Donde
irs y no volvers, y llegaste muy seguro con tu es3a#a Iue no se mella ni se
rom3e y con tu 3erro Biel y caDallo amigo... Ja, "ay... Ja, "ay... L(e3a el muy sonso
3aCuerano Iue conmigo estA en 3eleaMP PHo no 3eleo con 1ieCasP, contest? el
ro#ante. PF9ieCaGP, se #eC? #ecir la arruga#a, como si oyera una cosa nue1a. PL(oy
la Buer8a sin e#a# #e los #esiertos inmensosM L(oy el aliento conteni#o, #e tanta
3ie#ra y arenal #e estos cam3osM L(oy la 3asi?n #e las tra1es0as, hecha carne y
1olunta# contra el atre1imiento #e los Iue las cru8an y escu3enM... Unos instantes
mas y 1elar: tu sue2o #e 3ie#ra...P
121
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e le achic? el cora8?n al ro#a#or #e tierras al o0r esa 1o8 enemiga. >ara
re3onerse, a3el? a la es3eran8a #e ayu#a #e sus Bieles com3a2eros, a3enas ata#os
con caDellos Binitos. PNo te achiIues ni te agran#es, le interrum3i? la arruga#a,
reBalan#o una tama2a #aga #e entre sus enaguas, Iue con la ca3itana #e las
sierras 1as a cru8ar tu acero.P A3enas tu1o tiem3o el mo8o #e 3arar la a1alancha
#e 3unta8os Iue le tiraDa la 1ieCa. Con lo meCor #e sus 1isteos la contu1o a me#ias,
3ero em3e8? a retroce#er. Ha la 1ieCa a3el? a sus tretas% camDi? #e mano su #aga
y lo a3ur? con hacha8os tremen#os. (altaDan chis3as #e los Bierros encarni8a#os, y
tan Buertes y reno1a#as eran las cargas, Iue el mo8o ce#i? unos 3asos... PFNo era
Iue BiaDas tanto en tu es3a#a y en tu Dra8oGP, se Durl? la 1ieCa, mientras re#oDlaDa
su carga y 1ol10a a camDiar #e mano.
El homDre comen8? a #arse cuenta Iue esa 1eCe8 3elea#ora no sent0a
cansancioO Iue reno1aDa sus Buer8as, mientras Iue a :l lo a3uraDa la Batiga.
(acan#o alientos #el alma hi8o un tremen#o en1i?n y la atac? a la 1ieCa con lo
meCor #e su arte en arma Dlanca... Consigui? hacerla retroce#er unos 3asos a la
enemiga es3antosa, y me#io marcarle la cara con un amago #e taCo. Ah0 solt? la
mAs Biera carcaCa#a esa 1eCe8 terriDle, P Ja, "ay... Ja, "ay...P aull? mientras ten#0a
un cerco 1i1o #e acero con su #aga cortante. P(on tus Rltimas algara#as 3orIue ya
no te Iue#an mAs Buer8as.P Retroce#i? el mo8o, 3ero #io con la es3al#a en la 3are#
#e 3ie#ra. La arruga#a se le 1ino encima a 3unta8os y lo hiri? en el costa#o. El
heri#o alcan8? a gritar en su #eses3eraci?n% PL4i 3erro y mi caDallo Iue me
#eBien#anMP, al tiem3o Iue re#oDlaDa su 3oDre #eBensa con su es3a#a.
(us Bieles ser1i#ores arrancaron en ayu#a #e su amo. P4is ca#enas #e Bierro
no se han #e cortarP, Dram? la 1ieCa con gran triunBo y alegr0a, y se oy? el rui#o #e
gruesas ca#enas #e Bierro en Iue se 1ol1ieron los caDellos Iue suCetaDan al 3erro y
al caDallo. De Dal#e 3orBiaDan las Bieles Destias, haci:n#ose arco a tirones. Las
#uras ca#enas resistieron a to#os los arranIues. AtronaDa el rui#o #e los eslaDones
al entrechocarse con la 3orB0a #e los noDles Drutos.
/ar#e se #io cuenta el mo8o Iue estaDa liDra#o a su 3ro3io Dra8o cansa#o. Ha
#esBalleciente, 3i#i? treguas con 1o8 lastimera. PNo #oy treguas ni resuellosP, le
grit? esa antigSe#a# encarni8a#a, re#oDlan#o la Buer8a #e sus 3unta8os. PEs tu
1i#a lo Iue Iuiero.P El lucha#or Borm? cuentas #e amargo ren#imiento. Hi8o
to#a10a unos en1iones con las ayu#as #el alma y tir? uno Iue otro hacha8oO 3ero la
1ieCa los 3ar? con su i8Iuier#a, como al #escui#o% PJa, "ay,.. Ja, "ay... Ha no te
Iue#an ni amagosP, y lo 1ol1i? a cargar con Dra1ura sal1aCe. El mo8o, con las
Buer8as #esmaya#as, #eC? caer su arma mientras el caDallo #aDa relinchos y el
3erro aullaDa #e raDia, sacu#ien#o los #os tan gruesas ca#enas. La 1ieCa go8? su
triunBo soltan#o unas carcaCa#as, y sin una lAstima 3or mo8o tan lin#o y tan
ren#i#o, le atra1es? el 3echo con el Bierro #e su #aga... All0 1ino a #oDlar su 1i#a el
ro#a#or #e tierras. Esa 1eCe8 sin alma lo 1io morir con a1i1a#o Drillo en su mira#a.
Luego se ech? su cuer3o al homDro y se lo lle1? a los re3roBun#os #e la (alamanca
#e mArmol. Cuan#o DaC? los ciento y un escal?n, #esemDoc? en una gran#e sala #e
D?1e#a #e 3ie#ra, sosteni#a 3or mil 3ilares. All0 #eC? al muerto, Cunto a tantos
otras #iBuntos Iue en muchos a2os #e tiran0a haD0a mata#o en 3elea... El caDallo y
el 3erro se Bueron con1irtien#o en 3ie#ra en un 3ela#ero Iue los ech?. Uno 3arec0a
3astar en 3otrero #e 3e#regales y otro hac0a como Iue la#raDa. En 3ie#ra se
Iue#aron.
122
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
/o#os los #0as los 3a#res y el hermano #el ro#a#or #e tierras iDan a mirar el
agua #e los #os 3o8os y las encontraDan lim3ias y serenas, 3ero #es#e el 3unto en
Iue Bue 1enci#o y muerto 3or esa enemista# #e los cam3os, el agua #e uno #e los
#os 3o8os se enturDi? y se 3uso roCa como la sangre. El mo8o hermano, en cuanto
vido esta se2a #e #uelo, #iCo a sus 3a#res% PNo hay mAs Iue yo me 1oy en ayu#a
#e mi hermanoP. De Dal#e los 3oDres 1ieCitos le 3i#ieron Iue no los aDan#onara en
sus Rltimos #0as #e 1i#a Iue les Iue#aDa. 4As 3orBi? el mo8o, y ya sin hacer caso a
lAgrimas y ruegos, 3re3ar? su marcha. /raDaC? nue1e 3ares #e herra#uras 3ara su
caDallo y llen? sus alBorCas #e charIui, yerDa y a8Rcar 3ara el mate. /ermina#os sus
a3restos se les hinc? a sus 3a#res y les 3i#i? la Den#ici?n. Lo Den#iCeron 3a#re y
ma#re y :l los Des? en la Brente en se2al #e #es3e#i#a, y se entr? a esos cam3os
en las #eshoras #e la noche.
Ce20a al cinto su es3a#a Iue no se mella ni se rom3eO montaDa el Biel caDallo y
lo acom3a2aDa, oDe#iente y reto8?n, su 3erro amigo.
Al galo3e encar? los cam3os. D0a y noche galo3aDa entre los silencios
a#ormeci#os #e las tra1es0as. Cru8? las 3am3as y lleg? a las em3ina#as cor#illeras.
(emanas y meses an#u1o sin 3arar, en #eman#a #e Donde irs y no volvers. >or
Bin, una tar#e se 3ar? #elante #e los restos #e una gran am3alahua #e los llanos.
(e DaC? y an#u1o celan#o el suelo hasta Iue 1io los rastros #e su hermano en la
lucha Iue tu1o con esa Biera arrastra#a. A Buer8a #e an#ar rastrean#o, 3u#o
asegurarse Iue el caDallo #e su hermano haD0a entra#o a la sierra y luego 1ol10a a
salir en #irecci?n a un 3oDla#o leCano Iue se 1e0a a3enas. /om? el rumDo #e ese
3ueDlo, al 3asito, 3orIue iDa cautelan#o 3or si le ten#ieran alguna cela#a. (e Cur?
ser 3reca1i#o como el Iue mAs 3ara no caer en el 3eligro Iue haD0a ca0#o su
hermano. Lleg? a las 3rimeras casas #e un 3oDla#o y tom? 3or una calle, al 3aso
#e su caDallo, cuan#o al enBrentar a una Iuinta Iue ten0a un 3recioso altillo, vido a
una se2ora Co1encita, Iue ya se lo com0a con los oCos. Ha iDa 3asan#o, cuan#o ella
sali? a la calle y lo llam? Ltan cari2osaM (in saDer Iu: hacer, se a3e? el ro#ante y
entr? a la Iuinta, muy eTtra2a#o. No Dien tras3uso la 3uerta, la se2ora lo Des? y
aDra8?, amorosa. Llam? ella a una escla1a negra y le arreDat? el ni2ito Iue
cargaDa y se lo mostr? al mo8o, al tiem3o Iue le #ec0a% PL$esa a tu hiCito, Iue
naci? en tu ausenciaMP ETtra2a#o, Des? a la criaturita, al tiem3o Iue 3ensaDa% PEsta
se2ora serA la muCer #e mi hermano. (in hacerle 3reguntas, yo saDr: #e :lP. La
se2ora, tan 3resto acariciaDa a su hiCito como al mo8o, #ici:n#ole% PAl Bin has
1uelto a mi la#o #el terriDle lugar #e Donde irs y no volvers. LH yo Iue te #aDa
3or 3er#i#o 3ara siem3reM LHo, Iue re8aDa 3or el eterno #escanso #e tu almaM No
s: c?mo has 3o#i#o 1ol1er con 1i#a #e ese lugar mal#itoO 3ero Las0 como su3iste
1encer a la terriDle am3alahua Iue 1en0a a #e1orarme, as0 te 3u#iste liDrar #e ese
Es30ritu 4aligno #e la sierraM /e miro y #esconB0o #e mis oCosO te Deso y #esconB0o
#e mis laDios...P H mAs lo DesaDa y aDra8aDa. Entraron a la sala y all0 siguieron las
caricias #e la amante es3osa. El mo8o las #e1ol10a a me#ias, y 3ara Iue no
#esconBiara la se2ora, se IueCaDa #el cansancio #e tanto 1iaCe y tanta lucha.
Acarici? a la criaturita, 3orIue as0 no BaltaDa a su hermano, y la se2ora se
conBormaDa. PFCierto, mari#ito m0o, le #ec0a ella, echAn#ole los Dra8os al cuello,
Iue nunca 3or nunca me aDan#onarAs #e nue1oG , FCiertitoGP PNo, muCercita,
contestaDa :l, Desan#o a la lin#a criatura. Nunca CamAs 1ol1er: a aDan#onarte.P
Con estos y otros maneCos el homDre se a1erigu? #e las an#an8as #e su hermano.
123
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Entr? una mulata y #iCo a su amita Iue Bueran a tomar mate al altillo, Iue ya
el agua estaDa hir1ien#o y los Di8cochitos, calientes. (uDieron el mo8o y la se2ora
con la criaturita.
La se2ora ceD? unos matecitos #ulces, Iue el mo8o saDore? con #eleite,
mientras hac0a caricias al hiCito #e su hermano. En esto estaDa cuan#o, al mirar a
las serran0as a8ules, 1io le1antarse un humito Iue se 3er#0a en las alturas...
4iran#o se Iue#? aIuello, y la se2ora, Iue le sigui? la mira#a, le #iCo con el lleno
#e su 3ena% PF/o#a10a 3ensan#o en 1ol1er a Donde irs y no volversG F/o#a10aGP
PLNoMP, #iCo el mo8o, y graD? en su memoria el rumDo #el humito leCano.
(e hi8o la noche. Cenaron y muy luego la se2ora, se lo lle1? a la alcoDa.
Coloc? ella en la cuna #ora#a a su hiCito #ormi#o y se acost? en la cama #e
matrimonio y le aDri? las Bra8a#as 3ara Iue :l se acostara... >ens? el mo8o% P(i no
me acuesto, 1a a #escuDrir Iue no soy su mari#o, y si me acuesto, Baltar: a mi
hermanoP. Des3u:s #e ca1ilar se acost?, 3ero 3uso su es3a#a #esnu#a en las
sADanas, entre :l y su cu2a#a.
La se2ora se Iue#? miran#o Ltan 3ensati1aM Iue una celosa es3a#a la
se3araDa #e su mari#o. (e #iCo% PHa #e Iuerer 3roDar mis sentimientos 3or haDer
esta#o tanto tiem3o ausenteP. As0 ca1ilaDa ella en las largas horas #e la nocheO 3or
Bin la 1enci? el sue2o al 1enir la ma#ruga#a. En cuanto el mo8o 1io Iue la se2ora
se haD0a Iue#a#o #ormi#a, se le1ant? en el mayor #e los silenciosO se 1isti?, ci2?
su es3a#a y sali? sin res3irar #el a3osento. Lleg? a la 3eseDrera segui#o 3or su
3erroO ensill? su caDallo, gan? la calle y galo3? hasta salir #el 3ueDlo. All0 tom? las
#ereceras #el humito y encar? al 3oniente.
124
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Galo3? #0a y noche, sin #arse una tregua. Al Bin #io con un r0o seco,
marchan#o sierra a#entro, 3or el rastro #el caDallo #e su hermano. Lleg? a unos
Bal#eos ten#i#os y no 3ar? hasta tre3ar a la misma cumDre. (igui? re3echan#o sin
tregua hasta ganar el mogote #on#e haD0a 1isto le1antarse el humito. (iete #0as
tar#? en llegar a la meseta 3lana Iue lo coronaDa. All0 se #etu1o a mirar tanta
rare8a y se2al #e muerte. /o#o era #e 3ie#ra. Los ArDoles y hasta los yuyos, y
3u#o 1er caDallos con1erti#os en 3ie#ra, Iue 3arec0an comer los 3astos hechos
3ie#ras #el suelo. Hido 3erros Iue 3arec0an aullar #e 3ena, 3ero eran 3erros,
hechos 3ie#ras Dien laDra#as. Ha mir? 3or el camino y 1io altas 3ircas, y, al Bon#o,
un 3alacio #e mArmol, en1uelto 3or las somDras. PLCui#a#oMP, se #iCo 3ara sus
a#entros, y sigui? al 3aso #e su caDallo, con la mano en la em3u2a#ura #e la
es3a#a. An#an#o, enBrent? a los 3ortales #el 3alacio. All0 sali? una 1ieCa8a, alta y
Blaca, y cuan#o cru8aron las mira#as, esa antigSe#a# no 3u#o contener sus haDlas.
DiCo 3or lo DaCo% P(i no lo huDiera muerto, creer0a Iue es el mismo...P 4As se llam?
a cautela el 1iaCero. En eso, la arruga#a le1ant? 1o8 y le #iCo% PF>ara ,#?n#e es Iue
1a yen#o el mo8oGP P>ara Donde irs y no volversP, le contest? :l. P$ACese,
entonces, Iue ha llega#o al Bin y acaDo #e su 1iaCeP, lo in1it? ella. (e DaC? el mo8o,
listo y 1igilante, y arrim? su caDallo al 3alenIue #e 3ie#ra. P(i no Iuiere Iue se le
1ayan 3erro y caDallo, le a#1irti? la 1ieCa, arrancAn#ose #os largos caDellos #e su
caDe8a, Atelos con estos 3elitos.P El mo8o, haci:n#ose el #istra0#o, los reciDi?, al
tiem3o Iue 3ensaDa% P(i mi hermano Bue 1enci#o, lo Bue 3orIue no 3u#ieron
#eBen#erlo su 3erro y su caDalloP. Anu#? los #os caDellos al 3alenIue, con mucho
a3arato, y #es3u:s hi8o como Iue ataDa a su caDallo y a su 3erro, 3ero solo les
3uso el caDello soDre el cogote. PHa estA, mamita 1ieCaP, #iCo el mo8o, tras3onien#o
los 3ortales con la mano en el 3u2o #e su es3a#a. A3enitas haD0a entra#o el 1iaCero
cuan#o la 1ieCa, soltan#o sus carcaCa#as lastimantes, le gan? la 3uerta, al tiem3o
Iue le asentaDa una cacheta#a en la cara y sacaDa tama2a #aga #e entre sus
enaguas. PJa, "ay... Hermano habs #e ser #el Rltimo Iue mat:. DeBen#ete, Iue
conmigo estAs en 3elea...P Como un relAm3ago #esen1ain? su es3a#a el mo8o y
3ar? en seco a la 1ieCa #e un 3unta8o, y luego la contu1o con un luci#o 1isteo.
PFNu: hiciste, 1ieCa maligna, con el ca#A1er #e mi hermanoGP, 3regunt?, sin
#escui#ar la #eBensa. PEn los hon#os #e mi (alamanca te es3era, con el 3echo
atra1esa#o. Ja, "ay...Ja,"ay...P, le contest? la re1ieCa8a, largan#o sus carcaCa#as.
4As la carg? el mo8oO 3ero la 1ieCa, hecha una Buria, teCi? a su alre#e#or un cerco
1i1o, con el acero #e su #aga y ah0 to3aDa siem3re la es3a#a #el mo8o. PJa, "ay...
Ha se te cansarAn esos Dra8os, como a tu hermano, y ni se te ocurra clamarme 3or
treguas como lo hi8o :l cuan#o se vido en a3urosP. 4As se encarni8aron los #os y
a3elaron a escon#i#as ma2as #el 1isteo criollo. CamDiaron #e mano sus armas y se
atacaron con nue1os recursos. Cuan#o mAs se conBiaDa la 1ieCa en sus artes,
camDi? #e 1isteo el mo8o y la carg? con tal Buria Iue logr? marcarle la cara #e un
3unta8o. PHaD0as si#o #e mAs recursos Iue tu hermano, le grit? esa 1eCe8
Datalla#ora, 3ero #e na#a te ser1irAn esas algara#as.P H reno1? sus cargas con tal
em3e2o Iue lo hi8o retroce#er al mo8o, hasta #ar con la 3are# #e 3ie#ra. All0 se
vido en tristes a3uros el ro#ante. PEsta 1ieCa reciDe ayu#a #e la tierra 3orIue no se
cansa nuncaP, se #iCo el mo8o, y com3ren#i? Iue se hallaDa en 3eligro. PFNu: hacs
Iue no 3e#0s ayu#as, como tu hermano, cuan#o se vido en a3urosGP, le grit? esa
arruga#a, a3elan#o a nue1os ataIues. PL4i 3erro y mi caDallo Iue me #eBien#anMP,
grit? el mo8o con to#as sus Buer8as. PL4is ca#enas #e Bierro no se han #e cortarMP,
le res3on#i? la 1ieCa a las risa#as, cargAn#olo con mAs encono. (e oy? el rui#o #e
125
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
gruesas ca#enas al caer al suelo, al tiem3o Iue 3erro y caDallo acu#0an en #eBensa
#e su amo, y uno a mor#iscones y el otro a coces la atacaron a la 1ieCa, sin #arle
tregua ni le1ante. PLAh, gritaDa ese Es30ritu 4aligno, con Iue lograstes
enga2armeM... L(onsa #e m0 Iue me conBi: en tus 3roce#eresMP, y sigui?
#eBen#i:n#ose como 3u#o #e sus tres atacantes. El mo8o, me#io tom? un res3iro y
luego la atac? con mAs Buer8as. Logr? entrarle uno Iue otro 3unta8o, al tiem3o Iue
el caDallo la le1antaDa en alto con #os tremen#as coces y en cuanto cay? la aDaraC?
el 3erro con sus colmillos y la sacu#i? 3or el suelo. PL/reguas te 3i#o, lucha#orMP,
im3lor? la 1ieCa a3orrea#a. PLNo #oy treguas ni resuellosMP, le contest? el mo8o,
#escansan#o la 3unta #e su es3a#a en el 3echo #e la 1ieCa. P(i me 3er#onas la
1i#a, im3loraDa ella, resucitar: a tu hermano haci:n#ole una cru8 en la Brente con
esta misma #aga Iue lo mat?.P PFD?n#e estA el ca#A1er #e mi hermanoGP,
3regunt? el mo8o. PAl Bon#o #e mi (alamancaO a ciento y un escal?n #e aIuella
escalera. (u 3uerta se aDre con esta lla1e Iue lle1o al cuello.P PEso es cuanto
Iuer0a saDerP, le contest? el mo8o, al tiem3o Iue tras3asaDa a la 1ieCa con su
es3a#a, y, 3ara mayor seguri#a#, le cortaDa el 3escue8o #e un solo taCo... Cuan#o
la vido Dien muerta, le retir? la lla1e #el cuello y la #aga Iue aun em3u2aDa. (e Bue
a la escalera Iue se 1e0a y #es3u:s #e contar ciento y un escal?n #e DaCa#a,
#esemDoc? en un gran sal?n con D?1e#a #e 3ie#ra. (us 3asos se a3agaDan en la
estancia #e la muerte. Con el cora8?n tun tun, vido, colgan#o en las negras
3are#es #e 3ie#ra, mil #es3oCos #e tantos 1enci#os. $rillaDan los teCos #e oro y
tantas riIue8as... (e alumDr? con un can#il y Bue miran#o una Bila #e muertos Iue
estaDan ten#i#os en hilera. Al Rltimo, cuan#o ya #eses3eraDa, encontr? el ca#A1er
#e su hermano, Iue 3arec0a Iue reci:n huDiese #a#o el Rltimo sus3iro. (e hinc?, y
con gran cui#a#o, le tra8? una cru8 en la Brente con la #aga Iue lo haD0a muerto. Al
rato comen8aron a 1ol1erle los colores a la cara y ya Iuiso como 3esta2ar. >asaron
unos momentos #e BorceCeo hasta aDrir los oCos y ya hi8o menci?n a sentarse. (u
hermano lo haDl? con to#o el cau#al #e su cari2o y Iuiso como contestarle una Iue
otra 3alaDrita, como entre #ormi#o y #es3ierto. Unos ratos mAs #e lucha y
3u#ieron camDiar Ltantas 3alaDras #e cari2oM Le ayu#? a sentarse a su hermano
rescata#o, y luego a 3onerse #e 3ie, y, me#io carga#o, se lo lle1? hasta el 3atio,
#on#e lo hi8o recostar soDre un 3oncho. All0 encen#i? un Buego gran#e y lo #eC? 3or
un momento go8an#o #el calor #e esas llamas. El 1ence#or #el Es30ritu 4aligno
DaC? #e nue1o a los hon#os #e la (alamanca y les Bue hacien#o a to#os los
ca#A1eres una cru8 en la Brente con la #aga #e la 1ieCa. Hecho esto, se 1ol1i?
#on#e estaDa su hermano.
126
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al mucho rato se comen8? a o0r como un creciente murmullo en el Bon#o #e la
(alamanca. Era Iue ya iDan 1ol1ien#o a la 1i#a tanto muerto. Ayu#An#ose, 3o#0an
sentarse en el suelo y luego intentaDan 3onerse #e 3ie. (e ca0an y se le1antaDan,
3ero los mAs Buertes #aDan unos 3asos hacia la escalera, atra0#os 3or el res3lan#or
#el Buego Iue ar#0a en el 3atio. LNuer0an go8ar #el calor #e esas llamasM Ca#a 1e8
le1antaDan mAs la 1o8, contAn#ose a 1o8 en cuello c?mo haD0an ca0#o 1enci#os 3or
la #aga #e la 1ieCa terriDle. 4As se al8aron las 1oces, hasta el eTtremo #e no
3o#erse o0r unos con otros... LEra el Dullicio #e la 1i#a le1antAn#ose soDre el
silencio #e la muerteM H entre mil 3reguntas y res3uestas Bueron recoDran#o las
3er#i#as Buer8as y 3u#ieron, ayu#An#ose unos con otros, suDir esas escaleras y
allegarse al Buego 3ara calentarse el cuer3o hela#o... LEra #e 1er a tanto
entumeci#o, maneCAn#ose con mil ma2as 3ara me#io 3o#er caminar, o tan
solamente arrastrarse en Dusca #e lu8 y calor amigosM Esa noche la 3asaron en un
continuo Dullicio y mo1imiento. No Bue noche #e #ormir, sino #e 3alaDras nue1as y
re1i1i#as en amor. Cuan#o se anunci? la 3intora ma#ruga#a, reciDieron a los rayos
#el sol giran#o con las manos enla8a#as salu#an#o al nue1o #0a. Dan8aron to#os,
locos #e contento, hasta cansarse. Ha salieron esos rescata#os a los gritos 3or el
3ela#ero y ca#a uno Bue reconocien#o a su caDallo hecho 3ie#ra, y no Dien lo
tocaDa su #ue2o, se 1ol10a #e carne y hueso, como antes. Lo mismo ocurri? con los
3erros #e 3ie#ra Iue la#raDan. Luego DaCaron a la (alamanca y ca#a uno recoDr?
lo Iue haD0a si#o suyo. 4uchas riIue8as Bueron rescata#as 3or sus #ue2os, con
mAs las Iue la 1ieCa ten0a #e siglos y siglos atrAs. Al Bin 1ol1ieron to#os al 3atio,
a1i1aron la Bogata y arroCaron en ella el cuer3o #e la 1ieCa maligna, y a8u8aron
esas llamas 3ara re#ucirla a ceni8as, y luego a1entaron ese resto a los 1ientos #el
An#e. Des3u:s ensillaron sus caDallos, y antes #e 3artir 3ara los DaCos, incen#iaron
la (alamanca. 4ientras se al8aDan altas lenguas #e Buego, ellos se #istanciaDan,
Ltan alegresM, #el mogote mal#eci#o.
Los #os hermanos montaron a caDallo, y segui#os #e sus Bieles 3erros
comen8aron a DaCar esas crueles serran0as. (iete #0as marcharon to#os Cuntos,
hasta Iue ganaron los DaCos. El 1i1o murmullo no mAs iDa #e tanto resucita#o Iue
haDlaDan 3ara saDer Iue 1i10an. Cuan#o llegaron al r0o seco #e #on#e se #i1isaDa el
3oDla#o, to#os agra#ecieron al sal1a#or el rescate #e su 1i#a. Con aDra8os y con
lAgrimas se #es3i#ieron y al Bin ca#a uno tom? 3or su camino, rumDo a su casa.
(olos Iue#aron los #os hermanos en esos cam3os, cuan#o el rescata#o, #iCo%
PNo me has conta#o, hermano m0o, c?mo llegaste a tener noticias #e mi
#esgracia...P DiCo entonces el sal1a#or Iue haDien#o 1isto un #0a enturDiarse y
3onerse color #e sangre las aguas #e uno #e los 3o8os, sali? a los #esiertos en su
Dusca. Nue haD0a llega#o al lugar #e la lucha con la gran am3alahua #e los llanos y
#e all0 sigui? los rastros #e su caDallo hasta el 3oDla#o. Nue 3asan#o 3or una calle
lo llam? una se2ora Ltan hermosaM... P/u muCer me conBun#i? con 1os y me aDra8?
y me ense2? a tu hiCito #e 3echo. /o#a la tar#e estu1imos haDlan#o y a la noche
cenamos y #es3u:s 3asamos a la alcoDa, a #ormir...P PFH #es3u:sGP, 3regunt? el
hermano, ansioso. P4e acost: con ella...P
127
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Esto no mAs, alcan8? a #ecirle su hermano cuan#o, arreData#o 3or la raDia,
sac? su es3a#a y le atra1es? el 3echo. Al momento cay? muerto #e su caDallo, y el
mata#or, arre3enti#o, se 3uso a llorar a gritos su arreDato. (in saDer Iu: hacer,
acomo#? el rescata#o el cuer3o #e su hermano muerto DaCo la somDra #e un
co3oso algarroDo. Lo #eC? al cui#a#o #e su 3erro y su caDallo, Iue se echaron al
la#o #el ca#A1er #e su #ue2o. Luego mont? el mata#or en su sillero y 3arti? a
me#ia rien#a, en #ereceras #el 3oDla#o. Corri? a mAs no 3o#er. Al caer la noche,
se 3ar? Brente a su Iuinta. Entr?, y al 1erse con su se2ora, se Bun#ieron en un
sosteni#o aDra8o. HaDlaron y lloraron #e go8o, y mAs se enterneci? :l cuan#o su
muCer le 3resent? a su tierno hiCito, Iue atur#i? a Desos. HaDlaron y se #iCeron mil
cosas atro3ella#amente, y ca#a 1e8 se Iuer0an mAs. >ero a :l lo #ominaDa un
3ensamiento #e esos Iue mortiBican sin tregua ni me#i#a... Hac0a menci?n #e
haDlar, 3ero conten0a su lengua cuan#o ya armaDa una 3alaDra temi#a... Cenaron,
y a la hora #e #ormir 3asaron a la alcoDa. La se2ora acomo#? a su hiCito #ormi#o
en su cuna #ora#a y ella se #esnu#? y se meti? en la cama #e matrimonio al
tiem3o Iue aDr0a las coDiCas 3ara Iue se acostara su mari#o. Jl se #es1isti?, y
#es3u:s #e colgar su es3a#a soDre la caDecera, se acostaDa. PLGracias a Dios, le
#ec0a ella, Iue no 1uel1es a 3oner tu es3a#a #esen1aina#a entre nosotros #osM...P
/ar#e com3ren#i? el mari#o lo Iue haD0a hecho su hermano tan Biel, y llor? en
silencio su crimen inCusto. No 3u#o conciliar el sue2o, #e tan atriDula#o Iue
estaDaO al Bin se le 3egaron los oCos y se Iue#? #ormi#o. (o2? Iue estan#o a la
somDra #e un tu3i#o cha2aral, 1en0a un 3ACaro 1er#e #el leCano >erR, y se
asentaDa en esas ramas. H el 3ACaro 1istoso le1ant? su 1o8 sonora y le 3asaDa la
3alaDra 3ara #ecirle Iue si Iuer0a re#imirse #e su crimen ten0a Iue #egollar a su
inocente hiCo y hacer Iue su sangre rociara la cara a su hermano muerto. Des3ert?
soDresalta#o y se 1isti? en silencio. Ci2? su es3a#a, tom? a su hiCito #e la cuna
#on#e #orm0a y sali? #e la alcoDa. Ensill? su caDallo y, segui#o 3or su 3erro Biel,
gan? #e nue1o esos cam3os. ADra8an#o a su tierno hiCito, a3uraDa ca#a 1e8 mAs a
su sillero. Corri? hasta Iue sali? el sol y sigui? corrien#o sin #arse un #escanso ni
resuello. Galo3? to#o el #0a y alcan8? a llegar ante el ca#A1er #e su hermano, Cunto
con lo Iue se ocultaDa en el An#e el >a#re #e la Lu8.
CuDri? #e Desos el cuer3o #esnu#o #e su hiCito, Ltan tierno y rosa#oM, y al
tiem3o Iue el sol escon#0a su mita# en el 3are#?n #el 3oniente, #egoll? a la
criatura con su es3a#a. La sangre Iue sal0a #el cuello #el inocente Da2? la cara #el
hermano muerto, y no Dien se #esangr? #el to#o, se Bue animan#o el ca#A1er #el
sal1a#or. Al rato ya 3u#o sentarse en el suelo. 4ir? a su hermano y le sonri?
#ulcemente...
El 3a#re acariciaDa a su hiCito muerto y lo cuDr0a #e Desos, mientras sus oCos
se arrasaDan en Iuemantes lAgrimas. De re3ente se le solt? #e las manos, se
1ol1i? un 3ACaro 1er#e y gan? las alturas #el cielo con el 1uelo #e sus alas...
>l naran"o da naran"as,
pero el santero hace santos.
Hengan a ver los que re)an
los primores de esa mano.
128
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
=n naran"o cargadito
con mil pintonas naran"as,
poco ms y es de comerlas...
1ero -l llega y pasa el habla.
%indo naran"o, y un santo
de su tronco yo le hiciera.
%:i te animas, buen santero.
D,Oui-n como yo lo tuviera...,E
#has, chas... >l hacha traba"a
sin merecer un descanso.
.acha)os que van y vienen,
naran"o se vino aba"o...
De ma*ana se fatiga
y, sin descanso, a la tarde.
Hiene la noche y lo encuentra+
%.achita, dale que dale...
imas, a)uelas, martillos,
formones, cuchillas, sierras,
garlopas, li"as y tornos...
%MOu- saldr de tanta guerraN
Medio, medio es de decir
lo que saldr y ha salido@
vengan ustedes a ver
esto tan largo y pulido...
;Jste es el Pcom3uestoP #e un 1er#a#ero
santero rioCano, #es3u:s Iue su3o #e la
historia Iue sigue.=
EL SANTO DEL NARAN$O
129
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
EstaDa el rico en el 3atio #e su casa, a la somDra #e un co3oso naranCo. /an
tranIuilo tomaDa mates con semitas, cuan#o 3ar? en sus 3uertas un Borastero,
muy pililo y milagriento. >uso sus hilachentas alBorCas en el suelo y, con el
somDrero en la mano, #iCo%
(2enos #0as le #: Dios, 3atr?n... @a1or:8came con un traDaCito.
No tengo traDaCoO andate.
De cualIuier cosita, 3atr?n.
Ha te hi #icho Iue no tengo. ?ndate.
AunIue sea pa es3antar los loros #e su chacra, 3atr?n...
Ha tengo muchachos 3aCareros. LNue te 1as te hi #ichoM
<a Dien, 3atr?n... $ienhaiga con mi suerte tan #esaDri#a...
El 3oDre le1ant? sus alBorCas #el suelo y se las acomo#? soDre los homDros. (e
cal? su somDrerito roto, 3or #on#e asomaDan sus caDellos enre#a#os, y se #is3uso
a seguir camino, mAs triste Iue la noche... Ech? una Rltima mira#a al 3atio #e la
casa rica y se sola8? 1ien#o y miran#o el naranCo carga#ito #e naranCas Iue
amarilleaDan... (e #eC? estar un momento y ya #iCo%
LNu: lin#o santo har0a yo #el tronco #e ese naranCoM
El rico 3ens?% PNui:n como yo tu1iera un santo 3ara lucirse con :l...P. Le1ant?
su 1o8 y se #eC? #ecir%
LA 1erM... Denle un 3lato #e comi#a a este 3oDre artesano, Iue tiene hamDre
y mientras le ser10an al Borastero una saDrosa carDona#a, le 3regunt?% F9os
sabs hacer santosG
(antos gran#es y chicos, y como si estu1ieran haDlan#o, 3atr?n.
9ol1i? a 3ensar el rico% PNui:n como yo tu1iera un santo Den#eci#o 3ara
lucirse con :l...P
Denle mAs comi#a a este 3oDre homDre y un rico 3ostre #e #escaro8a#os... H
#ecime% FIu: herramientas necesitis 3ara hacer el santoG
>or ahora me #arA tan solamente un hacha, 3atr?n.
A 1er, #enle taDaco 3ara Iue Bume este Duen artesano. H esta noche Iue me
le sir1an una Duena cena y le tien#an cama 3ara Iue se Iue#e a #ormir aIu0.
4a2ana le alcan8an un rico #esayuno y le 3re3aran un hacha aBila#a pa Iue
comience su traDaCo. >or hoy, Iue #escanse, Iue Dastante maltrecho ha llega#o el
3oDre.
El Borastero, #es3u:s #e almor8ar a lo rey, #urmi? su lin#a siestita en una cuCa
Dlan#a y #escans? hasta Iue lo llamaron a cenar. Comi? y comi? hasta Iue la
huata se le 3uso como un tamDor. A los IueCi#os se Bue a #ormir. Al otro #0a, Dien
tar#ecito se le1ant? y ya le sir1ieron un #esayuno #e achuritas ali2a#as, y #es3u:s
#e unos Duenos tragos #e 1ino, se Bue a su tarea. Hacha8os 1an y hacha8os 1ienen,
como al caDo #e tres horas el 3oDre naranCo comen8? a Iuererse la#ear... En eso
se hicieron las #oce y lo llamaron al almuer8o.
Comi? asa#o, carDona#as y guisos, to#o Dien rega#o con #os litros #e 1inito
a2eCo. Como haD0a Iue#a#o me#io hincha#o, tu1o Iue #ormir su Duena siesta 3ara
#eshincharse... Ha era Dastante tar#ecito cuan#o 1ol1i? a la Bunci?n #e los
hacha8os, A eso #el anochecer el 3oDre naranCo se 1ino al suelo. (e 1ino al suelo el
naranCo y corrieron mil naranCas 3intonas 3or el 3atio...
130
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Lleg? el 3atr?n y vido tanto #a2o, 3ero me#io se consol? 3ensan#o% PNui:n
como yo tu1iera un santo Den#ito 3ara lucirse con :l...P
FNu: otras herramientas necesitis 3ara la hechura #el santoG
Una lin#a a8uela, mi 3atr?n, y un serrucho y una lima.
A 1er, trAiganle a este Bino maestro esas herramientas. LH no me le hagan
Baltar la comi#a ni el Duen trato 3ara Iue traDaCe con gustoM y se Bue el 3atr?n.
El Bino artesano cen? mAs Iue otro 3oco esa noche. /om? sus #os litros #e
1ino y se acost?, muy acalora#o. Durmi? como un Den#ito. Ha alto el sol, le #io 3or
le1antarse y se #esayun? con un asa#o Cugosito. $eDi? 3ichanga y muy #es3u:s se
Bue a su traDaCo. Ah0 estu1o a los 3uCi#os... El #0a se le Bue en sacar las ramas con
a8uela y hacha. Llen? el suelo #e astillas gran#es y chicas. En eso estaDa, cuan#o
lleg? el 3atr?n a curiosear.
F'diayG 3regunt?. FC?mo 1a ese santoG
>or ahora 1a tronco no mAs, mi 3atronato. 4a2ana le iremos 1ien#o las
Bormas.
As0 serA contest? el 3atr?n. A 1er, s0r1anle al maestro santero esas
em3ana#as Iue hi man#a#o hacer y #es3u:s el charIuicAn y las humitas 3icantes.
H no me le hagan Baltar Duen 1ino a2eCo, #e ese Iue le tengo reser1a#o al se2or
cura...
(e Bue el 3atr?n al come#or y el santero a la cocina. All0, arrima#o a la negra
cocinera, se comi? el maestro to#o lo Iue le sir1ieron y le soDr? es3acio 3ara #os
litros #e 1ino, #el reser1a#o 3ara el se2or cura.
Esa noche le cont? a la negra cocinera unos chascarros tan 30caros y graciosos
Iue ella le hi8o una se2ita...
Al otro #0a el Duen artesano se le1ant? Dien tar#ecito. (e entr? a la cocina y
como a eso #e las #ie8 3u#o terminar su #esayuno #e achuras con mucho 1ino. Al
Bin se #etermin? a traDaCar y esta 1e8 Bue con a8uela. Llen? el 3atio #e astillas.
Luego se hicieron las #oce y gan? la cocina. La negra cocinera le 3re3ar? 3otaCes
Iue :l haD0a 3e#i#o en 1o8 DaCita. Chunchules #ora#itos, matamDre a#oDa#o,
3asteles con mucho hue1o, aceitunas, 3ica#illo #e lomo y aC0, y LDien CugososM (e
relam0a el artesano, chu3an#o el Brito Iue le corr0a hasta el co#o... Des3u:s #e
to#o esto, un IuirIuincho asa#o con a#oDos. >an calientito, reci:n saca#o #el
horno, y #os litros #e 1ino #el mAs elegi#o #e la Do#eguita casera. P.i comi? y
DeDi?, #iCo 3or Bin el maestro. Agora, #es3u:s #e una Duena siestita, la 1oy a
traDaCar #e lo lin#o.P H se Bue a #ormir la siesta.
A eso #e las cuatro se le1ant? a los a3restos... (e escu3i? las manos, em3u2?
su a8uela laDra#ora, 3ero lo #istraCo la negra cocinera, tray:n#ole matecitos #ulces
con so3ai3illas reDo8a#as en alm0Dar. /om? sus Duenos mates el artesano y como a
la hora ya 3u#o seguir con su traDaCo.
A eso #el anochecer le cay? el 3atr?n.
F'diayG FC?mo 1a salien#o ese santoG es Iue 3regunt?.
Ha estA con ganitas #e ir toman#o las Bormas, mi 3atr?n. >ara ma2ana
3o#remos #istinguirle algo as0 como Dra8os y 3iernas.
/a g2eno #iCo el amo. #uid Iue no te 1aya a salir ladiao.
L4is santos salen #erechitos, mi 3atr?nO no se le #: cuidaoM
131
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
As0 me gusta contest? el rico, y se arrim? a la cocina a encargarle a la
cocinera Iue lo cui#ara Dien al artesano 3ero al 1er esa mesa, ten#i#a con mAs
3otaCes Iue los Iue le ser10an a :l, se Iue#? mAs Iue calla#o.
(e Bue el 3atr?n. Cen? el artesano #e Duena mano. (esos le #ieron y Dien
con#imenta#os. Luego, un asa#o #e 3unta #e es3al#a y 3atas ali2a#as con mucho
aC0, 3imienta, 1inagre y alDahaca. Unos 2oIues con mucho Iueso y conser1a #e
tomate, y al Bin una so3ita #e 1er#ura con 3resas #e 3ollo. >ara asentar, un litro #e
mistela y co3itas #e aguar#iente. De 3ostre, Iuesillo #e caDra y #ulce #e
memDrillo. A eso #e me#ianoche, y a 3e#i#o #e la cocinera, cont? unos chascarros
me#io 1er#ositos. Ha era la una #e la ma#ruga#a, y 3ara no molestar el sue2o #e
los 3atrones, lle1aron un Drasero con Drasas al cuarto #e la cocinera y sigui? :l
contan#o chascarros.
Des3u:s #el #esayuno 1ol1i? a su traDaCo el maestro, 3ero ensegui#ita se le
hicieron las #oce y tu1o Iue almor8ar. Como Iue#? me#io pesao #el almuer8o, se
Bue a #ormir su Duena siestaO 3ero a la tar#e traDaC? con gusto y 3ro1echo. Luego
#el mate con Du2uelos 1ol1i? a seguir su laDor, 3ero ya maneC? el Borm?n con
mano maestra. En eso se le alleg? el 3atr?n.
L'diayM 3regunt? en llegan#o.
L9a salien#o, 3atr?nM asegur? el santero.
H a to#o esto, FIu: santo es el Iue 1as a hacerG
El Iue ust: eliCa, 3atr?n. (i Iuiere le hago un (an RoIue con 3erro y to#o.
No res3on#i? el rico. El santo #e mi #e1oci?n es (an Antonio, aunIue
tamDi:n 1enero a (an @rancisco y a (anto Domingo.
<a Dien, 3atr?n. 9eremos a Iuien sale mAs 3areci#o y entonces ust- le 3one
el nomDre Iue le caiga.
El 3atr?n mir? al Dulto 3or #elante, al costa#o y 3or atrAs. ,M=hN..., , no mAs
#iCo, y se Bue como Iuerien#o 3ensar...
Al otro #0a, 3or ser #omingo, la cocinera le #io un almuer8o #e chanchito asa#o
al horno, con mAs a#oDos Iue otra cosa. Lengua #e ternera y uDre #e 1aca.
Ensala#a #e lechugas con tomates, reDana#itas #e 3e3ino, y aceitunas 3rensa#as,
to#o Dien con#imenta#o. De 3ostre, #escaro8a#os her1i#os y alBaCores. 4ucho 1ino
a2eCo y una Dotellita #e anisa#o. La 3atrona, Iue se arrim? 3or la cocina y vido
tanta comi#a, se lle1? las manos a la caDe8a y atin? a #ecir% PLJesRsMP, y se Bue
#an#o un coleta8o.
A la tar#e Cug? al nai3e el 3uli#o artesano con la negra cocinera, mientras
tomaDan mate #e leche con so3ai3illas remoCa#as en miel. Unos tragos #e anisa#o
3ara entonarse y seguir meCor la suerte #e las cartas. A la noche, una cena ligera
#e un chi1ito asa#o, un locro y un guiso #e menu#os #e a1e. >or ser #omingo, #os
litros #e 1ino y unos traguitos #e co*aque. >ostre #e 3asas #e moscatel, higos,
nueces y oreCones elegi#os. A eso #e la me#ianoche, lo in1it? a su cuarto la negra
cocinera, con Drasas, 3ara tomar matecitos con semitas. All0 3rinci3i? :l a contarle
el lin#o y no1e#oso cuento #e os tres picos de amor.
132
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
D0a lunes, 3or ser lunes, amaneci? me#io enBermo el artesano. Dolor #e
cintura ten0a, 3or un 3asmo Br0o Iue lo haD0a Blecha#o. No 3u#o le1antarse, 3ero la
cocinera lo meCor? con unas Duenas Briegas en la es3al#a #e inCun#ia #e gallina.
Luego le #io unos 1ahos #e ru#a y carIueCa. (e Bue meCoran#o el enBermo y mAs
con una ca8uela Iue le lle1? la negra a la cama. La morenita ama #e lla1es se
arrim? a 3reguntar 3or la salu# #el maestro enBermo y le a3lic? unos 3arches en
las sienes y una cata3lasma #e aBrecho caliente al 3echo. /amDi:n le soD? la Brente
con grasa #e 10Dora.
A la hora #e la cena ten0a hamDre el 3oDre artesano enBermo. Le traCeron
comi#a li1iana. A3i con leche, so3ita #e arro8, un locrito con 3oca grasa y
con#imento, y es3esa#o #e harina con leche. Na#a #e 1ino, ni Brutas Aci#as.
Des3u:s #e esta cenita 1ino la ama #e lla1es, y con la cocinera a 3orB0a, le
recetaron, una un su#or #e 1ino her1i#o y la otra unas Briegas #e grasa #e 10Dora
en el 3echo. All0 se tren8aron a #iscutir las #os y se acaloraron, y ya salieron a
relucir hasta los cueritos al sol #e ca#a una. >alaDras 1an, 3alaDras 1ienen, el
3oDre artesano se enter? #e guar#a#as cosas y hasta #e an#an8as #el 3atr?n y #e
la 3atrona. El enBermo las calm? y su3o Iue#ar Dien con las #os, sin la#ear
3reBerencias. La ama #e lla1es le #io la Briega al 3echo con grasa #e 10Dora...
P?yayita, Iue me acostilla...P, le #ec0a el maestro a la morenita, largan#o grititos
entre risa#as. P9:anlo al regal?nP, le contestaDa la lla1era, reBregAn#ole, con mAs
ganas el 3echo. La negra cocinera se em3ac?, 3ero :l, 3ara aDuenarla, se trag? el
su#or #e 1ino her1i#o. Le en1ol1ieron la caDe8a con tra3os y se sent? en la cama.
Como 3ara ol1i#ar lo triste #e sus #olencias, sigui? con el cuento #e os tres picos
de amor. La ama #e lla1es a un la#o y la cocinera al otro, lo escuchaDan
emDelesa#as. As0 estu1ieron hasta Iue cant? el gallo anuncian#o la ma#ruga#a.
El martes, 3or ser martes, ya se meCor? un 3oco el artesano. Des3u:s #el
#esayuno hi8o menci?n #e le1antarse, 3ero tanto la cocinera como la ama #e lla1es
se lo 3rohiDieron. (e aguant? el 3oDre y tu1o Iue Iue#arse entre las coDiCas. A las
#oce le traCeron entre las #os un almuer8o li1ianito. Un 3ollo asa#o y 3ichones #e
3aloma. 9er#uras coci#as con aceitunas ali2a#as. >resitas #e cor#erito y hasta
3esca#o #e la laguna. Como estaDa enBermo, le sus3en#ieron el 1ino, 3ero la ama
#e lla1es le traCo me#ia Dotella #e co*aque #e la alacena #el amo. Esa tar#e, como
la cocinera tu1iera Iue la1arle to#a la ro3a, a3ro1echan#o Iue estaDa en cama, la
Duena #e la lla1era se 1ino a hacerle com3a20a to#a la tar#e. Le ceD? matecitos a
la caDeceraO le traCo galletitas y Di8cochos #e los meCores, y :l, agra#eci#o, le
sigui? contan#o el cuento #e os tres picos de amor. La ama #e lla1es se mor0a #e
risa, escuchan#o las 30caras an#an8as #e un enamora#o Iue su3o tener sus tres
amores a un tiem3o. Cuanto mAs a1an8aDa :l, mAs se interesaDa ella, y ya se le
sent? en la cama 3ara o0rlo meCor...
133
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Esa noche, como ya se sintiera sano con tanto reme#io, le #ieron Birme #e
cenar 3ara Iue 3u#iera cum3lir con su traDaCo al otro #0a. Asa#o con cuero y al?n
#e chioIue Iue haD0an boliado esa ma2ana, y una so3a #e charIui con aCos y
ceDollas. 9ol1i? el 1ino, 3ero #el Dueno #e la alacena #el 3atr?n, Iue le traCo la
ama #e lla1es, con mAs un 3ostre #e 3eras her1i#as y un lin#o terr?n #e chancaca
#e AreIui3a. Cinco tragos #e co*aque y La seguir con el cuento #e os tres picos de
amor. La cocinera, Iue ya le haD0a la1a#o to#a su ro3a, me#io se Iuiso enoCar 3or
ciertas 3reBerencias y algunos #escuDrimientos Iue hi8o.,. Jl la su3o calmar con un
chascarrito y siguieron con el cuento. A me#ianoche ceDaron mate con tortitas con
chicharrones. Ha muy a1an8a#a la ma#ruga#a, se Bue 3rimero la cocinera a su
cuarto. La ama #e lla1es sigui? emDelesa#a oyen#o el cuento #e os tres picos de
amor...
El mi:rcoles ya le 3uso el homDro al traDaCo. Des3uesito #el #esayuno, se
aBan? con el Borm?n, #ele Iue #ele. /raDaCaDa un 3oIuito y retroce#0a 3ara mirar
su oDraO a1an8aDa #e nue1o y ya estaDa con el martillo, 3in y 3on...
En eso se le acerc? la ni2era con una guagua #el 3atr?n en los Dra8os. El
maestro le #iCo%
LNui:n "uera hiCo #el 3atr?nM
F>ara Iu:G 3regunt? la ruDiecita.
L>ara #ormirme en sus Dra8os, mi ni2aM...
40renle el antoCo... y se aleC?, con risitas.
Al rato lleg? la hora #e las #oce. A la cocina Bue a #ar el maestro. La cocinera
estaDa con resentimientos...
FHasta Iu: hora se Iue#? la 30cara #e la ama #e lla1es en tu 3ie8aG
3regunt? la muy celosa.
(i se "ue al ratito #es3u:s Iue 1os...
LLa muy... tal 3or cualM L>ero a#on#e 1a a ir conmigo al homDroM
Otras escaramu8as siguieron, 3ero :l su3o calmarla.
Guiso #e lomo #e guanaco y 3er#i8 martineta en 1inagre, con ceDollitas y
aCises en escaDeche. /ortita #e 1er#uras, menu#itos #e chancho, 3olia#a, y, 3are
#e contar... El 3ostre y la DeDi#a la traCo la ama #e lla1es. Dulce #e camote y
guin#as en alm0Dar. 4e#ia Dotella #e co*aque y #os tragos #e gineDra. Antes #e
irse a #ormir su siesta, a3acigu? a la cocinera y a la lin#a lla1era, Iue estaDan
3ro3asAn#ose en 3alaDras. A eso #e las cuatro recomen8? su oDra, y cuan#o lo
in1it? la cocinera a tomar mate, no Iuiso. Encarni8a#o an#aDa con el santo,
toman#o me#i#as nue1as. A eso #el anochecer le cay? el 3atr?n. 4e#io serio 1en0a.
F'diayG... FC?mo 1a ese santoG
LAy, 3atr?n... F(aDe Iue nos hamos equivocaoG... LEl santo se nos ha 1uelto
DateaM $atea le har:, poh, 3atr?n. Lin#a serA y no 3er#erA ni gota #e agua.
%M=hM no mAs alcan8? a #ecir el 3atr?n, y se Bue haDlan#o Biero 3or lo DaCo en
un blanquiar #e oCos.
134
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e arrim? a la cocina y or#en? a la cocinera Iue le mermara la comi#a al
maestro, 3ero la negra lo enten#i? al re1:s. Esa noche le sir1i? gran tortilla Brita #e
hue1os #e 2an#R con ceDollitas, como le gustaDa a :l. Wa3allitos rellenos y choclos
reci:n corta#os, cutriaco gor#o y es3eso y torta con chicharrones. El 3ostre lo traCo
la ama #e lla1es. Un 3anal #e miel y harina tosta#a con otro 3oIuito #e co*aque y
gi*ebra. Esa noche segu0a el cuento #e os tres picos de amor, 3ero a la cocinera,
#e un redepente, le 1ino un DoruC?n #e raDia y se Bue a su cuarto. La ama #e lla1es
se Iue#? s?lita con el maestro.
Al otro #0a 1ol1i? a traDaCar la sierra, el hacha y la a8uela. /anto traDaC? el
homDre Iue cuasi se ol1i#a #e almor8ar. La lin#a lla1era lo man#? llamar con la
ruDiecita #e la ni2era. Como la cocinera estaDa enoCa#a, no le #io el almuer8o, 3ero
la ama #e lla1es le traCo #e la alacena #el 3atr?n, arrollao, chori8os, morcillas
calenta#as y hue1os 3asa#os 3or agua. Unas taCa#as #e 3an #e hue1o y un litro #e
3ichanga. Hasta se rieron #e la negra cocinera Iue an#aDa tan "etona y les
blanquiaba los oCos.
Des3u:s #e su Duena siesta, 1ol1i? el 3uli#o artesano a su traDaCo.
AchicAn#ose iDa el tronco #el 3oDre naranCo a Buer8a #e tanto sacarle astillas 3or
to#os la#os. A la hora #el mate, la Co1encita ni2era le traCo manCar Dlanco y hue1os
chumDos. PGracias, mi ni2a le #iCo :l. 9aya esta noche a mi cuarto, Iue le contar:
el lin#o cuento #e os tres picos de amor...P PF(e cree Iue no 1oy a irG...P , le
contest? ella, aleCAn#ose. (igui? :l, tan serio, con su traDaCo. Dele a8uela y #ele
serrucho. El 3atr?n cay?, me#io ladiao, con cara a1inagra#a y com3oni:n#ose el
3echo%
F'diayG FH ese santo Iue se 1ol1i? Datea, c?mo 1aG
LAy, 3atr?nM... F(aDe Iue nos hamos 1uelto a eIui1ocarG LEl tronco #el
naranCo no Iuiso ser santo ni Iuiso ser DateaM 4ortero serA, mi 3atr?n... Un lin#o
mortero.
LJuhM... alcan8? a #ecir el 3atr?n. Hi8o rayas con el 3ie en el suelo y se Bue
mAs ladiao y tiran#o Dala8os, mientras le relam3agueaDa la mira#a...
A la hora #e la cena, la negra cocinera segu0a enoCa#a. La morocha ama #e
lla1es traCo Cam?n, arrolla#o y 3resitas #e chancho en escaDeche, #e la alacena #el
3atr?n. La ni2era ruDia se a3areci? con chocolate, chancaca #e AreIui3a, manteca
conser1a#a en 1eCiga #e 1aca, y manoCos #e #ulces y conBites #e la 3atrona. Los
tres comieron y se rieron con mira#as enten#i#as. Luego se Bueron al cuarto #el
artesano y :l sigui? con el cuento #e os tres picos de amor. PLNu: DonitoMP, #ec0a
la ni2era. (e Iue#aron hasta la ma#ruga#a, oy:n#olo...
Al otro #0a sigui? el santero con su oDra. Con cuchilla traDaCaDa ahora y con
tanta Bine8a lo hac0a Iue causaDa a#miraci?n.
A la hora #e las #oce lo llam? al almuer8o la ni2era. Dulces #e la 3atrona y #e
los ni2os y Iueso #e (an Luis le #io. >atay, guin#a#o y 3astillitas #e menta, #e
3ostre. A la tar#e traDaC? el artesano y hasta con 3a3el #e liCa 3ul0a su oDra.
Al anochecer se le 1ino #e gol3e el 3atr?n%
F'diayG FEn Iu: 1a 3aran#o el santo, la Datea y el morteroG
LAy, 3atr?nM... F(aDe Iue nos hamos 1uelto a eIui1ocar otra 1e8G... No
3ararA en mortero, sino en mano #e mortero, mi 3atr?n, y serA una mano como no
se ha 1isto otra.
135
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
%M(2enoN M(2enoN M(2enoN M.acete esa manoM... (e retir? mAs ladiao Iue
nunca y haDlan#o sonseras retorci#as. Esa noche, la ama #e lla1es, Iue estaDa
enBerma, le man#? unos ricos BiamDres #e la #es3ensa, con la ni2era. La ruDiecita
le traCo #ulcecitos en el seno y :l la con1i#? a su cuarto 3ara acaDarle #e contar el
cuento #e os tres picos de amor. >asa#a la me#ianoche, ella segu0a emDelesa#a
con tan lin#as 3alaDras.
Al otro #0a, mAs traDaC? el artesano, y no Dien acaD? #e almor8ar ya 1ol1i? a
su tarea con mAs 3orB0a Iue nunca. Era :l Iuien se a3uraDa. A la ca0#a #e la tar#e
se le 1ino el 3atr?n%
F'diayG...
LAy, 3atr?nM... F(aDe Iue nos hamos g2elto a eIui1ocarG
%M=hN... M=hN...
El santo se nos con1irti? en Datea, la Datea en mortero, el mortero en mano
#e maCar y la mano #e maCar... en estaca. >ero serA la reina #e las estacas,
3atr?n... 4a2ana se la #eCo Dien 3uli#ita y lista 3ara Iue la use en lo Iue sea #e su
agra#o.
9oy a 3ensarlo, chey... F>ara ma2ana has #ichoG
1a ma2ana, mi 3atroncito.
Hasta ma2ana, entonces.
Nue le 1aya Dien, 3atr?n.
(e Bue a la cocina, 3ero la cocinera casi se lo come. /om? rumDo a la ama #e
lla1e, 3ero casi lo ara2a.
FA Iu: hora se Bue #e su cuarto, anoche, la muy... santita #e la ni2eraG
/em3ranito, mo8a.
L(0, tem3ranitoM... Des3u:s #e 3asarse la noche con ust-.
/riste el maestro 3or tanta #esa1enencia, gan? su cuarto. Al rato le cay? la
ni2era con mAs #ulces #e los ni2os y cuaCa#a BresIuita, manCar Dlanco y arro8 con
leche. Nuiso o0r el Bin #el cuento #e os tres picos de amor, y :l se lo termin? #e
contar con to#a la gracia Iue ten0a. Le gust? a la ni2era el cuento y se Iue#? hasta
la ma#ruga#a con el artesano, 3ero a la sali#a #e su cuarto la es3eraDan la
cocinera y la ama #e lla1es y araron el 3atio con ella. Hasta los 3atrones se
le1antaron, y la 3oDre se2ora tu1o Iue ta3arse los o0#os 3ara no o0r lo Iue se
gritaDan unas con otras...
De ma2anita ya se le1ant? el maestro sin 3ensar mAs Iue en su oDra y se
3uso a 3ulir su hechura. >rimero con lima y luego con arenilla.
LHa estAM se #iCo, en el momento Iue se le a3arec0a el 3atr?n, muy resoluto,
acom3a2a#o 3or #os altos mocetones.
F/e #eCaste #ecir Iue ya estaDaG
(0, mi 3atr?n. AIu0 le 3resento la meCor y mAs 3uli#a estaca #e naranCo Iue
en el mun#o ha si#o. La tom? el 3atr?n y #iCo%
Ho su3e tener un naranCo, el meCor #el 3ueDlo. A su somDra tomaron mate
mis ag2elos, mis 3a#res y yo mismo...
No me #iga mAs, 3atr?n. /oman#o mate a su re3aro estaDa ust- cuan#o yo
me 3ar: en estas altas 3uertas. Lin#o era el naranCo Ly tan co3osoM
136
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
4e #iCiste% PNu: lin#o santo har0a yo #e su tronco...P
@ueron mis 3alaDras, 3atr?n. H me 3use en traDaCos.
Dormiste a lo rey, comiste a lo rico y...
La verd, 3atr?n.
LH DaCo el techo #e mi casa te a1an8aste con las 3ollerasM
F...G
...La cocinera..,, la ama #e lla1es y... Lhasta la Co1encita #e la ni2eraM...
LAy, 3atr?nM...
H el santo Iue yo iDa a hacer Den#ecir 3or el se2or oDis3o...
L(e nos con1irti? en Datea, 3atr?nM...
H la Datea en mortero...
H el mortero en mano #e maCar, 3atr?n.
H sigui? re#uci:n#ose, hasta 3arar en... estaca.
>ero LIu: estaca, 3atr?nM
Lin#a es. H tanto, Iue te has #e aguantar, 3orIue te la 1amos a 3er#er 3or...
L#on#e no te Iue3aM
Jes4s del ?nde y su mano
medio a medio lo partieron...
Media !es triunf en la Hida,
Media !es pen en ;nfierno.
#on una fuercita y otra
-l hi)o sus maravillas.
MOu- cosas no le cantara
si en entero se lucaN
?vancen medias palabras
para promediar sus hechos,
que es de mirar y no creer
tan imposibles sucesos...
a de los siete quintales,
por un medio mane"ada,
de cada ta"o que dio
Mlevant mil algaradasN
>s de medieros pensar
137
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
en que haya mitad que pueda
con el medio de unas fuer)as
labrar ha)a*as completas.
Medio ms medio hacen uno,
seg4n re)an sabias cuentas.
M.ay unos medios que valen
por uno, entre suma y restaN
=na y dos son las palabras
que, para cantar, me dieron...
=na y dos son altas glorias
cuando se le canta a un medio.
%R1rocede bien quien se burla
de un partido y sus ha)a*as Q
%5o, mi ni*a, y yo retiro
a tan burlescas palabras.
>ra de verlo delgado
por ta"o que lo mediaba,
pero, delgadito y todo,
Mal Diablo me lo achicabaN
?qu se acaba el compuesto,
entre lo medio y lo entero,
que en palabras sin medida
Mlos versos son sin gobiernoN...
;/ona#a Iue un cantor sanCuanino
com3uso, entre Iuerien#o Iue#ar Dien
y Durlarse #e 4e#ia Res.=
EL MEDIA RES
138
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
HaD0a una 1e8 un 1ieCo ca8a#or Iue 1i10a #e lo Iue ca8aDa entre las ramas. (u
mano haDilosa untaDa liga trai#ora a los 3im3ollos mAs altos, #on#e asentaDan
loros y t?rtolas, o lan8aDa Binas Blechas a las alturas, al 3aso #e las Dan#a#as #e
3atos laguneros. Con esos 3rimores y la Bine8a #e su 1ista y o0#o, cosechaDa lo
suBiciente #e los #ominios #el aire 3ara mantener a su muCer y a su hiCito.
Una 1e8 Iue, como #e costumDre, sali? a los cam3os en Dusca #e sus 3osiDles,
encontr? #esierto el cielo y las ramas. PFNu: 3asarAG, se #ec0a, ca1iloso. FNui:n
haDrA es3anta#o a los Iue 1uelanG...P Lleg? a su rancho con las manos 1ac0asO 3ero
consol? a su muCer y a su hiCito con es3eran8as #e meCora#a suerte 3ara el otro
#0a.
De ma#ruga#a se le1ant? y Bue a recorrer sus ramas unta#as con liga. Ni un
loro ni una tortolita 3ega#os en ellas, y #e Dal#e es3er? a los teros #e la ci:naga.
Los aires estaDan mAs Iue #esiertos.
Una semana entera se 3as? en 1anos a3restos #e ca8a. Era como si una
9olunta# huDiera arrea#o to#as las alas #e la comarca 3ara Iue no cantarA ni un
3iIuito ni 1olara una 3luma...
All0 se achic? 3ensan#o el ca8a#or en lo mucho #e su mal. El hamDre lo
a1an8aDa y no acu#0a ningRn reme#io. P(i el DiaDlo se me 3resentara, con :l har0a
tratoP, se #eC? #ecir en 1o8 alta, mientras 1ol10a a su rancho. (igui? caminan#o,
3ero al #esemDocar en una sen#a, 1io a un homDre moreno Iue le hac0a se2as...
Con es3ina en el alma se le alleg? el ca8a#or, y oy? Iue le #ec0a el
#esconoci#o% PAIu0 estoy a tu man#a#o...P PHo y mi Bamilia nos morimos #e
hamDreP, le res3on#i? el 3oDre 1ieCo. P/en#rAs to#a la ca8a Iue Iuieras, 3ero has
#e entregarme, en 3ago, al 3rimero Iue salga a reciDirte cuan#o llegues a tu
rancho.P El 3oDre 1ieCo 3ens? Iue siem3re el Iue sal0a 3rimero a reciDirlo era un
3errito regal?n Iue ten0a... PFAunIue sea un 3erroGP PAunIue sea un 3erroP,
contest? el #esconoci#o. P/rato hechoP, le res3on#i? el ca8a#or. (e #ieron la mano
y el 1ieCo Birm? un rollo Iue tra0a el DiaDlo. PA los siete a2os man#ar: a coDrarte la
#eu#aP, le #iCo, al momento Iue #esa3arec0a entre una semiller0a #e 3ACaros Iue se
arremolinaDan 3or to#as 3artes, Datien#o sus alas y atur#ien#o con sus cantares. A
la manera in#ia ca8? el 1ieCo, con arco, y carga#o con tanta cosecha, es3er? a Iue
a1an8ara la noche. @ueron 3asan#o las horas hasta Iue el tercer canto #el gallo
anunci? Iue la me#ianoche era llega#a. Cautelan#o 3or los silencios se alleg? a su
rancho, haci:n#ose #e cuenta Iue su hiCito se haDr0a #ormi#o a esas horas, y Iue,
como #e costumDre, el 3errito sal#r0a a hacerle Biestas. A1an8? con el mayor
cui#a#o y ya llegaDa a la 3uerta cuan#o tro3e8? con un cencerro. Con el rui#o, se
#es3ert? el ni2ito Iue #ormitaDa al calor #e las Drasas #el Bog?n y corri? hacia su
3a#re y lo aDra8? y Des?. PNo hay meCor ca8a#or en los cam3os Iue mi Iueri#o
tatitaQQ, le #iCo, ali1iAn#olo #e su carga. PLAy, mi hiCito, le res3on#i? el 1ieCo,
IueCoso. Alto 3recio 3agu: 3or este triunBoP, y se le corrieron las lAgrimas, 3ero
a3arent? alegr0a. Anim? el Buego y comieron to#os, muy alegres.
En la mayor aDun#ancia y regalo Bue 3asan#o en a#elante la 1i#a el ca8a#or.
(in Batiga ca8aDa los 3ACaros mAs a3eteci#os.
>asaron los tiem3os, arrastran#o los meses y hasta los a2os.
139
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(i mAs era la aDun#ancia y regalo en la Bamilia #el ca8a#or, mAs tristes eran
sus 3ensamientos. Un #0a, su hiCo, Iue ya era un mocito Buerte, le 3i#i? Iue le
#iCera cuAl era la ra8?n #e sus haDlas tristes, y el 3oDre 1ieCo, 1ien#o Iue ya se
1enc0a el 3la8o #e su #eu#a, le cont? a su hiCo, 3unto 3or 3unto, su trato con el
DiaDlo.
No se le #: na#a, tatita le contest? el mocito. Ho tengo Buer8as 3ara Datirlo
al DiaDlo en el llano y en la sierra.
LAy, hiCitoM le contest? su tata 1ieCo. El DiaDlo se r0e #e to#a 3uCan8a. La
so3esa#a 3icar#0a es su arma y na#ie le gana en esos recursos.
Lo peliar- con escon#i#as tram3as, tatita le contest? el hiCo. >or lo 3ronto,
mAn#eme hacer una es3a#a Iue 3ese siete Iuintales...
As0 lo har:, hiCito res3on#i? el 1ieCo.
Al otro #0a Bue el ca8a#or a lo #el maestro herrero y le encarg? la hechura #e
una es3a#a #e Bierro Iue 3esara siete Iuintales. Con 3ACaros Iue ca8ara le 3agar0a
ese traDaCo.
A los tres meses estu1o hecha la es3a#a y man#? #ecir el #e las Braguas Iue
Bueran a lle1arla, 3orIue ni :l con sus tres ayu#antes 3o#0an echarla arriDa #e la
carreta.
@ue el mocito con su 3a#re y all0 se #eCaron estar miran#o al maestro herrero
y a sus piones c?mo BorceCeaDan con la reluciente es3a#a, sin conseguir mo1erla.
Al Bin el mocito se agach? y con una mano la le1ant?, y, 3or gala, luci? molinetes y
1isteos.
La... LNu: 3otenciaM #ec0a el maestro herrero, haci:n#ole cancha.
El mocito ci2? su es3a#a y se Bue con el 1ieCito #e su 3a#re. >ara las casas se
Bueron.
El hiCo se hi8o maestro en el maneCo #e su arma y el 3oDre 1ieCo go8aDa,
1i:n#olo tan Bortacho y arroCa#o.
Un #0a se 3resent? a su casa un #iaDlo muy narig?n y ense2? al 3a#re un rollo
con su Birma. (e 3uso a llorar el 3oDre 1ieCo, 3ero el mo8o se ci2? su es3a#a y lo
consol? a su tatita CurAn#ole Iue sus oCos y narices no 1er0an ni oler0an las llamas
#e los InBiernos. 4e#io se consol? el 1ieCito y se arrim? a la tranIuera 3ara 1er
aleCarse a su hiCo con ese #iaDlo Iue 1en0a #e 3arte #el Rey #e la Noche...
Caminan#o, caminan#o, se 3er#ieron los #os 3or la huella tierrosa.
Caminaron setenta #0as rumDo a la sierra, hasta Iue llegaron al 3ie #e un
3e2asco. All0 se tir? a #escansar el mo8o y se Iue#? Ltan #ormi#oM /res #0as
#urmi?, y ya el #iaDlo menor no saD0a a Iu: recurso a3elar 3ara hacer Iue
caminase. Des3u:s #e tanto #ormir, el mo8o tir? nue1as cuentas y se 3ro3uso
hacer raDiar a ese #iaDlo. PFCierto, chey, le 3regunt?, Iue la DiaDla sale a pasiar
#e nocheG...P PLNo es ciertoM, le contest? el #iaDlo menor. Es la se2ora mAs
ase2ora#a Iue hay.P P(e me hace Iue estAs mintien#oP, le 3orBi? el mo8o.
140
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
PFHay 3ul3er0as en el InBiernoGP PLNu: es3eran8asMP, le contest? el #iaDlo
mensaCero, escan#ali8a#o. P$uenoO y entonces, Fc?mo se #i1iertenGP PLNo hay
#i1ersiones allAMP PFNi #oma #e 3otrosGP PLHay tan solamente Buegos y
arre3entimientosMP, contest? el #iaDlo menor. PFH Dailan la me#iaca2a y los airesGP
El 3oDre #iaDlo narig?n no contest?, #e tanta raDia Iue ten0a. PL9amosM, le #iCoO
Iue ya se hace tar#e y no Iuiero Iue me rete la Negra >otesta#.P PA 1er si me
#eCas #e o#iar, oh... #iaDlo #e 3orraP, lo chance? el moX,o tra1ieso. PL9AmonosMP,
re3iti? el #iaDlo menor. P$uenoO Lno 1oy y se acaD?MP, le contest? el mo8o,
enoCAn#ose al to#o. El 3oDre #iaDlo, muy serio, se Iue#? mirAn#olo, sin saDer Iu:
hacer. PAhora, si me quers lle1ar a 3eteco... me #eCo lle1ar.P Nue#? el murmullo
#e las me#ias haDlas #e ese #iaDlo, lo Iue tiraDa sus cuentas secretas. P$ueno, #iCo
al BinO te lle1ar: a 3eteco.P PL#heyM, lo ataC? el mo8o. FNui:n te ha dao tanta
conBian8a 3ara Iue me trats #e 1osGP PEstA Dien, se2or, le contest? el #iaDlo
mensaCero. (uDa a 3eteco en m0.P El mo8o suDi? en las es3al#as #el #iaDlo, Iue
comen8? a caminar a las la#ia#as. PLAh, #iaDloM, grit? #e 3ronto el mo8o. L9ol1eteMP
(e 1ol1i? murmuran#o el #iaDlo narig?n hasta el mismo 3e2asco. All0 el mo8o DaC?
a tierra y se ci2? la es3a#a #e Bierro #e siete Iuintales. 4uy cam3ante Bue a suDir
#e nue1o a 3eteco #el #iaDlo, y Lal suelo se Bueron los #osM Nue#? el mont?n no
mAs. P9aya, #iaDlo BloCoP, se IueC? el mo8o.
Al Bin 3u#o 3ararse ese #iaDlo mensaCero, y al 1er Iue lo Iue lo haD0a 1oltea#o
era la tama2a es3a#a, le #iCo Iue #eCara esa arma. PLDon#e 1oy yo, 1a mi
es3a#aMP, le a#1irti? el mo8o, enoCa#0simo, y as0 estu1ieron los #os, Bregan#o la
3aciencia. En este alegato se 3as? el #0a.
El #iaDlo aguant? la noche, ca1ilan#o. P(i me 1oy a los InBiernos a Duscar
ayu#a, este 30caro se me 1a a esca3ar. FNu: #iaDlos hagoGP, se #ec0a el narig?n,
rascAn#ose los 3ocos 3elos Iue le Iue#aDan entre los cachos.
Amaneci? el nue1o #0a y el #iaDlo se le1ant?, hi8o Buego y 3uso el agua 3ara
ceDar mateO 3ero el mo8o segu0a #urmien#o. /om? mate el #iaDlo hasta
enhuatarse. 9ol1i? a 3oner la cal#era al Buego y se agarr? esa caDe8a cachu#a a
#os manos al 1er tanta inBormali#a# en los homDres.
El mo8o asom? un oCo 3or la rotura #el 3oncho y se ri? #es3acito #e la cara
triste #e ese cachu#o. Cuan#o lo vido tan narig?n y cariaconteci#o, no aguant? las
carcaCa#as. PL9amosMP, le rog? el #iaDlo. PA 3eteco y con es3a#aO sino no es tratoP,
3orBi? el mo8o. All0 Bue la #eses3eraci?n #e un 3oDre #iaDlo.
En este tira y aBloCa lleg? la hora #e las #oce. P/engo hamDre y me tens Iue
#ar #e comerP, le anotici? el mo8o. El 3oDre #iaDlo ya no saD0a Iu: hacer. P/e 1an
a salir canas 1er#esP, se #iCo el Durlesco, ri:n#ose con la mita# #e la Doca.
Al Bin se le1ant? y reciDi? unos mates. En esto estaDan cuan#o 1ieron 1enir a
un 1ieCito Ltan DuenoM en un Durrito. El mo8o conoci? Iue era Nuestro (e2or
Jesucristo, Iue an#aDa 3or la sierra consolan#o a tanto 3oDre, y Bue a su encuentro
#e ro#illas, y le tom? las rien#as #e su Durrito. (e humill? y le 3i#i? la Den#ici?n.
Ha Den#eci#o, le cont? al (al1a#or #el 4un#o la cuenta #e sus traDaCos, y el trato
Iue su 3a#re haD0a hecho con el Ungel Negro. PFDeDen los hiCos 3agar estas
#eu#as #e los 3a#resGP PA me#ias...P, se #eC? #ecir el JesRs #el An#e. Ha 1ino y se
alleg? el #iaDlo mensaCero con su tama2a nari8, y 1ien#o y oyen#o lo Iue el mo8o
#ec0a al 1ieCito, :l tamDi:n meti? su cuchara y sac? a relucir sus ra8ones. All0 huDo
un camDio #e me#i#as IueCas. Al Bin, el #iaDlo reclam? el honor y la 3alaDra. H ah0
Iue#aron los tres, Dalancean#o...
141
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
<atita, Dios le1ant? su re3osa#a 1o8 y 3regunt? si ese #escargo #e ra8ones
era 3orIue lo eleg0an 3or Cue8 me#ianero. P(0, mi Di1ino >a#reO Iue sea Cue8
me#ianero le 3i#o yoP, #iCo el mo8o. El #iaDlo mensaCero se enre#? en un mormollo
#e o3uestas ra8ones. /an 3resto #ec0a Iue s0, como luego me#io se #eCaDa #ecir
Iue no. >or Bin, 1ien#o Iue el mo8o no iDa a Iuerer seguir 1iaCe con :l a los
InBiernos, #io su Dra8o a torcerO 3ero siem3re y cuan#o esa Custicia Buera #erecha.
(e DaC? el JesRs #el An#e #e su DurritoO le 3i#i? al mo8o Iue se #esnu#ara, y
cuan#o lo vido en cueritos, hi8o Iue se 3arase, 3ero Dien #erechito y estira#o, y
toman#o la es3a#a #e siete Iuintales le asent? su mira#a con oCo a3loma#or, y #e
un solo taCo, #e arriDa a aDaCo, lo 3arti? en #os al mo8o...
LNo le sali? ni una gota #e sangreM... La 3arte #e a#elante, 3or tener mAs
goDierno, Iue#? liDre #e to#a #eu#a, y la 3arte #e atrAs se la entreg? a ese #iaDlo,
3ara Iue 3urgara su #eu#a en los InBiernos.
All0 le1ant? un mormollo el mal#ito, #icien#o Iue le entregaDan la pior 3arte y
Iue aIu0 y Iue allA, 3ero el JesRs #el An#e le ta3? la Doca con esta ra8?n% P(i atrAs
#e la cru8 estA el DiaDlo, F#e Iu: te IueCAis si te #oy la 3arte traserasGP
El #iaDlo me#io se Iuiso conBormar, aunIue no ceCaDa en el em3e2o #e #ecir
Iue le haD0a toca#o la 3ior 3arte... Al Bin carg? con el me#io mo8o al homDro y se
3er#i? caminan#o cuesta arriDa. A los mormollos iDa ese #iaDlo. PAhora, 10stase,
hiCo 4e#ia ResP, le #iCo JesRs.
La mita# #elantera #el mo8o recoDr? traDaCosamente el haDla y mo1imiento y
se 1isti? como 3u#o. EstaDa me#io atur#i#o to#a10a, 3ero 3oco a 3oco se le Bue
3asan#o el terriDle atolon#ramiento... Al Bin hil1an? unas 3alaDras. PFC?mo me 1oy
a 3resentar as0 #elante #e la genteGP, 3regunt? IueCoso. PCon la ro3a no se le
echarA #e 1er la Balta, mi hiCito. Utese Dien la caDe8a con un 3a2uelo y cAlese Dien
el somDrero, y no se #esnu#e #elante #e na#ie...P
4ont? en su Durrito tatita Dios, y #es3u:s #e Den#ecir al 4e#ia Res, se #eC?
#ecir estas 3alaDras. P(i lucha cara a cara con el DiaDlo, c?rtele una oreCa, y si
3ue#es, las #os, y no se las #e1uel1a, sino a camDio #e la me#ia res Iue le Balta.P
PAs0 lo har:, mi >a#reP, le contest? el me#io mo8o. A#i?s y a#i?s se #iCeron, y ca#a
uno tom? su camino.
El 4e#ia Res #urmi? esa noche al resguar#o #el ArDol #el algarroDo y al otro
#0a se ci2? su es3a#a. H aunIue con me#ias Buer8as, 3u#o seguir a#elante. Camin?
y camin? 3or esos #esiertos y al caDo #e tres meses #i1is? unas casas Dlancas.
>ara allA en#ere8? sus 3asos. A los siete #0as lleg? y 3i#i? al #ue2o, Iue all0 se
contoneaDa, un traDaCo 3ara sus manos. P$ueno, es Iue le contest? el ricoO te #ar:
un traDaCo, y es Iue me cui#es mis hacien#as con to#o el rigor #e tu celo. Has #e
saDer Iue #e un tiem3o a esta 3arte, alguien me estA roDan#o mis no1illa#as, y no
son los in#ios, sino algRn cuatrero Iue #e seguro las lle1a a Chile...P PNo me #iga
mAs, 3atr?n, y #:me #os piones 3ara mi maneCo y un no1illo 3or #0a 3ara la
comi#a.P PNi me#ia 3alaDra #igoP, le contest? el rico, se2alAn#ole a #os Cinetes Iue
3uso a su ser1icio. Ha se Bueron los tres 3ara las 3otrera#as.
142
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al otro #0a sali? el 4e#ia Res a recorrer el cam3o con un pin, y #eC? al otro
3ara Iue hiciera el almuer8o en un real Iue le1antaron. An#u1ieron cam3ean#o las
hacien#as hasta Iue se hi8o la hora #el almuer8o y 1ol1ieron al realO 3ero lo
encontraron al cocinero to#o a3orrea#o, las ollas tira#as entre las ramas #e los
algarroDos y el asa#o lleno #e Darro. PFNu: ha 3asa#oGP, 3regunt? el 4e#ia Res al
pin encarga#o #e la cocina. PNa#a, se2or, le contest? el a3orrea#o. 4e ha Iueri#o
#ar como un mal, y no hi saDi#o lo Iue hi hecho.P P=h...P, no mAs es Iue #iCo el
4e#ia Res.
143
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al otro #0a sali? con el Cinete a3orrea#o a #ar una 1uelta a las hacien#as y lo
#eC? al otro, con encargo #e hacer #e comer. An#u1ieron cam3ian#o, sin 1er a
na#ie, y 1ol1ieron al real a eso #el me#io#0a y con ganitas #e almor8ar.
(i #es3arramo haD0a haDi#o la 3rimera 1e8, el #oDle haD0a ahora. El cocinero
no 1ol10a #el #esmayo, y olla y asa#o estaDan 3er#i#os en el Darro 3o#ri#o.
P4a2ana me Iue#ar: yo y los es3erar: con el almuer8oP, #iCo el 4e#ia Res.
Al otro #0a #es3ach? a los #os piones a 1igilar esas hacien#as y :l se Iue#? #e
cocinero. #arni un no1illo y 3uso los costillares a #orarse en las Drasas y arrim? la
olla a las llamas 3ara Iue hir1iese el 3uchero. En este Iuehacer estaDa cuan#o vido
mo1erse un tronco y Iue #eDaCo #e :l sal0a un negrito, me#io ta3a#o 3or tama2o
somDrero. Al 1erlo tan chiIuito y entona#o solt? sus carcaCa#as. PF9eG FNu: hacs,
Josesito, aDaCoQel mateGP, le #iCo. PAIu0 1engo a 3roDar tus comi#asP, le contest? el
negrito, muy su se2or. PLA mis comi#as no las 3rueDa na#ie mAs Iue yoMP, le
a#1irti? el 4e#ia Res. PAcostumDra#o estoy a 3roDar las comi#as #e homDres
enteros... LNu: serA #e un me#ia res como 1osMP, Dram? el negrito entera#o,
crecien#o me#ia 1ara #e gol3e. PJa,"ay...Ja,"ay...P, se Durl? el mo8o. PAs0 se rieron
tus #os piones, y ya has 1isto c?mo los 3useP, le aclar? el negrito, crecien#o otra
me#ia 1ara en un aDrir y cerrar #e oCos. El 4e#ia Res #eC? #e re0rse y atin? a sacar
su es3a#a. En eso 1ol1i? a crecer el negrito y ya Bue negro, y luego #e otro estir?n
ya se gan? a negro y me#io en cuer3o y altura. Chico le Iue#? el somDrero. Ha
3eg? una 3ata#a en el suelo y salt? #e la na#a una tremen#a es3a#a, Iue la
aca3uC? en el aire, y ya la cru8? con la #el 4e#ia Res.
Chis3as saltaron #e esos Bierros Iue DatallaDan con encarni8amiento, sin #arse
un resuello ni me#iar 3alaDra, 1eliaron una hora y #os, siem3re re#oDlan#o su Buria
y encono y sin conce#erse me#ia 1entaCa ni uno ni otro. Al Bin el 4e#ia Res camDi?
#e mano su es3a#a, y antes Iue se #iera cuenta el negra8o, le reDan? la oreCa
i8Iuier#a. PLAyMP, alcan8? a gritar el tremen#o negro, y se Bue 3or el cam3o
#erraman#o chorros #e sangre... El 4e#ia Res le1ant? la oreCa y se la guar#? en el
Dolsico. Luego ati8? el Buego y a3ur? la comi#a.
A eso #e las #oce llegaron los piones. HaDlan#o DaCito 1en0an y se Iue#aron
tiesos #e sor3resa al 1er al 4e#ia Res, muy tranIuilo, y con la comi#a a 3unto.
A3enas acaDaron #e comer se Bueron a las casas #el 3atr?n. P4i amo, le #iCo
el 4e#ia Res, ya no le roDarAn mAs hacien#aP. H le cont? lo Iue acaDaDa #e
ocurrirle con el negra8o, 3unto 3or 3unto. PFCon Iu: 3lata 3o#r: ni1elar mi
#eu#aGP, le 3regunt? el 3atr?n, content0simo. PCon los tor8ales Iue salgan #e cien
cueros #e DueyP, le contest? el 4e#ia Res. Al tiro 3uso el 3atr?n a sus piones a
hacer tor8ales #e cien cueros elegi#os. A los 3ocos #0as ya estu1ieron hechos
cientos #e 1aras y se los entreg? al mo8o y :l carg? con casi to#o y el resto lo
lle1aron los #os piones, Iue Iuisieron seguirlo a to#a costa.
144
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
As0 carga#os, tomaron los cam3os 3or soDre el rastro #e sangre Iue haD0a
#eCa#o el negra8o piln. Caminaron #0as y semanas, hasta Iue al Bin llegaron al 3ie
#e un gran 3e2asco, #on#e cesaDa la chorrera #e sangre. All0 hicieron un real, y al
otro #0a el 4e#ia Res remo1i? el tremen#o 3e2asco y a3areci? un aguCero Iue se
3er#0a en los re3roBun#os #e la tierra. 4an#? a un pin Iue se atara Dien #e la
cintura en la 3unta #e los tor8ales anu#a#os, y lo Bue DaCan#o #e a 3oco 3or esa
cue1a tan oscura. 4ucho haD0a DaCa#o el ser1i#or cuan#o sacu#i? los tor8ales,
3i#ien#o Iue lo suDieran. /ir? el 4e#ia Res y al rato a3areci? el homDre, temDlan#o
#e mie#o. P(e2or, es Iue le #iCo, DaC: y DaC: hasta #ar con unos Br0os tan terriDles
Iue me helaron la sangre. A3enas si 3u#e Cuntar Buer8as 3ara hacer se2as Iue me
sacaran.P P$ueno, contest? el 4e#ia ResO ma2ana DaCarA el otro pin y no se me
acoquine 3or el Br0o.P Ata#o #e la cintura, DaC? el segun#o ayu#ante. $aC? y DaC?, y
sigui? DaCan#o, hasta Iue al Bin agit? el tor8al y lo tu1ieron Iue suDir. Ha estaDa
anochecien#o cuan#o lleg? arriDa. (i asusta#o suDi? el 3rimero, el #oDle lleg? el
segun#o. P(e2or, 3u#o al Bin #ecir, 3as: los terriDles Br0os, #on#e 3oco Balt? 3ara
helarme, 3ero segu0 DaCan#o hasta llegar a la regi?n #e los calores. Aguant: hasta
Iue 3u#e, mas aIuello era llama 1i1a. Ha me#io chamusca#o atin: a 3e#ir Iue me
suDiesen. Na#ie 3o#r0a DaCar una Dra8a#a mAs...P P4a2ana, al amanecer, me
DaCarAn a m0 y no 3arar: hasta llegar al Bon#o, y Lcui#a#ito con mo1erse #e aIu0 y
#eCarme aDan#ona#o en el re3roBun#oMP Los piones Curaron Iue no lo
aDan#onar0an. PLes coDrar: ese CuramentoP, res3on#i? el 4e#ia Res. (e alleg? al
3o8o y #eC? caer su es3a#a. Durmieron esa noche, y al otro #0a, antes Iue
#es3untase el sol, ya el mo8o iDa DaCan#o 3or la cue1a. Lleg? a la regi?n #e los
Br0os y a3enas si 3u#o aguantar sin helarse. (igui? DaCan#o, DaCan#o, hasta llegar a
los lugares #on#e hier1en los calores inaguantaDles. Ha no 3o#0a res3irar esos
alientos #e 1olcanes. (e chamusc? to#a la cara, y su#an#o a mares, 3u#o 3or Bin
3asar esa regi?n #e Buego. (igui? DaCan#o y atra1es? tormentas #e grani8o y
llu1ias con relAm3agos enceguece#ores. El 4e#ia Res a3retaDa los #ientes, cerraDa
los oCos y segu0a DaCan#o. >as? 3or lugares #e es3anto y #esolaci?n, siem3re
DaCan#o sin cesar. >or Bin asent? los 3ies en el Bon#o y se #esat?. 4iran#o a to#as
3artes 3u#o 1er un gran #es3laya#o y al Bon#o, un 3alacio tan Drillante Iue
a3agaDa la 1ista. >ara allA en#ere8? el 4e#ia Res. Lleg? a los #esiertos 3ortales y
entr? y sigui? 3or los a3osentos hasta Iue al aDrir una 3uerta se encontr? con una
ni2a mAs lin#a Iue una rosa.
A3enas la ni2a 3u#o haDlar, le #iCo% P9Ayase, mo8o, Iue me guar#a un Bero8
3erro negroP. Esto alcan8? a #ecir la guar#a#a, cuan#o se aDri? la 3uerta y un
3erro, gran#ota8o se le 1ino arriDa. El 4e#ia Res lo 3ar? con su es3a#a y los #os se
hicieron chiIuitos, peliando con Buria. (e ataCaDa los mor#iscos, y, como 3o#0a, le
entraDa su arma al guar#iAn terriDle. Des3u:s #e mucho 3uCar, logr? 3egarle un
hacha8o en cru8 y re1ent? el 3erro negro. PHace tres a2os, le cont? la ni2a, Iue yo
y mis #os hermanas lloramos nuestro cauti1erio en estas 3roBun#i#a#es. 4An#eme
arriDa y guar#e este 3a2uelo como recuer#o m0oP, y le entreg? un 3a2uelo con su
nomDre Dor#a#o en hilo #e oro. Ha la lle1? el mo8o hasta #on#e colgaDa el tor8al, y
atAn#ola #e la cintura, lo sacu#i? tres 1eces. /iraron la cuer#a los piones y
comen8? a suDir la ni2a. 9ol1i? el 4e#ia Res al 3alacio y sigui? aDrien#o 3uertas y
entran#o en a3osentos hasta Iue, al Binal, se encontr? con una ni2a Iue #e tan
lin#a era un cla1el.
145
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(i hermosa era la 3rimera, el #oDle era la segun#a. PLAy, mo8oM, le #iCo esa
cauti1a. 9Ayase, Iue me cui#a con el rigor #e su celo una terriDle chancha negra
Iue come carne humana.P (ac? su es3a#a el mo8o, al tiem3o Iue se aDr0a la
3uerta y a3arec0a el hocico y colmillos #e esa Destia Bero8. All0 a3el? a las Buer8as y
recursos #e su Dra8o y enten#imiento 3ara me#io #eBen#erse. La chancha
guar#iana lo atacaDa con tanta raDia, Iue, 3or momento, reculaDa el 4e#ia Res. En
un instante camDi? su es3a#a #e mano y le hi8o un taCo en cru8 a la chancha y al
tiro re1ent? y saltaron los 3e#a8os, Iui:n saDe a#on#e. PL>or Bin me 1eo liDreMP,
grit? la ni2a, y regal? al mo8o su 3a2uelo #e se#a, con su nomDre escrito en
3erlas. PFNuiere ir a Cuntarse con su hermana en los altos #e la tierraGP P(0, le rog?
la ni2a lloran#o. H sal1e a la hermana menor Iue gime en el Rltimo a3osento.P PAs0
lo har:P, contest? el mo8o, y Bueron hasta #on#e colgaDa el tor8al. All0 at? a la ni2a
#e la cintura y #io las tres sacu#i#as. Comen8aron a tirar los piones y la rescata#a
Bue suDien#o.
9ol1i? el 4e#ia Res al 3alacio a aDrir cuanta 3uerta encontraDa, hasta Iue al
llegar al Rltimo a3osento se Iue#? sin alientos contem3lan#o a un 3ro#igio #e
hermosura. (i lin#as eran las #os ni2as sal1a#as, cien 1eces mAs era esta cauti1a.
El 4e#ia Res la miraDa sin 3esta2ar y oy? las #eman#as #e su 3echo 3or ese
cari2o. PAy, mo8o, le 3i#i? la ni2a. 9Ayase al instante, Iue me guar#a el mAs
terriDle 1iDor?n #e Iue haya memoria.P (ac? su es3a#a el Datalla#or, al tiem3o
Iue saltaDan las 3uertas hechas 3e#a8os, y a3arec0a un 1iDor?n negro y cer#u#o,
Iue oBen#0a la 1ista con el Drillo maligno #e sus oCos. El mo8o se arrincon?,
#eBen#i:n#ose con un cerco #e hacha8os con su es3a#a. El 1iDor?n se hac0a arco,
esIui1an#o los taCos, y atacaDa con traicionera Biere8a. All0 estu1ieron 3orBian#o, el
homDre y el Iue se arrastra, to#a la tar#e, sin lograr una 1entaCa ni un a1ance. De
Dal#e camDiaDa #e mano su arma el mo8o, 3orIue el 1iDor?n lo atacaDa, 3ero no
le oBrec0a Dlanco a su Bierro.
Ha el cansancio lo a3uraDa cuan#o la ni2a tir? un es3eCo #e 3lata al me#io #el
a3osento. El 1iDor?n se mir? en esos Drillos y se mare?. (e rehi8o el 4e#ia Res y
lo hach? en cru8, con lo Iue re1ent? esa Biera arrastra#a y se hi8o mil 3e#a8os.
Corri? la ni2a y le sec? el su#or #e su Brente y lo consol? con sus 3alaDritas #e
se#a. Ha lo sent? en su silla y le con1i#? matecitos ceDa#os 3or su mano. All0
haDlaron los #os y se contaron las #es#ichas #e sus 1i#as. (e #eC? #ecir ella Iue
eran tres hermanas, hiCas #el rey, y Iue un #0a Iue 3aseaDan 3or el cam3o se
encontraron con un negro muy gran#e. Era uno #e los DiaDlos mayores y las
hechi8? y las hi8o ir a su 3alacio, situa#o siete 1eces cien esta#os DaCo tierra, y
Iue ese mismo DiaDlo le mermaDa las hacien#as a su 3a#re. PHa lo cono8co a ese
negro, #iCo el mo8o, y tenimos cuentas 3en#ientes.P PGuAr#ese #e :l, mi sal1a#or,
3orIue es muy malignoP, le a#1irti? la ni2a, y siguieron camDian#o noticias.
Resisti:n#ose a la Buer8a #el cari2o 3or el corte Iue lo me#iaDa, el 4e#ia Res no
3u#o aguantar los emDates #e su 3echo amante. Ha entre los tintes #e la
ma#ruga#a, se #eC? #ecir a la ni2a 3rincesa menor lo mucho Iue la Iuer0a. Esa
#elica#a 3ren#a se colore? como el 3iIuill0n cuan#o ma#ura, y en un me#io cerrar
#e oCos le #io a enten#er Iue era corres3on#i#o. As0, en estos trasiegos, los
alumDr? el nue1o #0a...
146
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ha se Bueron caminan#o hasta #on#e colgaDa el tor8al, y en el momento #e
atarla #e la cintura a la ni2a 3rincesa, ella le entreg? su 3a2uelo #e se#a con su
nomDre Dor#a#o en #iamantes. PEste 3a2uelo, le #iCo, tiene una 1irtu# Iue sir1e
3ara usarla una 1e8 sola. (i se 1e en un a3uro, 30#ale lo Iue necesite, Iue :l se lo
1a a #ar.P A#i?s y a#i?s se #iCeron, y el 4e#ia Res #io tres tirones al tor8al, y ya
em3e8? a suDir esa hermosura...
147
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
/o#o el #0a se lo 3as? caminan#o 3or el Bon#o #el 3o8o. >or Bin, al amanecer
#el otro #0a, vido llegar la 3unta #el tor8al Iue DaCaDa. Corri? a atarse, mas se le
hi8o 3resente una i#ea mala. Contra3es? sus ra8ones y sos3echas, y ya traCo un
tronco #e algarroDo y lo at? al tor8al y lo agit? tres 1eces. @ue suDien#o el tronco y
el 4e#ia Res lo miraDa aleCarse ganan#o altura. All0 se #eC? estar un Duen rato,
cuan#o, #e re3ente, sinti? Iue algo ca0a, chocan#o con las Darrancas #e la cue1a.
Alcan8? a hacerse a un la#o en el Custo instante Iue llegaDa el tronco y se hac0a
tiritas con la Buer8a #el gol3e. Con :l, cayeron Dra8a#as y mAs Dra8a#as #e tor8al,
Iue haD0a si#o corta#o con un cuchillo... PLAh, 30carosM, se #eC? #ecir el 4e#ia Res,
no 1ayan a caer en mis manos algRn #0a...P H ciego #e Buror, Iuerien#o suDir a
castigar a los piones, sac? el 3a2uelo #e la 3rincesa menor y #iCo% P>a2uelito% 3or
la 1irtu# Iue Dios te ha #a#o, ll:1ame siete 1eces cien esta#os mAs aDaCo...P (e le
oscureci? el enten#imiento, y, #e gol3e, se vido en los mayores re3roBun#os #e la
tierra. Entonces se #io cuenta Iue, con la raDia Iue lo #ominaDa, se haD0a
eIui1oca#o, y en 1e8 #e 3e#ir ser lle1a#o 3ara arriDa #e la tierra, haD0a 3e#i#o ir
mAs aDaCo, a los negros re3roBun#os... All0 Bue #eses3erarse y tirar IueCas al
1iento. D0as y #0as se lo 3as? 1agan#o. Cuan#o 3or Bin hall? un 3oco #e calma, se
anim? a recorrer esos lugares... An#u1o miran#o esos inmensos DaCos sin hallar
Iu: hacer. Ha 1en0a, ya se iDa, en un #escaminar #e 3asos 3er#i#os. En esas
an#an8as trataDa #e me#io consolarse, cuan#o acert? a 1islumDrar, a lo leCos, un
3alacio cuyos Drillos le 1ariaDan la 1ista. Derechito se Bue y lleg? a esos 3ortales.
Entr? sin llamar, a lo huaso. ADri? 3uertas y cru8? a3osentos, tan luCosos, Iue sin
Iuerer se le iDa la 1ista 3or los es3eCos #ora#os y otras Bantas0as. PFD?n#e 3ararA
el #ue2o #e to#o estoGP, se #ec0a, mientras cru8aDa #e una alcoDa a otra. QAIu0
3ara y asienta el #ue2o y se2or #e esta riIue8a y 3o#er0oP, tron? la 1o8 #e un
homDre negro, Iue se a#ue2aDa #el me#io #e una gran sala. El 4e#ia Res se 3ar?
en seco a mirarlo, y ech? #e 1er Iue el negro luc0a un somDrero gran#e, muy ladiao
a la i8Iuier#a. PFNui:n sos, y Iui:n te #io permisio 3ara an#ar 3or mis #ominiosGP,
le 3regunt? el negro entona#o. El 4e#ia Res sac? su es3a#a y le 3i#i? 3aso liDre.
PL>or mis #ominios no cru8an homDres enteros, menos un 3oDre me#ia res como
1osMP, le contest? el negra8o, cru8an#o su Bierro con el #el mo8o. P4e estA 3or
3arecer, le hurg? el 4e#ia Res, Iue nos himos 1isto amesP. PLNi me acuer#o #e tu
caraMP, le 1ol1i? a contestar el negro, traDan#o 1isteos Binos. PFNo te acor#AsG, le
3orBi? el mo8o, sacAn#ole el somDrero con la 3unta #e su es3a#a y #eCan#o 3atente
Iue le BaltaDa la oreCa i8Iuier#a. FNo te acords to#a10aGP PLEntr:game esa oreCaMP,
rugi? el negro, atacAn#olo #e 3unta y hacha. P/e has #e es3erar otro 3ocoP, lo
entretu1o el 4e#ia Res, ataCAn#ose a3enas tanto gol3e. (igui? un camDiar #e
ra8ones contra3untea#as al son #e las 3orB0as #e los #os Bierros encarni8a#os. >or
momentos al8aDan la 1o8 los ri1ales y 3or momentos guar#aDan concentra#o
silencio en sus maneCa#os gol3es. >asaron horas y mAs horas y los lucha#ores no
se #aDan un me#io 3unto #e 1entaCa... PF4e entregas mi oreCaGP, le 3regunt? 3or
Rltimo el negro piln. P/e la #ar: si miras a la i8Iuier#aP, le a#1irti? el 4e#ia Res, y
Cunto Iue con lo Iue ladi la cara el negro, el mo8o le reDan? la oreCa #erecha, Iue
cay? al suelo. El negro se lle1? la mano a la heri#a y sali? corrien#o 3ara el cam3o.
El 4e#ia Res recogi? la oreCa y la guar#?. PHa tengo mAs Iue camDiar 3or lo Iue
me BaltaP, se #iCo el me#io mo8o...
148
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(igui? recorrien#o el 3alacio y 3u#o llenarse los Dolsillos #e 3erlas y
#iamantes. Luego se Bue al cam3o y err? #0as y mAs #0as. (in saDer Iu: hacer, se
sent? una noche al 3ie #e un cha2ar. >ensan#o, 3ensan#o, 1ino a Iue#arse
#ormi#o. (e #es3ert? a las #eshoras #e la noche, y entre los silencios mAs
3orBia#os, le 3areci? o0r como si haDlaran #os en las ramas #el cha2ar. ABin? el celo
#e su o0#o y 3u#o ca8ar 3alaDras Iue 1an y 1ienen... PFCuAn#o has llega#o #e los
altos #e la tierraGP, 3reguntaDa una 1o8. PAnoche llegu:P, le contestaDa otra. PFNu:
no1e#a#es hay 3or esos altosG P PNue #entro #e un mes se nos casa la hiCa menor
#el rey, la Iue el 4e#ia Res liDert? #e los re3roBun#osP. PLNui:n 3u#iera ir a
mosquetiar en el casorioM PFH 3or Iu: no 1asGP PLC?mo 1oy a ir si me Baltan las #os
oreCasMP, contest? al Bin la 1o8 IueCosa.
Des3acito, #es3acito, se en#ere8? el me#io mo8o y 3u#o 1er Iue los Iue as0
haDlaDan eran #os 3aCarones gran#es Iue asentaDan en lo es3eso #e esas ramas.
El 4e#ia Res tir? contra3esa#as cuentas y, al Bin, le1ant? tamDi:n su 1o8. PLas #os
oreCas Iue te Baltan te las #ar:, 3ACaro piln, si me sacas a lo alto #e la tierra...P Un
3ACaro se asust? y ten#i? su 1uelo, 3ero el otro se contu1o en su rama. Al mucho
rato, contest?% PFNo me 1as a enga2ar, 4e#ia ResGP PNoO no te 1oy a enga2ar,
3ACaro piln. (oy homDre #e 3alaDraP, contest? el me#io mo8o. P=h..., #iCo el
3ACaroO es #e 3ararse a 3ensarlo...P Ah0 se #eC? estar el 3aCar?n, ca1ilan#o las
horas enteras. Ha se 1enc0a la noche y el 1ola#or segu0a Dalancean#o sus 3areceres
en lo alto #e las ramas. >or Bin #escolg? su res3uesta% P$ueno, 4e#ia Res, te
lle1ar:O 3ero sin tu es3a#a, y en llegan#o arriDa, me #e1ol1erAs mis oreCas.P P/rato
hechoP, le asegur? el mo8o.
$aC? el 3aCar?n #e un volido y le alcan8? estas 3alaDras% PEstamos catorce
1eces cien esta#os DaCo tierra. Catorce #0as tar#aremos en llegar arriDa, ya Iue 3or
#0a no se 3ue#e 1olar mAs Iue cien esta#os. A ca#a 3ara#a Iue hagamos, 1os te
DaCarAs a Duscarme comi#a y luego seguiremos 1iaCe.P PFCuAn#o es Iue
3artimosGP, 3regunt?, a3ura#o, el 4e#ia Res. PHa mesmo, si te 3areceP, le contest?
el 3ACaro. Al momento se enhorIuet? en el 1ola#or el mo8o y el 3ACaro comen8? a
encumDrar 1uelo, #an#o 1ueltas y mAs 1ueltas. 9olaron y 1olaron ganan#o alturas.
En cuanto llegaDan a un 3ara#ero, el mo8o se agenciaDa coneCitos #el cerco 3ara
Iue re3usiera Buer8as el 1ola#or, y segu0an 1iaCe,
149
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
As0 transcurri? una semana, 3ero el 3oDre mo8o, mAs se a3uraDa en sus
a#entros, 3ensan#o en el casamiento #e la hiCa menor #el rey, Iue :l haD0a
sal1a#o. P>rometi? es3erarme, se #ec0aO 3ero #e re3ente se le a3ocaDan sus
es3eran8as. FC?mo me 1oy a casar yo, si tan solo soy la mita# #e un homDreGP H
traDaCa#o 3or esta guerra, lleg? 3or Bin el Rltimo #0a #e 1uelo, y entre 3uCi#o y
3uCi#o, alcan8? el 3aCar?n a llegar al 3e2asco Iue estaDa al la#o #e la cue1a.
PD:Came, le #iCo el 1ola#or, sentAn#ose en el suelo, Iue me siente a me#io
#escansar... LCatorce #0as #e re3echar alturas y con tama2a carga, no es sonseraMP
H estir? las 3atas, hacien#o la cola 3ara atrAs al sentarse, Ltan senta#oM PAs0 es, le
contest? el 4e#ia Res. L4ucho hemos traDaCa#oMP PLLas alas las mo10a yo solo,
4e#ia ResMP PL>ero yo te ayu#aDa con la Buer8a #e mi 3ensamientoMP, le res3on#i?
el mo8o. PLEsas ayu#as na#ita Iue me gustanM, aclar? el 3ACaro piln, y ya mismo
me estAs entregan#o mis #os...P PFCuAntos #0as #e 1uelo hay #e aIu0 hasta los
3alacios #el reyGP, le interrum3i? el mo8o. P(iete #0as #e 1uelo ten#i#o, y ahora me
entregas mis #osYP, le 3orBiaDa el 3aCar?n, 3ero el mo8o lo cort?. PEn cuantito,
lleguemos a los 3alacios #el rey, te entrego tus #os oreCasP. PLAyM, se IueC? el
1ola#or, Dien #ec0a yo Iue eras #e malos tratos.P QAIu0 estAn tus #os oreCas, le #iCo
el mo8o, mostrAn#oselas. No Dien lleguemos allA, te las entrego, sin mAs Iue
haDlar. Ha mismo 1Amonos yen#o. Ho te ayu#ar: con las intenciones.P PL1a
semeCante ayu#a, me conBormo con na#aMP, retruc? el 3ACaro DruCo. (e estir? el
1ola#or y ya Iuiso Cinetearlo el mo8o, 3ero :l lo ataC?% P>oco a 3oco, 4e#ia Res.
F4e #as tu 3alaDra #e homDre #e honor Iue me #e1ol1erAs mis oreCas en llegan#o
a los 3alacios #el reyGP PLLo CuroMP, le contest? el 4e#ia Res. P$uenoO ahora
seguiremos 1iaCeP, a3roD? el 3ACaro, mAs conBorme.
(uDieron arriDa #el 3e2asco, tom? resuellos el 1ola#or y no Dien se le
acomo#? el 4e#ia Res a caDallo, aDri? sus alas y, me#io a las ladiadas en un
esIui1ar #e co3as #e cha2ares y algarroDos, consigui? tomar su rumDo. A los
pu"idos iDa el 3oDre.
9olaron #0as y noches 3or esos llanos inmensos, aguantan#o Br0os y calores.
De noche, el mo8o se estruCaDa su me#ia caDe8a 3ensan#o c?mo recu3erar0a lo
mucho Iue le BaltaDa, 3ara 3resentarse a la ni2a y 3rincesa #e su amor... >or Bin se
le ocurrieron unos ar#i#es. P(i no me Ballan, se #iCo el mo8o, 3ue#a ser Iue me
Cunte con la me#ia res Iue se chamusca en los InBiernos.P
H tanto se entusiasm? el me#io mo8o Iue cuasi se larga #e caDe8a a los
cerros. PL/en: cui#a#oM, le a#1irti? el 3aCar?n, Iue si te cas, ni el a3elati1o te 1a a
Iue#ar Dueno...P PEstaDa siguien#o el 1uelo #e unos 3ensamientosP, se #iscul3? el
4e#ia Res. PLEsos 1uelos no me gustanM, le aclar? el 1ola#or. A lo meCor estAs
maIuinan#o alguna nue1a tramoya...P (e callaron mientras cru8aDan soDre
3am3as y sierras #esiertas.
>or Bin, a los siete #0as #e an#ar 1olan#o, #i1isaron unos hermosos 3alacios.
(ac? Buer8as el 3aCar?n #e #on#e ya no le Iue#aDan y 3u#o llegar, a los pu"idos,
hasta el 3oDla#o, y all0 se #eC? caer ren#i#o, Brente a una 3ul3er0a. (e 3egaron un
suela8o los #os, 3ero con la alegr0a #e la llega#a, ni caso Iue hicieron.
150
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
>i#ieron Iu: comer y casi acaDaron con los arrolla#os y 3atas ali2a#as Iue
almacenaDa la 3ul3era. No haD0a acaDa#o #e resollar el 3aCar?n, cuan#o ya le
estaDa reclaman#o sus #os oreCas. PLa 3alaDra es 3alaDraP, #iCo el mo8o, y
sacan#o una oreCa #el bolsico, se la 3as? al cansa#o 1ola#or. La reciDi? y al tiro
reclam? la otra. PAmigo, le aclar? el 4e#ia Res% yo soy me#io homDre, Fes cierto o
noGP PAs0 esP, a3roD? el Iue 1uela. PEntonces, mi 3alaDra 1ale 3or me#ia 3alaDra
no mAs, y si te #iCe Iue te entregar0a las #os oreCas, cum3lo con la mita#, 3orIue
yo solamente soy una mita# #e un homDreP.
LAyM 1ol1i? a IueCarse el 3ACaro, Con tus tram3as yo seguir: 3il?n y as0 no
3o#r: mosquetiar en el casamiento #e la 3rincesa menor...
En tus 3osiDles estA conseguir la otra oreCa lo tent? el mo8o.
FH c?moG
/anta Dulla 3or una triste oreCaO FIue #ir: yo Iue me Balta la mita# #e atrAs
#el cuer3oG L/e hago un trat? Iue te con1ieneM Un#ate a los InBiernosO me trais lo
Iue me Balta, y yo te entrego tu #ichosa oreCa... F/rato hechoG
Ah0 se Iue#? ca1ilan#o el 3ACaro DruCo. $aCaDa y suD0a el cau#al #e sus
torci#as cuentas. (e le recalentaDa la caDe8a 3ela#a #e tanto 3ensar. Al Bin maneC?
estas 3alaDras%
El InBierno es cosa mAs Iue seria, y no es cuesti?n #e ir a sacar un alma Iue
3aga sus 3eca#os 3orIue a 1os se te antoCe...
No agran#emos as0 este emDrollo. La me#ia res Iue se chamusca no tiene ni
3i8ca #e alma 3orIue Nuestro (e2or me la #eC? to#a, 3ara Iue me alentara.
F>ntendsG
=h, uh #ec0a el 3aCar?n.
Entonces, cerremos trato. /e 1as #e un 1oli#o a tus InBiernos, sacas mi me#ia
res #e esos Buegos #el #iaDlo y me la tras, Iue yo te estar: es3eran#o con tu oreCa
en la mano...
Es #e 3ensarlo re3et0a #esconBia#o el 3ACaro, 1ol1i:n#ose a enre#ar en otras
cuentas. Al Bin alumDr? Cuicio.
4e 3arece mucho lo Iue estAs 3i#ien#o...
LNu:#ate con mi me#ia res, Iue ni Balta me haceM le contest? el me#io
mo8o, haci:n#ose el enoCa#o.
Bme, ome... le 3e#0a el 3aCar?n.
Ha me estAs o#ian#o #emasia#o se #eC? #ecir el 4e#ia Res, y ni 1erte ni
o0rte Iuiero en a#elante y se le1ant?, em3aca#o, con la Ceta tan larga, y se aleC?
a los haDlas DaCas.
El 3oDre 3aCar?n lo sigui? a las 8anca#as, 3isAn#ole los talones al me#io mo8o.
De Dal#e le alcan8aDa sus 3alaDras. El 4e#ia Res haD0a cru8a#o los Dra8os atrAs y
se hac0a el sor#o, caminan#o con la caDe8a DaCa,
Amigo 4e#ia Res, le traer: to#o lo Iue le Balta con tal Iue ust- me entregue
la oreCa. F/rato hechoG
Lo #e atrAs ni Balta Iue me hace le res3on#0a el 4e#ia Res, siem3re
em3aca#o...
151
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
/anto rog? el 3aCar?n, 3orBiAn#ole su oBerta y tirAn#ole con el 3ico #e los
cal8ones, Iue al Bin ce#i? el me#io mo8o. (e #ieron Birme 3alaDra #e cum3limiento
y ya se suDi? el 3ACaro 3il?n a un algarroDo y ten#i? su 1uelo a los InBiernos.
FCuAn#o estarAs #e 1ueltaG le grit? el me#io mo8o.
LEn siete #0as suDo y en #os me DaCo con lo Iue te BaltaM
L/e har: un humito pa Iue se3as #on#e estoyM le a#1irti? el 4e#ia Res.
$ueno le contest? el 3aCar?n, aleCAn#ose a las alturas #el cielo... El mo8o se
Bue al 3oDla#o y se a1erigu? #e sus no1e#a#es. El 1ecin#ario an#aDa alDorota#o
3asAn#ose las nue1as Iue corr0an.
Era #e 3ararse a escuchar esas haDlas Iue ro#aDan como Dolas, #e 3uerta en
3uerta. Las 1ieCas haDla#oras a3enitas si tomaDan resuello 3ara atro3ellarse,
a#elantan#o noticias Iue aca3uCaDan en el aire. L=hM (i era como 3ara agarrarse la
caDe8a a #os manos y salir #is3aran#o... H si no, 1engase a o0r%
...Nue las tres hiCas #el rey haD0an 1uelto #e los re3roBun#os #e la tierra,
#on#e haD0an gemi#o 3risioneras #e un Es30ritu 4aligno... Nue el sal1a#or era un
mo8o Iue se haD0a Iue#a#o en esos re3roBun#os DaCos. Nue noO Iue haD0an si#o
sal1a#as 3or #os piones, Iue se Iuer0an casar con la menorcita #e ellas, Iue era un
3rimor #e lin#a... Nue ella no Iuer0a casorio con ninguno #e ellos, sino es3erar a su
sal1a#or... Nue si el tal sal1a#or no a3arec0a, ella se meter0a #e monCa... Nue el rey
haD0a echa#o un Dan#o 3i#ien#o Iue se 3resentara aIuel Iue se consi#erase
sal1a#or #e sus tres hiCas. Nue ya se cum3l0a el 3la8o y Iue la 3rincesa menor
ten#r0a, no mAs, Iue casarse con uno #e los piones... Nue la reina an#aDa mAs Iue
enoCa#a... Nue iDan a haDer tan gran#es Biestas Iue to#a la moced #el 3ueDlo se
lo 3asaDa ensayan#o mu#an8as #e serenos y me#iaca2as,.. Nue iDan a haDer
Buegos #e artiBicio y corri#as #e sortiCa... Nue las cosas an#aDan me#io re1ueltas...
Nue, a lo meCor, los in#ios #el (ur a3ro1echaDan estos #esconciertos, y como haD0a
luna llena, #aDan un mal?n al 3oDla#o... Nue como siguieran las cosas as0, le iDan a
salir canas 1er#es al 3oDre rey... Nue si los enre#os no meCoraDan 3ronto 3o#0a
haDer al8amiento #e los colora#os... Nue el rey, olien#o estos enCuagues #e las
logias #e los colora#os, haD0a 3rometi#o Biestas con 1ino y asa#o con cuero... Nue
no era #e conBiarse 3orIue, cuan#o truena, a lo meCor llue1e... Nue aIu0 y Iue allA,
y 3are #e contar bola)osO 3orIue esto ya no es 1i#a sino 3enar con el LJesRsM en la
Doca...
H segu0an las emDrollas y musara*as #e tanta 1ieCa emDeleIuera. El mo8o ya
se 1ol10a loco entre tanto tira y aBloCa. Al Bin, an#u1o ron#an#o 3or las casas #el
rey. 4intien#o con la Dusca #e un traDaCo, se le alleg? al Car#inero, y mientras lo
emDrollaDa, vido 3asar, entre rosas y cla1eles, a esa ni2a, 3rincesa menor, tan
3Ali#a y triste. (e sinti? corres3on#i#o hasta el martirio 3or esa lin#a y co#icia#a
3ren#a, y mAs se anim? a seguir la cuenta #e sus traDaCos y no 3arar hasta ser su
#ulce #ue2o.
>ens? en haDlar con tatita Dios 3ara contarle lo mucho #e su 3asi?n y 3e#irle,
si 1ol10a el 3ACaro DruCo con su mita#, Iue 3egara esas #os 3artes en Iue an#aDa
#i1i#i#o 3or lo Custo #e su mano. P(i lo encuentro y me recom3one, se #ec0a, se
acaDarAn mis atriDula#as an#an8as.P
152
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e tir? a la sierra y an#u1o #eCan#o 3reguntas soDre un 1ieCito muy 3oDre,
Iue saD0a an#ar monta#o en un Durrito. Alguien le anotici? Iue lo haD0an 1isto en
el rancho #e una 1iu#a tan 3oDre como carga#a #e hiCos. PJl esP, se #iCo el 4e#ia
Res, y 3ara esos rumDos en#ere8? sus 3asos. A los cinco #0as lleg? a lo #e la 3oDre
1iu#a con tantos hiCos, y ya lo 1io al JesRs #el An#e, mecien#o la cunita #el mAs
chiIuito. El Di1ino >a#re en cuanto lo 1io, le hi8o una me#ia se2a Iue se callara y,
Cuntos, salieron a caminar 3or los m:#anos. El 4e#ia Res se hinc?, le Des? las
1esti#uras y le cont? sus an#an8as.
4e enamor: #e la menorcita #e esas ni2as y 3or ella 3eno, tatita Dios. D:me
su ayu#a en este trance. No me aDan#one, mi Di1ino >a#re...
Ho 3roteCo a las 1iu#as #esam3ara#as Iue cr0an a sus hiCitos, no a los Iue
amDicionan casarse con 3rincesas le aclar? el JesRs #el An#e.
(e 3uso el mo8o a 3ensar en lo Custo #e estas 3alaDras, y Lcau#alosas lAgrimas
aDortaron sus oCosM...
Lo gran#e y cierto #e sus ra8ones me ha ilumina#o, tatita Dios. Ol1i#ar: los
Buegos #e mi cari2o...
Na#ie le 3i#e semeCante cosa, mo8o res3on#i?, el JesRs Cam3esino. En eso
estaDan cuan#o 3as? una somDra 3or el suelo y el 1ieCito le1ant? los oCos y 1io, con
lo Buerte #e su 1ista, un 3untito negro en las alturas.
$aCan#o #el cielo 1iene algo Iue le 3ertenece le #iCo al 4e#ia Res. 4ir? el
mo8o y mucho le cost? #istinguir al 3aCar?n Iue 1en0a con la mita# #e su cuer3o.
>ara Iu: Iuiero esa carne, si lo meCor me Balta se #eC? #ecir #esanima#o el
me#io mo8o.
EstA 1isto contest? el JesRs #el An#e Iue a los enamora#os hay Iue
3er#onarles to#o. Haga el humito, hiCo, y no 3ronuncie encona#as 3alaDras, Iue
ten#rA Iue arre3entirse...
Al momento el mo8o Cunt? ramas y encen#i? el yesIuero en 3rocuras #el
humito, y en cuanto lo #istingui? el 1ola#or, Bue DaCan#o, a las 1ueltas. Al mucho
rato #es3u:s lleg? el 3aCar?n con la me#ia res chamusca#a.
ReciDa lo Iue le traen y cum3la su 3alaDra le #iCo el JesRs >oDre, y el 4e#ia
Res oDe#eci?.
/om? en sus Dra8os amorosos la mita# #e su cuer3o, la recost? soDre la arena
y entreg? al 3aCar?n la oreCa 3rometi#a.
LHasta nuncaM se #iCeron a un tiem3o, y homDre y 3ACaro se se3araron.
Hincate a re8ar, 3eca#or or#en? el JesRs #el An#e al 4e#ia Res, y mientras
ren#0a sus muy senti#as oraciones, el JesRs Cor#illerano colocaDa #e es3al#as al
me#io cuer3o #esmaya#o, y con su aliento lo Bue animan#o hasta #e1ol1er a esa
carne los colores #e la 1i#a.
Ahora #esnR#ese, mo8o or#en? el tatita Dios al 4e#ia Res, y en segui#a Iue
se Iue#? en cueritos el me#io mo8o% L>Arese, Dien #erechitoM le 1ol1i? a or#enar,
y el 4e#ia Res se estir? Ltan #erechoM...
Entonces, tatita Dios 3ar? la otra me#ia res y se la arrim? y la Bue 3egan#o
con to#o el 3o#er y 1irtu# #e su 4ano (anta... Con sus #e#os #e com3one#or, Bue
Cuntan#o los Dor#es y sua1i8an#o las Cunturas #e las #os mita#es. /an y mAs lin#o
Iue antes Iue#? el mo8o...
153
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ahora, 10stase le or#en? el Di1ino Com3one#or y 1enga conmigo.
(e 1isti? el recom3uesto y sigui? a JesRs al ranchito #e la 1iu#a 3oDre carga#a
#e hiCos. All0 comieron ma08 tosta#o, 3atay y una agSita caliente, en me#io #e tanto
ni2ito sin 3a#re. A1an8aron las horas #e la nocheO se animaron los reteni#os rui#os
#e la cor#illera y el mo8o sinti? camDios en su cora8?n al 1er la serena humil#a#
#el JesRs #el An#e.
Al otro #0a #e ma2anita se le1antaron to#os y el >oDre 9ieCito anunci? Iue ir0a
a 1er a otra #es1ali#a muCer, Iue acaDaDa #e en1iu#ar.
LHo lo acom3a2ar:, tatita DiosM im3lor? el mo8o.
No le contest? el (al1a#or. Alguien lo es3era en los 3alacios #el rey...
(e le encen#i? la cara al recom3uesto. @ue al corral y traCo el Durrito #e las
rien#as. El Humil#e se #es3i#i? #e la 3oDre 1iu#a y #e to#as sus criaturitas, y, en
su eTtrema 3oDre8a, hall? to#a10a el me#io #e ayu#arlos con un alguito...
El mo8o lo acom3a2? hasta el r0o seco. All0 se arro#ill?, 3i#i:n#ole la
Den#ici?n. P(ea DuenoP, lo Den#iCo el JesRs #el An#e, le1antan#o su mano. Ha
anim? al Durrito, siguien#o mansamente la sen#a #e las caDras.
El recom3uesto llor? #e Belici#a# en las arenas, y ya con cau#ales nue1os,
BortiBic? su 3echo castiga#o. Luego 1ol1i? al ranchito #e la 1iu#a 3oDre y le entreg?
lo 3oco Iue le restaDa en sus bolsicos. $es? a tanta criatura sin 3a#re, se terci? el
3oncho al homDro y gan? el camino Iue iDa al 3oDla#o.
Camin? tres #0as, hasta Iue 3or Bin lleg? a la calle real #el 3ueDlo. (i en
alDoroto haD0a #eCa#o al 1ecin#ario, mAs encres3a#os encontraDa ahora a 1ieCos y
a mo8os. Ha las #iscusiones los tra0an me#io locos a to#os. PNue s0, y Iue noP, se
o0a 3or calleCones y 3la8uelas, y to#o era 3orIue la hiCa menor #el rey #ec0a Iue su
sal1a#or no era ninguno #e los #os piones. H unos le #aDan la ra8?n y otros la
contra, y aIuello era un celemn. Las logias #e los colora#os haD0an an#a#o en
enre#os y tu1o Iue salir la escolta #el rey a 3rocurar a3aciguamiento. A me#i#a
Iue el mo8o entraDa a lo im3ortante #el 3oDla#o, 1e0a crecer el r0o #e los
murmura#ores. >or Bin, a Buer8a #e homDro y #e em3e2o, 3u#o llegar hasta la
>la8a #e Armas, #on#e #aDa el CaDil#o y los 3alacios #e :u :ocarrial Ma"est. Esa
3la8a estaDa llenita #e gente. HaD0an 3aCueranos #e las 3am3as y huasos #e la
cor#illera. Los arriDanos y los aDaCinos BormaDan Dan#os contrarios, y con ganitas
estaDan #e agarrarse a 3oncha8os, ante tanto 3arloteo #e las 1ieCas, Iue eran las
Iue mAs emDrollaDan con sus musara*as y haDlas DaCitas.
154
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
De re3ente se aDrieron los 1entanales #el 3alacio #el rey y se #eC? 1er :u
:ocarrial Ma"est, con tama2as DarDas y Digotes, y reDrillAn#ole en la caDe8a su
corona #e oro con #iamantes. Ha se a3areci? tamDi:n la reina y sus tres hiCas y lo
rodiaron al rey, y ya se oyeron en la 3la8a los PL.ui"aaMP #e tanto huasco reuni#o.
/o#o el 1ecin#ario gritaDa sus gritos y no se oya una na#a. El rey hi8o se2as Iue
me#io Iuer0a haDlar y un trom3a mulato 3i#i? Custo silencio con su 3enetrante
clar0n... AIuella mar agita#a, me#io me#io se calmaDa, cuan#o le1ant? su 1o8
tenante el rey, #icien#o estas 3alaDras% PNuien Iuiera Iue 3ue#a 3roDar Iue es el
sal1a#or #e mis hiCas, LIue se 3resente a la guar#iaM... L>or Rltima 1e8 lo alviertoMP,
1ol1i? a tronar :u :ocarrial Ma"est. P1ermisio...P #iCo el mo8o a un sargento Iue
cui#aDa los 3ortales #el 3alacio #el rey. PFNu: an#As Iuerien#o 1osGP, le 3regunt?
el me#io sargento. PLHaDlar con el rey es lo Iue IuieroMP, le contest? el mo8o, #e
mala gana. PF1a Iu: lo quers haDlar, vamoh a 1erGP, le hurg? esa autorid. PLHo
saDr:, 3uesMP, le 1ol1i? a contestar entona#o el mo8o, muy su se2or. Nuerien#o y
no Iuerien#o el me#io sargento, llam? a un me#io caDo y lo man#? escaleras
arriDa con el 3arte. Al rato 1ol1i? el milico, #icien#o Iue le sacaran las armas al
Borastero y Iue lo #eCaran suDir. Lo 3al3aron y le retu1ieron el cuchillo #el cinto, y
ya lo man#aron escaleras arriDa. AllA el recom3uesto se to3? con un tinterillo #e
rulitos, con su 3luma y su tintero, Iue le Iuiso hurgar cuanta cosa se le ocurri?. El
mo8o lo sent? #e un em3uC?n al tinterillo y le hi8o saltar la 3luma y #es3arramar la
tinta #e su tintero, y entr? a la sala #el rey. All0 estaDa to#a10a (u :ocarrial
Ma"est, palanganiando ante el 1ecin#ario... PLNue se 3resente y Iue se 3resenteMP
no mAs #ec0a. El mo8o se le arrim? a la ni2a 3rincesa menor y le #io un tironcito #e
la manga. Ella se #io 1uelta, y 1erlo a su sal1a#or y aDra8arlo Bue una sola cosa.
ADra8os y Desos se #aDan a es3al#as #e to#os, y el rey segu0a Bregan#o la
3aciencia con su% PLNue se 3resente y Iue se 3resenteMP Al Bin, la reina me#io
alcan8? a #i1isar algo, con el raDo #el oCo y ya se #io 1uelta y la 1i#a a su hiCa
menor aDra8a#a con un mo8o 3aCuerano. PLAy...MP, alcan8? a gritar, y cay?
#esmaya#a en el Dalc?n. :u :ocarrial Ma"est #eC? #e cacariar y corri? a aten#er a
la 3oDre reina. Ha la estaDa le1antan#o, cuan#o la 1io a su hiCa menor Ltan
aDra8a#ita a un #esconoci#o mal em3ilchaoM... (olt? a la reina, Iue se Bue al suelo
otra 1e8O com3uso el 3echo y se en#ere8? la corona, Iue se le haD0a ladiado...
PFNu: es lo Iue estAn miran#o mis oCosGP, #iCo, y a1an8? con ganitas #e echarlo a
3er#er to#o... P4i 3a#re, contest? 3or Bin la ni2a menor. Jste y no otro es el
sal1a#or #e sus tres hiCas y...P PLNue muestre 3rueDas y argumentosMP, arguy? el
rey, Dastante encocora#o. El mo8o mostr? los tres 3a2uelos #e las ni2as
liDerta#as. Ha lo ro#earon al sal1a#or las otras #os hermanas y lo an#u1ieron
trayen#o a3ura#o con tanto aDra8o. A una 1o8 contaron la ha8a2a Iue hi8o #e
matar al 3erra8o negro, a la terriDle chancha guar#iana y al 1iDor?n, y c?mo las
man#? arriDa con el tor8al. El rey, 3or aten#er a una #esaten#0a a otraO al Bin
alcan8? a me#io com3ren#er las cosas... En la 3la8a crec0a el alDoroto #el
1ecin#ario, y como un gaucho 3am3ino le 3isara el 3oncho Iue iDa arrastran#o un
huaso #e sierra a#entro, ah0 no mAs se arm? la tremolina entre arriDanos
entona#os y aDaCinos cimarrones. 4il 3onchos se revoliaron en los aires y cayeron
soDre caDe8as contrarias, 3orBian#o 3or o3uestas ra8ones. AIuello 3arec0a una mar
encres3a#a... La grita#era iDa en aumento y ya amena8aDa con #esDor#es
mayores. El rey comen8? a asustarse y no atinaDa a tomar resoluciones. (e
agarraDa la caDe8a a #os manos y blanquiaba los oCos haDlan#o DaCito. (e le
ladiaba la corona #e tanto tutubiar. 4As crec0a la volinia y el encres3amiento #e
155
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
3onchos y chalinas en la 3la8a. La ni2a 3rincesa menor tom? una resoluci?n% #e la
mano #el mo8o se 3resent? al Dalc?n y reclam? un 3oco #e a3aciguamiento a esos
peliadores. A3enas si me#io 3u#o conseguir una calma. PLJste y no otro es nuestro
sal1a#or, y con :l me caso yoMP, grit? la ni2a. /o#os se Iue#aron Lchil0n cam3anaM,
miran#o 3ara arriDa... Ha Iuisieron comen8ar algunas 1ieCas a enre#ar #e nue1o,
ensayan#o musara*as y haDlas DaCitas, cuan#o un huaso, el mAs entona#o #e
to#os, le 3eg? este grito% PEse mo8o tan 1aliente, Fes #e sierra o es #e 3am3aG
LOuerimos saDerloMP A1an8? el sal1a#or y 3i#i? silencio #es#e el Dalc?n. PL(oy #el
Custo lugar en Iue nacen sierras y llanosMP, #iCo con a#emanes me#ianeros. (e oy?
un solo PL.ui"aaa...MP #e inmenso triunBo y alegr0a, y ya se 1io Iue aDaCinos y
arriDanos se #aDan la mano en se2al #e amista# y a3aciguamiento criollo. Ha :u
:ocarrial Ma"est 1io Iue las cosas 3intaDan Dien y sali? al Dalc?n y, 3ara
congraciarse, se #eC? #ecir% PLDentro #e tres #0as es el casorioM... 9aIuillonas con
cuero, 1ino, Dailes y Buegos #e artiBicio 3ara 3ueDleros, arriDanos y aDaCinos...P El
3almoteo #e manos casi lo le1ant? al 3oDre rey, Iue se a#entr? cerran#o los
1entanales y acomo#An#ose la corona en la caDe8a, Iue con tanto escAn#alo se le
haD0a Iueri#o ir al suelo. A los piones los man#? al ce3o.
4ientras el 1ecin#ario 1ol10a a sus casas, los 3aCueranos montaron en sus
pingos, y unos 3ara la sierra y otros 3ara los llanos, se Bueron aleCan#o con
3romesas #e 1ol1er al 3oDla#o con la china en ancas, 3ara el asunto #e las
1aIuillonas con 1ino, Dailes y Buegos #e artiBicio... Al rato Iue#? #esierta la >la8a
#e Armas.
El rey se encerr? a 3ensarla, solo, un Duen rato. DaDa #os 3asos a#elante y
uno 3ara atrAs :u :ocarrial Ma"est, 3ensan#o y 1ol1ien#o a 3ensar. (e sacaDa la
corona y se la 1ol10a a 3oner, 3ero no hallaDa 3a8 ni sosiego. P(e la #oy al mAs
3inta#o...P, se #ec0a en su 1ano 3alaDreo, sin hallar su Custo centro. >or Bin se
acor#? #e la reina y #e sus hiCas, y sali? a Cuntarse con ellas.
La reina estaDa em3aca#a, 3ero sus hiCas mAs Iue alegres. P$ueno, mo8o, es
Iue #iCo :u :ocarrial Ma"estO a los cuatro 1ientos himos 3roclama#o Iue el
casorio serA #entro #e tres #0as. FHay algRn im3e#imentoGP PNinguno, mi :ocarrial
Ma"est, siem3re Iue esta ni2a Iuiera allanarse a 1i1ir en un ranchito 3oDre al 3ie
#e la sierra, 3ara criar una hacien#ita...P PL4P hiCa no 1a a ser una 3oDrecita
3uesteraMP, sali? #icien#o la reina, con una terriDle blanquiada #e oCos. PA m0 me
gusta la crian8a #e caDras, terci? el rey. 4e lo 3ermitieran las emDrollas #el
goDierno, LIu: 1i#a mAs 8or8alina me 3asar0a yo en un 3uesto #e crian8aMP PDe ese
mesmo 3arecer soy, 3orBi? el mo8oO 3ero creo Iue la ni2a 3rincesa #eDe #ecir Iu:
3iensa #e la 1i#a 3oDre y traDaCosa.P P>ienso, aclar? la ni2a 3rincesa menor, Iue
los chi1atitos son Ltan DonitosM FH los terneritos y 3otrillitosG LAyM L(i yo me muero
3or acariciarles el 3elo tan se#osito y DrillanteMP PFHas 1istoG, #iCo el rey a la reina.
F/e #as cuenta caDal y conBormeGP PLDes3u:s serAn los arre3entimientosMP,
machac? la reina. PF/e gustar0a, entonces, Iue siguiera en los re3roBun#os #e la
tierra, guar#a#a 3or un 1iDor?nGP, le cay? triunBante el rey. AIu0 la reina se Iue#?
Lchiln campanaM
(e hicieron los 3re3arati1os 3ara el casamiento. A los tres #0as 1inieron el
ar8oDis3o, el cura y el sotacura, y los casaron al mo8o 1aliente con la ni2a 3rincesa
menor.
156
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
En la >la8a #e Armas y en las 3la8uelas huDieron Do#egones con 1aIuillonas
con cuero y 1ino casero. A me#ianoche em3e8aron los Dailes y los Buegos #e
artiBicio. La moce#a# alegre 3i#i? a la nue1a 3areCa Iue Dailara el 3rimer escon#i#o
y ellos no se lo hicieron rogar #os 1eces. Al son #e ar3a, 1iol0n y guitarra Dail? el
mo8o con la ni2a 3rincesa menor, y si ella luci? hermosos Dalanceos, mucho se
Blori? su mari#o con antiguas y no1e#osos mu#an8as y escoDilla#os #e sierras y #e
llanos.
Los mocetones aDaCinos y arriDanos no Iuisieron ser menos y Dailaron con las
#onosas #imitas, Blorean#o me#iaca2as y remesuras Iue era un 3rimor. H el rey,
3or ser rey, 3i#i? Iue la Dan#a tocara una reBalosa, y luci? como 3u#o sus
haDili#a#es con huasos escoDilleos. @ue a3lau#i#o y BesteCa#o y gruesas #e cuetes
se tiraron en su honor. (e agarraDa la corona el rey mientras escoDillaDa. Na#a
#igamos #e su tremen#a Darriga, Iue se le cimDraDa a #os la#os...
Ha 3arte #e la ma#ruga#a, el mo8o ensill? su caDallo y se Bue con su se2ora en
ancas 3ara el la#o #e la sierra.
Galo3aron to#o el #0a. Al anochecer llegaron al ranchito #e la 3oDre 1iu#a
carga#a #e hiCos. (e DaCaron. PAIu0 cerIuita, #iCo el mo8o salu#an#o a la 3oDre,
le1antaremos nuestro ranchito y criaremos las hacien#itas #el cam3o...P
GARA'ATO %A( GARA'ATO %IENE)
Es Iue era el negro mAs emDroll?n #e to#a la negrer0a... (e haD0a cria#o en la
casa #e este amo rico, Iue lo Iuer0a mucho. El negro era BloCona8o. (e lo lle1aDa
haDlan#o soloO #ele y #ele teCer 3lanes y sacan#o cuentas con los #e#os #e las
manos, y cuan#o le BaltaDan #e#os hac0a entrar en sus emDrollas a los #e los 3ies.
(e rascaDa las enre#a#as motas a ca#a momento, y se 3er#0a #etrAs #e sus
3ensa#os artiBicios.
Don#eIuiera Iue an#u1iera se o0a el mormollo, no mAs, #e sus 1anos 3lanes y
#e1aneos. PNue 1oy a hacer esto, y antes Iue lo acaDe, ya 1oy a estar hacien#o lo
otro, y no 1oy a 3arar #e hacer tantas hechuras, hasta Iue las hechas y 3or hacer
#igan% LDasta...MP Ha lo ten0a aDurri#o a su amo, con tantas 1ueltas y reco1ecos.
Una 1e8 Iuiso el amo regar la huerta y lo 3uso al negro a aDrir una
aceIuiecita. P9as a ca1arla a 3ala, le #iCo, #es#e la hiCuela #e la calle hasta la
entra#a #e la huerta. FHas o0#oGP P(0, mi amitoP, contest? el negro, y sin mAs se
3uso a traDaCar.
Al #0a siguiente le 3regunt? su amo 3or la aceIuia y el negro le contest?% P9oy
3or la higuerita, mi amo...P
H a la somDra #e la higuerita se sentaDa el negro retinto y comen8aDa con su
3arloteo, 3eor Iue loro #e 1ieCa.
A la semana siguiente le 1ol1i? a 3reguntar el amo 3or la aceIuia. P>or la
higuerita 1oy, mi amitoP, le contest?. P=h...P, no mAs #iCo el amo, y se Bue.
157
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
>arti? a Chile su #ue2o lle1an#o un arreo #e gana#o, y como al mes reci:n
3u#o 1ol1er. En cuanto lo vido al negro, le 3regunt?% PFH la aceIuia, negroGP P9oy
3or la higuerita, mi amo...P H se Bue a los mormollos. PHa 1as a 1er, negro
man#inga, se #iCo el amo. 4a2ana 1oy a es3iarte y saDr: 3or Iu: no sals #e esa
higuerita.P
Al otro #0a, ya el sol alto, se Bue el rico 3or #etrAs #el cerco y, gatiando entre
tanta es3ina, 3u#o arrimarse hasta cerca #e la higuerita. Ah0 se acomo#? 3ara
escuchar las emDrollas #el negro. 4ir? 3or entre las ramas secas y ya lo 1io
aDaraCAn#ose unos #e#os con los otros, y haci:n#ose un tiem3ito 3ara rascarse las
enre#a#as motas. 4uy acalora#o, se #ec0a% PCuan#o mi amito se muera, me 1oy a
casar con mi amita y vamoh a tener higuitos, muchos higuitos... L1uhM 4As #e
muchos. H 1a a 1enir la chorrera #e higuitos m0os y me 1an a icir% T<atita, ice la
mamita Iue 1aya a isayunarse.Q H yo 1oy a estar trabagando en esta cequiecita y
les 1oy a icir% QLlganle Iue estoy #ele y #ele trabagarMQ H se 1an a ir mis higuitos a
icirle eso a su mamita... LAy, Iu: lin#oM Ji..., Ci..., Ci... ;spu-s me 1oy a ir a la sala
#e las 1isitas y me 1oy a sentar Brente al es3eCo mayor, y 1oy a sacar Brascos #e
tinta y mucho 3a3el y me 1oy a 3oner a escribi*ar... 9an a 1enir mis higuitos, y me
1an a icir% T<atita, ice la mamita Iue 1aya a almor8ar...Q H yo les 1oy a contestar%
Q;ganle Iue estoy escribi*ando...Q H se 1an a ir mis higuitos a icirle eso a su
mamita, y al Bin 1oy a ir a almor8ar con mi se*olita... Otra 1e8 me 1oy a 3oner a
pinturiar las 3uertas, #e mi casa y 1an a 1enir mis higuitos y me 1an a icir+ T<atita,
ice la mamita Iue 1aya a tomar mateQ. H yo les 1oy a contestar% Q;ganle Iue estoy
pinturiandoQ. H se 1an a ir mis higuitos. Ji... Ci... Ci... ;spu-s me 1oy a ir a tomar
mate con mi se*olita... Otro #0a me 1oy a 3oner a escarba*ar la huertita 3ara
mo1er la tierra y mientras est: escarba*ando, 1an a 1enir mis higuitos y me 1an a
icir+ Q;ce la mamita Iue 1aya a #ormir con ella, Iue tiene mie#o...Q LAl momento,
higuitosM H me 1oy a ir corrien#o. Ji... Ci... Ci...P
(igui? echan#o nue1as emDrollas y tiran#o la mar #e cuentas. (u#aDa el
negro #e tanto Iue le traDaCaDa la mollera.
El 3atr?n se aleC? haDlan#o solo #e 3ura raDia. PLAh, negro 30caroM, es Iue se
#ec0a. LCon Iue te 1as a casar con mi se2ora y 1an a tener muchos hiCitos, si yo
me mueroM Ha 1as a 1er, negro saDan#iCa.P H se 3uso a maIuinar el castigo.
@ue a la sala y escriDi? una larga carta a un amigo suyo. Entre otras cosas le
3e#0a Iue le contara trescientos a8otes #e ley al negro 3orta#or #e ese 3a3el. Ha
sali? al 3atio y lo llam? a gritos al negro, Iue to#a10a estaDa #eDaCo #e la higuera
con el sartal #e emDrollas.
9ino el negro a los resolli#os. PAIu0 estoy a su man#ato, mi amoP, #iCo,
mientras se secaDa el su#or #e la Brente. P4ira, negro, le or#en? el rico. /e 1as a ir
con esta carta a lo #e mi amigo y es3eras la contesta. LNo te 1as a 1enir antesM
FHas o0#oGP P(0, mi amitoP, contest? el negro. PLH al trote te 1as yen#o, ya
mesmoM, le 1ol1i? a gritar el amo. H si no me tras la contesta, L1as a 1er la Iue te
3asaMP Ha el negro se 3er#0a 3or la sen#a... (igui? al trote hasta #etrAs #e unos
cha2ares.
Ah0 se 3ar? y aDri? el soDre. (ac? la carta, escrita 3or las #os caras, y se 3uso
a Iuererla leer... Ah0 Bue el rascarse las motas enre#a#as y su#ar a mares. Al Bin
se sent? el negro y comen8aron los #e#os #e las manos y #es3u:s los #e los 3ies a
entrar en tanta emDrolla y #e1aneo. >or ah0 al8aDa la 1o8 y se le o0a #ecir, con
#esconBian8a%
158
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(arabato va,
garabato viene...
M?lguna cosa contieneN
En este 3arloteo se le 3asaDan las horas al negro. 4iraDa la carta al traslu8,
3or #erecho, 3or re1:s, 3or los la#os, 3or aDaCo, 3or arriDa y 3or #etrAsO 3ero solo
1e0a unos garaDatos inclina#os Iue caminaDan, unos 3ara a#elante y otros 3ara
atrAs. All0 haD0a algo raro. =h... (i 3arec0an homDrecitos, con tama2os garrotes al
homDro.
(arabato va,
garabato viene...
M?lguna cosa contieneN
Ha estaDa 3ara entrarse el sol y segu0an en un ser las emDrollas #el negro
atrAs #el cha2ar. De re3ente se acor#? #el man#a#oO 3ero en 1e8 #e irse a la casa
#el amigo #el amo, se Bue a la #e su com3a#reO otro negro emDroll?n.
En llegan#o, no mAs, le #iCo% P9ea, pueh, compareO resulta Iue me man#a mi
amo a coDrar trescientas on8as, #e oro y como yo no s: contar, le 3iro Iue 1aya
ust- a reciDirlas. Cu:ntelas Dien conta#as y me las entrega 3ara lle1Arselas a mi
amitoP. P$ueno, pueh, compare. Ir:, puehP, contest? el otro negro. /om? la carta y
se Bue a la casa #e ese rico. El negro emDroll?n lo sigui? hasta cerca, y,
#esconBia#o, se sent? a es3erar a su com3a#re. 4ientras tanto, 1ol1i? a las
tramoyas #e siem3re.
Lleg? el com3a#re negro a la casa y 3as? la carta al #ue2o #e ella. La ley? y la
1ol1i? a leer, muy serio el rico. P(entate, Iue 1oy a escriDir la contestaP, le #iCo al
negro, y se Bue 3ara a#entro.
(e sent? el com3a#re negro, muy oron#o, a es3erar, cuan#o, #e re3ente, se le
a3areci? el #ue2o #e casa acom3a2a#o 3or #os mocetones con un la8o y #os
lAtigos. Cayeron soDre :l, lo ataron al 3alenIue y le em3e8aron a contar trescientos
a8otes #e ley. PLAyM... LAyM...P, gritaDa el 3oDre negro.
Oy? los gritos #e su com3a#re el negro emDroll?n y 3ar? el giro #e sus
cuentas. (igui? escuchan#o y ya #iCo% P9e... LAh0 le estAn contan#o las on8as #e
oro a mi com3are, y 3arece Iue no haya Duena la cuenta...MP H sigui? escuchan#o.
>or Bin cesaron los ayes, y al ratito, cay? el 3oDre com3a#re a los DuBi#os y
lamentos. QAy... com3are, le #iCo. Las on8as se 1ol1ieron a8otes. P9e... #iCo el negro
emDroll?n, haci:n#ose el santito. (i Dien #ec0a yo%
(arabato va,
garabato viene...
R?lguna cosa contieneN,
159
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
?ll en los lindes confusos,
detrs de pasados tiempos,
tres torres se levantaron
con mucho vuelo y asiento.
>ran de piedra canteada@
se al)aron como tres sue*os...
MOui-n las pudiera volver
al lugar donde estuvieronN
.ualiln tuvo la gloria
de ser comarca elegida@
.ualiln con sus tres torres
Mpostrer refugio de un ;ncaN
>l alma y entendimiento
se nos vaya a su recuerdo.
>ra se*or de estos campos
en tiempos que ms se fueron.
=n cari*o en sus mil das
lo hi)o cru)ar sierra y llano@
160
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
con :ur cambi unas palabras
y con 5orte poco hablaron.
eguas y leguas y leguas
para los pies ms cansados,
y esas leguas se vencieron
Mcaminando y caminandoN...
%?migo Jote %implor%,
por aire me ha de llevar...
%Holando lo llevar-
por ser un mo)o ;ncarreal.
<res campanas se gloriaron
en honor del ;ncarreal.
?lcen su canto campanas,
Mque el ;nca se va a casarN...
;/ona#a #e los Cotes cantores en
recor#aci?n #el Inca #e HualilAn y #e
un ante3asa#o Iue tanto hi8o en Dien
#e esta em3resa.=
161
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
LAS TRES TORRES DE HUALIL#N
>ara un matrimonio Iue 1i10a en me#io #e los 3roBun#os #esiertos. (olitos
1i10an los #os 1ieCos, sin tener el consuelo #e un hiCo Iue los entretu1iera con sus
ocurrencias y los es3eran8ara en la 1eCe8.
No ten0an i#ea #el mateO solamente secaDan Blor #e cerro 3ara tomar tecitos.
Una noche re8aron los #os 1ieCitos a la 9irgen y a >achamama y le hicieron
una man#a% POuerimos un hiCo y el 3o#er 3ara alumDrarnosP. Esto #eman#aron los
#os 1ieCitos y na#a mAs 3i#ieron.
En seguimiento #e una tro3illa #e guanacos iDa un #0a el 1ieCo cuan#o vido
ar#erse tres 3aCuelas soDre una 3ie#ra. All0 #etu1o sus 3asos 3orIue 1ino a
com3ren#er Iue una 9olunta# le #eCaDa esas lumDres 3ara alumDrarseO entonces
so3l? esas 3aCuelas y 1i#o Iue se a3agaDan, y 1ol1i? a so3larlas y 3u#o 1er Iue se
encen#0an #e nue1o. Las tom? con Bine8a y se las lle1? a su chocha. PLumDre nos
han man#a#o, 1ieCaP, le anotici? a su muCer, y lumDre tu1ieron en a#elante.
Otro #0a Iue se a3art? en Dusca #e sal, vido Iue soDre una a3acheta lloraDa
un ni2o reci:n naci#o, en1uelto en unas lanitas #e guanaco. Lo tom? en sus Dra8os
el 1ieCo y se 1ol1i? corrien#o. PLHa tenemos un hiCoMP, le anunci? a su muCer, y lo
alimentaron con lechecita #e 1icu2a.
No saD0an los 1ieCos Iu: nomDre 3onerle al ni2o. >or Bin acor#aron Iue cuan#o
llegara el #0a #e (an Juan lo Dauti8ar0an con agua cristalina #el manantial, 3orIue
ese #0a to#as las aguas amanecen Den#itas. As0 lo hicieron los 3oDres 1ieCos y le
3usieron 3or nomDre Juan #el 4un#o, 3orIue el mun#o se lo haD0a man#a#oO 3ero
lo llamaDan hiCito, no mAs.
>asaron unos tiem3os y otros mAs, y se Bue crian#o ese ni2ito. Cuan#o
cum3li? los #iecis:is a2os se gan? a mocito y ya 3ens? en ayu#ar a sus 3a#res.
JuntaDa le2a en el cam3o y semDraDa ma08 3ara mantener a su Bamilia. Otros
muchos ali1ios arrimaDa a sus 3a#res en 3rocuras #e 3agar su crian8a. Los tres
Dultitos 1i10an con gusto en el me#io #e esas a3arta#as sole#a#es.
Un #0a cay? enBermo el tata vie"o y Bue 3ara no le1antarse mAs. P9enga, hiCito,
lo llam? al mo8o. Le #eCo estas tres 3aCuelas 3ara Iue guar#e la lumDre #e la casa.
(e encien#en con un so3li#o y con otro so3li#o se a3agan. Cuan#o yo me muera
3rocRrese tres ca2as #el ca2a1eral, c?rtelas a mi altura y #es3u:s #e BiCarlas en el
suelo, coloIue una 3aCuela en ca#a una #e ellas y enci:n#alas, y cuan#o se
a3aguen solas ca1arA una tumDa al 3ie #el ArDol #el algarroDo y all0 me enterrarA.
FOye, hiCitoG LCu0#eme mucho a la 1ieCita #e su ma#reMP Esto #iCo y se muri? el
tatita vie"o... Lloraron, aDra8a#os, la 1ieCita y el hiCo. 4ucho lloraron, y el mocito lo
1el? a su 3a#re como :l se lo haD0a encarga#o. /res #0as se estu1ieron ar#ien#o
esas 3aCuelas soDre tres ca2as, hasta Iue una 9olunta# las a3ag?, una 3or una.
Entonces el mocito ca1? la tumDa y enterr? a su 3a#re al 3ie #el ArDol elegi#o.
(oDre esa tumDa lloraron la ma#re y el hiCo y soDre esta tumDa se consolaron esas
#os almas 3uras. As0 Bueron 3asan#o otros tiem3os...
El hiCo sal0a al cam3o en Dusca #e un ali1io y ya 1ol10a con a1es Iue ca8aDa
entre las ramas o con un choiIue boliado en los llanos. Con esto y unos maicitos
Iue culti1aDa en su huerta ten0an 3ara comer los #os. En conteni#o sosiego 1i10an
en me#io #e tan a3arta#a sole#a#.
162
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al caDo #e unos tiem3os, la ma#re le #iCo% P(e acaDan mis #0as...P, y sin mAs
muri? la 1ieCita. Con tres ca2as laDr? el mo8o los can#eleros, soDre los Iue
ar#ieron las tres 3aCuelas. /res noches se mantu1o el 1elorio, hasta Iue una Birme
9olunta# a3ag? esas lumDres. Ca1? la tumDa al 3ie #el ArDol #el cha2ar y all0 la
enterr? a esa 3oDre 1ieCa. Llor? el mo8o y mAs se IueC? hacien#o Brente, s?lito, a la
sole#a# #e esas tra1es0as. En su reca#o se tir? a llorar 3orIue solamente lloran#o
ganaDa un consuelo.
La 3rimera noche 1io Iue sal0a una lumDre #e la tumDa #e su 3a#re y otra
llamita, muy Dlanca, #e la se3ultura #e su ma#re y no 3u#o #eCar #e mirar Iue las
#os luces se encontraron y Iue, Cuntas y uni#as, se aleCaron, giran#o a 1eces, 3or
la sole#a# #e la noche cam3esina... PNo es Dueno Iue mis oCos miren estas cosas
#e la 1i#a en la muerteP, se #iCo, y se ta3? la cara con su 3oncho.
Al otro #0a, #es3u:s #e tomar una agSita caliente con Blores #e cerro, oy? las
haDlas #e su tatita y su mamita, Iue estaDan el murmullo no mAs, en a3aciDle
con1ersaci?n. El mo8o se hi8o #e la i#ea Iue sus 3a#res 1ol10an a 1i1ir #es3u:s #e
muertos. (ali? a la resolana con Animo #e 1er a los 1ieCitos Iueri#os, 3ero solo
encontr? la Drilla8?n #el sol Iuemante. No 1io a na#ie, mas le segu0an llegan#o
esas 3alaDras #el amor y la conBormi#a# en la mAs 3ura a1enencia... PNo es Dueno
Iue yo escuche las haDlas #e los muertos Iueri#osP, se #iCo, y se a3art? #e su
cho8a. De esta Borma y en esta manera Bueron 3asan#o otros tiem3os y el mocito
ech? cuentas, Iue era mucha la sole#a# Iue so3ortaDa y Iue, su3uesto Iue sus
3a#res hallaDan consuelo en el otro mun#o, era Custo Iue :l tirase a 1i1ir en
com3a20a #e Iuienes 3u#iera mirar y haDlar. Estos 3ensamientos traDaCaron su
1olunta# y Bue as0 Iue 3re3ar? sus Dastimentos y se hi8o #e 1arios 3ares #e oCotas
3ara salir a ro#ar tierras. Llega#o el #0a y la hora, se hinc? ante las tumDas #e sus
mayores y sus laDios se mo1ieron haDlan#o reteni#as 3alaDras #e amor
agra#eci#o, en se2al #e #es3e#i#a. PA#i?s, 3a#re... A#i?s, ma#re...P, #iCo 3or Bin el
mocito, y PA#i?s y a#i?sP, oy? Iue res3on#0an las 1oces 3roBun#as #el amor
sereno.
Cerr? la 3uertita #e su casa con tientos, acomo#? las tres 3aCuelas en sus
bolsicos, y a eso #el anochecer 3arti? en #eman#a #e sus nortes.
Entr? a la inmensi#a# #e los cam3os como Iuien entra 3or 3rimera 1e8 al
mun#o en Dusca #e un Custo 3ro1echo y conocencia. Larga cuenta Bue la #e sus
#0as y sus noches #e camino. Un amanecer #i1is? unas serran0as a8ules y se atraCo
a ellas con el an#ar #e sus 3asos. (emanas y meses camin? sin #arse un resuello
ni #escanso hasta Iue, en 3remio, se 1io entre Blori#os Bal#eos.
Era el lugar mAs 3er#i#o #e la tierra. La comarca a la Iue na#ie haD0a llega#o%
la #e la Ansia#a Com3a20a.
En cuanto se hi8o la noche #eC? el mo8o el 3oncho y las alBorCas al 3ie #e un
co3oso cha2ar, #on#e 3ens? #ormir, y se a3art? a Cuntar unas le2itas 3ara hacer
Buego. An#u1o unos momentos, 3ero cuan#o retorn? al lugar, carga#o con le2a,
mara1illa#o se Iue#? miran#o ar#er un lin#o Buego DaCo el cha2ar elegi#oO lin#a
cama ten#i#a al re3aro, y soDre un Dlanco mantel una cena Iue lo es3eraDa. DeC?
caer la le2a Iue tra0a y se Iue#? 3ensan#o si to#o lo Iue era gloria #e sus oCos no
Buera na#a mAs Iue neDlinas #e su enten#imiento, o si ten0a el 3o#er #e lo cierto y
1er#a#ero 3or #elante. (e sent? al Bin soDre su 3oncho y calent? sus manos en el
Buego regala#o...
163
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
>ensan#o y 3ensan#o, acor#? en su 3ensamiento Iue to#a esa 3recia#a ayu#a
era oDra #e sus 3a#res muertos Iue, tal 1e8 con el 3ermiso #el cielo, acu#0an a su
la#o en ali1io #e sus muchas Batigas.
(iguien#o sus 3ensamientos, ya 3roD? un Doca#o y lo hall? tan en sa8?n y a
su gusto, Iue Bue comien#o to#o lo Iue los 3latos le oBrec0an. Calm? su hamDre, y
3or Rltimo, gust? un tecito #e Blores #e cerro con miel sil1estre. PLNu: Duenos son
mis 3a#resM, se #ec0a el mo8o con las 1oces interiores. Hasta #es3u:s #e muertos
DaCan a la tierra a ser1irme...P Ha se hi8o como la me#ia noche y el Bueguito Iuiso
como a3agarse. Es hora #e #ormir, 3ens? el mo8o, y se acost? en la regala#a
cama. @eli8 y conBian#o en lo alto, se Bue Iue#an#o #ormi#o.
A las #eshoras #es3ert? #e su sue2o y entre los silencios #e esas
inmensi#a#es, sinti? Iue alguien #orm0a con :l, en su cama... P(erA el 3oDrecito #e
mi 3a#re Iue ha DaCa#o a hacerme com3a20aP, se #iCo entre #ul8ores #e 3recia#os
recuer#os, y en este enga2o Beli8, 1ol1i? a #ormirse.
De ma#ruga#a lo #es3ert? el cantar #e los 8or8ales y calan#rias. /o#a10a se
#eC? estar al calor #e los 3onchos #e 1icu2a y luego se le1ant? y Bue en Dusca #e
le2a 3ara el Bueguito, 3ero a su 1uelta, carga#o con ramas y tronIuitos, encontr?
en su real un Buego 3ren#i#o y ya ser1i#o el t: #e Blores con miel sil1estre y tortilla
al rescol#o. PEs ayu#a #e mis 3a#resP, se re3iti? el mo8o, y gust? #e esos regalos.
La cama haD0a #esa3areci#o. (olo Iue#aDan los #os 3onchitos suyos y las alBorCas.
Cuan#o Iuiso a3agarse el Bueguito, 3ens? Iue era llega#o el momento #e seguir su
1iaCe. Acomo#? soDre sus homDros las alBorCas y los 3onchos, y #es3u:s #e
agra#ecer en sus 3ensamientos tanta ayu#a y consuelo en#ere8? sus 3asos sierra
a#entro. Camin? re3echan#o las alturas, y en esto se 3as? la ma2ana. A la hora #e
las #oce, #eC? su carga al 3ie #e un 3e2asco y se a3art? en Dusca #e unas le2itas
3ara encen#er lumDreO 3ero cuan#o 1ol1i?, le Bue #a#o nue1amente a sus oCos
gloriarse, miran#o un lin#o Buego y almuer8o ser1i#o soDre un lim3io mantel. P(on
mis 3a#res Iuienes allegan tanta ayu#a a mis traDaCosP, 1ol1i? a #ecirse el mo8o, y
go8? #e la regala#a comi#a y Buego reciDi#os en cam3os #e sole#a#.
No Dien Iuisieron a3agarse esas llamitas, recogi? sus 3oDres cosas el
caminante y sigui? sus nue1os 3asosO 3ero en cuanto se a3art? 3or la sen#a,
Buego, mantel y 3latos se 1ol1ieron neDlinas en la na#a #el aire.
(igui? sus an#an8as el errante. /o#a la tar#e camin?, DaCan#o y suDien#o
cerros, hasta Iue 1ino el anochecer #e las sierras. $usc? el re3aro #e una
hon#ona#a, #on#e #eC? sus 3onchos y alBorCas, y se a3art? con miras #e recoger
le2itas 3ara encen#er su BuegoO mas le 1ol1i? a ocurrir Iue, en 1ol1ien#o, se
#eten0a a mirar las 1i1as llamas amigas y la cena ser1i#a soDre un mantel en hoCa,
y la en1i#ia#a cama ten#i#a al re3aro. PLCuAnto les #eDo a mis 3a#resMP, se 1ol1i?
a #ecir, sacAn#ose el somDrero, sumiso. Al calor #el Buego gust? la cena en la 3a8
#e la noche y #es3u:s el tecito #e Blores. Luego, cuan#o se sinti? solicita#o 3or el
sue2o, se acost? en la regala#a cama. >ronto se #orm0a, 3ero a las #eshoras se
#es3ertaDa y muy luego tu1o la certe8a #e una #ulce com3a20a entre las coDiCas.
Cru8a#o su 3echo 3or #ul8uras, no 3u#o retener la mano y acarici? la cara #e Iuien
se coDiCaDa Cunto a :l. PLEs mi santa mamita, Iue ha DaCa#o #el cielo 3ara hacerme
com3a20aM P, se #iCo al notar una cara #e muCer. En los mAs 3uros sentimientos se
acosIuill? su cora8?n amante. Luego lo 1enci? el sue2o.
164
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
$ien #e ma#ruga#a se #es3ert?, alumDra#o 3or un lin#o Buego Iue ar#0a cerca
#e su cama. Ha estaDa ser1i#o su #esayuno. Con :l se regal? el 1iaCero. Luego
a3artaDa sus cosas y segu0a 3or la solitaria sen#a. Camin? y camin? sin merecer
un #escanso.
Ese #0a, a la hora #el almuer8o, se a3arecieron los 3latos #e su gusto y regalo,
y cuan#o se 3ro3uso acam3ar, al anochecer, hall? Buego amigo, cena co#icia#a y
Dlan#a cama ten#i#a. No se cans? #e alaDar a sus 3a#res, hasta Iue#arse #ormi#o
en el silencio #e la noche. El Drami#o #e la sierra lo #es3ert?, 3ero cuan#o se
restaDlecieron los silencios, 3u#o saDer 3or los celos #e su o0#o, Iue a su la#o
res3iraDa alguien Iue lo acom3a2aDa entre las coDiCas #e su cama. (e contu1o
unos momentos, y #es3u:s, 1enci#o 3or el #ulce cari2o, estir? su mano y acarici?,
con la mayor Bine8a, una cara #e muCerO 3ero tan sua1e rostro 3al3?, Iue al
momento #eCaDa #e 3ensar en su ma#re, la arruga#a 1ieCita, 3ara sos3echar en un
Angel rosa#o y sonriente. El cora8?n le gol3eaDa el 3echo con Buria. Era una muCer
la Iue #orm0a con :l, y :l her10a en mil encontra#os 3ensamientos. (u cora8?n,
una Bragua #on#e ar#0an entrechoca#as 3reguntas y res3uestas, se #esasosegaDa
sin hallar su centro. No 3o#0a, en tanta lucha, retomar el hilo #el Duen goDierno...
>or Bin, alinean#o a me#ias sus 3ensamientos, se sent? en la cama y con
temDlores en la mano, 3al3? la cara #e su acom3a2ante. (inti? Iue ella se
#es3ertaDa y oy? Iue le #ec0a, aleCAn#ose en las 3roBun#i#a#es #e la noche%
5o me toques ni me mires
ni me vuelvas a tocar...
'o no soy tu padre o madre@
soy un amor de los campos
que a tu lado dormir...
(in lograr otro sue2o en la ten#i#a noche, Iue#? el mo8o, 3er#i#o en el
temDlor #e sus 3ensamientos. As0 lo hallaDa el #0a, y cuan#o se le1ant? y sali? a
Cuntar le2a 3ara encen#er Buego, cre0a Iue el encanto y muCer Iue le haD0a haDla#o
se a3artaDa 3ara siem3re #e su la#o, negAn#ole to#a ayu#aO mas al 1ol1er a su
real encontr? #e nue1o lumDre ar#ien#o y #esayuno ser1i#o. Comi? el errante y
luego em3ren#i? su marcha 3or tanto cam3o. (e 3araDa a 3ensar el mocito y su
3ensamiento lo trastornaDa. Esa noche encontr? Buego, cena y cama. A1an8a#a la
noche se acost?, 3ero allA, en las #eshoras, al #es3ertarse, tu1o Iue ataCar a sus
manos con el to#o #e su 1olunta# 3ara no tocar el encanto y muCer Iue #orm0a con
:l. El Rltimo sue2o lo 1enci?. Cuan#o lo #es3ertaron los rosicleres #el alDa, ya
haD0a hui#o su com3a20a y se encontr? solo en la cama.
165
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ese #0a se re3itieron sus an#an8as y las atenciones #e una amorosa 9olunta#O
mas el mo8o sent0a 3or momentos Iue la 3un8ante curiosi#a# lo em3uCaDa a
#escuDrir tanto misterio. Otras 1eces se llamaDa a 3ru#encia... As0 lo encontr? esa
noche, y gust? #el Buego, mantel y cama Iue le oBertaDa una solicitu# escon#i#a a
sus mira#as, y cuan#o #es3ert?, 3asa#a la me#ianoche, y sinti? el calor #e una
com3a20a entre las coDiCas, mAs Bue su #esasosiego y lucha 3or tocar y mirar, y
mAs se encen#i? su 3echo, BigurAn#ose Iue era una hermosa ni2a, la Iue a su la#o
se llamaDa a #ormir. En estas luchas huyeron las horas #e la noche... (in hallar
una calma, se 3ro3uso es3erar #es3ierto el amanecer 3ara contem3lar con la lu8
#el #0a a su com3a20a. Aguant? el 3orBia#o sue2o hasta Iue Iuiso colorearse el
cielo, 3ero en un #escui#o me#io se le 3egaron los oCos... Al aDrirlos #e nue1o se
encontr? Ltan solo en su camaM
4ientras caminaDa ese #0a, BiCo el 3ensamiento en lo Iue le 3asaDa, se le
re3resent?, con la Buer8a #e una tentaci?n, la lu8 tan clara #e sus 3aCuelas...
PLAhMP, se #iCo el mo8o ro#a#or #e tierras, y maIuin? con sus mAs escon#i#os
3ensamientos, mientras a1an8aDa 3or cuchillas y Bal#eos.
Al anochecer se 3ro3uso #ormir al re3aro #e un 3e2ascoO en llegan#o se
encontr? con el regalo #el Buego encen#i#o, la cena ser1i#a y la cama Iue llamaDa
al #escanso. All0 go8? el mo8o #e esas ayu#as, y cuan#o Bue hora #e #ormir, meti?
la mano con el mayor #isimulo al bolsico #el tira#or y retir? las tres 3aCuelas. (e
ta3? con los 3onchos #e 1icu2a, y mientras se a3agaDa el Buego, se Bue Iue#an#o
#ormi#o...
Des3ert? con el 3ensamiento BiCo #e o0r y 1er y tocar. >rimero oy? la tan sua1e
res3iraci?n #e alguien Iue com3art0a su cama. Con el mayor #e los cui#a#os tante?
un cuer3o, y ya #eci#i#o a 3roce#er, se Bue en#ere8an#o hasta sentarse en los
3ellones. Retir? las tres 3aCuelas #e #eDaCo #e la almoha#a... (e inclin? soDre el
Dulto Iue le hac0a com3a20a y so3l? sua1emente...
/res 3aCuelas se encen#ieron en los mantos #e la noche y alumDraron a una
ni2a Ltan Co1encitaM Iue #orm0a sonrien#o. Era a3enas morena. La gracia #e su
cara no encontraDa 3alaDras #e 3on#eraci?n 3ara retratarla. Una sonrisa asentaDa
en sus laDios y meCillas, y mAs hechicera se le antoCaDa al mir?n. ArreData#o 3or
contem3larla, el mo8o le corri? un 3oco las coDiCas... (e le oBrecieron #os senos
10rgenes Iue acaDaron #e #es3ertar sus #es1ar0os. Acerc? sus 3aCuelas encen#i#as,
con la mano i8Iuier#a en alto y a3oya#o en su #erecha, y se inclin? a #e1orar con
sus ansiosos oCos ese ni#o #e hermosura. (us laDios Duscaron los laDios #e la
#ormi#a y los Desaron con 3asi?n Iuemante. $esos #ormi#os le #e1ol1ieron los
#ormi#os laDios, 3ero al momento #es3ert? la hechicera y sus oCos se nuDlaron #e
es3anto. PLAyMP, se IueC? Ltan #olori#aM, y #e un so3lo a3ag? to#as las luces #e las
3aCuelas, al tiem3o Iue #esa3areci? #e la cama... oy? su 1o8 en la noche.
Ha #e leCos, lloran#o, se oy? su 1o8 en la noche. Dec0a%
?dis, mi mocito ingrato,
MMil das me buscarsN
Mi paradero se llama+
<res <orres de .ualiln...
166
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
H su 1o8 se hi8o tan leCana, Iue se a#i1inaDa Iue en 1uelo hu0a 3or las
somDras #e la noche.
(e tom? el mo8o la caDe8a con las manos y se 3er#i? en sus im3osiDles. As0,
sin hallar 3alaDras #e consuelo, 1io 1enir el amanecer y el #0a en la oscuri#a# #e
su #errota. Cuan#o sali? el sol hall? Iue la cama regala#a haD0a #esa3areci#o y
solo se en1ol10a en sus #os hilachentos 3onchitos. Heri#o 3or tremen#o aDan#ono,
recorri? los alre#e#ores en Dusca #e una escasa le2a. Con la ayu#a #e sus 3aCuelas
logr? encen#er lumDre 3ara hacerse un tecito #e Blores #el cam3o.
(e #io cuenta #e Iue to#a ayu#a haD0a termina#o 3ara :l. Al hilo #e una
es3eran8a acor#? salir #e aIuella comarca #e encantamiento y a1eriguar #?n#e se
escon#0an esas <res <orres de .ualiln, reBugio #e su amor encanta#o. Esto acor#?
el mo8o y en seguimiento #e esta 3asi?n encarril? sus 3asos. Camin? #0as y mAs
#0as, #esan#an#o camino, hasta Iue al Bin se encontr? en el mismo 3orte8uelo #e
entra#a a la sierra. De all0 gan? los llanos y sigui? 3or ancho cam3o aDierto. En
#eman#a #e as <res <orres de .ualiln iDa, ca#a 1e8 con mayor ar#imiento y
#eterminaci?n.
CaminaDa el mo8o y caminaDa con ansias, #e1oran#o leguas sin 3arar, en
seguimiento #e su amor. De #0a y #e noche sus oCos 1e0an a la ni2a #ormi#a. (e le
re3resentaDa en la tierra y en el cielo con sonrisa hechicera, llena #e
3rometimientos. DetrAs #e esa 3asi?n encarrilaDa sus 3asos.
4As y mAs caminaDa el mo8o. >asaDa los llanos #e la se# y #el #esaDrimiento
y entraDa a otros llanos, #e las tra1es0as inacaDaDles. Com0a 3atay, Iue hac0a #e la
algarroDa, y 3a3illas #e la tierra y miel sil1estre y la Bruta #el cha2ar. H lle1aDa la
cuenta #e sus #0as #e camino.
4eses camin? en la #irecci?n Iue nace el sol, sin 1er rastro #e gente, hasta
Iue una noche se #etu1o a mirar una lu8 muy leCana. (iete #0as march? en su
#eman#a, hasta #ar con esa lumDre. Era un 1ieCito caDrero Iue 1i10a solito en el
#esam3aro #e esos cam3os. Lleg? a su ranchito el mo8o y #es3u:s #e 3e#irle la
Den#ici?n entr? en haDlas con :l. (or#o y cegat?n era el 1ieCito y mucho le cost? al
caminante sacarle el hilo #e 3alaDras.
FD?n#e Iue#an as <res <orres de .ualiln, tatita vie"oG
Don#e Iue#arAn, 3ues... Nunca su3e #?n#e asientan esas torres. El 9iento
(ur ha #e saDer #ar ra8?n #e ellas.
FD?n#e se al8an los 3ara#eros #el 9iento (urG
Don#e se al8arAn, 3ues... Caminan#o, caminan#o contra #e ese 1iento #arA
con su 3ara#ero.
As0 serA, tatita vie"o contest? el mo8o, tiran#o sus 3lanes.
Durmi? esa noche en el ranchito #el caDrero. Al otro #0a, antes Iue 3intara el
alDa, recogi? sus pilchas y se Bue a los sures leCanos.
4eses y meses an#u1o en su #eman#a, y tantas leguas #e1or?, Iue al Bin
llegaDa a #i1isar unas casas Dlancas. P4a2ana llamar: a esos 3ortalesP, se #iCo el
mo8o, acam3an#o Cunto a un cha2ar.
Al otro #0a, Dien #e ma2ana, 1io Iue #e esas casas sal0a la 3unta #el 1iento.
A1an8? el mo8o y 3or Bin llam? a esos 3ortales. Al llama#o #e sus 3almas, sali? una
1ieCa, muy 1ieCa, a3oya#a en un 3alo nu#oso.
167
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
FNui:n es el osa#o Iue llega al 3ara#ero #e mQhiCoG se #eC? #ecir la 1ieCa,
tratan#o #e #istinguir al Borastero con sus turDios oCos.
Ho soy, mamita 1ieCa contestaDa el mo8o con el somDrero en la mano.
A3uros tengo 3or haDlar con su hiCo, el 9iento (ur.
Gran#es han #e ser tus traDaCos, an#ariego, 3ara Iue te a1entures a tanto
le res3on#i? la 1ieCa, me#io in1itAn#olo a 3asar a#elante.
Entr? al a3osento el mo8o y le cont? a la 4a#re #el 9iento cuAl era la ra8?n y
Buer8a Iue lo lle1aDa, y tanto alaD? a la ni2a Iue #orm0a con :l, Iue la 1ieCa se
sec? unas lAgrimas, muy 3enosa.
(ien#o esa la ra8?n Iue lo trae se #eC? #ecir, yo amansar: a mi hiCo
cuan#o llegue #e su carrera y le 3e#ir: au#iencia y atenci?n 3ara su #eman#a.
>atay y leche #e 1icu2a le sir1i? la 1ieCa, 3ero no Dien acaD? #e comer el
mo8o, se sintieron los 3rimeros alDorotos #el 9iento (ur.
L>scu-ndase, mo8o, en este arc?n, Iue ya llega el raDioso #e mQhiCoM le 3i#i?
la 1ieCa, y el mo8o se escon#i? a tiem3o.
Comen8? a remecerse el techo y los corre#ores #el caser?n con los emDates
#el 9iento (ur. La 3oDre 1ieCa sali? aBuera y le tir? Blor #e ceni8as calientes 3ara
calmarlo y llamarlo a sosiego. >or Bin huDo me#ia calma y lleg? en un remolino #e
aire y nie1e. $aC? #e lo alto y 3is? tierra en sus 3ortales. PLCarne humana "iede
aIu0MP, 1ociBeraDa, encres3a#o, estremecien#o la casa y a3orrean#o ArDoles y
3astos. Era un alto mo8o #e Dlancas y #uras carnes, 3elo ruDio y oCos a8ules. (us
Dra8os em3luma#os se estremec0an continuamente, como #eman#an#o
acostumDra#o 1uelo. Con un Iuillango cuDr0a 3arte #e su cuer3o. PLNui:n se 1a a
a1enturar 3or estas sole#a#es, mQhiCoM, le #ec0a su ma#re, calmAn#olo y tirAn#ole
Blor #e ceni8a. Nui:n 3o#r0a 1encer a las leCan0as, tan a3arta#as... CAlmese, mQhiCo
y acom3A2eme a tomar una agSita caliente...P >or Bin el 9iento (ur se Bue llaman#o
a la calma y entr? al a3osentoO se allan? a sentarse y reciDi? un techo #e Blor #e
cerro.
168
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Cuan#o la 1ieCa lo 1io calma#o a su hiCo, le Bue #icien#o, #e a 3oIuito, la
cuenta #e sus noticias. >or momentos tiraDa a enoCarse el 9iento (urO entonces, la
ma#re le arrimaDa 3alaDritas #e cari2o y a1enencia y co3itos #e Blor #e ceni8a,
hasta 1erlo en calma y sosiego. Cuan#o lo 1io en manse#umDre, es Iue le #iCo%
9ea, 3ues, mQhiCoO es Iue ha llega#o a sus 3ortales un mo8o muy #olori#o. DetrAs
#e un cari2o enderie)a sus 3asos y ese cari2o se escon#e en as <res <orres de
.ualiln...P PLNue se 3resente a mi 1ista ese homDreM, grit? el 9iento (ur,
em3inAn#ose con reno1a#os enoCos, LNue salga ese gusanillo Iue cru8a mis
cam3osMP PL(urM L(urM, le gritaDa ella. L(osiega, (urMP (ali? el mo8o #e su escon#ite
y la 3oDre 1ieCa an#u1o trastaDillan#o 3or suCetar a su hiCo en su aBAn #e encarar al
Borastero. Le 3as? Blor #e ceni8a 3or la Brente, y con esto y 3alaDras #e sosiego
consigui? me#io, me#io re#ucir a su hiCo a la 3a8 y a la Iuietu#... Cuan#o el mo8o
lo 1io calma#o y en #is3osiciones #e aten#er sus haDlas, le cont?, ren#i#o, el
rosario #e sus traDaCos. /anto #olor y #errota haD0a en sus #ecires, Iue se le
ro#aron las lAgrimas a la 4a#re #el 9iento (ur, y a su #uro hiCo se le nuDl? la 1ista.
PNunca, a lo largo #e mis correr0as, he llega#o ni cerca #e as <res <orres de
.ualiln, #iCo. Nunca roc: sus murallas con mis Br0os Iue acarician... Es cosa
a1erigua#a Iue no se al8an en las tierras Iue reBresco... /al 1e8 el muy malo #e mi
hermano, el 9iento Norte, las cono8ca y castigue con sus mal#eci#os calores...
Camine hasta sus #ominios y tome ra8?n #e sus noticias, y aIu0 acaDa la cuenta #e
mis 3alaDras.P Esto no mAs #iCo el 9iento (ur, y saltan#o #e su asiento, sali? en
1uelo 3or sus 3ortales con to#o el Br0o #el in1ierno. $raman#o, se lan8? contra el
Norte.
All0 se Iue#? el mo8o, Dien triste. Nuemantes lAgrimas se le salieron #e sus
oCos. 9i:n#olo suBrir la 1ieCa, lo consol? con sus 3ocas 3alaDras. All0, senta#os los
#os a la orilla #el Buego, camDiaron ra8ones #e amista# y ayu#a. La 1ieCa le cont?
Iue ella era tamDi:n la ma#re #el 9iento Norte y Iue 3asaDa me#io a2o en la casa
#e ca#a hiCo, calmAn#olos, 3orIue ellos eran enemigos a muerteO Iue ca#a 1e8 se
o#iaDan con mAs Buria. P>oco menos #e seis meses Baltan 3ara Iue mi hiCo 9iento
(ur me lle1e en sus mantos hasta las Bronteras #e mi otro hiCo. All0 me #eCarA en
tierra y 1en#rA 9iento Norte y me al8arA en sus neDlinas tierrosas, hasta #eCarme
en su caser?n oscuro. Cuan#o esto suce#a, ya uste# ha #e estar 3or llegar al
3ara#ero #e Norte. Ho lo calmar: y le sacar: noticias soDre lo Iue an#a
Duscan#o...P Agra#eci? el mo8o la ayu#a #e la 1ieCa, y sin es3erar mAs, sali? #e
esos 3ortales en #eman#a #el 9iento Norte...
La cuenta #e sus 3asos se anot? en muchos #0as y noches #e camino sin
treguas. ArriDan#o un #0a a las Bronteras #e los 1ientos contrarios, mara1illa#o se
Iue#? 1ien#o la lucha #e los hermanos enemigos.
Lleg? #e sus #ominios el 9iento Norte y sin hacer caso #e las se2ala#as
Bronteras, las atro3ello, haci:n#olas astillas, y #io en a1an8ar a los aCenos
#ominios. En eso se hi8o 3resente el 9iento (ur. 9en0a con el Br0o #el in1ierno y
choc? con los calores Iuemantes #e su hermano. (e arremolinaron los #os 1ientos,
mor#i:n#ose las carnes con Buror. El 9iento Norte le arroCaDa Drasas ar#ien#o al
9iento (ur, 3ero :ste le res3on#0a tirAn#ole co3os #e nie1e a su hermano enemigo,
el 9iento Norte, Iue se #eBen#0a con un 3oncho. Una 1incha le suCetaDa la caDellera
renegri#a. 4oreno, Iuema#o 3or los soles, luc0a 3roBun#os oCos negros. Era la
3asi?n #esata#a. (us Dra8os em3luma#os le1antaDan inacaDaDles remolinos
tierrosos en un continuo agitarse.
169
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
En un a3arte Iue hicieron en la lucha, se laceraron las carnes 1i1as. El 9iento
Norte castigaDa a su hermano con 3u2a#os #e carDones encen#i#os, mas el 9iento
(ur le res3on#0a con tu3i#os co3os #e nie1e y escarchas. Los enemista#os
aguantaron estos castigos, retorci:n#ose #e #olor, sin ce#er en sus 3orB0as. 4As
nie1e y Drasas encen#i#as camDiaron, con los restos #e tanta Buria. De re3ente el
ruDio (ur agit? sus Dra8os em3luma#os, y los aires Br0os se 3reci3itaron contra las
#i1isorias...
Retroce#i? el moreno Norte, revoliando su 3oncho. (e le1antaron remolinos #e
aire Iuemante, Iue tir? contra las Darreras. Chocaron los alientos Br0os contra los
calientes y se oyeron truenos Bragorosos, y se oscureci? el #0a con las tor1as
3asiones enemigas. RelAm3agos enceguece#ores tri8aron las negruras. A su lu8
camDiante se #istingu0an los hermanos enemigos, agitan#o sus Dra8os
em3luma#os, con1ocan#o a sus alientos contra los #el ri1al. (e agran#? la lucha y
ya Bueron huracanes los Iue chocaron entre s0. Los ar#ientes resuellos #el Norte
tostaron con sus Buegos encen#i#os los Blancos #el huracana#o (ur, 3ero entonces
suDi? el castiga#o a las inBinitas alturas y #esenca#en? una tem3esta# #e nie1e y
grani8o, y 3arali8? los arrestos enemigos. Retroce#i? a sus arenales asolea#os el
moreno Norte, y recogien#o to#os los hAlitos Iuemantes, los enBil? en 3unta #e
Blecha contra la nie1e y el grani8o enemigo. Llegaron los aires llameantes y
Bun#ieron nie1es y IueDraCaron los Br0os. En su loca temeri#a# atro3ellaron los
#ominios #el 9iento (ur. A 3oncha8os y remolinos, corrieron a los Br0os a las
leCan0as, con el rescol#o #e sus Buegos... El mo8o oy? Iue se aleCaDan tantos rui#os
tormentosos #e la lucha y 1io renacer la calma en esos cam3os alDorota#os. (ali?
#e la caleta #on#e se am3araDa y 1ol1i? a seguir rumDo Norte.
Die8 #0as lle1aDa ahora caminan#o 3or los #ominios #el 9iento Norte cuan#o
sinti? los Br0os #el 9iento (ur a8otAn#ole las es3al#as, en su a1ance contra el
9iento Norte, Iue ahora 1en0a #errota#o 3or el Br0o #e los hielos sure2os.
CaminaDa el ro#a#or #e tierras, BiCo su 3ensamiento en la ni2a Iue Des?
#ormi#a, y, caminan#o, so2aDa amores con ella en as <res <orres de .ualiln, y
cortos se le hicieron los #0as, semanas y meses #e marcha contra los 1ientos Iue
so3laDan ahora #el Norte.
Una ma2ana mereci? #i1isar los techos #e un caser?n oscuro. >ara allA
encamin? sus 3asos. Nue1e #0as tar#? en llegar a los 3ortales #el 9iento Norte y
Datir sus 3almas, anuncian#o su llega#a.
Arrastran#o sus 3ies sali? la 1ieCa 4a#re #e los 9ientos. 4ucho se asust? al
1er al mo8o. PNorte es encona#o y mAs terriDle Iue (ur, le #iCo, y si mucho me
cost? calmarlo al #e los aires Br0os, mAs me costarA llamar a ra8?n al #e los
alientos Iuemantes. En mala hora llega, 3ero 3ase a tomar un tecito #e Blores 3ara
Iue se entone. En cuanto sienta los 3rimeros aires, corra a escon#erse en el
3etac?n Iue estA en la alcoDa.P
(iguieron haDlan#o la 1ieCa y el caminante. Ella se hi8o contar #e nue1o 3or el
enamora#o to#as sus an#an8as y esBuer8os, y 1ol1ieron a ro#ar lAgrimas #e sus
oCos resecos. En eso estaDan, cuan#o se sinti? agitaci?n en la hoCarasca y en los
ArDoles y 3astos. P4ZhiCo es Iue llegaP, grit? la 1ieCa, y corri? el mo8o a su
escon#ite.
170
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ha se remecieron los techos y el calor se hi8o maniBiesto. Olea#as #e 1iento
caliente a8otaDan el caser?n y lo sacu#0an con Buria. 4As aument? ese Buror, hasta
Iue se oscureci? la tar#e 3or el tierral arrastra#o, y en tanto alDoroto y
#esa1enencia, 3is? tierra el 9iento Norte, en un remolino Iue se aIuiet? en sus
mismos 3ortales. OlBate? con Buria y grit?, aBieDra#o% PLCarne humana "iede aIu0M
LCarne humana "iede aIu0MP H atro3ell? al a3osento con los oCos hechos #os Drasas.
PLNue salga :seM..., Dram? el 9iento Norte...P PLNui:n 3ue#e llegar 3or estas
leCan0as, mQhiCoMP, le #ec0a su ma#re, chicoteAn#ole las 3olleras con tanto aire
col:rico. A las trastaDilla#as, me#io 3u#o tomar una Carra #e agua y le rociaDa la
cara a su hiCo. Casi consigui? calmarlo. Agua y mAs agua le tiraDa al enBureci#o,
hasta Iue logr? conBormarlo un 3oIuito. De re3ente, se le #esalaron #e nue1o los
raDiosos acaloramientos al 9iento Norte y se le1ant? #e un salto y tir? to#o 3or
tierra, y la 3oDre 1ieCa an#u1o, ya caigo, ya le1anto. >or Bin, a Buer8a #e rociarle la
Brente con agua y #e 3asarle 3alaDras #e a1enimiento, me#io se calm?.
Le sir1i? un tecito con Blores #e cerro, y cuan#o lo vido senta#o y casi en
calma, a1entur? la 3oDre 1ieCa #os 3alaDritas... PLCarne humana "iede aIu0MP, grit?
#e nue1o, le1antAn#ose enBureci#o, y tir? trastos al suelo y se #io a Duscar al
intruso. PLNorteM... LNorteM... LNorteM..., le clamaDa su temDlorosa ma#re. LCalma
esos rencoresM LCalma, Norte, hiCo m0oMP
Agua y mAs agua le tiraDa la 3oDre 1ieCa en 3rocuras #e calmarlo, y lo Bue
consiguien#o #e a 3oIuito. Le rociaDa la cara encen#i#a, moCAn#ole el caDello y la
Brente. Con esto le arrancaDa sus3iros #e 3a8 y a1enencia. A las cansa#as se llam?
a sosiego el encres3a#o y #eC? Iue su ma#re le haDlara #es3aciosamente. La 3oDre
1ieCa le Bue contan#o, como 3ara calmarlo, Iue haD0a una 1e8 un mo8o Iue 3er#i?
a sus 3a#res y Iue se tir? a ro#ar tierrasO 3ero Iue un amor #e los cam3os le hi8o
com3a20a en su camaO Iue 1enci#o 3or la curiosi#a# y las ansias, 3er#i? ese Dien al
alumDrarla y Desarla en su arreDato... Llor? la 1ieCecita y su hiCo Norte se Iue#?
Dalancean#o el 3eso #e tantas 3enas... PFH si ese mo8o llegara a su casa, mi hiCo, a
3e#irle una ayu#itaGP PL=hMP, res3on#i? 9iento Norte... PAIu0 estA ese 3oDre. A
3e#irte noticias 1iene y ahora mesmo se irA.P PLNue se 3resente a mi 1istaMP, se
3uso a gritar Norte, le1antAn#ose encres3a#o. (ali? el ro#ante #el 3etac?n, con el
somDrero en la mano, y 3i#i? con 1o8 #oli#a Iue le #iCera #?n#e Iue#aDan as <res
<orres de .ualiln. PFas <res <orres de .ualilnPG, se re3iti?, sacAn#ose sangre #e
los laDios el 9iento Norte, y sumi:n#ose en la mar #e 3ensamientos... NoO no estAn
en mis #ominios, 3ero como en un sue2o me 3arece haD:rselas o0#o mentar al Rey
#e los >ACaros... Has #e seguir rumDo al Norte, costean#o la sierra, y a los muy
muchos #0as #arAs con su 3ara#ero, en la co3a #e un cha2ar alt0simo... LH ya tir:
mucho cau#al #e mis 3alaDras con uno #e los o#ia#os homDres Iue #eCan rastro en
mis cam3os sin mi permisioMP P4e 1oy ya mismoP, contest? el mo8o, ganan#o los
3ortales y corrien#o a reBugiarse en el hueco #e un 3e2asco, al tiem3o Iue el
9iento Norte agitaDa sus Dra8os em3luma#os y se arrastr? a correr al ras #el suelo
y le1ant? tierrales y #esenca#enaDa aires calientes, y arena arrastra#a, castigan#o
esos lugares. /o#a la noche a8ot? el Biero Norte la comarca, hasta Iue a eso #e la
ma#ruga#a se llam? a calma y sosiego... (ali? el mo8o #e su escon#ite y se aleC? a
to#o lo Iue #aDan sus 3asos. En #eman#a #e su 3asi?n iDa.
171
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Cuatrocientos #0as camin? sin un #escanso ni una treguaO mas el #0a Binal #e
su cuenta, 3ar? en lo alto #e un 3e#rusco a 3ensar Iue solo le BaltaDan #oscientos
#0as y sus noches 3ara llegar al 3ara#ero #el Rey #e los >ACaros, Iuien le #ar0a las
ansia#as noticias #e as <res <orres de .ualiln, y con este enga2o y con esta
es3eran8a se agach? a caminar, 3ersiguien#o la imagen #e la ni2a #ormi#a Iue
Des? en su amor ansioso. D0as y mAs #0as #e 3orBia#o a1an8ar, sumaron meses #e
camino, 1encien#o llanos y cor#illeras. Ha estaDa cercano el 3la8o #e los mil #0as
Iue BiC? la ni2a 3ara llegar a as <res <orres de .ualiln... Nue1o caminar, y con
mayores ansias y es3eran8as, hasta Iue se corrieron otros #0as y se acort? el resto
#e la cuenta. >or Bin se hall? Brente a un cha2ar solitario Iue al8aDa su co3a a
cincuenta 1aras #e altura. En llegan#o, 3i#i? haDlar con el Rey #e los >ACaros. A su
solicitu# DaC? #e un 1oli#o un c?n#or 1ieCa8o con aires #e gran se2or. HomDre y
3ACaro se 3asaron el haDla en un 3e#ir y #ar #e noticias #e la tierra y #e los altos
aires. PNo, #iCo el Rey #e los >ACaros, no cono8co el lugar #on#e se al8an as <res
<orres de .ualilnO 3ero una 1e8, en una gran Biesta Iue yo #i a to#a la 3aCarer0a
#e los #es3arrama#os cam3os, un Cote 1ieCo, muy Dorracho, haDl? #e esas torresO
#iCo Iue :l las conoc0a.P PL>or lo Iue, mAs Iuiera, mi se2or Rey #e los >ACaros,
haga llamar a ese Cote 1ieCo y 30#ale Iue me #: ra8?n #e esas #ireccionesMP PEs el
caso, contest? el Rey #e los >ACaros, Iue yo no s: c?mo se llama ese Cote, y no
saDi:n#olo, Les tan 1ano su 3e#i#oMP PLAyM, se IueC? el mo8o. F(erA 3osiDle Iue
to#as mis an#an8as sean 3er#i#asG L(olo #oce #0as me Iue#an #e 3la8oM FHaDrA
alguien mAs #esgracia#o Iue yo en este mun#oGP H le cont?, 3unto 3or 3unto, su
1i#a y sus muchos atrasos. (e le corr0a el rau#al #e lAgrimas al 1ieCo C?n#or Rey,
oyen#o esos rigores. Consol? al mo8o, acariciAn#olo con sus alas y sus 3atas. PNo
llore mAs, caminante, le #iCo el 3ACaro 3o#eroso. Ho con1ocar: a to#as las a1es
corre#oras y #e 1uelo y les har: las 3reguntas Iue #eDo y 3ue#o hacer, mi mo8o
#e la mocer0a.P Ha man#? el Rey #e los >ACaros llamar a su trom3a, y en cuanto
lleg? un aguilucho con su corneta reluciente, le or#en? Iue a to#o 3ulm?n
con1ocara a cuanto 3ACaro encerraDa su #ilata#o reinato. >ara entonarlo, le con1i#?
un 1aso #e chicha y alaD? sus 3ulmones. Content0simo, suDi? a la co3a #el chaBiar
el aguilucho trom3a, y ah0 se hi8o chiIuito so3lan#o a mAs no 3o#er. Ante la 1o8 #e
man#o #e su Rey, comen8aron a llegar miles y miles #e 3ACaros corre#ores y
1ola#oresO chiIuitos, me#ianos, gran#es y gran#ota8osO 3ACaros #e agua y los #e
tierra, y el Rey #e los >ACaros los hi8o #esBilar, uno 3or uno, Brente al mo8o, Iuien
les 3reguntaDa% PAmigo, Fconoce as <res <orres de .ualilnPGP PNo, se2orO no las
cono8coMP, le contestaDa ca#a uno... P$uenoO 1ayan salien#o y 1olan#o #e aIu0P,
les or#enaDa su Rey a esos Dichos #e 3luma.
/anto 1ola#or con1oca#o llegaron a nuDlar el sol #e esos cam3os. LEra #e 1er
las nuDes y nuDes #e 3ACaros inBinitosM
As0, #e este mo#o y con estas 3reguntas y res3uestas, se 3asaron seis #0as, y
el 3oDre aguilucho trom3a la 3orBiaDa, so3lan#o y so3lan#o en su corneta. /omaDa
unos tragos #e chicha 3ara rehacer sus gasta#as Buer8as, y 1ol10a a so3lar con mAs
ganasO 3ero ca#a 1e8, 1en0an menos y ya no le #aDa mAs ese 3echo #olori#o y sin
1ientos.
Ha el enamora#o no 3o#0a maneCar los carrillos #e tanto re3etir% PAmigo,
Fconoce as <res <orres de .ualilnGP PNo, se2orO no las cono8co.P P$uenoO
1ayan... salien#o... y... 1olan#o...P, a3enas si me#io 3o#0a #ecir el 3oDre 1ieCo, Rey
#e los >ACaros...
172
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
La tar#e #el s:3timo #0a ya no llegaron mAs 3ACaros, y el trom3a #eC? #e
tocar, y se cay? #e las ramas al suelo #e 3uro ren#i#o y sin resuello. PAmigo, le
rog? el mo8o, #es3u:s #e alisarle las 3lumas, Iue se le haD0an #esacomo#a#o con
el suela8o. Amigo, CRntese los Rltimos 1ientitos Iue le Iue#en y ayR#eme en otras
llama#itas mAs.P H le ayu#? al aguilucho trom3a a suDir al cha2ar. Reuni? sus
Rltimos amagos #e Buer8a el 3ACaro #e la corneta, se com3uso el 3echo #olori#o,
trag? Docana#as #e aire y, em3inAn#ose al l0mite, alcan8? a #ar tres toIues Buertes
con su instrumento, y cay? #esmaya#o y se 3eg? otro suela8o tremen#o... De
Dal#e mir? el mo8o los aires #el cielo. Ni un 3ACaro se 1e0a 1olar, ni cerca ni leCos,
en el a8ul #istante. (e 3asaron unos ratos largos y segu0an #esiertas las alturas.P4i
Datalla es 3er#i#aP, se #iCo en los a#entros #e su 3echo el mo8o, y escon#i? la
caDe8a entre las manos en las ceni8as #el #esaliento... Al rato se sec? las lAgrimas
y se Iue#? miran#o al suelo, cuan#o, #e re3ente vido correrse una somDra a su
la#o. Le1ant? la 1ista y 3u#o 1er a un Cote Iue, #an#o c0rculos, 3laneaDa soDre su
caDe8a. >or Bin, ese 1ola#or 3u#o hacer 3ie en tierra, y, a las ladiadas, se 1ino
#erechito a su Rey. PFNu: se le Brunce a :u :ocarrial Ma"estadP, le #iCo al Rey #e
los >ACaros, mientras eructaDa su 1ino y asa#o. PLHa te hi #icho Iue no te presents
Dorracho a mi 3resenciaMP, le contest? el Rey #e los >ACaros, hecho una Buria y
Iueri:n#osele ir arriDaO 3ero el enamora#o lo contu1o con una mano y 3regunt? al
Cote Dorracho% PDiga, amigo% Fconoce 3or casualid as <res <orres de .ualilnGP
PFNue si las cono8coG... =h... (i #e allA mesmo es Iue 1engo llegan#o...P, le
contest? el Cote, al tiem3o Iue se enre#aDa en sus 3atas y ca0a #e una 3ie8a al
suelo a #ormir su Dorrachera.
El mo8o reciDi? como un hon#a8o en la Brente, alcan8? a retroce#er unos
3asos y cay? a tierra #esmaya#o. Esto no mAs vido el Rey #e los >ACaros, y #e tan
cansa#a8o como estaDa, se Iue#? #ormi#o ah0 mismo. LLo 1ieran c?mo roncaDaM
173
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Con el Br0o #e la noche se recoDr? el ro#ante, #es1arian#o. Recor#? lo ocurri#o
y se le1ant? #e un salto. Hido al Rey #e los >ACaros y al Dorracho Cote 1ieCo, y los
8amarre? a los #os 3ara #es3ertarlosO 3ero to#o Bue en 1ano. RoncaDa el Cote y
mAs roncaDa el Rey. PFNu: 3ue#o hacerG, se 3reguntaDa el mo8o en su
#eses3eraci?n. LHar: Buego y los calentar:, a 1er si 1uel1en en s0MP, se reclamaDa el
enamora#o, y recogi? le2as y con sus 3aCuelas encen#i? una Bogata gran#e. Arrim?
al calor #el Buego al Rey y al Cote y los 8amarreaDa #e nue1oO 3ero era em3resa
3er#i#a. Deses3era#o, le tir? una Carra #e agua Br0a al Cote Dorracho, 3ero ni con
esto #eC? #e roncar. PLNo 1aya a ser el DiaDlo y se muera #e una 3ulmon0aMP,
3ens?, y al momento en1ol1i? al Cote Dorrach?n en sus #os 3onchos y mAs lo
arrim? al calor #el Buego, cui#An#ole con celo el cogote y caDe8a 3ela#as. Con el
calorcito ya Iuiso difariar el Cote... PL>ongan mAs chicha en mi cachitoMP, #ec0a,
PIue yo Iuiero BesteCar a la ni2a Iue se casa en as <res <orres de .ualiln...P
PFNu: ni2a se casaG LD:me sus se2asM LHaDleM FC?mo es ellaGP H el mo8o lo
remec0a con Buria... PL>?ngale chicha al cachitoM...P, 3orBiaDa el Cote en sue2os, y
1ol10a a sus ronIui#os, y alcan8aDa a mo1er las 3atas y alas so2an#o con
mu#an8as Blori#as... PLAh, Cote Dorrach?nM, le gritaDa el mo8o, 3oni:n#olo caDe8a
aDaCo y caDe8a arriDa. Dame noticias #e la ni2a #e as <res <orres de .ualiln...
Decime una 3alaDrita siIuiera...P PLJchele chicha al cachito, 3ul3eraM...P, re3et0a el
Cote en sue2os y #aDa grititos #e gua3e8a, hacien#o a#emanes #e sacar su cuchillo.
P4eCor serA Iue lo #eCe #ormir la tremen#a curaderaP, se #iCo el mo8o, y lo #eC?
tranIuilo al Cote al calor #el Buego. Ca#a tanto lo #aDa 1uelta #e un la#o 3ara otro,
Iue no se Buera a tostar con tanto calor #e las llamas... El 3oDre caminante se
allan? a 3ensar en la 3aciencia.
Al otro #0a se #es3ert? el Rey #e los >ACaros y el trom3a, 3ero el Cote Dorracho
la segu0a #urmien#o y difariando con chichas y Biestas #e casamiento. El caminante
lo 1ol1i? a remecer con Burias, hasta Iue el C?n#or Rey le #iCo Iue, 3or lo menos
#os #0as acostumDraDa a #ormir sus curaderas. (in saDer Iu: hacer, se tir? a
caminar el mo8o 3or los alre#e#ores, 3ero a ca#a rato 1ol10a a cui#arlo al Cote, Iue
no se le chamuscara al la#o #el Buego.
174
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ese #0a y esa noche se 3asaron tan #es3aciosamente Iue el enamora#o
retorc0a sus manos con #eses3eraci?n. >or Bin Iuiso amanecer el segun#o #0a, y el
mo8o, ya re1entAn#ole la im3aciencia, le Iuit? los 3onchos y le 3eg? cacheta#as
en la caDe8a 3ela#a y 3elli8cones 3or el cuer3o, y como si esto Buera 3oco, le roci?,
la cara con agua Br0a... Estornu#? tres 1eces el Cote, solt? unas 3alaDras gruesas en
Iue hasta al mismo Rey #e los >ACaros lo 3on0a 3or los suelos, y tanto Iue lo tu1o
Iue contener el mo8o, Iue si no, se lo come. Luego em3e8? a aDrir un oCo el Cote y
ya hi8o menci?n #e seguir #urmien#o. P(i acostumDra #ormir hasta tres #0as sus
Dorracheras este Cote sin1ergSen8ona8o...P, #ec0a el Rey. PEsta 1e8 se 1a a
conBormar con #osP, le res3on#i? el enamora#o, y le 8am3? un Dal#e #e agua Br0a
en la caDe8a. Ha aDri? los oCos el #ormil?n, y #es3u:s #e #es3arramar mocos y
estornu#os, 1ol1i? a sus insultos. PFD?n#e Iue#an as <res <orres de .ualilnG
FD?n#e Iue#an, Cotecito lin#oGP PFas <res <orres de .ualilnPGP P(0, as <res
<orres.P PA tres #0as #e 1ueloP, le res3on#i? el Cote. PFH cuAntos #0as #e camino a
3ieGP PLNi en trescientos #0as se llega, 3or tanta serran0a Iue hay Iue tre3arP PLAyM,
clam? el mo8o. LH yo tengo Iue 1er a la ni2a #e as <res <orres de .ualiln #entro
#e tres #0as, si no, to#as mis Batigas son 3er#i#asP. H cont? al Cote la 3elea#a
historia #e su 1i#a, 3unto 3or 3unto... (e enterneci? el Cote y se 3uso a llorar a
cAntaros, y el Rey #e los >ACaros mAs lagrimiaba, enterneci#o. Los #os 1ola#ores
haDlaron en su lengua, con 3alaDras y a#emanes #e ayu#a y consuelo. PL(2enoM,
#iCo el Cote 3or Rltimo al mo8o. (i me #a #e comer ya mesmo una #ocena #e
coneCitos #el cerco y se 3illa otra #ocena 3ara Iue yo coma #urante el 1iaCe,
entonces lo cargo soDre mis lomos y le1anto 1uelo y me lo lle1o, y si alcan8an las
Cuer8as, asentar: en la mAs alta #e as <res <orres de .ualiln.P PLAh, mi Cotecito
Iueri#oM, #elir? el mo8o, aDra8an#o y DesAn#ole el 3ico al Cote Dorrach?n. LNo
ten#r: c?mo 3agarle este Ba1or en el resto #e mi 1i#aMP PCon Iue me #: coneCitos
to#os los #0as 3ara comer, estar: 3aga#oP, le contest? el 1ieCo 1ola#or. PHasta el
#0a #e su muerte cuente con los coneCitos, mi amiga8o...P Ha sali? 3ara aBuera, y,
mAs 1elo8 Iue el 3ensamiento, ca8? a cuanto coneCito #el cerco ech? el oCo. No
Dien enter? la #ocena se los traCo al Cote, Iue al tiro se los Bue enguyen#o #e uno
en uno. Ha se 3uso 3an8ona8o y sali? a caminar 3or la resolana, 3ara DaCar la
comi#a. 4ientras 3aseaDa al solcito, se iDa alisan#o las alas con el 3ico y
recom3onien#o los tremen#os Duracos Iue encontraDa en su 1ieCo y gasta#o
3lumaCe.
Al rato se hi8o 3resente el mo8o con la otra #ocena #e coneCitos 3ara el 1iaCe.
PH ahora, le #iCo el 1ola#orO c?mase un Duen asa#o y lle1e charIui 3ara el 1iaCe,
Iue en las alturas #a mAs hamDre Iue otro 3oco...P Al momento, el caminante se
hi8o asar un lomo #e guanaco y se lo comi?, y el Rey #e los >ACaros le a3art? un
3oco #e charIui 3ara el camino. En esto se Bue hacien#o el anochecer y lleg? la
hora #e la 3arti#a. (e #es3i#ieron #el C?n#or Rey y suDieron al cha2ar alto y
co3oso. All0 el mo8o se enhorIuet? a caDallo en el Cote y se encomen#? a
>achamama y a la 9irgen.
175
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El Cote era el mAs gran#e #e to#os los Cotes y con Bama #e ser el meCor 1ola#or
a cien leguas a la re#on#aO 3ero estaDa me#io 1ieC?n y enviciao en la chicha #e
algarroDa y to#o eso lo mermaDa... P$ueno, #iCo el Cote, aB0rmese Dien en mi lomo
y ni se le ocurra hacerme cosIuillas, 3orIue Lal suelo nos 1amos a ir los #osM (i
llega a tener mie#o, cierre los oCos y ya no le #igo mAs...P H #el 3im3ollo mAs alto
#el cha2ar se larg? el Cote con to#o el 3o#er #e sus 1ieCas alas... (ea 3or el 3eso
Iue lle1aDa o sea 3or lo 1ieCo Iue era, el caso es Iue se Bue aDaCo el 1ola#or con el
mo8o a 3eteco. Aleta8os aIu0 y aleta8os allA, Bue 3er#ien#o altura y se 1ino contra
el suelo. >eg? un grito #e gua3e8a. PLHuiCaMP, y logr? entonarse, y a menos #e una
1ara 3u#o aBirmar su 1uelo y 3as? rasan#o los 3astos y esIui1an#o cha2ares y
algarroDos. DeC? 3lumas en tanta rama, 3ero, me#io me#io lleg? a tomar su rumDo
3or esos llanos. A me#i#a Iue se le calentaDa el cuer3o, Bue ganan#o una Iue otra
1ara #e altura, y como a la hora, ya 3u#o aletear sin 3eligro #e lle1arse las
arDole#as y 3e2ascos 3or #elante. Al anochecer ya 1olaDa a mAs #e cien 1aras #el
alto. PD:me un coneCito, mo8o, Iue con el susto me ha DaCa#o hamDre.P PAllA 1a
unoP, le contest? el 1iaCero, 3asAn#oselo. (e lo comi? #e una senta#a el Cote y
sigui? 1olan#o sin 3arar.
(e hicieron 3resentes las estrellas #e la noche, y el mo8o, a caDallo en Cote en
esas alturas, 1io mAs cerca a la ni2a #e su 3asi?n. Cerr? los oCos 3ara mAs
atraerla. A su la#o la traCo con la Buer8a #e su 3ensamiento. $esos y aDra8os le
amag? en su alocamiento amoroso... PEn cuanto me haga otras cosIuillas, Lnos
hacemos torta #e un suela8o los #osMP, le a#1irti? el Cote, contenien#o raDia y risa.
(e re3ort? el mo8o y le 3i#i? 3er#ones. P1a Iue no se me #uerma, mo8o, y no se
me man#e aDaCo, le 1oy a contar la historia #e la ni2a #e as <res <orres de
.ualiln.P PNo le 3er#er: 3alaDra, amigo CoteP, lo anim? el mo8o, aBinan#o su o0#o
con ansie#a#. PHa #e saDer, es Iue 3rinci3i? el Cote, Iue antes Iue llegaran los
terriDles go#os, goDernaDa un 3ariente #el Incarrial estas tierras, y aconteci? Iue,
al #errumDarse el im3erio #el /ahuantinsuyu, este goDernante man#? construir
tres torres #e 3ie#ra laDra#a y lustra#a, en memoria y recor#aci?n #e sus 3arientes
1enci#os. (on Las <res <orres de .ualiln, Iue marcan los l0mites #el sur #el
acaDa#o Im3erio. All0 se reBugi? :l y sus 3arientes Incas, 3ero con el an#ar #el
tiem3o llegaron nue1os conIuista#ores, y ya solo Iue#a, como Rnica here#era #e
los HiCos #el (ol, la ni2a llama#a #e as <res <orres de .ualiln, y ella, 3or ser la
Rltima #e3osita#a #e la sangre #e tan alto linaCe, suBri? un encanto #e la 9olunta#
Enemiga. Al cum3lir esta ni2a sus #oce a2os Bue arreData#a #e lo alto #e una torre
y lle1a#a a las sierras #el lugar #e la Ansia#a Com3a20a. En esa comarca #eD0a
1agar en Borma in1isiDle, hasta Iue llegara un homDre no naci#o #e muCer y
#urmiera con ella siete noches, sin 1erle la cara. Con eso Iue#aDa roto el encanto y
3o#0a 1ol1er a sus <res <orres de .ualiln y casarse con :l, y sus #escen#ientes
3rolongar0an la ra8a #e los HiCos #el (ol... >ero si, 3or #esgracia, su com3a2ero #e
cama no resist0a las siete noches #e la 3rueDa y la llegaDa a mirar, encen#ien#o
lu8, entonces ella #eD0a 1ol1er a as <res <orres de .ualiln, y a los mil y un #0as
casarse con un conIuista#or es3a2ol..., y ya la estAn 3or casar a la 3oDre 3orIue
se le cum3le el 3la8o...P QA3ura, Jote, La3ura esas alasMP, le gritaDa el mo8o,
Iuerien#o ayu#arlo con 3eligrosos en1iones. El Cote 1ieCo aleteaDa en la negrura
inmensa #e los cam3os #ormi#os... 9olaron y 1olaron to#a la noche, y al
amanecer, el 1ola#or se comi? #os coneCitos mAs y con esto #io mAs Dr0o a su
1uelo.
176
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
4As 1olaron al otro #0a, ganan#o leguas y leguas. Cuan#o se entraDa el sol se
comi? cuatro coneCitos 3ara aguantar el 1uelo #e la noche.
(e a3areci? el lucero #e la tar#e y el mo8o 1e0a en la estrella reluciente a la
ni2a y 1ol1i? a estirar los Dra8os 3ara alcan8arla, y tanto se estir? Iue cru8? con
sus talones la Darriga #el Cote. PAy... Ja, "ay... Ja, "ay... P (e ri? el 1ola#or y cerr?
las alas, man#An#ose aDaCo, a las risa#as... PLNo lo 1ol1er: a hacerM, grit? el mo8o,
aDrien#o las 3iernas. LNo lo 1ol1er: a acosIuillar, Cotecito amigoM...P Otras
carcaCa#as larg? el Cote, 1enci#o 3or las cosIuillas y sigui? 3er#ien#o alturas...
PLAcu:r#ese #el #uro sueloMP, le grit? su Cinete, y el Cote 3u#o cortar tanta risin y
me#io Bormali8arse. (ac? serie#a# y Buer8as #el 3eligro y #io tremen#os aleta8os
3ara mantenerse en el aire y luego recu3erar alturas... P(i me 1uel1e a hacer
cosIuillas, ni elY registro nos 1a a Iue#ar sanoMP, le a#1irti? a su Cinete. PNo
1ol1erA a suce#er, amigo Cote. H ahora ha #e contarme 3or Iu: estAn #e Biesta en
as <res <orres de .ualiln.P PHa #e saDer, mo8o, es Iue le contest? el Cote, Iue se
celeDran los es3onsales #e la ni2a con el conIuista#or 4allea. Han si#o con1oca#os
to#os los caciIues y toIuis comarcanos 3ara las Do#as, Iue se celeDrar0an a los
ocho #0as #es3u:s...P PFH cuAntos #0as Baltan 3ara esas Do#asGP P4is cuentas an#an
1aria#as, mo8oO 3ero han #e Baltar uno o #os #0as...P PLA3ura, CoteM LA3ura esas
alasMP, im3lor? el mo8o, Iuerien#o ayu#arle a 1olar.
9olaron to#a la noche y otros tres coneCitos se trag? el Cote 3ara hacerse #e
nue1as Buer8as. >asaDan 3or entre mogotes y riscales tan altos y escaDrosos Iue
#e solo 1erlos #aDa es3anto. P9amos llegan#o a las Bronteras #e Catal1e, le
anotici? el Cote. Ha estamos en los #ominios #e HualilAn.P PLA3ura, CoteM LA3ura
esas alasMP, im3loraDa el mo8o en su agon0a. A3enas 3u#o el 1ola#or a3urar sus
alas. El cansancio lo iDa traDaCan#o y solo le Iue#aDan #os coneCitos 3ara re3oner
tan gasta#as Buer8as.
177
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
4ucho BaltaDa 3ara me#io #0a, 3ero el 1ola#or, no 3u#ien#o mAs #e hamDre, le
3i#i? los #os Rltimos coneCitos al mo8o... (e los trag? #e gol3e y sigui? su cansa#o
1olar. PA me#ia tar#e 1eremos as <res <orres de .ualiln, como tres 3untitos
negros 3er#i#os en los cam3os.P PLA3ura, CoteM LA3ura esas alasMP, clamaDa el
mo8o. PNo 3ue#o, contest? el Cote. El sue2o me 1a aletargan#o. FLe Iue#an mAs
coneCitosGP PNi uno, se IueC? el mo8oO 3ero aIu0 1a el resto #el charIui.P PFNa#a
mAs nos restaGP PNa#a mAs, Cote.P P4alo, maloP, contest? el Iue 1uela,
re8ongan#o. (iguieron cortan#o los aires hasta Iue #es3u:s #e me#io #0a #i1is? el
mo8o tres 3untitos negros a lo leCos. PLA3ura, CoteM LA3ura esas alasMP, 1ol1i? a
im3lorar el homDre no naci#o #e muCer. PHa se me cierran los oCos #e sue2oP, le
contest? el Cote, Doste8an#o. PEn cuantito se Iuiera #ormir Llo 3incho con mi
cuchilloMP, le a#1irti? el Cinete, sacan#o su arma #el cinto... Con esto el Cote se
a1i1? un 3oco y Iuiso como a3urar el 1uelo, 3ero a la hora ya comen8? a las
caDecea#as. 9ien#o Iue se iDan aDaCo, el mo8o le hi8o un rayoncito 3or el lomo y
me#io logr? a1i1arlo. >ara #istraerlo y Iuitarle el sue2o se 3uso a gritar en esas
alturas. Cuan#o se cans? #e #ar gritos comen8? a sacar la cuenta #e los coneCos
#el cerco Iue le iDa a regalar ca#a #0a, si lo #eCaDa con Dien en las torres. Con
estos y otros artiBicios Bueron ganan#o #istancia... Ha #istingu0an claramente as
<res <orres de .ualiln. PLA3ura, CoteM LA3ura esas alasMP, le rogaDa con lastimera
1o8. El 1ola#or con1oc? sus Rltimas Buer8as y re3ech? con Buria. En eso llegaron a
un 1alle en el Iue #ominaDan las tres torres Bamosas. El 1iaCero, en su alegr0a,
hasta Iuiso tirarse al suelo, 3ero el Cote lo llam? a 3ru#encia, anunciAn#ole Iue ni
el recuer#o le iDa a Iue#ar sano. CamDiaDan 3alaDras, cuan#o se sinti? el ta2er #e
una cam3ana clara. PEs la cam3ana #e coDre, aclar? el Cote, y toca cuan#o anuncia
la llega#a #e un Dien es3era#o...P PLAhMP, sus3ir? el mo8o, hinchan#o su 3echo
go8oso. Ha re1oloteaDa el Cote soDre las torres y 3u#o me#io enBilar a la mAs alta.
(ac? Buer8as #e #on#e ya no le Iue#aDan y Iuiso asentar... 4e#io se le 3egaron
los oCos y choc? con la terra8a #e la torre 3rinci3al. DescalaDra#o Iue#? el 1ola#or,
y el Cinete, solo con la Buer8a #e su 3asi?n 3u#o rehacerse. En eso son? otra
cam3ana #e 1o8 Ltan cristalinaM PEs la cam3ana #e 3lata Iue salu#a la llega#a #e
un IncaP, a#1irti? el Cote a 3unto #e #ormirse. De gol3e se aDrieron #ora#as
3uertas #e Dronce y a3areci? la ni2a #esencanta#a, LmAs hermosa Iue el solM, y se
3reci3it? al encuentro #el ama#o... (e aDra8aron con Buria y se Desaron con loca
3asi?n... (on? entonces la tercera cam3ana, la #el mAs #ulce son, y alcan8? a #ecir
el Cote, ya #urmi:n#ose% PLa cam3ana #e oro Iue anuncia el casamiento #e #os
HiCos #el (ol...P
LA LI'ERTAD DEL NEGRO
178
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Era un negro escla1o Ltan haDili#oso en sus traDaCosM... Ha lo 3on0a el amo a
hacer un telar, Iue lo armaDa con la misma Duena mano Iue 3o#aDa los Brutales #e
la huerta. Ha herraDa los 1acunos Iue 3asaDan a Chile, como mo#elaDa DotiCas a
3ulso y las coc0a, con el Custo 3unto, en el horno DotiCero. >ara hacer el aguar#iente
no haD0a mano como la suya. H era carretero y arriero, y muchas 1eces lleg? con
1inos al a3arta#o $uenos Aires. All0 1en#0a los 3ro#uctos #e su #ue2o y retornaDa
con Dayetas, cuchillos, y 3ol1illo #e olor y tantas otras minucias 3ara la tien#a #e
su amo.
Este negro saD0a 3ulsar la guitarra. Cuan#o sus #e#os arrancaDan las #ormi#as
armon0as #el cor#aCe, tristes sus3iros le1antaDan su 3echo 3orIue cantaDa a su
Dien 3er#i#o% la liDerta#. 9i:n#olo su amo anega#o en el DaCo #e la triste8a, le
3regunt? como al #escui#o, Iue 3or Iu: se aDat0a #e ese mo#o. P>or mi liDerta#,
amito, le res3on#i? el ser1icial, y se anim? a 3reguntar a su #ue2o% F3ue#o so2ar
con mi re#enci?nGP P(0, negro% 3ara cuan#o DaCe una gran 10Dora #el cieloP, le
contest? su amo, sonrien#o. PLAy, amitoMP, se lament? el negro con el to#o #e su
arrastra#a 3ena.
$ien conBorme estaDa su se2or con el ser1icio #el negro. Cuatrocientos 3esos
haD0a 3aga#o 3or :l cuan#o lo remataron DaCo el ArDol #e la Custicia. $uenas
cuentas tiraDa 3orIue ya haD0a rescata#o ese cau#al y crec0an mucho sus
utili#a#es.
>ero el escla1o, cuanto mAs lo ser10a, mAs se IueCaDa y #es1ariaDa 3or su
carta #e liDerta#. /anto 3orBi? en su reclamo, Iue su #ue2o se a1ino a #ecirle%
P4ira, negro% si aguantas, com3letamente #esnu#o, una noche entera en la 3unta
#e aIuel cerro ne1a#o, te alcan8ar: tu re#enci?nP. H se2alaDa al cerro mAs alto #e
la comarca, el Iue #e #0a acariciaDan las nuDes y en las noches claras recortaDa su
Dlancor Drillante en lo negro #el cielo.
Ni 1esti#o y em3oncha#o, mi amito, hay homDre Iue resista el Br0o #e esa
cumDre.
H ni 3i8ca #e Buego harAs cuan#o 3ases la noche en esas alturas, Ha saDes lo
Iue te costarA ser liDre, negro.
LAy, ayayita, mi amitoM 4i liDerta# es la muerte...
H mientras su#aDa el escla1o, BorCan#o herra#uras 3ara los 1acunos Iue su
amo en1iaDa a Chile, se re3et0a al son #el martillo, en su 3orBia#o gol3ear% P4i
liDerta# es la muerte...P
/antos eran los traDaCos Iue so3ortaDa el negro, hacien#o los mil Iuehaceres
#el amo, Iue tir? al Bin la terriDle cuenta% a riesgo #e su 1i#a ir0a en Dusca #e la
liDerta#.
>i#i? licencia 3ara haDlar con su amo, y cuan#o se la acor#aron, #an#o 1ueltas
su roto somDrero entre las manos, le1ant? la 1o8 y #iCo%
4i amito, 3asar: la noche, #esnu#o, en la 3unta #el cerro mAs altoO si Iue#o
con 1i#a, go8ar: mi liDerta#.
Ese es el trato, negro es Iue le contest? su #ue2o,
4e ir:, 3ues, mi amito, a conIuistar lo Iue mAs Iuiero, con sus #uras
con#iciones. 4a2ana 3artir:, mi amito.
As0 se harA, 3ues, negro.
179
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al otro #0a, #e ma2anita se 1ol1i? a 3resentar el escla1o a su amo y #ue2o, y
el rico lo registr? #e 3ies a caDe8a 3or 1er si lle1aDa yesca y 3e#ernal 3ara hacer
Buego. Na#a lle1aDa el negro y lo #eC? 3artir.
(e 3uso en camino el escla1o. /ranIue? to#o el #0a, 3ero a3enas 3u#o llegar
al 3ie #el cerro. Durmi? un me#io sue2ito y antes #e la me#ianoche comen8? a
tre3ar 3or sus Bal#as. Re3ech? to#o el segun#o #0a y 3arte #e la noche, 3ero reci:n
a la tercera Corna#a mereci?, 3or Bin, 3oner su 3lanta en la temi#a altura.
Las nie1es eternas y el 1iento sur castigaDan la cima con un Br0o corta#or #e
carnes. $usc? un me#io re3aro el negro entre unos 3e2ascos. All0 se achic? cuanto
3u#o.
No Dien se oscureci?, el negro, Biel a su trato, se Iuit? el 3onchito roto, la
camisita moli#a, los cal8ones remen#a#os y las oCotas.
En cuentos Iue#?, como cuan#o 1ino al mun#o. As0 se #is3uso a enBrentar la
terriDle noche #el An#e.
4eti? las manos DaCo los soDacos y se hi8o un o1illo en una caleta #e 3ie#ra.
Aguant? un rato, hasta Iue, a 3unto #e agarrotarse, sali? #e su escon#ite y se
#eBen#i? a los saltos hasta cansarse. As0 aguant? un tiem3o, 3ero el 1iento hela#o
lo em3uC? a la caleta re3ara#ora.
Ro#aDa la inmensa noche entre los silencios #esa1eni#os #e las alturas. El Br0o
#e la nie1e y el 1iento castigaron con to#a la Buria esas cumDres. El negro se
achic? hasta hacerse una Dola... P(i tu1iera un Bueguito...P lagrimeaDa el escla1o, a
3unto #e helarse.
Ha atonta#o 3or el Br0o enemigo, salt? aBuera, 3ero lo a8ot? sin misericor#ia el
huracAn Drama#or #e las cumDresO el negro mir? a los llanos como 3i#ien#o
misericor#ia y alcan8? a 1er, muy a lo leCos, La leguas y leguasM, un Bueguito Iue
haD0an encen#i#o los gauchos.
El escla1o se 3ren#i? con sus llorosos oCos a la lumDre leCana. Estir? sus
Dra8os hacia esa lucecita 3er#i#a en el conB0n #e las 3am3as y #iCo, #es1arian#o%
PDame tu calor, Bueguito... ?h, chih, chih, chih... Dame tu calor, Bueguito... ?h,
chih, chih, chih...P, re3iti?, #an#o #iente con #iente. 4As estiraDa sus Dra8os y mAs
miraDa el Buego #e los llanos, y 3orBiaDa% PDame tu calor, Bueguito... ?h, chih, chih,
chih...P, en un incesante chocar #e #ientes. Con este enga2o Bueron 3asan#o las
tar#as horas #e la #esgana#a noche.
As0 ro#? el tiem3o, hasta Iue se alleg? la ma#ruga#a. PDame tu calor,
Bueguito. ..?h, chih, chih, chih...P, segu0a el escla1o, en su 3orB0a en conseguir
calorO y en esta ilusi?n lo hall? la clari#a#% estiran#o sus largos Dra8os en
#eman#as #e un im3osiDle.
180
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Las 3intoras algara#as #e oriente anunciaron al sol inmenso, 3ero mucho tu1o
Iue le1antarse la Dola #e Buego 3ara #esentumecer al negro.
Achucha#o, temDlan#o 3or el castigo #el Br0o, 1isti? sus ro3itas y DaC?, 3aso a
3aso, a las trastaDilla#as, el alto cerro. Gan? el r0o seco, #es3u:s la sen#a, y al
Rltimo la huella. Entr? al 3oDla#o... Lleg? a la casa #el amo, cayen#o y le1antan#o.
FC?mo 3asaste la noche, negroG
Ay, mi amito... 4e #esnu#: en la 3unta #el cerro y 3asaron las horas #e la
noche con los rigores #el Br0o... Ha no saD0a Iu: hacer 3ara no morirme hela#o,
cuan#o #i1is:, como a #ie8 leguas, en el conB0n #e los llanos, un Bueguito #e los
gauchos... Estir: mis Dra8os. PDame tu calor, Bueguito... ?h, chih, chih, chih...P
#ec0a, al #ar #iente con #iente... As0 3u#e aguantar los castigos #e la noche hela#a.
$ien caro me cuesta la liDerta#, mi amito.
No te 3ue#o #ar la liDerta#, negro, 3orIue te has calenta#o en un Buego.
LEstaDa a muchas leguas #e #istancia, mi amitoM...
No le hace. (i no huDieras 1isto ese Bueguito, te haDr0as acoDar#a#o y no
huDieras segui#o la lucha. Cuan#o te re3ongas, acometerAs #e nue1o la em3resa.
LAy, mi amitoM...
A los cuarenta #0as se re3uso el escla1o. >orBian#o 3or su liDerta#, 1ol1i? a
#esaBiar la cumDre. /ar#? tres #0as en llegar hasta la 3unta #el cerro, 3ero en
llegan#o, como ya cerrara el anochecer, se #esnu#? enterito... (e #is3uso a hacer
Brente a los concentra#os Br0os con lo liso #e sus carnes.
Del Aconcagua DaCaron los alientos #e los 3enitentes #e nie1es milenarias.
Eran Iuemantes lenguas #el Br0o eterno. El negro se #eBen#i?, achicAn#ose contra
un 3e2asco. EsIui1? sus oCos al llano 3ara no 1er ningRn Buego gauchoO solo
3ermiti? a sus oCos mirar al alto cielo.
La luna llena DlanIueaDa las nie1es #e la serran0a. 4As Br0a, con esa lu8
DlanIuecina, se le BiguraDa la tremen#a noche cor#illerana.
Deten0an las horas su marcha, #emorAn#ose 3ara mayor atraso #el
enca#ena#o. Duros 1ientos #esollantes #e las alturas lo hicieron arIuearse con lo
Buerte #e sus a8otes. Otros y otros alientos Iue an#an 3or la noche llegaron a la
cumDre y 3asaron, #eCAn#ole cristales y aguCas #e nie1e en sus carnesO y el negro,
a 3unto #e helarse, se en#ere8?, a gritos y saltos, 3ara #arse un enga2o #e 1alor...
181
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
El negro sinti? las lenguas 3un8antes #e los enemigos y clam? 3or un enga2ito
#e calor. Le1ant? la 1ista al cielo... (us oCos #ieron con la luna llena. PLEs la Doca
#e un horno encen#i#oMP, grit? el escla1o, y ten#i? sus manos a la altura, en
#eman#a #e calor y consuelo. PLDame tu calorcito, horno encen#i#oM... ?h, chih,
chih, chih...P, #ec0a, machacan#o muelas y #ientes. H #e este mo#o y con estas
3alaDras, se Bue enga2an#o en los rigores #e la noche enemiga. 4As rachas DaCaron
#e las cimas... 4As latiga8os re3artieron a #os manos. 4As estiraDa sus Dra8os a la
luna el escla1o. PLDame tu calorcito, horno encen#i#oM...?h, chih, chih, chih...P,
#eman#aDa, casta2etean#o sus #ientes. Otro 3oIuito gan? a la noche. De esta
manera y con estos ar#i#es Bue #oDlegan#o al Biero tiem3o... Cuan#o sali? el sol,
mucho tu1o Iue le1antarse 3or el cielo 3ara #esentumir al negro. A me#ia tar#e
3u#o tener mo1imiento y 1olunta#. (e estir?, se re1olc? 3or el suelo y entr? en un
3oco #e calor. A los tiritones me#io mereci? 1estirse y luego ir ganan#o el DaCo,
Ltan a3orrea#o y temDl?nM Cayen#o y le1antan#o, y castiga#o 3or la tos, logr? al
Bin asentar 3ie en la casa #el amo, a las #os Corna#as. La tos le #esarmaDa el
3echo. Al otro #0a se le 3resent?, to#o achucha#o, al amo.
Amito le #iCoO ya gan: mi 3oDrecita liDerta#. Desnu#o en la 3unta #el
cerro, su3e resistir la noche entera...
H #ecime, negro, Fno 1iste en las 3am3as el Bueguito #e los gauchosG
LNinguno, mi amitoM /an cierto es esto Iue, miran#o a la luna llena, se me
#io 3or enga2arme Iue era la Doca #e un horno encen#i#o, y yo estiraDa a ella mis
Dra8os y me BortiBicaDa, #icien#o% PLDame tu calorcito, horno encen#i#oM... ?h, chih,
chih, chih...P
L=h, uhM salt? el amo. (i no huDiera si#o 3or ese enga2o, Lno haDr0as
3o#i#o resistir al terriDle Br0oM... No te #oy la liDerta#, negro. No te la has gana#o.
LAy, mi amitoM...
A los sesenta #0as se re3uso el negro y se #eci#i? a encarar la 3rueDa 3or
Rltima 1e8. Ahora no haD0a luna...
9i:n#olo 3artir, su amo le #iCo%
No te calentarAs ni en un Bueguito gaucho, a leguas #e #istancia, ni en el
horno #e la luna.
FH en las estrellasG 3regunt? el escla1o.
(olamente si se alinean una #etrAs #e otra y Borman una 10Dora en el cielo.
LAy, mi amitoM...
/res #0as tar#? el enca#ena#o en tre3ar 3or ese cerro alt0simo. Cayen#o y
le1antan#o lleg? a la 3unta #el mogoteO como ya oscureciera, se #esnu#?.
Comen8aDan los #eshielos #el An#e... Durante los momentos #e sol, el 1iento
norte #erret0a 3ocas nie1esO 3ero a la noche retornaDa el encres3a#o 1iento sur, en
to#a la maligni#a# #el Br0o tar#0o, a8otan#o sin misericor#ia con lo hela#o #e su
aliento. Antes #e la me#ianoche, cay? el aire encaCona#o #el /u3ungato. Ululan#o
1en0a a concentrar sus o#ios en las costillas #el negro #esnu#o. (e acurruc? el
escla1o entre los 3e2ascos Bilosos. (e achic?, Bun#i:n#ose en la i#ea conBusa.
>asaron unos ratos, 3ero la 3ie#ra lo mor#i? con sus hRme#os Bilos hela#os.
(alt? el negro, se reBreg? el cuer3o con 3ie#ritas 3ara #arse calor y 3orB0a en su
lucha em3ecina#a. (e sac? sangre #e tanto reBregarse. Descont? unos momentos.
Una calma inmensa, la calma #e las alturas, le #io mAs treguas 3ara su Biera 3elea.
182
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Del cruce #e me#ianoche llegaron los remolinos #e los ca2a#ones #el
4erce#ario. (ilDaron caletas y mogotes la #elga#a canci?n #el Br0o solitario. Clam?
el negro 3or un re3aro y se a#elga8? #e nue1o en el hueco #e la 3ie#ra cortante.
>ie#ra y 1iento lo enBrentaron a reDenca8os. (ali? el negro a insultar a la noche
enemiga. Gruesas 3alaDras 1omit? su Doca #esgoDerna#a en su tercera y Rltima
noche #e 3rueDa. Ha sinti? acoDar#a#as 3ara siem3re sus carnes. Los remolinos lo
cercaron, #e1ol1i:n#ole insulto 3or insulto, 3unteAn#ole las carnes con 3u2ales #e
nie1e.
(e arre3inti? el escla1oO arro#illa#o, 3i#i? 3er#?n al im3lacaDle a8ota#or. De
na#a 1alieron 1anas 3alaDras. Las #eshoras #escargaron la Buria #el 3oniente,
guar#iAn #e las cumDres ne1a#as. (e hall? 1enci#o el negro, mir? a sus ro3as y se
le Bueron las manos a ellas... Alto al8? los oCos y no hall? la lunaO mir? hacia el
llano y no 1io la lumDre #e los gauchos...
En su es3iar a las negruras se le hicieron 3resentes Ltantas estrellasM LEl cielo
estaDa semDra#o #e luminariasM... >arec0an Drasas encen#i#as. El cielo estaDa lleno
#e Drasas... LEl negro las Cunt? con su 1ista, sin armar 3alaDra, y a3retan#o los
#ientes, se sola8? mirAn#olas, a #es3echo #el 1iento hela#o Iue le escu30a cristales
#e nie1eM Aument? el a8ote enemigoO se le #estraD? la Doca al negro, y,
machacan#o sus #ientes, 3u#o #ecir% PDenme un calorcito, Drasas #el cielo... Ah,
chih, chih, chih...P, y eTten#0a sus Dra8os agarrota#os.
183
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e rehi8o #el Bon#o #e la Br0a na#a y murmur?% PLHa no me Iue#an mAs
Buer8as 3ara resistirM LHa tengo Br0o en el alma, amitoM LA#i?s a mi liDerta#M
L>oDrecitas mis ca#enas y mis yugos, amitoM L>oDrecitos...MP (us lAgrimas se
1ol1ieron 1elitas #e hielo al salir #e sus oCos.
Esa noche sin luna, sali? el amo #el negro al 3atio #e su casa y ten#i? su mirar
a las alturas. (e sola8? 1ien#o Drillar al encen#i#o lucero, como rey #e la negra
noche... 9io tantas otras estrellas y tamDi:n le gustaron...
De re3ente se es3ant? al 1er Iue se corr0a la mAs reluciente estrella y Iue las
#emAs se alineaDan #etrAs. 9io Bormarse una 10Dora #e luminarias en el alto
Birmamento... Esa 10Dora se #escolg? en #ereceras #e la DaCa tierra. Al llegar a este
suelo, tom? rumDo a la estancia #e un rico tirano. (e alumDr? la noche con lu8 a8ul
y enoCa#a, y los ser1i#ores #el amo 1ieron c?mo una 10Dora #e estrellas corr0a al
tirano 3or el 3atio #e su casa, lo alcan8aDa, se le suD0a 3or el cuer3o y se le
entraDa 3or la Doca, Ltan aDierta 3or el grito #e es3antoM
El amo tirano Iue#? hecho una Drasa colora#a. /res #0as tar#? en a3agarse y
re#ucirse a ceni8a...
Los gauchos Custicieros, Iue encen#0an su Buego en las 3am3as, 1ieron llegar
una noche a un negro liDre, y lo oyeron haDlar con esas llamas% PLDame tu calor,
BueguitoM... ?h, chih, chih, chih...P
184
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
1ara ust-, ni*a &lorcita@
viva flor de secadales...
>sta tonada le canten
en su alero mil )or)ales.
>l amor labr su gloria
y el cari*o su provecho,
pero fue tras brava lucha
que, sola, libr su pecho.
:e vencieron altos males
y altas fuer)as se abatieron
con su mediacin y gracia
para el triunfo de los buenos.
<un... <un... %? su puerta llaman.
%ROui-n es %pregunta, y responden+
%M?mor entre mil traba"osN...
%>ntra, ?mor... Mocito y hombre.
%#arga traigo de desvelos
y el amargor del olvido,
y mil penas enconadas...
%M>ntra, ?mor, ya que has venidoN
<an slita y vencedora,
sin ayuda y con atrasos...
%?mor me prest en contiendas
Mlo muy fuerte de su bra)oN
185
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
#opa de oro en que se bebe
agua a)ul de manantiales...
>sta tonada llanista
Mcelebra sus novedadesN...
;/ona#a aDaCina canta#a en
honor, BesteCo y gloria #e la ni2a @lorcita.=
186
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
<e acuerdas, ingrato amante,
de &lorcita y sus primoresQ...
%5o me acuerdo y no me acuerdo,
Ra qu- me hablan con rencoresQ
%?y, Mocito, el olvidado
de las andan)as pasadas.
M#unto caudal se retiene
en tu cara trascordadaN
a cuenta de tus traba"os
se reducen a la nada.
M:on de &lorcita, la ni*a
que llora por olvidadaN
<us empresas imposibles,
tus provechos y tus glorias
son a"enas... de &lorcita,
que por tus olvidos, llora...
>scondido amor cerrero
go)aste sin merecer,
y hoy te mane"an las glorias,
Mpero empresa a"ena fueN
:i los mantos enga*osos
1or momentos te de"aran,
all, a los pies de &lorcita,
Mtan rendido te humillarasN...
187
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
5o levanta mi guitarra
la ra)n a tu favor.
R? qu- cantarle a un ingrato
que tan fcil olvidQ...
;Cogollo con Iue se #esBog? un celoso men#ocino
Iue, en 1ano, 3reten#i? el amor #e @lorcita.=
188
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
*TE ACORD#S PATITO INGRATO+
Este era un mocito muy Dueno y ren#i#o, Iue ansiaDa ro#ar tierras 3ara
conocer el mun#o. Era tan 3oDre como traDaCa#or, 3ero no le luc0an sus traDaCos
3or mAs Iue hiciera. No alcan8aDa a #arle a su mamita las ayu#as Iue so2aDa 3ara
me#io 3agarle los traDaCos #e su crian8a. Un #0a, al 1erse tan aDati#o, se le hinc? a
la 1ieCa #e su ma#re y le 3i#i? el permisio y la Den#ici?n 3ara ausentarse #e su
la#o. La 3oDre se Da2? en llanto, 3ero tanto lo vido suBrir a su hiCo, Iue, al Bin, le
acor#? su licencia. 1ermisio le #io 3ara aleCarse con tal Iue al a2o caDal 1ol1iera a
su la#o, como Iuiera Iue le Buera en sus an#an8as.
Loco #e cantora alegr0a, el mo8o se a3lic? a 3re3arar sus 3ocas cositas,
a3restAn#ose 3ara el 1iaCe. (e 3ro1ey? #e tres 3ares #e #onosas oCotas, ca8? unos
choiIues, con lo Iue se a3ro1ision? #e challa, y con unos guanacos Iue logr?
matar, se hi8o #el charIui suBiciente 3ara el 1iaCe. 4ientras tanto, la 1ieCecita #e su
ma#re no 3araDa con la aguCa. Le 8urci? #os camisitas Iue ten0a y le la1? to#a la
ro3a y lo 3ro1ey? #e 3a2uelos.
Una t0a, #el Iue era regal?n, le #io un ata#o #e semitas al rescol#o, so3ai3illas
y manCar Dlanco y otros regalos. Ha Dien 3ro1isto el ro#a#or #e tierras, es3er? una
noche #e luna y, #es3u:s #e #es3e#irse #e su ma#re y merecer su Den#ici?n, gan?
los #esiertos a la hora 3roBun#a #e la me#ianoche.
CaminaDa y caminaDa 3or esos cam3os. Cuan#o se le termin? la huella sigui?
la sen#a y cuan#o se #es1aneci? ese caminito en los 3e#regales, cort? los cam3os
amargos, siem3re en #ereceras #el naciente. Camin? y camin? y sigui? caminan#o.
9iaCaDa #e noche con el Brescor #e las somDras, y #e #0a, cuan#o calentaDan los
soles, #ormitaDa al re3aro #e a2osos algarroDos o cha2ares... No Dien calmaDan
los rigores #el sol Iuemante, el ro#a#or #e tierras se com3art0a las alBorCas con los
Dastimentos al homDro y se agachaDa a caminar. H caminaDa y caminaDa...
Un #0a, al aclarar, #i1is? un humito en la leCan0a y al momento sigui?
#ereceras. A los tres #0as lleg?, muy cansa#o, a un caser?n 3er#i#o en los cam3os.
/an ren#i#o llegaDa el mo8o, Iue no se 3ar? a 3ensar en Iui:n 3o#0a 1i1ir en
semeCante caser?n. (e alleg? a los 3ortales, Dati? sus 3almas y #iCo% PLDios graciaM
LDios graciaMP Na#ie sali? a reciDirlo. (olo res3on#i? el gru2i#o #e una chancha,
muy gran#e y terriDle, Iue estaDa ata#a a un grueso 3alenIue con tama2a ca#ena
#e Bierro. PLDios graciaM LDios graciaMP, re3et0a el mocito, al tiem3o Iue #aDa
sonoros gol3es #e manos.
Na#ie le contest?, 3ero la chancha encres3aDa sus cer#as y mostraDa, terriDle
y sanguinaria, sus colmillos cru8a#os... Con #esencanto, el mo8o le1ant? sus
alBorCas y se las acomo#? en los homDros. Ha recog0a su 3onchito 3ara seguir la
marcha, cuan#o, 1inien#o #el cam3o a los resolli#os, se le a3areci? un 1ieCa alta y
negra. Con mucho #esaDrimiento le 3regunt? Iue Iu: an#aDa hacien#o 3or los
3ortales #e su casa.
189
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e2ora #iCo el mocito con el somDrero en la mano, hace #0as y semanas
Iue an#o ro#an#o tierras. En Dusca #e un traDaCito 3eno, y si ust- le #iera una
tarea a estas manos, Lcon Iu: gusto yo la sir1ieraM
=h... contest? la 1ieCa. >oco amiga soy #e #arle traDaCo a los Borasteros,
3orIue no se saDe con Iui:n se cru8an tratos y conBian8as.
En mi casa me cri: y al la#o #e mi ma#re, se2ora. H en mi 3ueDlo se nos
conoce 3or gente #e DienO 3oDres somos, 3ero #e honra y #e ser1icio.
(2eno contest? la 1ieCa. /e 1oy a conchaDar, mocito, 3ero ha #e ser con la
con#ici?n y Dase #e 3or me#io Iue cum3lirAs lo Iue te man#e, 3unto 3or 3unto, y
nunca has #e atre1erte a hacerme la mAs chiquichicha #e las 3reguntas soDre lo
Iue 1eas y oigas en este caser?n. A la 3rimera Balta te 1erAs echa#o al #esierto y
con alta 3ena encima... >ago al mes siete 3atacones, y cama y comi#a, y ya me
estA 3arecien#o mucho...
>oca es la 3aga y raras las oDligaciones, 3ero me Iue#o, se2ora. Ha no s: a
#?n#e #irigir estos 3asos y no he #e 1ol1er con la #errota a mi 3ueDlo. Nue#o a su
man#a#o, mi ama.
Ha mismo te pons a llenarme #e agua aIuel tinaC?n gran#e con este arnero
y sac? un arnero #e DaCo #e su ta3a#o y se lo alcan8? al mo8o.
Jl le1ant? los oCos 3ara 3reguntar c?mo se 3o#0a acarrear agua en un arnero,
3ero una mira#a terriDle #e su ama lo llam? a silencio y com3ostura. La 1ieCa se
Bue yen#o como en un remolino #e 1iento y el mo8o se allan? a traDaCar.
@ue al 3o8o y llen? el arnero, 3ero a3enas lo le1antaDa se le escurr0a to#a el
agua. 9ol1i? a hacerlo con mayor ligere8a y no haD0a #a#o un 3aso en #irecci?n al
tinaC?n, cuan#o ya no le Iue#aDa ni gota en la herramienta. A3el? a to#a su
#iligencia% sumergi? el arnero en el agua y en un aDrir y cerrar #e oCos lo sac? y
corri? hasta el tinaC?n... y a3enas si llegaron tres gotas. 4As se a3ur? el mo8o y
as0 3u#o contar hasta cinco gotas en ca#a 1iaCe, a la carreraO 3ero el tinaC?n era
Ltan gran#eM Ha se le 1en0a la tar#e encima y se le comen8aDa a nuDlar la 1ista #e
tanta Batiga y triDulaci?n.
FNu: estA hacien#o el mo8oG 3reguntaron a su la#o.
(e #io 1uelta y contem3l? el ro#ante a una ni2a cien 1eces mAs 3reciosa Iue
un cla1el #el aire. Cerr? y 1ol1i? a aDrir los oCos, como ante la a3arici?n #e un
Angel #el cielo.
LAy, mi ni2a se IueC? 3or BinO Iue me ha 3uesto mi ama a llenar aIuel
tinaC?n con este arnero y hasta aIu0 mi traDaCo es 1ano y sin es3eran8asM
Ho nunca he 1isto acarrear agua en arnero #iCo ella, sonriente.
Ni yo tam3oco, mi ni2a 3ero :ste y no otro es el man#ato #e mi ama y #eDo
oDe#ecer a su 1o8 y #irecci?n, sin 3reguntar ni me#ia 3alaDra.
En mal lugar ha 1eni#o a caer, mo8o res3on#i? la ni2a, 3ensati1a. H ahora,
Iuiero Iue me cuente c?mo y 3or Iu: ha llega#o a estos 3ortales tan BalsosO y ha
#e #ecirme la historia #e su 1i#a con los o3uestos cau#ales #e 3enas y alegr0as.
(e allan? el mo8o a contar #e su suerte los rigores. Ella lo escuchaDa con to#a
la Buer8a #e su 3ensamiento.
Cuan#o el Borastero le haDl? #e sus es3eran8as, #e sus Batigas y sinsaDores,
tristes sus3iros le1antaron el 3echo #e la ni2a, y no Dien termin? su relaci?n el
caminante, #os lAgrimas ro#aron 3or la hermosa cara #e ella. Al Bin, #iCo%
190
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
4al encamin? sus 3asos, mo8o ro#ante, y Custo huDiera si#o una meCor
suerte... LNu: hacerleM
Los #os se Iue#aron en sus 3ensamientos, sin hallar Iu: #ecirse. Al Bin, ella
3regunt?%
FC?mo se llama, BorasteroG
En mi casa me llaman 4ocito.
H a m0, @lorcita...
(e #ieron mano #e amigos y siguieron haDlan#o a me#ia 1o8. 4ucho haDlaron
y Bue un camDiar #e ma#uras ra8ones las Iue cru8aron. Le #iCo @lorcita Iue ella era
hiCa #e la 1ieCa malaO Iue esa 1ieCona era una DruCa #e las mAs Binas y Iue era
mucho el mal Iue hac0a 3orIue Lera tan gran#e su 3o#erM... P>ero, le aclar? ella, yo
tamDi:n tengo algunas artes, y con la gracia #e Dios, las encamino al Dien.P
Ensegui#a ense2? al mo8o c?mo se llenaDan tinaCas #e agua con un arnero y al
momento el ro#ante se 3uso a la oDra. Al 3oco rato #es3u:s, al tinaC?n se le sal0a
el agua 3or la Doca.
Ha 1a sien#o hora Iue 1uel1a mi ma#re #iCo @lorcita. 4e 1oy, 3ero luego
nos 1eremos. H se Bue.
191
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
En la 3unta #e un 1iento se a3areci? la 1ieCa. En llegan#o 3regunt? con
#esaDrimiento c?mo iDa esa tarea...
192
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Reciencito la acaDo, mi ama contest? el mo8o.
La 1ieCa se #eC? estar un Duen rato miran#o el tinaC?n llenito #e agua. P=h,
uh... #iCo. Es #e 1erlo y no creerlo.P All0 se Iue#? otros momentos, muy ca1ilosa y
resollan#o. Al Bin 1ol1i? a #ecir% PHa mismo te vais, a la cocina a cenar y en cuantito
acabs #e comer, te vais a #ormir al cuarto Iue yo te se2ale, y ma2ana, antes Iue
se a3ague el lucero, nue1a tarea te elegir:P. H #esa3areci? la 1ieCa en las somDras
#e un tierral.
(e alleg? el mo8o a la cocina. Ah0 estaDa la ni2a @lorcita con un 1ieCito tan
humil#e como aDati#o. PLe 3resento a mi 3a#reP, le #iCo ella, y al momento se
#ieron las manos con el 1ieCo. P(oy su amigo aIu0 y a#on#e IuieraO as0 en las
Duenas como en las malas...P, se #iCeron y Iue#aron #e amigos. Al momento se
sentaron soDre cala1eras #e Duey y Bue 3ara anu#ar 3alaDras. $ueno era el 1ieCo y
#e sangre li1iana. Le 3as? la taDaIuera al mo8o 3ara Iue armara su cigarro, y
siguieron camDian#o ra8ones #e amista# y come#imiento. 4ientras tanto, la ni2a
hi8o un asa#o y la so3a, Iue sir1i? a su 3a#re y al mo8o. A3enas terminaron #e
cenar, ella ceD? mate 3ara los tres y 3i#i? a su 3a#re Iue contara un cuento 3ara
acortar la noche. El 1ieCito re3as? los hon#os #e su memoria y cont? 3recia#as
mara1illas #e tiem3os #e la antigSe#a#, #e cuan#o homDres y animales se 3asaDan
el haDla y, Cuntos, em3ren#0an traDaCos Iue #e solo nomDrarlos #a mie#o.
(iguien#o las #esa1enencias #e los cuentos, 4ocito y @lorcita se encontraron las
manos y se #ieron calor, mientras o0an las 3orB0as #el Dien y #el mal 3or los
caminos atra1esa#os #el mun#o.
>asa#a la me#ianoche les cay? la 1ieCa, y con lo mAs agrio #e su 1o8 man#? a
to#os a #ormir. De los tres cuartos Iue haD0a, ella y el 1ieCo se a3artaron al #el
me#ioO man#? a @lorcita al #e la #erecha y al mo8o al #e la i8Iuier#a. Ha se estaDa
acostan#o el Borastero, cuan#o se 3ar? la 1ieCa en la 3uerta #e su 3ie8a% PLCuan#o
Iuiera Iue yo te llame a #eshoras #e la noche, me hais #e contestarMP, le a#1irti?.
PEstA Dien, mi amaP, contest? 4ocito.
H ro#aron las horas en las negruras #e la noche. 9arios sue2os haD0an 3asa#o,
cuan#o la 1ieCa se sent? en su cuCa, resollando, y #es3u:s #e escuchar mucho rato,
grit?% PL@lorcitaMP PL(e2ora...MP, le contest? la 1o8 a#ormila#a #e su hiCa, en el
cuarto #erecera. PL4ocitoMP, 1ol1i? a gritar la 1ieCa. PL(e2ora...M, contest? el mo8o,
entre #ormi#o y #es3ierto, en su cuarto #e la i8Iuier#a. La 1ieCa mala sigui?
resollando otro rato hasta Iue el 1ieCo le 3i#i? Iue lo #eCara #ormir. (e acost? la
1ieCa.
La 1ieCa #orm0a en la cama y el 1ieCo en el suelo.
Al otro #0a, al amanecer, los hi8o le1antar a to#os #e un solo grito. (e le
arrim? al mo8o con un cAntaro en la mano y le #iCo% PCon esto me le 1as a #ar
agua a la chancha hasta Iue #iga es DastaP. H #esa3areci? la 1ieCa en las neDlinas
#e la ma#ruga#a.
193
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e 3uso el mo8o a acarrearle agua a la chancha con el cAntaro lleno, 3ero
antes #e arrimArselo a la trom3a, ya la muy ansiosa se lo DeD0a to#o #e un sorDo.
(e a3ur? el conchaDa#o en su traDaCo, mas esa chancha terriDle le 1olaDa to#o el
agua antes #e tocarla. As0 se le hi8o el me#io#0a al 3oDre y ya no #aDa mAs #e
cansa#o. (igui? en la 3orB0a, 3ero las 3iernas se le #oDlaDan #e Batiga y la Destia
ca#a 1e8 ten0a mAs se#. Deses3era#o, iDa a tirar el cAntaro, cuan#o se le a3areci?
la ni2a @lorcita y #iCo sus 3alaDras al 1iento. Al momento la chancha no Iuiso DeDer
mAs y se ech? al suelo, a los resollidos. P9enga, mo8oO #escanse, Iue ya ha
traDaCa#o muchoP, le #iCo ella, y le regal? un 3lato #e Blores #e ma08. All0 se sent? el
mo8o a su la#o a comer el rico manCar. Cansa#o y hamDriento, escuch? los
consuelos #e @lorcita, Iue tanto se con#ol0a #e su suerte aDati#a. PGracias, mi ni2a,
contest? al Bin el mo8o. (i no Buera 3or sus Duenas artes, Fc?mo huDiera yo sali#o
con Dien con mis #os tareasG FNu: ser0a #e m0 sin su ayu#aGP IDa a contestar la
ni2a, cuan#o 1ieron un remolino negro 3or los cam3os Iue 1ino en #ereceras #el
caser?n. PAllA 1iene mi ma#re, #iCo @lorcita, asusta#a. @uer8a es Iue me 1aya.
4a2ana 1ol1er: a su la#o.P H se Bue la ni2a y al momento lleg? el remolino #e
1iento y tierra negra. Cuan#o me#io se calm? el alDoroto #el 1entarr?n arrastra#o,
se a3areci? la 1ieCa mala entre el tierral. PFLe #iste #e DeDer a mi chanchaP,
3regunt?. P(0, mi ama, contest? el mo8o. H al Bin se le calm? la se#.P
(e arrim? la 1ieCa a su chancha regalona y 1io Iue no Iuer0a mAs agua y Iue
se haD0a echa#o al suelo, con tama2a 3an8a.
La 1ieCa y la chancha camDiaron se2as #e amista# y enten#imiento. La
muCerona se agach? y le rasc? el lomo, y el animal le corres3on#0a con sus u2as
3arti#as. As0 estu1ieron un rato, 3asAn#ose caricias y enten#imientos... Ha la DruCa
se le1ant? y an#u1o #ele murmurar, a los resolli#os. ,M=hN... M=hN... 4As Iue raro
me estA 3arecien#o to#o estoP, se #eC? #ecir echan#o mira#as #e #esconBian8a 3or
to#os la#os. Al Bin #es3ach? al mo8o% P>or hoy has cum3li#o la tarea. 4a2ana te
alcan8ar: otra, y a 1er si sabs c?mo se hace. Ha te estAs yen#o a la cocina, a
cenarP.
(e Bue a la cocina y all0 encontr? a la ni2a con el 1ieCito #e su 3a#reO haDlan#o
DaCito estaDan los #os. (e sent? el ro#ante en una cala1era #e Duey y al rato cen?
con el 3a#re y la hiCa. Ella hi8o una ma8amorra y mientras com0an la ras3ita #e la
olla, le 3i#i? a su tata Iue contara esos cuentos #e los antiIu0simos. H 1ol1i? el
1ieCo a anu#ar el encanto #e ol1i#a#as ha8a2as y #errotas en los llanos y
cor#illeras. El mo8o y la ni2a lin#a enla8aron sus manos y Duscaron el calor #e sus
3echos, mientras Iue el 1ieCo na1egaDa 3or otros mun#os en seguimiento #e
em3resas im3osiDles... En esto estaDan cuan#o, #e re3ente, se a3areci? la 1ieCa
ta3an#o la 3uerta #e la cocina, y man#? a to#os a #ormir, con la 1o8 mAs
#esaDri#a. (e Bue el mo8o a su cuarto, la ni2a al suyo, y la 1ieCa y el 1ieCo al cuarto
#el me#io. (e acostaron to#os, y a3enas haD0an #ormi#o el 3rimer sue2o, cuan#o
la 1ieCa se sent? en su cuCa, a los resollidos, y ya le 3eg? el grito a su hiCa y luego
al mo8o. 9oces entre#ormi#as le contestaron, y se 1ol1i? a acostar la 1ieCa y a
#ormir otro sue2oO 3ero #esconBia#a como era, 1ol1i? a reclinarse en su cuCa y a
llamar a los #urmientes. PL(e2ora...MP, contest? su hiCa a la #erecha, y,
PL(e2ora...MP, re3iti? el mo8o a la i8Iuier#a. /o#a10a se Iue#? la 1ieCa cautelan#o
largo rato en las #eshoras, hasta Iue, al Bin, la 1enci? el sue2o y se tumD? a #ormir
a los ronIui#os.
194
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
A3enas se anunci? el alDa, la 1ieCa los hi8o le1antar a to#os a Buer8a #e
atro3ellos, y ya le alcan8? un hacha al mo8o, se lo lle1? 3ara atrAs #el caser?n, y
3arAn#ose Brente a un ArDol retorci#o, le #iCo Iue lo haD0a #e #erriDar. Esto #icho
se #esa3areci? en un terriDle remolino Iue se Borm? #e la na#a.
$ien me#i#os hacha8os #aDa el mo8o al tronco #el ArDol, 3ero el hacha
reDotaDa como si 3egara en resortes. (e #eC? estar, li#ian#o con su tarea, sin
a1an8ar una l0nea en to#a la ma2ana. Ha se llegaron las #oce y el conchaDa#o, #e
Dal#e 3orBiaDa 3or sacar astillas #e ese tronco. Hach? con la #erecha, luego con la
i8Iuier#a, #e Brente y #e costa#o, 3ero el tronco ni se rayaDa siIuiera, y le #e1ol10a
los hacha8os como una Durla. Le corr0a el su#or al hacha#or #e tan cansa#o Iue
estaDa y ya iDa a tirar el hacha, #An#ose 3or 1enci#o, cuan#o se le a3areci? la
ni2a. DiCo ella unas 3alaDras, y el ArDol se 1ino al suelo. Ella le 3as? unas ra8ones
#e Animo y es3eran8a, y le con1i#? Blores #e ma08, reDo8a#as en miel sil1estre.
Luego, mientras DaCaDa el sol #e la tar#e, salieron a caminar 3or los cha2arales
Blori#os.
CamDiaron 3alaDras DaCitas, mirAn#ose #e soslayo en #ulce #esa1enencia. Las
3alaDras se agol3aDan en los laDios hRme#os y retroce#0an en tro3el, arria#as 3or
lAtigos #e se#a... As0 caminaron sin mirarse y sin 3asarse el haDla. ,M<unN MtunN,,
les retumDaDa el 3echo.
(e huDiera i#o la tar#e sin Blor ni Bruto si no llegara la calan#ria no1e#osa.
Ella, la cantora #e los cam3os, se asent? en la co3a #e un algarroDo y #eshil1an?
sus sentires con 1o8 #e 3lata y oro. De oro y 3lata luci? cantos la calan#ria en la
tar#e a#ormeci#a... La mano #el mo8o aDarc? la mano #e @lorcita, en #ulce
a1asallamiento, y mAs se Blori? la calan#ria con su camDiar #e 1arie#a#esO y se
#or? el atar#ecer 3roBun#o...
FCuAntas 3rima1eras cuenta mi ni2aG 3regunt? el enamora#o.
Diecis:is 3rima1eras se me 1an #es1anecien#o en este caser?n #e somDras
sus3ir? ella con to#a la se#.
H al mo8o, FcuAntos aDriles lo acariciaronG
LAy, mi ni2aM se IueC? 4ocito, #iecisiete aDriles 3asaron 3or mi la#o en los
seca#ales, Cunto a mi mamita 1ieCa...
H se al8aron entre algarroDos y cha2ares las somDras #e tantas 3rima1eras
clamorosasO se al8aron en raDiosos remolinos, castigAn#ose los Blancos en un
camDiar #e ra8ones... AllA en las nuDes, chocaron esas somDras entre los clamores
#el sol 3oniente, como si 1istearan a 3oncha8os en 3orBia#a lucha amorosa. El
mo8o aDarc? con mAs Buer8a la mano #e la ni2a y la mir? en los oCos y go8? con
1er Blorecer #iecis:is rosas. (e calentaron sus manos hasta su#ar, y sin saDer Iu:
hacer, el mo8o la a3ret? contra su 3echo y sus laDios se Duscaron y re1entaron
DesosO 3ero los oCos #el mo8o eran #os c?n#ores Iue celaDan 3or los a#entros
guar#a#osO y ya no Iue#? sino el a3uro #e la se# #el amor, arrian#o to#a 3alaDra
#e los laDios resecos. (e acolcharon los aires calientes como un 3ACaro #e Buego.
/ir? a resistirse @lorcita, 3ero el enamora#o, hecho un homDre #ominante, al8? a la
ni2a y como 3isan#o en el aire, se la lle1? 3or entre los cha2ares Bloreci#os.
195
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
H las arenas tiDias ten#ieron sus Dlan#ores, y el 1iento caluroso y reto8?n, 3or
tantear el ni#o #e las cosIuillas, arremolin? las 3olleras y enaguas y ya se
entrechocaron 3alaDreos ahoga#os #e 3orB0as sin Breno. (e aDri? con Buria una rosa
#esBlora#a... PiAyayita...MP, grit? la ni2a mor#ien#o la ra08 #e los cha2ares, 3ero los
3onchos #el 1iento le ta3aron la Doca, silencian#o sus IueCas gustosas... Roto el
cielo en #os 3e#a8os, Bloreci? la estrella a8ul en el #esmayo #e los nue1e
alumDramientos.
Las #emoras gustosas atesoraron #ichas y mAs #ichas... >or Bin #esmayaron
Buer8as en #ulc0simo #esgano, y los 1ientos mirones #el cam3o reseco se
#es3arramaron 3or los llanos, re3itien#o con 3orB0a risue2a las gusta#as IueCas%
PL?yayitaN M?yayitaM...P. Esa noche, ni la ni2a ni el mo8o Iuisieron mirarse la cara al
haDlar, ni 3i#ieron cuentos al 1ieCito. (e Iue#aron 3ensan#o en las hon#uras #e sus
3ensamientos, cimDran#o #u#as y 3lanes #e #ichas sin ata#ero... De re3ente lleg?
la 1ieCa y con 1o8 #e man#o y atro3ello, #iCo a uno 3or uno Iue ya mismo haD0an
#e irse a #ormir a sus cuartos. /res 1eces se #es3ert? y #es3u:s #e celar los
silencios, llam? al mo8o y a la ni2a, y tres 1eces ellos le res3on#ieron entre sue2os.
Nue1o #0a amaneci? 3ara Iue la 1ieCa se2alara otro im3osiDle. PConchaDa#o,
toma estas semillas, es Iue le anunci?, #eCAn#ole en la 3alma #e su mano un
3u2a#o #e semillas 1anas #e san#0a. Las has #e semDrar ya mismoO riego les #arAs
al me#io#0a, y al anochecer estarA ma#uran#o el san#ial...P Esto #iCo la maligna y
3arti? a sus #esiertos con una ayu#a #e un remolino.
El mo8o 3uso en agua esas semillas y 1io Iue, 3or 1anas, BlotaDan como alas
#e mosca. ADri? algunas y ni rastro hall? #e 3e3ita... PEsta Datalla es 3er#i#aP, se
#iCo, 3ero ca1? la tierra, tra8? los surcos y las semDr?. A eso #e las #oce reg? su
siemDra, mas al caer la tar#e se agarraDa la caDe8a a #os manos... >rontito llegar0a
su ama a calar las san#0as ma#uras. P>er#i#a es mi DatallaP, se re3iti? el
semDra#or #errota#o.
9inien#o #e las casas, a3areci? @lorcitaO se alleg? en silencio al IueCoso y
eTten#i? sus manos en su #irecci?n, y el amante se Bue Iue#an#o #ormi#o...
196
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Al resguar#o #e oCos curiosos, #iCo @lorcita, con su 1o8 mAs tras3asa#a% PCon
la ayu#a #e la 9irgen, y mientras #uerme el hortelano, Iue na8can las semillas
1anas...P H 3areci? Iue se mo10an los surcos al re1entar tanto Drotecito 1er#e.
Descans? unos instantes la ni2a #e los escon#i#os 3o#eres, y #es3u:s #e retomar
Buer8as, #iCo, temDlAn#ole los laDios #e tanto #olor y Batiga% PCon las licencias #el
Di1ino, Iue esos Drotes, echen hoCas y se cuDran #e Blores...P H la siemDra reci:n
naci#a se agit? como castiga#a al 1er#ear tant0simas hoCas, y luego Bue #e 1erse
inBinitas Blores amarillas 1arian#o los 1er#ores... A3enas tom? resuellos la saDe#ora
#e guar#a#os secretos, 3u#o Cuntar las Rltimas Buer8as #el alma, retorcien#o las
manos #e suBrimiento% PNue tanta Blor se con1ierta en Bruto y ese Bruto se 1aya
sa8onan#o...P Ha sin alientos, le temDl? to#o el cuer3o y a3enas si 3u#o ganar el
caser?n, con temDlores y ren#i#os 3asos... Des3ert? el hortelano, y sus oCos se
gloriaron miran#o el san#ial con las san#0as 3intonas. IDa a haDlar el mo8o 3ara
BesteCar tanta mara1illa y no1e#a#, cuan#o 1io 1enir un negro tierral en remolinos
enemigos. (e alDorot? la huerta al hacerse 3resente la 1ieCa DruCa, en cuclillas,
calan#o tanta san#0a ma#ura con su cuchillo... PJa, "ay...P, es Iue larg? una risa#a,
P/amDi:n se me a3arece como semDra#or milagroso este ro#ante... =h, no 1aya a
#escuDrir yo, #e re3ente, #e #?n#e es Iue sale tanto 3o#er y 3uCan8a...P >or ah0
an#u1o, a las haDlas enre#a#as, hasta Iue aclar? su 1o8 y #iCo al mo8o% PFNu:
hacs Iue no te 1as a la cocina y #e segui#a a #ormirGP
(e Bue 4ocito a la ti8na#a cocina, y al calor #el Bueguito comi? su tumDa.
/oma#os #e las manos con la ni2a, oyeron al 1ieCo contar los rigores #e su 1i#a, en
tiem3os Iue :l ro#aDa tierras. (iguien#o estas #esa1enencias estaDan los amantes,
cuan#o a3areci? la 1ieCa, ta3an#o la 3uerta con el #esarreglo #e su Bigura... A
#ormir man#? a to#os, 3ero la #esconBia#a los maneC? la noche entera con el #uro
DaraCar #e sus nomDres.
4uy #e ma#ruga#a, al son #e los gritos #e la 1ieCa, se le1ant? el mo8o. PHas
#e en#ere8arlo Ltan #erechitoM antes Iue caiga la nocheP, le #iCo su ama,
alcan8An#ole un retorci#o caDello Iue se arranc? #e su motosa caDe8a... Como
contenien#o la risa comen8? a girar y se a3ur? el 1iento, y en sus tierrales se Bue la
DruCa a los #esiertos 3enosos.
197
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
/om? el mo8o el enrosca#o caDello y lo estir? con sus manos, con renue1os #e
3acienciaO mas a3enas le soltaDa una 3unta, ya ese 3elo se en1ol10a en s0 mismo
como tem3la#o resorte... H en esta 3orB0a #e Dusca#os recursos se le 3as? to#a la
ma2ana al conchaDa#o, sin #arse un 3unto #e #escanso. Ha a3el? a #os 3ie#ras
Ltan lisasM, y con mil artiBicios logr? estirar el caDello entre ellas y mantenerlo
#erechito sus Duenos ratos, 3ero en cuanto me#io retiraDa una 3ie#ra, coDraDa
1i#a ese 3elo 3ara hacer las #e la rosca... Lo hi8o 3asar Ltantas 1ecesM entre la u2a
#e su 3ulgar y el 0n#ice, a3retAn#olo en la Borma aconseCaDle, Ly tanta in#ustria Bue
1anaM (in #arse 3or 1enci#o, se agenci? #os taDlitas. Con el Bilo #e su cuchillo,
a3enas si le hi8o una #erecha raya a una #e ellas, con una regla, y soDre esa raya
3u#o estirar el caDello y suCetarlo con la otra taDlita. Horas se estu1o a3retAn#olo,
3ero Bue una Durla lo Iue el caDello hi8o cuan#o se3ar? las taDlas... Ha se 3on0a el
sol y la 3aciencia #el mo8o se haD0a gasta#o to#a. Otras 3rueDas #e contra3esa#a
inteligencia hi8o el conchaDa#o, L3ero as0 Bue #e gran#e su #errotaM Ese caDello con
1i#a, sumaDa mAs 1ueltas... (e le salieron 3alaDras #e #esgoDierno al mo8o, y ya
hac0a a#emAn #e tirarlo, cuan#o oy? las Iue#as haDlas #e @lorcita, y al 3unto, ese
3elo tan reDel#e tom? la #erechura solicita#a. Junto con esto se 1io 1enir al
remolino y Cunto con escon#erse la ni2a, se a3areci? giran#o la 1ieCa, Lleg? y no
Dien mir? el caDello Ltan #erechitoM se acosIuill?. PFC?mo 3ue#e #esoDe#ecerme un
caDello #e mi caDe8aG L/raici?n estoy olien#oMP, #iCo, y tir? torci#as mira#as #e
#esconBian8a.
El traDaCo seTto Bue un im3osiDle Iue no hay 3a3el Iue lo contenga ni letra
Iue lo #iga. A su hora y a su tiem3o, la ayu#a #e @lorcita sal1? al mo8o #e la
#errota cierta.
>ero el s:3timo #0a lleg?, y la 1ieCa, con la suma #el #esaDrimiento, le se2al?
#e tarea al mo8o Iue #eCara Drillante como un sol a una es3a#a, Ltan llena #e
mogoM
,
Iue 3uso en sus manos. A reBregarla con ceni8a se #estin? el Borastero,
mientras la 1ieCa #esa3arec0a a las carcaCa#as en un remolino arrastra#o.
A lo mAs Bino #e sus recursos a3el? el mo8o 3ara triunBar en su tarea, 3ero
cuanto mAs 3orBiaDa 3or lim3iar el arma, mAs se le amogosaDa. La la1? con agua
hir1ien#o y la engras?, mas to#o Bue 1ano. CriaDa mogo ese Bierro como el agua
cr0a 1er#ores.
Al anochecer se le a3areci? la ni2a @lorcita%
F>or Iu: se em3e2a, 4ocito, en lim3iar la es3a#a con Iue lo #egollarAn esta
misma nocheG es Iue le #iCo, al tiem3o Iue al Borastero se le ca0a el arma #e la
mano, y 3e#0a ren#i#amente a la ni2a Iue le #eCara saDer to#o el #estino #e su
nega#a suerte.
Hoy se cum3len las siete 3rueDas DruCas le contest? la ni2a, y como en
to#as a3arece 1ence#or, le han #ecreta#o la muerte 3ara esta noche. Con esa
es3a#a, amohosa#a o relumDrosa, le cortarAn el hilo #e la 1i#a.
H #iCo unas 3alaDritas al 1iento, y a la es3a#a se le corri? el mogo, y Bue lim3ia
y Drillante como un es3eCo.
ADati#o Iue#? el 3oDre mo8o al 3ensar en el Bin #e su 1i#a, 3ero @lorcita le
alcan8? 3alaDras #e consuelo y es3eran8a.
Esta noche, al tercer canto #el gallo, nos "uiremos #e este caser?n mal#ito
le a1is?.
FC?mo haremosG 3regunt?, ansioso, 4ocito.
198
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Atien#a, 4ocito, y no 3ier#a una sola #e estas 3alaDras. No Dien oiga el
tercer canto #el gallo, le1Antese #e su cama, y, cautelan#o #e no ser 1isto ni
senti#o, 1Ayase al corral. >ille al caDallo mAs Blaco, al Iue 3arece Iue ya se le caen
los g2esos y ens0lleloO monte en :l y es3:reme entre los cha2ares, Iue yo llegar:
ensegui#a, suDir: en ancas y Cuiremos a me#ia rien#a. >ero antes, no se me ol1i#e
#e #esgarronar a la chancha, 3orIue en ella nos 1a a seguir mi ma#re.
As0 lo har:, 3unto 3or 3unto asegur? el mo8o, atento.
Antes #e salir #e su cuarto, haga siete ahu"eritos en el suelo con su cuchillo,
y en ca#a ahu"ero eche una sali1a suya. (i se ol1i#a #e esto, somos 3er#i#os.
>or na#a lo ol1i#ar:, mi ni2a.
(i hace las cosas como le #igo, nos sal1aremosO #e lo contrario, seremos
1enci#os y con nuestra 1i#a 3agaremos la #errota sentenci? @lorcita, muy triste,
entrAn#ose a su cuarto.
AllA en el #esierto se le1ant? un encarni8a#o remolino. Giraron los 1ientos con
las 3orB0as #el trom3o, como si se enroscaran to#os los males #e los cam3os
solitarios y un tierral arrastra#o se 1ino #an#o 1ueltas al caser?n... Lleg? ese
alDoroto, castigan#o cha2ares y algarroDos y a1entan#o las arenas en su remecer
Burioso. Ha se a3artaron los 1ientos enemigos y asent? la 1ieCa.
El mo8o le ense2? la es3a#a Drillante, 3ero su ama larg? una #escom3uesta
carcaCa#a. PFConIue tamDi:n lim3iaste la es3a#aG, FnoGP, se #eC? #ecir la 1ieCa,
ta3uCan#o su Buror. /om? el arma y se mir? en sus Drillos, al tiem3o Iue se #eCaDa
#ecir% PEste cuchillito me estA 3i#ien#o un cogotito...P. H se Bue acarician#o el
Drillante acero y haDlan#o sola #e 3ura raDia... PEste cuchillito me estA 3i#ien#o un
cogotito...P
/riste el mo8o ro#ante, se gan? al la#o #el Buego #e la cocina y mucho tu1o
Iue hacer @lorcita 3ara me#io entretenerlo. La ni2a sir1i? la 3oDre cena y luego
ceD? unos mates y 3i#i? a su 3a#re Iue contara el cuento mAs lin#o Iue guar#aDa
en su memoria. H el 1ieCito cont? uno #e amor y #e o#io, tan Dello, Iue el mo8o y
la ni2a entrela8aDan los #e#os #e sus manos en la oscuri#a#, reno1an#o el Buerte
amor Iue se ten0an. En eso se oy? el 3rimer canto #el gallo.
>resente se les hi8o la 1ieCa. Llen? la 3uerta #e la cocina, mAs raDiosa Iue
nunca, y a #escom3uestos gritos man#? Iue ca#a uno se Buera a su cuarto a
#ormir, y ella con el 1ieCo entraron al #el me#io. >uso la 1ieCa la reluciente es3a#a
DaCo su caDecera y se acost?. En eso cantaDa el gallo 3or segun#a 1e8.
No Dien entr? a su cuarto, hi8o la ni2a un ata#ito con sus ro3as y algunas
comi#itas. A3art? un 3u2a#o #e sal, otro #e ceni8a, un 3eine y unas tiCeras
mella#asO se hinc? al la#o #e su cama, y al encomen#arse a la 4a#re #e Dios, le
3i#i?, ren#i#a #e amor, su 3rotecci?n 3ara la encona#a guerra Iue iDa a liDrar con
sus escasas Buer8as. Luego hi8o siete 3ocitos en la tierra y en ca#a uno ech? una
sali1a y es3er? el tercer canto #el gallo.
H el gallo anunci? la me#ianoche con su tercera se2al.
199
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ha haD0a #eCa#o las siete escu3i#as en su cuarto el mo8o, cuan#o se #etermin?
a ir al corral. All0 se #emor? un rato, echAn#ole el oCo al meCor sillero. Cierto es Iue
1io el caDallo Blaco Iue le recomen#? la ni2a Iue ensillara, 3ero este 3oDre
mancarr?n #aDa lAstima al 1erlo. (e aBirmaDa contra el cerco 3ara no caerse #e tan
Blaca8o Iue estaDa... L>ero si no era mAs Iue un mont?n #e huesos Iue a3enas se
sosten0an con el cueroM El mo8o 3ens? un rato, 1acilan#o... P(i ensillo ese
mancarr?n, se #ec0a, se 1a a ir al suelo con el 3eso #e las caronas... FC?mo 1a a
3o#er #is3arar con #os arriDaG Ho cono8co #e caDallos mAs Iue @lorcitaP, se re3iti?
y, Baltan#o a la 3romesa Iue le hiciera a su amor, se #eci#i? 3or un caDallo #e
hermosa estam3a. Lo ensill? en un aDrir y cerrar #e oCos, y antes #e montarlo se
alleg? a la chancha #ormi#a y #e #os cuchilla#as le cort? los garrones. De un salto
se le sent? al pingo y se Bue 3ara los cha2ares. Al momento lleg? @lorcita muy
a3ura#a, suDi? en ancas y ganaron los cam3os a la carrera...
La 1ieCa, Iue ese #0a haD0a an#a#o 3or llanos y serran0as en Borma #e
remolino, se acost? muy cansa#a y su 3rimer sue2o Bue Dastante largo. (e
#es3ert? en las #eshoras y lo 3rimero Iue hi8o Bue em3u2ar la es3a#a 3ara matar
al mo8o. >or si estu1iera #es3ierto lo llam?%
L4ocitoM
L(e2oraM... contest? la 3rimera sali1a.
LEstA #es3iertoM se #iCo la 1ieCa, resollan#o enoCa#a. 4As tar#e lo matar:.
DesconBia#a al eTtremo, llam? a su hiCa%
L@lorcitaM
L(e2oraM... contest? la sali1a #el 3rimer 3ocito.
DeC? la es3a#a en la caDecera y se tumD? a #ormir. No Dien #orm0a su
segun#o sue2o se 1ol1i? a sentar en la cama, y se 3uso a escuchar la noche, a los
resollidos...
L4ocitoM llam? en 1o8 DaCa.
L(e2oraM... contest? la segun#a sali1a.
L@lorcitaM 1ol1i? a llamar.
L(e2oraM... contest? la otra sali1a.
Les encuentro la 1o8 camDia#a... se #eC? #ecir la 1ieCa DruCa. Ah0 estu1o
resollando un rato. Al Bin se arro3? #e nue1o.
Ro#aDa la noche con to#as sus 3orB0as entrechoca#as. De los nortes a3arta#os
llegaDan los 3alaDreos calientes. Eran rescol#os criollos, a1i1an#o Drasas y #ecires
a#ormila#os...
200
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e #es3ert? #e su tercer sue2o la 1ieCa, y a3enas llam?%
L4ocitoM...
L(e2oraM
L@lorcitaM...
L(e2oraM
LUhM... Las 1oces estAn camDia#as reclam? con #esconBian8a, y se Iue#?
escuchan#o, alerta.
>asaron tu3i#os instantes y ya caDece? la 1ieCona. (e recost? otro rato y se
Iue#? #ormi#a. Los aires in#ios #el (ur 1inieron con sus resentimientos. Altas
lan8as #e tacuaras hirieron la noche a#ormeci#a, y se le1antaron aulli#os
temDlantes. Los aires Br0os #el (ur an#aDan cru8an#o amagos con el caliente 1iento
Norte.
De un salto se #es3ert? la 1ieCa #el sue2o cuartano.
L4ocitoM llam? a me#ia 1o8, y a me#ia 1o8 le contest? la cuarta sali1a%
L(e2oraM...
L@lorcitaM 1ol1i? a llamar.
L(e2oraM... le 1ol1ieron a contestar.
LEsas 1oces estAn 1aria#asM 1ol1i? a reclamar la 1ieCa con raDia, y hasta
Iuiso le1antarse 3ara 1er y mirar lo Iue haD0a #e cierto en este maneCoO 3ero el
1ieCo le 3i#i? Iue se llamara a sosiego. PL=hM...P, no mAs #iCo la 1ieCa, y se 1ol1i? a
recostar, y al ratito ya se le oyeron los ronIui#os.
Aires llegaron #el naciente. Aires con saDor a las hoCarascas y alentar hRme#o
#e los gran#es r0os turDios. Los 1er#ores #e la sel1a los man#aDan a camDiar
ra8ones con los #uros alientos #el An#e, y Bue un girar #e 3alaDras y encontrones.
Al rui#o #e estas algara#as se #es3ert? la DruCa #e su Iuinto sue2o.
(e 1ol1i? a sentar en la cama, contenien#o los resollidos, y #iCo, ataCan#o el
grueso #e su 1o8%
L4ocitoM
L(e2oraM... contest? a3enas su Iuinta sali1a.
L@lorcitaM
L(e2oraM alcan8? a contestar esa sali1a, ya me#io seca.
>ero L#e #?n#e sacan esa 1o8 estos 3icarosM se inIuietaDa la 1ieCa, y ya se
DaC? #e la cama y em3u2? la es3a#a 3ara salir y 1er y tantear, 3ero el 3oDre 1ieCo
le su3lic? Iue los #eCara #ormir a to#os, Iue la noche estaDa muy alDorota#a.
4e#io se con1enci? la 1ieCa y se #eC? estar acurruca#a en la cama. Ah0 se contu1o,
resollando un rato, hasta Iue #es3u:s #e caDecearla un rato, se arro3? #e nue1o y
me#io se Iue#? #ormi#a.
H DaCaron #el 3oniente los 1ientos cortantes #el An#e #ormi#o. /ra0an en sus
3onchos el saDor #e los 3e2ascales resenti#os y to#o el li1iano silencio #e las
cumDres ne1a#as.
201
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Del alto DaCaron estos 1ientos #uros, y a3enas llegaron, Bue un cru8ar #e
1isteos criollos los cuatro #ecires leCanos. H se armaron remolinos alDorota#os, y
3isotearon techos y mo1ieron 3are#es, y aDrieron y cerraron 3uertas con
escAn#alo...
(e #es3ert? la 1ieCa y se #es3ert? con Buria. Escuch?, contenien#o sus
resolli#os, 3ero solo oy? las 3orB0as #e los 1ientos encontra#os. PL4ocitoMP, #iCo
como 3ara no ser o0#a, 3ero PL(e2oraM...P, le contestaron con un hilito #e 1o8.
PL@lorcitaMP, murmur?, casi sin o0rse ella misma, y PL(e2oraM...P, sus3ir? la
#elga#ita, la mortecina 1o8 #e la seTta sali1a. PLAIu0 hay enga2oMP, aull? la 1ieCa, y
em3u2an#o su lustrosa es3a#a, corri? al cuarto #el mo8o y 1io Iue no estaDa.
4alician#o in#ustria Bina, atro3ello la 3ie8a #e su hiCa. /a3? la 3uerta y grit?%
PL@lorcitaMP, y 1io y oy? cuan#o la Rltima sali1a le contest?, a3enitas% PL(e2oraM...P
PLAh, 30carosM, Dram? la 1ieCa. LA#on#e han #e ir Iue no la han #e 3agarMP
Corri? a su cuarto y #e un solo manot?n hi8o le1antar al 1ieCo y se lo lle1? a
em3uCones al corral... (olt? una carcaCa#a #e Durla cuan#o vido al caDallo Blaco
aBirma#o en la 3irca #e 3ie#ra y ech? #e 1er la Balta #el caDallo 1istoso. (e ri? la
1ieCa con el grueso #e sus ganasO 3ero #e re3ente se le charIui? la risa en la Doca
cuan#o mir? a su chancha #esgarrona#a, gru2en#o en un charco #e sangre. Ah0
Bueron los insultos y mal#iciones #e la 1ieCa, y el 3asar re1ista a sus o#ios y tirar
3lanes #e 1engan8as tremen#as. (in mAs, ensill? el caDallo Blaco, lo le1ant? al 1ieCo
con una mano y lo enhorIuet? en el mancarrn... PLHa mesmo me los estAs
trayen#o a esos #os 30carosMP
H al tiro se 3uso a coserle con crines los garrones a la chancha.
El 3oDre 1ieCo, Cinete en el caDallo Blaco, se aBirm? Dien el somDrerito
aguCerea#o con el DarDiIueCo, y em3e8? a talonear #es3acio al pingo, Iue ya se lo
lle1aDa el 1iento #e 3uro sumi#o como estaDa.
El caDallo Blaco era un corre#or #e Bama, y tanto, Iue se le a3areCaDa al mAs
ligero 1iento #e los llanos. (ali? a las la#ia#as #el corral, con el 1ieCo encima, y
muy al tranIuilo sigui? tiritan#o 3or la huella. Cuan#o se le Bue yen#o el Br0o #e las
3atas, Iuiso como largar un #esgana#o trotecito, Iue se aument? a me#i#a Iue le
entraDa calor en los cascosO al rato, cuan#o se le calentaron al to#o, ya no
galo3aDa, Lcorr0a como el 1entarr?nM
El 3oDre 1ieCo se agachaDa soDre la montura 3ara Iue no lo 1olara el 1iento,
3ero sus ro3as y DarDas lo a8otaDan #e tan 1elo8 Iue corr0a. H as0 tragaDa leguas y
leguas el menta#o caDallo Blaco...
A3ura#a, @lorcita, cuan#o suDi? en las ancas #el sillero #el mo8o, na#a
a#1irti?. Al Bin, eTtra2a#a #e ese galo3e corto, atin? a curiosear su caDalga#ura...
LAh, 3orBia#oM... L4As Iue 3orBia#oM se IueC? con inmensa amargura. F>or
Iu: no ensill? el caDallo Blaco, como tanto se lo #iCeG
202
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
@lorcita se #iscul3? el mo8o, si es tan inBeli8 ese 3oDre mancarrn Iue se
aBirmaDa en la 3irca #el corral 3ara no caerse. (i hasta 3ens: Iue si llegaDa a
galopiar iDa a ir #es3arraman#o los huesos 3or el camino... >or eso no lo ensill:,
@lorcita.
203
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
LAh, 3orBia#oM... A3enitas asome el sol, 1a a 1er c?mo corre el caDallo Blaco
contest? ella, amarga#a. LEste sillero es un 1istoso enga2oM
A3uraron la caDalga#ura ya en los lin#es #el #esierto. (iguieron corrien#o
hasta Iue a3areci? el sol y Da2? el cam3o con su lu8 inmensa. Al 3oco rato mir?
@lorcita 3ara atrAs y #i1is? la 3ol1are#a Iue le1antaDa el caDallo Blaco en su correr.
FNo le #iCe, 4ocitoG AllA 1iene mi 3a#re, Cinete en el caDallo Blaco. (omos
3er#i#os...
Ah0 se IueC? el mo8o #e su #esoDe#iencia y Cur? y 1ol1i? a Curar Iue otra 1e8
no lo har0a. P>AreseP, le 3i#i? la ni2a, DaCan#o #el caDallo, y me#io al resguar#o #e
un cha2ar co3oso, #esat? su ata#ito y sac? un 3u2a#o #e ceni8a y 3ronunci? sus
3alaDritas al 1iento. En eso llegaDa el 1ieCo y a 3ocos 3asos #e los Bugiti1os hac0a
rayar su pingo. La ni2a tir? el 3u2a#o #e ceni8a en #irecci?n a su 3a#re y #es#e
ese 3unto 3ara atrAs se Borm? una cerra8?n terriDle. >arec0a Iue to#as las nuDes
#el cielo haD0an DaCa#o en alDoroto hasta tocar la tierra. /an tu3i#as eran Iue no
#eCaDan 1er ni las 3ro3ias manos. @lorcita suDi? en las ancas #el sillero y el mo8o
hinc? las es3uelas y #is3araron 3or esos cam3os aDiertos.
El 1ieCo se ech? atrAs, soBrenan#o a su mancarrn 3ara no atro3ellar
algarroDos y cha2ares. Justamente cuan#o alcan8aDa a los amantes se le a3areci?
#e gol3e una cerra8?n terriDle, Iue lo en1ol1i? y no lo #eC? mo1erse. /u1o Iue
apiarse el 3oDre y hacer un Bueguito, es3eran#o Iue se ralearan tantas nuDes
DaCas... A eso #e la oraci?n 3u#o em3ren#er el camino #e 1uelta a las casas. Ah0
estaDa la 1ieCa en sus 3ortales, y al 1erlo 1enir solito le hir1ieron to#os los
rescol#os.
A3enas le cont? el 1ieCo lo Iue le haD0a ocurri#o la DruCa cuasi lo le1ant? a
gritos. PLAh, 1ieCo sonsoM, le gritaDa. FNo alcan8aste a 1er Iue Bue la 30cara #e tu
hiCa la Iue tir? un 3u2a#o #e ceni8a, Iue te 3areci? neDlina cerra#aG LHuDieras
segui#o, 1ieCo tal 3or cualM...P (e cans? #e insultarlo, y al Bin le a#1irti?% P4a2ana,
#e ma#ruga#ita, los 1as a seguir otra 1e8, y La 1er si te #eCas embolismar como un
sonsoMP
(e Bue el 1ieCo a la cocina a tomar unos mates, mientras la 1ieCa se Iue#?
reno1An#ole la cura a la chancha.
H mientras tanto los amantes corr0an 3or el #esierto, 1encien#o 3enosas
tra1es0as.
De noche #orm0an Cuntitos, como #uermen las 3alomas.
Al otro #0a, no Dien se anunci? la alDora#a, se le1ant? la 1ieCa, ensill? el
caDallo Blaco y lo le1ant? a em3uCones al 1ieCo y lo hi8o enhorIuetarse en el sillero,
Iue sali? al tranIuito y a las ladiadas, 3ero, 3or ratos, Bue toman#o 1uelo hasta
a3areCarse al 1iento en lo ligero.
H corri? y corri? el caDallo Blaco, atra1esan#o m:#anos y hua#ales sin 3i8ca #e
cansancio, y ca#a 1e8 3i#ien#o mAs rien#a y cam3o en su aloca#a carrera...
En cuanto sali? el lucero, los amantes tomaron un matecito, a la #is3ara#a, y
siguieron huyen#o en su caDallo. Corr0an a lo largo #e los ten#i#os cam3os. >or
#esola#as tra1es0as a3uraron el sillero, 3ero a3enas el sol alumDr? el #esierto,
@lorcita #i1is? la 3ol1are#a Iue le1antaDa el caDallo Blaco en su aloca#a carrera.
LAh, 3orBia#oM 1ol1i? a IueCarse la ni2a. Ha nos alcan8a mi 3a#re en su
gran corre#or.
204
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
H sin #etenerse, en las ancas como iDa, #esat? su ata#ito y retir? el 3u2a#o #e
sal, y con 1o8 inBinita #iCo sus 3rohiDi#as 3alaDras... Ha soBrenaDa su pingo el 1ieCo
con 1istas #e #arles alcance, cuan#o @lorcita le arroC? un 3u2a#o #e sal, al tiem3o
Iue 3e#0a a 4ocito Iue a3urara al sillero. As0 lo hi8o el mo8o en el 3reciso
momento Iue, #es#e ah0 3ara atrAs, se #escargaDa #el cielo una llu1ia con terriDle
grani8a#a. El 3oDre 1ieCo tu1o Iue guarecerse #eDaCo #e co3osos algarroDos a
es3erar me#ia Donan8a #el tiem3o. As0 3as? largas horas hasta Iue, to#o moCa#o y
maltrecho, tu1o Iue 1ol1erse al caser?n.
Lleg? el 1ieCo y le cont? a la DruCa lo Iue le haD0a 3asa#o.
LAh, 1ieCo mAs Iue asonsaoM le grit? ella. FNo te #iste cuenta Iue to#o Bue
un 3u2a#o #e sal Iue te tir? la 30cara #e tu hiCaG
H lo DaC? #el caDallo, y lo lle1? a reme8ones a la cocina.
Ah0 se Iue#? el 3oDre, Ltan atriDula#oM
No Dien el gallo anunci? el nue1o #0a, se le1antaDa la 1ieCa, y #es3u:s #e
ensillar al corre#or Bamoso, lo tra0a al 1ieCo a em3uCones, y lo oDligaDa a salir
cam3o aBuera en Dusca #e los amantes. >oIuito a 3oIuito el caDallo Blaco iDa
toman#o Buria...
La 1ieCa ya estaDa en el chiIuero, soDAn#ole los garrones a la chancha con
unto sin sal. Ha tiraDa a re3onerse el animal alia#o.
H el 1ieCo corr0a y corr0a en su caDallito Blaco. Le chicoteaDa el 1iento,
Iueri:n#olo sacar #e su montura. En su aloca#a carrera 3as? 3or llanos y serran0as
como una eThalaci?n. Ha estaDa le1antAn#ose el solcito cuan#o alcan8? a #i1isar a
los amantes Iue hu0an.
La ni2a oy? el claro retumDar #e los cascos #el caDallo Blaco y #e nue1o se
1ol1i? a IueCar #e los 3orBia#os... (e allan? a sacar un 3eine #e su ata#ito, y
#es3u:s #e #eCar unas raras 3alaDras al 1iento, lo tir? con Buer8a hacia su 3a#re.
/u3i#os cha2arales se Bormaron #e la na#a y tanto traDaDan sus rama8ones Iue no
#aDan 3aso ni a una mosca. El 3oDre 1ieCo Bue a #ar con su caDalga#ura contra las
es3inas, y gracias si 3u#o salir con la ro3a hecha tiras. Nuiso 3orBiar un rato, 3ero
1ien#o su 3leito 3er#i#o no atin? sino a 1ol1erse al tranIuilo...
En cuanto lleg? al caser?n cont? Iue una sel1a es3esa, llena #e es3inas y
ramas, le negaDa un 3aso a#elante. Ni lo #eC? haDlar la 1ieCa. Lo le1ant? #e tanto
grito. PNue sos un 1ieCo leso y sin reme#io. Nue no te #as cuenta #e Iue es un
3eine y na#a mAs. Nue aIu0 y Iue allAP... Casi le 3eg? tamDi:n. El 3oDre 1ieCo gan?
la cocina y all0 se acurruc? al la#o #e las Drasas.
H los amantes, 3or esos cam3os, sin cesar #e galo3ar. Amaneci? un nue1o #0a
y ya el 1ieCo iDa al alcance #e los Bugiti1os. Esta 1e8 el 3oDre an#aDa enoCa#?n 3or
las carreras #e Dal#e Iue le hac0an #ar.
En cuanto @lorcita sinti? el sonoro galo3ar #el caDallo Blaco, sac? #e su ata#ito
unas tiCeras muy mella#as, y #es3u:s #e contra3esar unas 3alaDras, Ltan senti#asM,
las tir? contra su 3a#re, Iue ya los alcan8aDa. El mo8o y la ni2a a3uraron su
caDalga#ura.
205
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
(e le Bormaron #e re3ente al 1ieCo unas serran0as tan altas y escar3a#as, Iue
Bue a #ar con su mancarr?n contra unos 3e2ascos. Anim? a su corre#or 3ara Iue
tre3ara 3or los Darrancones #e 3ie#ra, 3ero el caDallito, #e Dal#e 3orBiaDa 3or
hincar sus cascos en esos cerros corta#os a 3ico. Los Bal#eos em3ina#os y ro#a#os
Bragosos le negaron un 3aso a#elante. FNu: iDa a hacer el 3oDreG (e 1ol1i?,
cansa#o y moli#o.
Lleg? al caser?n ta3An#ose las oreCas con las manos 3ara no o0r los escarnios
#e su muCer tirana. Aguant? el 1ieCo tanto rigor, haci:n#ose el chiIuito. Al Rltimo
Bue a echarse en su reca#o... Al otro #0a, antes #e colorearse la alDora#a, ya sal0a
#e nue1o con el 3reciso encargo #e no a3arecerse con las mismas #e siem3re.
La 1ieCa se Iue#? enten#i:n#oselas con la chancha, Iue a Buer8a #e soDarla,
#e untos, #e Dilmas y #e sina3ismos, haD0a consegui#o cerrar la heri#a. (i ya
Iuer0a caminar esa DestiaO 3ero la 1ieCa la conten0a con to#o su amor y celo.
/ristes iDan los amantes, cru8an#o esos cam3os amargos. >or Bin llegaron a
un hilo #e agua #on#e a3artaDan ni#o los Brescores. Desensill? su caDallo el mo8o
3ara Iue me#io 3astara, mientras @lorcita ceDaDa unos matecitos. All0 con1ersaron
y tiraron cuentas 3ara el resto #e la 1i#a. HuDo renue1o #e Curamentos y se
alumDraron con mAs es3eran8as. En esto so2aDan cuan#o oyeron en la leCan0a el
resonar #e los cascos #el caDallo Blaco... El mo8o 1ol1i? a amargarse 3or su
#esoDe#iencia, y la ni2a, ya sin armas, atin? a hincarse entre las 3ie#ras, y #iCo
como si re8ara% P9u:l1ase el caDallo un naranCo, y el reca#o y las caronas las
hoCasO yo una Blor #e a8ahar y 4ocito un ren#i#o 3icaBlor Iue me enamore...P H al
momento se oDr? el milagro, y tan a tiem3o, Iue el 1ieCo, a #uras 3enas, hi8o
rayar su 3areCero al 3ie #el naranCo mara1illoso. Ah0 se Iue#? el 3oDre con la Doca
aDierta, a#miran#o tanto encanto y lin#ura Iue se le1antaDa en el me#io #el
seca#al. Lo Iue mAs lo enterneci? Bue 1er a un Drillante 3icaBlor #e la sierra, color
#e luego, enamoran#o a la Blor #el a8ahar. (i era como 3ara Iue#arse miran#o
#0as enteros tanto ren#imiento y solicitu#. H la Blor #el a8ahar 3erBumaDa la tar#e y
mAs la solicitaDa el 3icaBlor enamora#o. H el 3oDre 1ieCo, Iue no conoc0a al lin#o
amor, mas se sola8aDa, go8an#o #e este a#orno #e los #esiertos. (i era como 3ara
#eCar Iue se Bueran las horas y 1i1ir 3en#iente #el encanto. H as0 se Bue 3asan#o el
#0a hasta Iue se 1ino el anochecer... El 1ieCo se recoDr?, mont? a caDallo y 3arti? a
me#ia rien#a, rumDo al caser?n.
En cuanto se huDo aleCa#o el 3ersegui#or, se #eshi8o el encanto. Del naranCo
se rehi8o el caDallo, #e sus hoCas, la monturaO #el a8ahar, la ni2a, y el 3icaBlor se
3os? en una 3ie#ra y torn? a ser homDre. Re8aron los #os amantes con #e1oci?n y
3ena, y 1ol1ieron a seguir la carrera 3or esos cam3os. Ha lle1aDan 1enci#o lo mAs
amargo c0e la tra1es0a.
Hecho un Den#ito, lleg? el 1ieCo a las casas y, atur#i#o, le cont? a la 1ieCa lo
#el naranCo, el a8ahar y el 3icaBlor enamora#o.
Ni acaD? #e contar cuan#o la 1ieCa lo le1ant? #e un solo grito y lo 1ol1i? a
DaCar con otro. >ero luego me#io se calm? 3orIue la chancha ya iDa muy meCor.
Le sac? las Dilmas y la hi8o caminar y hasta me#io trotar, y, golosa, hasta se
le sent? encima y me#io me#io la "ineti. >ero lueguito la 1ol10a a guar#ar en el
chiIuero y le acomo#aDa Dlan#a cama 3ara Iue terminara #e re3onerse. Le #oDl?
la raci?n #e ma08 sancocha#o y la estu1o soDan#o, cari2osa y a3arcera.
206
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ha los amantes #i1isaDan en las leCan0as las arDole#as #el 3oDla#o. Ha se
alegraDan y ya se entristec0an, 3orIue echaDan o3uestas cuentas soDre lo Iue
BaltaDa #e lucha. Al galo3e iDan tras3onien#o me#anales cuan#o #i1isaron muy a lo
leCos el 3ol1o Iue le1antaDa en su Buria el corre#or Blaco. (e DaC? la ni2a y,
arro#illAn#ose, re8?. Luego #iCo con 1o8 tras3asa#a% P9u:l1ase el caDallo una
iglesia, la montura el altarO yo la 9irgen y 4ocito un sacer#oteP. En los momentos
se oDr? el milagro, y tan a tiem3o, Iue si el 1ieCo no se echa 3ara atrAs,
soBrenan#o el pingo, cuasi se entra a la iglesia con caDallo y to#o. El 1ieCito era
muy creyente. (e api y con el somDrerito en la mano entr? a la Casa #e Dios. En
la 3ila #e agua Den#ita se 3ersign?, y luego, 3asito a 3asito, se Bue acercan#o al
altar. All0 go8aDa contem3lan#o a la 9irgen y sent0a Iue los oCos se le llenaDan #e
cristianas lAgrimas... $ien saD0a :l Iue no le restaDan muchos #0as #e 1i#a 3ara
ren#ir cuentas ante su Di1ino HiCo, y #e solamente 3ensarlo se hall? 3eca#or y Balto
#e Be... 9ol1i? a le1antar sus oCos y los #escans? en la 9irgen, tan lin#a, tan suBri#a
y so2a#ora, Iue con sus oCos #olori#os 3arec0a tras3asarle el cora8?n. (e sinti?
Balto #e Buer8as y cay? #e ro#illas... LloraDa y lloraDa, lim3ian#o con sus lAgrimas
tanta mancha y 3eca#o #e su 1i#a #escarria#a. H re8? con tan 3roBun#a #e1oci?n,
Iue al terminar se sinti? ali1ia#o #el 3eso #e cul3a y sos3echa. Era como si huDiera
naci#o #e nue1o y con alma #e ni2o, li1iana y trans3arente.
Contem3l? al sacer#ote Iue oraDa ante la 9irgen con lo 3roBun#o #e su
#e1oci?n y sin le1antar la 1isa #e tan humilla#o y creyente, y le 3areci? Iue la
9irgen #escansaDa en :l sus oCos con amor. All0 se #eC? estar, aDarcan#o ese
cua#ro #e Be y enten#imiento.
Las cam3anas #e la iglesia se2alaron las horas #el atar#ecer, y entonces el
1ieCo recor#? Iue #eD0a retornar al caser?n #e las somDras y se nuDl? su Brente.
Ech? una Rltima mira#a a la 4a#re #e Dios y 3ar? sus oCos turDios en oCos tan
so2a#ores y suBri#os. (e 3ersign? en sumisa #es3e#i#a y sali? #e la iglesia, liDre #e
malos 3ensamientos y con el alma sonriente... 4ont? en su caDallo Blaco, y muy al
3asito se 1ol1i? a su mora#a. /an encanta#o lleg? a los 3ortales Iue, con el
cora8?n en la mano, cont? a la mala #e su muCer to#o lo Iue haD0a 1isto. PLAh,
1ieCo pasao 3or aDaCo #e la cola #el 3a1oM... (i serAs atrasa#o y sin #iscurso, y
boliao hasta el remate. FHasta cuAn#o 1as a ser sonso y mAs leso Iue otro 3ocoG
(i no Buera 3orIue ha sana#o mi chancha ligera, y ma2ana salgo en Dusca #e esos
30caros, te har0a Dramar a a8otes, 1ieCo pasmao... H Iue 3rueDe esa 30cara #e tu
hiCa #e 3resentarme naranCos Blori#os y una iglesia con la 9irgen. De un so3li#ito le
hago 1olar sus artiBicios...P Otras cuantas 3alaDras Iue 3arec0an 1entarrones #e
insultos #iCo, con to#o el arrastre #e lo Iue hiere y mortiBica. El 3oDre 1ieCo se ta3?
los o0#os y ganAn#ose a la cocina, se hi8o el chiIuito atrAs #el Buego.
La 1ieCa larg? unas cuantas risa#as y sac? a su chancha amiga #el chiIuero y
ya le retir? to#as las en1olturas #e las 3atas, y #es3u:s #e soDaCearla y 3onerle
salivita, salieron las #os. La 1ieCa se le sent? a la sillera, y la chancha, rien#o con la
1ieCa Cineta, le hi8o una larga#a a su carrera... M=hN Nue#? la 3ol1are#a no mAs, y
Bue a rayar a muchas leguas #e #istancia.
4e#ia 1uelta le #io la 1ieCa y le hi8o oirA larga#a hasta el caser?n... (i ligero
haD0a corri#o la 3rimera 1e8, el #oDle corri? la segun#a... La 1ieCa y la chancha,
muertas #e risa y #e gusto, entraron al caser?n, y all0, en el chiIuero, camDiaron
otras se2as y musara*as #e alian8a y enten#imiento. Ha la noche haD0a cerra#o, y
la oscuri#a# y los silencios asentaDan en los cam3os.
207
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Ese anochecer acam3aron los amantes DaCo un co3oso algarroDo. Maniaron al
caDallo 3ara Iue 3astara 3or ah0 cerca, y ellos tomaron mate al la#o #el Bueguito.
El mo8o iDa contento 3orIue ya se #i1isaDan las arDole#as #e su 3oDla#o, 3ero la
ni2a recelaDa. (e cum3l0an los siete #0as 3ara Iue sanase la chancha #e sus
garrones, y reci:n al octa1o #0a llegar0an al 3ueDlo #e 4ocito, a causa #e lo ler#o
#el caDallo 1istoso. Otro gallo les cantara si huDieran #is3ara#o en el corre#or
Blaco% ya #e tiem3o estar0an a sal1o #on#e la 1ieCa no ten0a 3o#er.
@altaDa un #0a #e lucha, el mAs terriDle, 3orIue a su ma#re no se la 3o#0a
enga2ar como a su tatita 1ieCo. Ca1ilaDa y ca1ilaDa sin hallar Iu: hacer la ni2a. No
hall? mAs camino Iue encomen#arse a Dios, y Cuntos con el mo8o, re8aron en la
sole#a# #e los cam3os, 3i#ien#o la ayu#a #el cielo. Luego se acostaron DaCo el
manto #e estrellas, en lo 3oDre #el reca#ito criollo. Juntitos #orm0an, como
#uermen las 3alomas.
Nuer0a salir el sol, al tiem3o Iue la 1ieCa le asentaDa sus caronas a la chancha.
Des3u:s #e cincharla con el mayor #e los cui#a#os, se le sentaDa a lo gaucha y la
sacaDa al 3asito cam3o aBuera. A esa hora ya los amantes galo3aDan en #eman#a
#el 3oDla#o cercano.
La 1ieCa, en cuanto sali? #el camino real, talone? a su sillera. Larg? el trotecito
la chancha, luego se a1ino a galo3ar y a los instantes, ya comen8? a 3e#ir rien#a y
mAs rien#a. Ha no corr0a la chancha, L1olaDa tocan#o a3enitas el suelo con la 3unta
#e sus u2as 3arti#asM Ni el rastro #eCaDa en la tierra. (e le1ant? un 1entarr?n con
su aloca#a carrera, y algarroDos y cha2ares se castigaDan con la Buer8a #e sus
1ientos. Le chicoteaDan las 3olleras a la 1ieCa y sus motas se llegaDan a en#ere8ar
con la Buria #e su correr. AtrAs se Borm? una nuDe arrastra#a #e tierra Iue cuDri?
los cam3os y ta3? enteramente al sol... H mAs taloneaDa la 1ieCa DruCa en su Buria y
en su #uelo.
Alcan8? a mirar 3ara atrAs @lorcita y 1io, 3atente, la nuDe #e tierra Iue se
acercaDa como una eThalaci?n. /emDl? #e es3anto la 3oDre ni2a y al momento le
3i#i? a 4ocito Iue se DaCara a re8ar. Re8aron a la #is3ara#a y ella im3lor? ayu#a a
la 4a#re #e Dios. Encomen#? la suerte #e 4ocito a to#os los santos, conBes? al
cielo sus Baltas y 3i#i? nue1as Buer8as 3ara so3ortar tanto mal y #esa1enencia... Ha
el tierral se 1en0a encima. Con 1o8 tras3asa#a solicit?% P9u:l1ase el caDallo una
laguna 3roBun#aO la montura y las caronas, las aguasO 4ocito, un 3atito y yo una
3atita...P H una laguna muy hon#a se Borm? #e la na#a en aIuellos seca#ales, y
#os 3atitos na#an#o en me#io #e ella.
/al era la Buria Iue tra0a la chancha en su carrera, Iue se 3as? #e largo y solo
3u#o la 1ieCa, echAn#ose 3ara atrAs, soBrenarla siete leguas mAs allA #e la laguna.
Al Bin la #io 1uelta y #es3u:s #e consolar a la cer#u#a, se 1ol1ieron a las risa#as las
#os, go8an#o la 1ictoria. En cuanto llegaron a la orilla encararon las aguas
3roBun#as, #erecho a los 3atitos, y tu1ieron Iue al8ar 1uelo las #os a1es, 3ara
3onerse a sal1oO 3ero como la laguna era muy 3roBun#a, ensegui#a se cans? la
chancha #e na#ar y tu1o Iue ganar la orilla, con la 1ieCa to#a moCa#a.
208
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Retornaron a la laguna los 3atitos, y la chancha, en su Buria, se 3uso a tragar
las aguas, con miras #e #eCarla en seco. $eDi? y DeDi? hasta Iue hi8o DaCar mucho
el ni1el #el cau#al, 3ero al Bin se enhuat tanto, Iue tu1o Iue echarse al 3ie #e un
cha2ar. En este trance la 1ieCa DruCa a3el? a sus maIuinaciones. (e a3areci? como
una se2ora muy Duena y humil#e, y como Iuien no Iuiere la cosa, se 1ino
caminan#o 3or la orilla #e la laguna y al 1er al 3atito le tir? migas #e 3an y otras
tentaciones. El 3atito corri? a comer estos regalos, 3ero la 3atita lo ataCaDa con
aleta8os y 3icotones y mucho tu1o Iue luchar con el tonto conBia#o, 3oni:n#osele
3or #elante y DatallAn#olo con enoCo, 3ara no #eCarlo 3illar. P9enga, 3atito, #ec0a la
se2ora Duena. 9enga el Donito. /ome estas carnecitas ricas y le arroCaDa Doca#itos.
9enga el 3atito ingrato... 9enga :l...P H as0 Datallaron la DruCa y la 3atita,
#is3utAn#ose al 3atito, Iue 3orBiaDa 3or acercarse a comer tanto regalo. HuDieron
aleta8os y 3icotones en las aguas, hasta Iue al Bin, cansa#a la DruCa, #io una
tremen#a 3ata#a a la tierra y 1ol1i? a ser la mesma #e antes. En eso se le acerc?
la chancha y las #os echaron Buego 3or oCos y Doca, en el l0mite #el Buror. (e
secretiaron las #os y la 1ieCa se 3lant? y ech? una mal#ici?n a su hiCa% PAn#a
nomAs, hiCa 30cara, aull?, Iue no has #e go8ar tus triunBos.., An#a no mAsO 3ero
saDe Iue 3or 3otesta# #el Ungel Negro, en cuanto lo aDracen a 4ocito, IuienIuiera
Iue sea, te ol1i#arA 3ara los restos #e su 1i#a... (ADelo Dien saDi#o% al 3rimer
aDra8o, ol1i#o eterno...P Largaron sus carcaCa#as la 1ieCa y la chancha y camDiaron
se2as y musara*as, y ya se Bueron a las risa#as 3or el me#io #e esos cam3os
enemigos... PJa,"ay...Ja,"ay...Ja,"ay...Ja,"ay...P
4ucho #es3u:s @lorcita #eshi8o el encanto. Retomaron ca#a uno la Borma Iue
Dios les #io al nacer, re8aron y siguieron el camino #el 3oDla#o. Alegre, muy alegre
iDa el mo8o, 3orIue 1ol10a a su IuerenciaO 3ero la ni2a se a3ocaDa, mAs triste Iue
la noche. (aD0a Iue la mal#ici?n #e su ma#re era terriDle en Buer8a y en malicia.
A3enas lo aDra8aran a su amante, :l la ol1i#ar0a sin reme#io.
Llegaron al 3oDla#o y 3i#ieron aloCamiento en una 3osa#a. All0, @lorcita,
cuan#o estu1o sola con el mo8o en su cuarto, le hi8o Curar Iue no se #eCar0a #ar ni
un aDra8o 3or na#ie. Ni 3or homDre ni muCer, ni 1ieCo ni mo8oO 3orIue #es#e el
3unto en Iue lo aDra8aran se le Dorrar0a to#o #e su memoria, a contar #es#e el
momento Iue sali? #e su casa a ro#ar tierras. H ese ol1i#o ser0a tan 3roBun#o y
#ura#ero, Iue na#ie ten#r0a 3o#er 3ara #eshacerlo. Jur? 4ocito, con lAgrimas #e
enternecimiento, Iue no se #eCar0a aDra8ar ni 3or su ma#re, 3ero Iue aunIue eso
llegara a suce#er, no haDr0a Buer8a en el mun#o ca3a8 #e hacerle ol1i#ar a su
amor.
(onri? tristemente la ni2a. (e #es3i#ieron con cari2o y Iue#? el mo8o en
1ol1er luego. IDa a salu#ar a su ma#re y a 3e#irle Iue reciDiera a @lorcita DaCo su
techo, mientras hac0an los 3re3arati1os 3ara casarse.
Lleg? el ro#ante a su casa. Entr? 3or las ta3ias #el Car#0n, y #es#e all0,
temDlAn#ole la 1o8, les 3i#i? a to#os Iue no lo Bueran a aDra8ar 3orIue soDre :l
3esaDa una mal#ici?n terriDle. 9ino su mamita 1ieCa y lo Des?, y sus otros
3arientes a3enas le #ieron la mano. All0 huDo la mar #e 3reguntas, y era un 1i1o
3e#ir Iue contara sus a1enturas 3or esas tierras tan leCanas.
(e #is3uso a contar sus an#an8as el hiCo cari2oso, #es#e el 3unto Iue saliera
#e su casa.
Cien #0as camin: 3or esos cam3os comen8? #icien#o...
209
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
4ientras tanto se corr0a la 1o8 3or el 3oDla#o Iue haDla 1uelto 4ocito #e su
largo 1iaCe. Algunos #ec0an haDerlo 1isto entrar al Darrio con una lin#a 3ren#a en
ancas, y ya la moce#a# #el 3ago ar#i? en #eseos #e conocer la conIuista #el
amigo. Otros 3orBiaDan Iue haD0a 1uelto rico, con 1arias cargas #e 3lata, y no
BaltaDa Iuien #iCera Iue haD0a halla#o una 1irtu#, y tanto se corri? la Dola con estas
no1e#a#es, Iue llegaron a o0#os #e la t0a #e 4ocito, #e la Iue era regal?n. Al
momento se Bue la 3oDre 1ieCa a la casa #e su soDrino. (in Iue la 1iera na#ie, entr?
en 3untas #e 3ie, se le alleg? 3or atrAs, y loca #e contento, sin #ar tiem3o a na#a,
#io un aDra8o con to#as sus ganas a su Iueri#o soDrino.
...Llegu: 3or Bin a un caser?n 3er#i#o en los cam3os... narraDa 4ocito,
cuan#o, #e re3ente, sinti? Iue lo aDra8aDan, y al 3unto 1io Iue un remolino
arrastra#o le Darr0a el cau#al #e sus recuer#os... (e 3as?, atriDula#o, la mano 3or
la Brente aBieDra#a y se Bue sumien#o en el so3or #el sue2o... De Dal#e 3rocuraron
1ol1erlo a su narraci?n. Jl miraDa a sus 3arientes y amigos con Basti#io, como si
3ensara Iue le estaDan Cugan#o una Durla 3esa#a... Corrieron las horas hasta Iue,
ya muy entra#a la noche, se Bueron to#os a #ormir.
Es3era y es3era @lorcita en la 3osa#a, 1ien#o Iue se 1enc0a la noche sin Iue el
mo8o 1ol1iera, comen8? a tener raros 3resentimientos. (e tir? en la cama y me#io
se Iue#? #ormi#a. En las #eshoras #e la noche oy?, muy a lo leCos, las risa#as #e
Durla Iue anunciaDan el triunBo enemigo... PJa,"ay...Ja, "ay...Ja,"ay..., H #es3ert?,
lloran#o su amarga #errota.
Al otro #0a, Dien tem3ranito, se a1erigu? #?n#e Iue#aDa la casa #e su amante,
se arreDo8? en un ta3a#o negro y se Bue, llorosa. En llegan#o Dati? sus 3almas
#elante #e una 3uerta #e ca2i8o... La 1o8 #e una 1ieCita la in1it? a 3asar. Entr? a la
casa #e 4ocito y lo 1io a :l toman#o mate con su ma#re... (e 3asaDa la mano 3or
la Brente, como Iuerien#o sacarse unas neDlinas... La ni2a 3regunt? al mo8o si no
conoc0a a una ni2a @lorcita, y le #io sus 3ro3ias se2as
Ni la cono8co ni tengo noticias #e esa tal ni2a contest? el mo8o, y sigui?
toman#o mate, y 3asAn#ose la mano 3or la Brente a ca#a momento.
(ali? @lorcita #e esa casa, aDortan#o lAgrimas #e #errota. Gan? la calle y mAs
sollo8? al 1erse sola, #esam3ara#a en un 3ueDlo eTtra2o y con to#o su amor
Durla#o. Lleg? a su cuarto y se tir? a llorar a gritos, hasta Iue se le secaron las
3ocas lAgrimas #e sus castiga#os oCos... Cerr? la 3uerta #e su 3ie8a y estu1o #os
#0as sin comer, a solas con el cau#al #e sus arrastra#as 3enas.
>asaron los #0as, 1inieron las semanas y llegaron los meses... Al Bin, la ni2a se
allan? a conBormarse con su suerte tan nega#a. >i#i? traDaCo #e costurera en la
casa #e una ni2a mo#ista, y como era tan Duena y tan humil#e, le se2alaron tarea
3or unos 3oIuitos reales. Ella traDaCaDa y traDaCaDa, sin le1antar los oCos #e su
costura, y su 3atrona se aBicion? a ella y con el tiem3o la lleg? a Iuerer como si
Buera #e la Bamilia.
210
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
9i:n#ola tan laDoriosa y calla#ita, su 3atrona y sus com3a2eras #e costura
hac0an lo 3osiDle 3or #istraerla y no Baltaron mo8os #el 3ueDlo Iue, toca#os 3or la
#onosita y su 3ena, la cercaron con ca0#as #e oCos y le arrastraron el ala,
reclaman#o el Buego #e su amor guar#a#oO 3ero ella, sin le1antar la 1ista #el suelo,
iDa a su traDaCo y 1ol10a a su 3iecita solitaria, sin aten#er ra8ones #e amor, ni
amista#, ni na#a. H no Balt? un homDre 3u#iente Iue, 3ren#a#o #e su mo#o y su
trist0sima hermosura, le oBreci? su nomDre y sus cau#ales #e minero ricoO 3ero
@lorcita no aten#i? a sus reclamos, #iscul3An#ose Iue to#o su Iuerer estaDa en su
aguCa y su #e#al...
4ocito 3as? un tiem3o muy ca1iloso en su casa, mas luego se le Bueron yen#o
esas triste8as, y como era Co1en y animoso, 3ronto as3ir? a traDaCar. /u1o mucha
suerte% un 1ieCo comerciante le tom? aBici?n, y como saD0a leer y escriDir, lo
nomDr? #e3en#iente #e su tien#a, la meCor #el 3oDla#o. 4ocito se #es1i10a 3or
aten#er los intereses #e su amo, y tan a#elante lle1? este em3e2o, Iue 3u#o
arriDar en la consi#eraci?n #el rico. Antes #el a2o ya era CeBe #e la tien#a y lle1aDa
las Custas a3untaciones en un gran liDro, llenecito #e 1aria#as cuentas. >or ser #e
Duen goDierno, su amo le se2al? 3arte en el negocio y comen8? a arriDar. (e hi8o
#e una montura nue1a, to#a encha3a#a en 3lata. @reno #e tren8a#os con canutillos
3latea#os y Biruletes #e oro, y rien#as y caDestro muy 1istosos. Com3r? un pingo
oscuro, #e soDre3aso, y su gusto era galo3arlo atra1esa#o 3or la calle real... Ha su
3echo le solicit? un amor y le mari3ose? su 3ensamiento en una ni2a mo#ista, la
mAs nomDra#a #el 3ueDlo, Iue le com3raDa Binos g:neros en la tien#a.
Un #0a la 1isit?, muy arreIuinta#o. 4ocito se DaC? en la 3uerta #e la casa #e la
mo#ista, cal8an#o Dotas charola#as, es3uelas #e Bina 3lata, lin#o cal8?n aCusta#o y
chaIueta #es3ren#i#a. 9istoso 3a2uelo al cuello y somDrero #e Lima #e alas
airosas. $ati? sus 3almas 4ocito y 3regunt? 3or la ni2a Rosa... (alieron como
Dan#a#as #e 3alomas las ni2as mo#istas a reciDirlo, y ya lo entraron #e la mano
3orIue era muy sangre li1iana y Duen mo8o. Lo lle1aron a la sala y le con1i#aron
matecitos #ulces y Di8cochitos con alm0Dar. Le traCeron arro3e con cascos y 1inito
a2eCo #e la Do#ega casera... M=hsM... (i casi lo em3acharon al 3oDre.
A :l se le iDan los oCos 3or la ni2a Rosa, #ue2a #e esa casa #e mo#as, y
aunIue se lo #is3utaron to#as las hermanas con lo mAs Bino #e sus mira#as, al Bin
se lo ce#ieron a la elegi#a.
En este a3arte con1ersaron los #os a solas.
H as0, ca#a 1e8 Iue llegaDa 4ocito en su Drioso pingo, ya la #eCaDan solita a la
ni2a Rosa con :l. Las hermanas se retiraDan a la otra 3ie8a a #ecir mil 3icar#0as #e
los enamora#os y se re0an #e sus sonseras, es3iAn#olos 3or el oCo #e la lla1e,
mientras @lorcita recog0a en su #e#al, una 3or una, to#as sus lAgrimas Iuemantes.
>asaron unos tiem3os, muy luci#os 3ara unos y muy tristes 3ara otra. Al Bin, en el
mes #e >rima1era, 4ocito se #eC? #ecir 3or sus amigos Iue 3ronto se iDa a casar
con la ni2a Rosa..., y la ni2a Rosa no negaDa na#a a sus amigas, y tan ciertas eran
estas nue1as, Iue la no1ia le 3i#i? a la meCor #e sus mo#istas, a @lorcita, Iue le
hiciera con sus manos 3ro1echosas el 1esti#o #e casamiento. Un 3recioso corte #e
se#a Dlanca #e la China, regalo #el no1io, le #io a su costurera Ba1orita 3ara Iue lo
cortara a su Custa me#i#a y lo cosiera.
211
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
Comen8? @lorcita a coser el 1esti#o #e la no1ia, y 3ara no manchar la Bina
se#a, recog0a sus lAgrimas en el #e#al y cuan#o se le esca3aDa un PLAyMP, #ec0a%
P4e 3inch: la yema #el #e#o con la aguCa 3orIue el #e#al se me ha 3er#i#o...P
Entre ayes y 3un8a#as Bue cosien#o el Dlanco 1esti#o #e casamiento.
/res #0as BaltaDan 3ara las Do#as #e la ni2a Rosa con 4ocito, y la no1ia, como
era #e costumDre, Iuiso #es3e#irse #e su 1i#a #e ni2a con una Biestita Bamiliar. >or
la ma2ana Bue a misa, to#a #e DlancoO se conBes? y encomen#? a Dios su 1i#a #e
casa#a, y 3or la tar#e in1it? a su Biesta a to#os sus 3arientes y meCores relaciones,
y tamDi:n a sus em3lea#as mAs acre#ita#as. EstaDa la casa llena #e gente cuan#o
se a3areci? el no1io en su caDallo Drioso. (e DaC?, hecho un cla1el #e tan lin#o... (i
#aDan ganas #e aDra8arlo y Desarlo al 1erlo tan #onoso y so2a#or. Los 3resentes
Drin#aron con la co3a en alto 3or la Belici#a# #e la nue1a 3areCa.
Ar3a, 1iol0n y guitarra tocaron PEl cuan#oP, y lo Dailaron los no1ios con el
meCor lucimiento, y luego sigui? el Daile y la alegr0a 3ara to#os.
Los guitarreros cantaron este 1ersito con to#a intenci?n...
#undo ser aquel da
y aquella feli) ma*ana
que nos lleven a los dos
el chocolate a la cama...
Corr0an los 3astelitos, conBites, aguar#ientes, 1ino a2eCo y el matecito #ulce,
con gran regalo #e los asistentes.
En lo meCor #e la Biesta, @lorcita, la triste y calla#a costurerita, 3i#i? 3ermisio a
la #ue2a #e casa y al no1io 3ara hacer unas a3ariencias... PC?mo no, Duena
@lorcitaP, le contest? su 3atrona, y #an#o unas 3alma#as, solicit? la atenci?n #e los
concurrentes. (e hi8o un gran silencio y to#os aguar#aron, curiosos, en la sala. (e
sent? la no1ia, muy consenti#a, en la caDecera #e la mesa y reclin? su caDe8a en el
homDro #e 4ocito, Iue se regodeaba a su la#o. Los in1ita#os hicieron rue#a.
Entonces, @lorcita traCo una Buente con agua, #iCo unas 3alaDras 3er#i#as, arroC? el
agua hacia el techo y... Lse Iue#? to#a sosteni#a en el aireM, como si Buera una
laguna chiIuitaO luego so3l? soDre #os 3a3elitos escritos saca#os #el seno, Iue
Bueron suDien#o, suDien#o, y se con1irtieron en #os 3atitos Ltan chiIuititos y
caDalesM
Re1olotearon soDre la lagunita, Iue se sosten0a 3or encanto en el aire, y luego
DaCaron a na#ar...
LNu: DonitoM #iCeron to#os, y se Iue#aron miran#o emDelesa#os esa
a3ariencia tan no1e#osa y encanta#ora.
El 3atito estaDa en el agua muy #istra0#o, 3ero la 3atita #aDa 3orBia#as 1ueltas
a su la#o, acariciAn#olo con el 3ico y amagAn#ole sua1es aleta8os...
F/e acor#As, 3atito ingrato #iCo #e re3ente la 3atita, cuan#o saliste #e tu
casa a ro#ar tierras y #es3u:s #e cru8ar inmensos cam3os llegaste al caser?n #e la
1ieCa DruCaG...
212
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
No, 3atitaO no me acuer#o contest? #esgana#o el 3atito. Lo 1ol1i? a
acariciar la 3atita enamora#a, y #es3u:s #e lim3iarle su 3lumaCe con el 3ico, le
#ec0a%
F/e acor#As, 3atito ingrato, cuan#o mi ma#re te se2al? siete traDaCos
im3osiDles y acu#0 yo en tu ayu#aG
No, 3atitaO no me acuer#o.
Otras caricias y amorosas recon1enciones le hi8o la 3atita #es3recia#a.
F/e acor#As 3atito ingrato 3orBi? con ar#imiento, cuan#o #es3u:s #e
Curarme amor inol1i#aDle, nos "uimos los #os #e mi casa en el caDallo tan ler#o
como 1istosoG
No, 3atitaO no me acuer#o...
Aleta8os #e amoroso #esconsuelo le #io la 3atita, mientras le es3ulgaDa
ren#i#amente la caDe8a, como Iuerien#o #es3ertarle recuer#os traiciona#os.
F/e acor#As, 3atito ingrato, cuan#o mi 3a#re, montan#o el caDallo Blaco, ya
nos alcan8aDa, y 3ara sal1arnos, le tir: un 3u2a#o #e ceni8a, y en otra ocasi?n, un
3u2a#o #e salG
El 3atito se Iue#? un rato como si 3ensara en algo y al Bin #iCo%
4e 3arece como si Buera un sue2o Iue so2: Lhace tanto tiem3oM...
4ocito se 3as?, muy 3ensati1o, la mano 3or la Brente, y re#oDl? su atenci?n
miran#o esa a3ariencia.
La 3atita es3ulg? con el to#o #e su cari2o a su ol1i#a#i8o com3a2eroO le hi8o
mil cosIuillitas y ya el 3atito comen8? a a1i1arse y a mirarla #e otro mo#o.
F/e acor#As, 3atito ingrato, cuan#o 3or tercera y cuarta 1e8, ya nos
alcan8aDa mi 3a#re y nos sal1amos tirAn#ole un 3eine y #es3u:s unas tiCerasG
(e me hace Iue alguien me ha conta#o esas Bantas0as #iCo 3or Bin el 3atito,
como ahon#an#o en ol1i#a#os recuer#os.
4ocito se 1ol1i? a 3asar la mano 3or la Brente acalora#a, concentran#o to#a su
atenci?n en lo Iue estaDa suce#ien#o.
La 3atita 3orBi? en acariciar con Binos recursos al 3atito, y :l le #e1ol10a uno
Iue otro cari2ito...
F/e acor#As, 3atito ingrato, cuan#o el Iuinto #0a #e Buga, 3ara enga2ar a mi
3a#re, Borm: un naranCo con un a8ahar y un ren#i#o 3icaBlorG
El 3atito #io una 1uelta na#an#o, y con unos aleta8os se a1i1? #el to#o y #iCo,
temDlAn#ole la 1o8%
4e estoy acor#an#o #e to#o eso...
4ocito #eC? #e estar con su no1ia y se Bue acercan#o a la a3ariencia, al tiem3o
Iue miraDa con ren#imiento a @lorcita.
@inas caricias le re3iti? la 3atita a su com3a2ero y ya el 3atito corres3on#i?
gustoso con otras.
F/e acor#As, 3atito ingrato, cuan#o a los seis #0as nos alcan8? mi 3a#re, y lo
enga2: con una iglesia, la 9irgen y el sacer#ote re8an#oG
(0, 3atitaO s0... L4e estoy acor#an#o #e to#oM
213
J u a n D r a g h i L u c e r o L a s m i l y u n a n o c h e s a r g e n t i n a s
F/e acor#As, 3atito ingrato, cuan#o el Rltimo #0a nos alcan8? la DruCa en la
chancha terriDle, y nosotros, 3ara sal1arnos, nos con1ertimos en 3atitos, igual Iue
ahoraG
L(0M contest? el 3atito, al tiem3o Iue 1olaDan los #os, camDian#o cau#alosos
amores, y se #eshac0an en el aire, como tamDi:n la lagunita #e agua.
L(0M grit? 4ocito. LAhora se me re3resenta to#oM... se arrastr? #e ro#illas
a los 3ies #e @lorcita y le DesaDa las manos, moCa#as 3or sus 3ro3ias lAgrimas... El
enternecimiento le traD? to#as sus 3alaDras. Llor? #escargan#o su 3echo, hasta
Iue 3u#o rehacerse. L>er#?neme, @lorcita, la nunca Dien Iueri#a ni2aM
L>er#?neme la oBensa #e mis ol1i#osM...
(e aDra8aron y se Desaron los #os, lloran#o #e Belici#a#... No Dien 3asaron los
3rimeros instantes #e sor3resa, el mo8o tom? las manos #e su amante y cont? a
to#os, con lAgrimas en los oCos, sus tristes an#an8as 3asa#as. En cuanto acaD? su
relaci?n 3i#i? a la ni2a Rosa Iue lo 3er#onara 3or no 3o#er casarse con ella, 3or
ser @lorcita la #ue2a #e su cora8?n. Carta #e liDerta# le #io la ni2a Rosa, y ah0
mismo se BiCaron el 3la8o #e #ie8 #0as 3ara el casamiento con @lorcita...
Die8 #0as #es3u:s celeDraron sus luci#as Do#as, y si go8aron los mo8os #e la
1ecin#a# Blorean#o reBalosas en las Biestas #el casorio, mAs go8aron 4ocito y
@lorcita al 1erse, 3or Bin, uni#os 3ara siem3re...
;H tanto como ellos goc: yo, guitarrero y cantor #e tanta gloria y mara1illa...=
Fin
214

También podría gustarte