Arte y Letras, Historia, Literatura

Los nios del Holocausto: antes, durante y despus

Publicado por Jenn Daz

Nios en un campo de exterminio nazi, alrededor de 1945. Foto: World History Archive / Cordon Press.

Sigo buscando la manera de llegar a ser la que yo tanto querra ser, la que yo sera capaz de ser, si no hubiera otras personas en el mundo. (Ana Frank) Antes: historia de una infancia Chitn. Esa fue la ltima palabra que Raymond Federman escuch a su madre con trece aos. Pars, 1942, una redada para detener a los judos, para mandarlos a Auschwitz, para vivir lo atroz. De los tres hermanos, dos nias y l, la madre eligi a Raymond para meterlo en un trastero con la ropa y los zapatos y decirle: chitn. Que se callara, que sobreviviera. Que, quiz, lo contara despus. Cuando vienen los guardias a buscar a los Federman, Raymond oye como la madre dice que no est, que se ha ido al campo. As se acaba la infancia para el nio del trastero, y tambin se acaba ah su familia, y tambin el Holocausto. No la guerra, pero s lo que era una muerte casi segura. El edificio en el que viva Federman perteneca a sus tos: Len y Marie. En la planta de abajo, adems de un patio en el que haba un rbol, se alojaba una familia antisemita que,

en cuanto empez la persecucin, se volvieron de lo ms hostiles. Federman chupaba terrones de azcar para el hambre y estuvo quieto y callado, y se me y se cag encima. Pero sobrevivi, a diferencia de sus padres y sus hermanas, que murieron en Auschwitz eso es lo que cree, lo que comprende de todo lo que les ocurri. Chitn, susurr mi madre. Y los trece primeros aos de mi vida se los trag la oscuridad de aquel trastero en el tercer piso de nuestro edificio. Yo, que tena tanto miedo a las tinieblas que no me atreva a ir solo de noche a los retretes del patio porque estaba demasiado oscuro dentro; yo, que temblaba de miedo cuando tena que bajar al stano de nuestra casa a buscar carbn para la salamandra, pues me aterrorizaban la oscuridad y las enormes ratas que correteaban por aquel stano, permanec a oscuras en el trastero durante todo un da y toda una noche, perdido en mi incomprensin. Esta es la historia de una infancia que se vivi al margen del Holocausto, gracias a que la seora Federman, shh!, mand a callar a su hijo. Raymond, con un estilo y una narracin a veces brusca y a veces descarada, recuerda todo lo que ocurri hasta que se los llevaron a todos y l se qued en el trastero, para finalmente acudir a una granja en la que pas toda la guerra. Es la memoria de alguien que necesita de unas races, porque se las han quitado todas: es un inventario de lo que tuvo, una enumeracin.

Chitn. Historia de una infancia (Turpial, 2010) es la necesidad de su autor de recuperarse un poco, detallar aquellos recuerdos que todava permanecen en l. Federman nos habla de su padre, que era un artista empobrecido y con tuberculosis que se lo gastaba todo; y nos habla de la bondad de la madre, en esa combinacin familiar tan

tpica. Los hombres, l se consideraba como tal, meaban en el fregadero, mientras que las chicas les daban patadas para que dejaran de hacerlo, y digo que les daban patadas porque dorman en la cocina: mientras ellos se dirigan al fregadero, deban esquivar los cuerpos de las durmientes. Toda aquella miseria es lo que le queda a Federman, adems de la vergenza del amarillo, el brazalete, y aquel amigo que perdi para siempre. Le queda la madre, la salvadora. Quera decirme: Si no dices nada. Si te ests quieto. Callado. Chitn! Sobrevivirs. A menudo se va frenando en la narracin, en el recuento, porque no puede evitar avanzar en la historia, llegar al momento en el que todos se marcharon: Raymond intenta no hablar del Holocausto, sino de lo anterior, pero la grieta que dej en su vida es demasiado grande como para no acabar siempre en el mismo punto: cuando su madre le dijo, y fueron sus ltimas palabras, chitn. Que te calles. Y Federman se call, pero antes de eso tena un primo al que le compraba cmics con la condicin de que no se lo contara a su padre, y a cambio heredaba el libro. Antes del chitn, Raymond vio cmo sus tos ricos, los hermanos de la madre, fueron a pedirle que se marchara, junto a los nios, a la zona privilegiada de los judos, un lugar a salvo: y por no abandonar a su marido, se quedaron y despus se los llevaron. Al final, todo lo que recuerda desemboca en lo mismo, pero se esfuerza y recuerda cmo el amigo con el que iba a natacin su madre consigui dinero para comprarle el baador dej de hablarle en cuanto se puso la marca del diablo, la estrella de David. Pero no todo fue horrible antes del Holocausto, porque durante un ao, en el xodo, vivieron en Argentan: caminaron por las carreteras de Normanda y vieron muertos, sus primeros muertos, pero despus vali la pena porque fue un ao de tregua: se hicieron amigos de los alemanes y vivan felices, aunque el padre se quera ir a pelear contra Franco y quebraba la tranquilidad, una tranquilidad verdadera a pesar de que todos creyeran que eran colaboracionistas. No importaba, porque vivan cmodamente y estaban tranquilos: no haba amigos que pudieran dejar de hablarte. Despus, nada: salt del tren, un tren al que se subi despus de chitn, callarse, sobrevivir; salt del tren y se qued en la granja de unos parientes, donde pas lo que una vez su madre le anunci muy solemnemente, chitn, acaba de empezar, el qu: la guerra. Durante: testimonio del Holocausto Helga Weiss, en cambio, estaba bien orgullosa de su brazalete: presuman de quin lo llevaba mejor cosido porque Helga es una nia inteligente y buena, con una particular sensibilidad y una lucidez como la de Ana Frank, capaz de captar el horror del Holocausto. Hemos dejado atrs la infancia y lo que vino antes del chitn, porque Weiss escribe un diario no desde un escondite, sino desde el infierno: los campos de concentracin, los transportes, la separacin de tus seres queridos. as le es antisemitas an de mal en peor. ntre las amilias ud as pro o una ran agitacin la noticia de que los judos no podan seguir ocupando cargos estatales. Adems, ningn ario (palabra antes desconocida) puede dar empleo a ningn judo o no ario. Ahora a no ha reno, es un de reto tras otro. no a no sabe lo ue puede ha er lo ue no. st prohibido ir a a eter as, al ine, al teatro, a las pistas de ue o, a los par ues Ha tantas osas ue a uno ni se a uerda. ntre otras, tambin lle una norma ue me onmo i los ni os ud os no pueden ir a ole ios p bli os. uando me enter, tu e un dis usto. espus de estas a a iones, deb a empe ar uinto. e usta ir al colegio y la idea de que quiz no vuelva a sentarme en un banco entre mis compaeras

hace que se me salten las lgrimas. Pero eso tambin debo soportarlo, hay otras cosas que me esperan y muchas sern an peores.

Los judos no pueden entrar en bares ni acudir a la escuela, pero Helga va a unas clases clandestinas a las que llaman el crculo y est nerviosa porque es la primera vez y porque la han separado de sus amigas. Se inquietan cada vez que hay un transporte. Finalmente, la familia Weiss se va a Tezern, un gueto, la puerta de la pesadilla. Llegan a una ciudad y la construyen, van vestidos con sus ropas y van adaptando la ciudad a lo que debe ser y todava no es: las condiciones son lamentables pero nada comparado con lo que les espera. Hay chinches, piojos, enfermedades, tifus, cuarentenas, falta de alimento, de ropa, de espacio. Estn en diferentes edificios y Helga, aunque le gustara no separarse de sus padres, va con las chicas es lo ms recomendable. Buscan unos mnimos de normalidad, y las chicas deben estar con las chicas, para que al menos el ambiente sea un poco ms amable. En el edificio joven se hacen recitales, bailes, obras de teatro. Se vive! Tienen mucha actividad cultural a escondidas, y en el baile conoce a un chico y se enamora. Se enamora? Igual que Ana Frank, Helga necesita sentir lo que Helga debera estar sintiendo si no fuera juda: el amor. Poco es lo que no pueden arrebatarle, y Helga est enamorada. Cuando la Cruz Roja va a inspeccionar, Terezn entero se viste de gala: limpian, quitan el exceso de literas por habitacin, ponen duchas nuevas, una escuela, nombres de las calles, jardines, gente paseando pero no gente cualquiera, los que tienen mejor aspecto, y exhiben piezas de fruta fresca. Cuando se marchan, vuelve el tifus, la hepatitis, la encefalitis; tienen que desinfectar porque no se puede vivir, no se puede trabajar, solo enfermedad, enfermedad, enfermedad. Con piojos y chinches se puede vivir; un poco de hambre es soportable. Solo hay que evitar tomrselo todo muy en serio y llorar. Quieren destruirnos, est claro, pero no nos dejaremos.

Entonces ocurre lo inimaginable: que podra ser peor. Los hombres de Tezern salen en un transporte convencidos de que las mujeres y los nios se quedarn, pero tanto Helga como su madre van en el siguiente. Llegan a Auschwitz y a Freiberg y a Mathausen, y saben, porque son rumores, que existen las cmaras de gas no pueden crerselo, seguro que son habladuras, como tantas otras informaciones que les llegan. Las condiciones empeoran s, era posible y cada vez son ms dbiles, estn ms flacos. Helga se tiene que deshacer de su diario, en el que hasta aqu dibuja y cuenta el Holocausto. Las nias en sus diarios no cuentan el Holocausto, pero s Helga Weiss, que deja el testimonio a su to. Ya no llevan su ropa, como en Tezern, ni salen a la calle: solo ven las chimeneas, el humo que sale de ellas, y viven atemorizados. Helga miente en su edad para que no la separen de su madre. Al menos, eso, seguir juntas. Todo el mundo dice que est a punto de acabar, pero no acaba y un da ms, una hora ms, es una pequea eternidad, una pequea muerte. Vuelven al tren y las abandonan: no salen de l, no comen, no tienen espacio para dormir siquiera, estn agotadas. Y Helga, despus de todo, no puede morir as: aguantan de pie. Hoy ser la sexta noche en el tren, una semana en Triebschitz. Ya no aguanto ms. Cada noche me lo quito de la cabeza, pero hoy lo har. Saltar bajo el tren en marcha, me sui idar. No a uanto otra no he as Es entonces cuando llegan a Mathausen y ven cmo de duro ha sido para los dems. Las personas que ven parecen muertos vivientes (no distinguen los vivos de los muertos cuando se hace de noche), esqueletos todas esas imgenes que tenemos grabadas del Holocausto. Pero Helga ya no tiene su diario para dibujarlo, para dibujar el Holocausto, el horror. Despus: vuelta a la vida Finalmente: PAZ. Se acaba. As lo escribe Helga, as lo escribe Raymond. Pero el Holocausto, el nazismo, no acaba nunca para los nios sin infancia, perdura para siempre, y la vuelta a la vida no acaba nunca, es una herida incurable, que no se cerrar. Federman, sin familia, sin races. Helga, sin padre, sin diario. Ahora no cuentan el Holocausto, lo recuerdan: lo reviven. No haba un rastro de bondad entre los kapos los SS. ran malos, rueles, s di os Nunca les olvidar ni les perdonar. Entiendo los deseos de venganza. An hoy, hay muchas escenas de la vida cotidiana que me hacen volver la vista hacia aquellos das: cada vez que veo un tren pienso en los penosos traslados en los vagones de ganado, la visin fugaz de un bosque, de una cantina con alimentos: un sueo para nosotras, que nos mor amos de hambre reo ue mi deber, mi misin, es mantener viva esa memoria, hablar de ello a los jvenes para que algo as no se pueda repetir. (Helga Weiss) Helga volvi a la ciudad y no tena nada. Haban robado todo, expropiado las casas. Poco a poco se fueron reconstruyendo, pero desde cero, desde la nada. Recuper su diario, gracias al to, y lo termin: cont de adulta todo lo que ocurri en el campo de concentracin y lo hizo en presente, porque es como nosotros debemos leerlo. Raymond Federman se reencontr con aquel amigo que dej de hablarle, y se dio cuenta de que los cubiertos con los que iba a cenar en su casa eran los de su familia: se levant y se march, no quera saber nada de ellos. Y poco a poco, la vuelta a la vida, una vida ya sin miedo extraa. Sin la vergenza ni la degradacin, pero diferentes: sobrevivir era el premio y, aun as, no podan disfrutarlo como se mereca. PAZ, la palabra que Helga

escribi en maysculas, estaba inacabada, porque despus de comprobar hasta dnde era capaz de llegar una sociedad como la de entonces, quin puede crersela?, qu era aquella palabra lejana que pasaba de una boca a otra, sondola? Chitn. Historia de una infancia y El diario de Helga Weiss (Sexto Piso, 2013) son dos piezas que complementan el testimonio de Ana Frank, hasta ahora el ms ledo y comentado. Tres nios que vivieron la bajeza del ser humano y lo hicieron desde cerca o lejos: escondido en una granja, oculta por unos vecinos o en el campo de concentracin. Si no hubiera otras personas en el mundo, podran haber sido lo que quisieran, los que hubieran querido ser sin la herida juda, el amarillo, el brazalete, la marca; pero haba otras personas en el mundo que no los dejaron y que les arrebataron lo sagrado y lo sagrado, ms que la vida, ha sido siempre la infancia.
y porque ramos cros nos daban siempre un poco de comida de ms y hasta mi madre nos daba tambin la comida de su fiambrera deca siempre que no tena hambre (Raymond Federman)