Mario Montalbetti (Lima, 1953). Poeta, lingista, ensayista, profesor universitario.

Entre sus libros de poemas tenemos: Perro negro, 31 poemas (Editorial Arybalo, 1978); Fin desierto (CARSA, 1995); Llantos elseos (El Virrey, 2002); Cinco segundos de horizonte (AUB, 2006), El lenguaje es un revlver para dos (PUCP, Estudios Generales Letras, 2008), 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (AUB, 2008), Apolo Cupisnique (Paracadas, 2012) y el texto hbrido Cajas (PUCP, 2012). Lejos de m decirles (Mxico, Aldus, 2013) rene toda su obra potica. Es miembro del consejo editorial de la revista Hueso Hmero.

SALMOS DE INVIERNO d si quieres ganar el cielo primero debes saber perderlo recoge por ejemplo un clavo e imagina el agujero del que provino qu dijo brodsky? que reconocemos a nuestros hermanos no por sus rostros sino por sus espaldas en las colas que forman en los confesionarios la vida pasa como pasa la corriente cuando agarras un cable pelado arroja el clavo guarda el agujero arroja el agujero al suelo e ezequiel es un buen nombre pero debi ser desierto y no profeta buscando visiones como turista tras un souvenir ya que tenemos ojos suponemos que hay algo que ver pero no hay nada que ver o lo que tenemos que ver no se ve con los ojos

por eso si lo ves mtalo si me ves mtalo si te ves en el espejo y te reconoces anda por una cuerda y vers por fin que lo que queras ver no tiene forma ni color ni nmero LTIMAS HORAS DE LASO EN HUAROCHIR puede hacer fro si t lo ests en bus a la provincia cambiando llantas de noche con la bufanda verde como mscara y la va lctea reflejada en la llave de ruedas un cigarrillo entre dedos manchados de grasa y tierra hmeda las uas rotas sentado a un lado de la ruta rodeado de pernos hexagonales desperdigados el termo de caf est vaco el aroma no te hace recordar nada y abajo entre laderas oscuras el ro habla invisiblemente sobre los aspectos menos visibles de esta vida lo que sigue es una maniobra totalmente abstracta la observacin de un pedazo de metal incrustado en la llanta seguida de la duda o de la curiosidad por saber si ste es el comienzo o el final del viaje OBJETO Y FIN DEL POEMA Es de noche y tiene que aterrizar antes de que se acabe el combustible. As terminan todos sus poemas, Tratando de expresar con un lenguaje Pblico un sentimiento privado.

Su ambicin es el lenguaje del piloto hablndole a los pasajeros en medio de una situacin desesperada: parte engao, parte esperanza, parte verdad. Todos los poemas terminan igual. Hechos pedazos contra un cerro oscuro que no estaba en las cartas. Luego hallan los restos: el fuselaje, la cola como siempre, intacta, el olor a cosa quemada consumida por el fuego. Pero ninguna palabra sobrevive. Lejos de m decirles compaeros [55 versos] compaeros nuestros versos estn demasiado pesados demasiado cargados de castellano demasiado escritos en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia compaeros les propongo el idioma no tiene unidad compaeros de generacin nuestros versos podran estar escritos en una lengua ms conjetural estn demasiado cargados de castellano de unidad como si furamos uno no somos uno est muerto somos tres cinco con el mundo por qu no seis nueve con la lengua? compaeros esto no es una ribera del ebrio esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo a mano armada por qu queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nuestros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte contina hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas mangos tilapia y reloj ok vamos a las playas ...y as fue como entr en la burguesa por qu es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotando en la niebla? puestos de chicharrones a ambos lados de la va anuncios de una fiesta de hace dos semanas compaeros de generacin seamos menos comprensibles menos tolerantes seamos menos

los habitantes salen al camino los peces se ocultan yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuadernillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos marcas hacemos marcas y? compaeros lejos de m decirles qu hacer pero he visto a banqueros hacer lo mismo nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles susceptibles al sentido una a otra no se nos ocurre algo mejor que contribuir con ms imgenes? es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma para qu queremos ser plsticos? mejor la lnea recta dnde estn las trochas? escribimos sobre vas asfaltadas no me hagan citar hablar no es solo hablar compaeros hablar es hablar siguiendo ciertos protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta someternos queremos seguir hacindolo? compaeros de generacin abandonemos todo eso el que tiene oreja que escriba el que tiene huachafera que es criba si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades eso fue un modus ponens compaeros pero lejos de m decirles compaeros cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados marcan el no el paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer un hallazgo lejos de m decirles compaeros de generacin amamos sin querer no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez que nos invitan a algo algo se convierte en nuestra despedida un crustceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estpido pero nos siguen invitando despidiendo compaeros una palabra a la que no le brote xantomas as creen que quisimos decir fantomas pero decimos xantomas un objeto neutral que no se combe que no se venza

transparente si visto denso si odo incapaz si palpado inestable si frecuente hese aqu la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de rex vocabularius rex o sintaxis rex no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles de crema y fruta con severidad y pesimismo compaeros de generacin primero las malas noticias seguimos en algunas listas sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible desengancharnos de la unidad de la lengua para hacer nuestro trabajo economa poltica esttica no lengua no castellano aqu no se habla espaol no unidad compaeros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el que dijo la imaginacin al poder es un fino el que dijo el trabajo dignifica al hombre es un fino ya no me siento espiado por el tiempo que no sea decir as son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia infinita ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un cortocircuito que est a nuestra disposicin pero supone manchar las pginas de tinta y eso es difcil en nuestro mundo electrnico y la segunda es que estamos en las listas pero no estn grabando no nos escuchan no nos oyen no llegamos a casi nada deje su mensaje despus de la seal todava hablan como si los mensajes todava fueran todava seales compaeros si me pasan la a la b la c la ch y as hasta la x y z y luego les pregunto qu dice ms fuerte no se oye qu dice bueno por lo pronto eso nos permitira tomar la academia peruana de la lengua una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no queremos por qu? castellano total lengua total en el centro de una pira espero que digan de nosotros se fueron de lengua eso quiero en mi lpida se fue de lengua se liber se escap del tesoro del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen otro frente impopular un frente fro entendido con una frente fra eso hace que no sepamos si un verso est ah por necesidad esttica o conceptual

ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a nuestros amigos pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qu debemos hacerlo compaeros ya no s qu ms decirles bueno tal vez si agrupamos todo en grupos de a cinco

OCHO CUARTETAS EN CONTRA DEL CABALL O DE PASO PERUANO [14 versos] arrojo una palabra la palabra describe una parbola la palabra describe una parbola arrojo una palabra la palabra se separa se aleja de m describe una parbola la palabra describe una parbola la palabra no describe un objeto al final de la parbola al final de una parbola puede haber puede no haber un objeto al final de la parbola puede no haber nada pero no puede no haber una parbola lo nico que hay es la parbola que describe la palabra al ser arrojada fuera de uno arrojo una palabra la palabra se aleja de m describe una parbola arrojo una palabra la palabra se aleja de m describe una parbola arrojo una palabra la palabra se aleja de m describe una parbola arrojo una palabra la palabra se aleja de m describe una parbola la palabra no describe un objeto que hay o no hay al final de la parbola solo describe una parbola al final de la parbola hay un caballo la palabra le cae al caballo lo parte en dos tres el caballo colapsa se parte en dos tres lo extermina puede haber un caballo puede no haber un caballo al final de la parbola no hay un caballo describe una parbola