Está en la página 1de 146

Biblioteca Nacional de Colombia

SELEOCION SAMPER ORTEGA DE


LITERATURA COLOMBIANA
PROSA LITERARIA
No. U
CUADROS DE COSTUMBRES
POR
JOSY..J MANUEL GROOT
TERCERA EDICION
Editorial Minerva., S. A.
BOOOTA-COLOMBIA.
Biblioteca Nacional de Colombia
DON ]OSE MANUEL GROOT
Hay hombres a quienes no es posible designar por
su solo nombre y apellido, como a cualquier ciuda ..
dano o a un personaje de la antigedad, ora figuren
como contemporneos, ora sea su memoria del do
minio de la posteridad. El respetuoso don, que crea
ron nuestros progenitores -no precisamente para
los nobles y los encumbrados personajes, sino para
designar a personas dignas de todo miramiento-,
parece haber sido inventado para aquellos que ni
tienen la inmutable notoriedad histrica, ni estn
al alcance de la familiaridad.
De este linaje era don Jos a n u ~ l Groot, grave
y venerable compaero del presente siglo (1), cuyo
nombre est unido a muchas de las ms puras glo-
rias del profesorado, de las letras y de las artes
colombianas. Mucho y muy de cerca conoc a este
eminente colombiano, que fue mi primer maestro
en Bogot; he ledo la mayor parte de sus abundan-
tsimos escritos; cultiv su honrosa amistad duran-
te cerca de cuarenta aos; y poco h, cuando le vea
pasar por esas calles, humilde, pobretn, envuelto
en su vieja capa, encorvado bajo el peso de los aos,
(1) Naci en Bogot el 25 de diciembre de 1800.
Biblioteca Nacional de Colombia
6
JOSE MANUEL GROOT
y andando como a tropezones, su figura me pareca
sagrada, me infunda ms que profundo respeto, una
veneracin afectuosa; y siempre me detena a es-
trecharle la mano, con una emocin semejante a la
que sentira si se me apareciesen, despus de medio
siglo de quietud en sus sepulcros, las venerables fi-
guras de mis abuelos ...
En 1838 vena yo a comenzar en Bogot mis estu-
dios de literatura y filosofa. La seora del colegio
(incorporado en la "Universidad Central") donde:
me recibieron como alumno interno, era una de las
ms amables, hermosas y esplndidas damas que yo
haya conocido jams; y a su hermosura majestuosa
una tal tesoro de dulzura y bondad, y una senci-
llez de carcter y maneras tan seductoras, que en
breve se senta uno como su hijo, y amaba el estu-
dio y se aplicaba por no hacerse indigno de su mi-
rada llena de benevolencia. . . El esposo de aquella
admirable seora, hija de un gran ciudadano y hom-
bre de cultivado espritu y agudo ingenio ; el direc-
tor de aquel colegio; el que as vino a ser mi pri-
mer maestro de gramtica, aritmtica y dibujo, era
don Jos Manuel Groot.
Era hombre de bella y apacible fisonoma, cuerpo
mediano, o poco menos, con cierta inclinacin en la
cabeza como a encorvarla prematuramente; sano y
vigoroso y de intachables costumbres, bien que en
sus mocedades haba sido travieso y descredo; pa-
ciente y afectuoso con sus discpulos; de muy se-
vera conciencia y honrado en sus procederes; adi c-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
7
to a la enseanza por amor a las letras ; piadoso en
alto grado, as en sus ideas como en sus prcticas,
y austero en todo lo relativo a la religin y morali-
dad; complaciente y amable, y sin la menor petulan-
cia pedaggica ; chistoso en el decir y amigo de con-
tar viejas historietas y ancdotas nacionales; y tan
dado al estudio y a revolver libros y papeles viejos,
que pareca destinado a ser uno de los ms consu-
mados eruditos de este pas.
Pasaron aos despus de mi salida del colegio, y
los estudios de jurisprudencia y el viento de la po-
ltica me alejaron del ntimo trato de don Pepe
Groot (como le llambamos casi todos en Bogot).
Pero si aquellas fuerzas me alejaban, y ms que todo
mi incredulidad, pues yo haba entrado de lleno en
la cornente de los Enciclopedistas, haba otra fuer-
za -mis inclinaciones literarias- que me haca tor-
nar la atencin hacia l.
Aquel hombre que, por sus ideas notoriamente
ortodoxas, pareca no deber atraerme como literato,
era un escritor modesto pero picante, lleno de chispa
y de ingenio, uno de 1os ms agudos colaboradores
del popularsimo Duende, que fue, tan chiquirritn
como era en su forma, la primera potencia litera-
ria y crtica de 1846 a 49. All lucieron su ingenio,
lleno de aticismo, Vicente Lombana, Caicedo Rojas,
Domingo A. Maldonado, el malogrado y simptico
Ulpiano Gonzlez, Rafael E. Santander y otros ms,
y entre ellos don Jos Manuel Groot.
Biblioteca Nacional de Colombia
8
JOSE MANUEL GROOT
II
El prominente papel que hizo entre nosotros el
seor Groot, como polemista religioso, a ms de his-
toriador nacional muy conspicuo, distrajo la t e n ~
cin respecto de las grandes aptitudes que posey
y despleg aquel digno ciudadano, como artista, p o e ~
ta y escritor de costumbres. Quien no conoce la vida
y los variados y abundantsimos trabajos del seor
Groot, no tiene idea de la gran fecundidad de es-
pritu de este venerable pensador, a quien con jus-
ticia pdose llamar, por su vasta ciencia y su cor-
dura, el Nstor de los escritores colombianos.
Si como pintor, que lo fue desde su juventud,
gratis et arnore, el seor Groot no tuvo toda la ha-
bilidad de un dibujante de primera clase, fue un co-
lorista de exquisito gusto, que saba sentir la belle-
za, la reproduca con fidelidad en su conjunto y le
daba el color que realza la expresin. Su conocida
copia de la Huida a Egipto, tomada del ilustre Vs-
quez, es obra de gran mrito; y bien podramos ci-
tar otras que le dieron derecho al ttulo de artista
muy notable.
Como poeta, el seor Groot nada tena de lrico, ni
menos aspir jams a elevarse hacia 1as alturas del
canto pico. N o conoca los recursos de la imagen,
ni tenia el fuego sagrado de los poetas, que produ-
cen luz y dejan huella, ni manejaba la gran estrofa
propia de los hijos predilectos del Pindo. Sus cuer-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 9
das eran la stira inofensiva, pero crtica, y la sen-
cilla descripcin de paisajes y de costumbres rs-
ticas; sus nicas formas de expresin, la vieja dci-
ma espaola, que requiere habilidad y soltura, la
sabrosa y popular redondilla y el romance; y su arpa
jams fue templada sino para los cuentos sencillos,
descriptivos, o la copla jocosa, burlesca y de cir-
cunstancias. Sus poesas coincidan con su genio de
pintor y su carcter jovial, pero nunca tuvieron la
entonacin del grande artista, ni Ia correccin del
versificador consumado.
Como escritor de costumbres, pocos artculos pro-
dujo el seor Groot, pero muy pocos de nuestros li-
teratos le han igua1ado en grfica sencillez, en chis-
te natural y espontneo y agudeza de expresin y
observaciones. Me bastara para abonar mi dicho
citar los artculos Nos fuimos para Ubaque, Costum-
bres de Antao y la Tienda de don Antuco, verda-
deras joyas de nuestra literatura, en lo tocante u
observacin, exposicin y crtica de costumbres.
Pero el conspicuo don Jos Manuel Groot, el Groot
que hasta ahora no ha tenido rival en Colombia, era
el polemista y apologista religioso, el historiador
nacional de nuestra vida propia, tan inmensamente
sabio y erudito como poderosamente crtico, y tan
humildemente valeroso, indomable en la defensa de
su causa, como intabgable para soportar las v i i ~
lias que imponen los trabajos intelectuales, cuando
son atendidos con severidad de conciencia.
No busquis en el enorme cmulo de escritos del
Biblioteca Nacional de Colombia
10
JOSE MANUEL GROOT
seor Groot, ni las formas elegantes que seducen,
ni la correcta diccin de los pensadores bien casti-
zos, ni la riqueza ni la amenidad del estilo. El el'a
incomparablemente ms sabio que literato, ms eru-
.(lito que escritor-artista; y sobre todo, su mayor
fuerza como pensador y polemista consista en la ab-
soluta sinceridad de sus convicicones, en la inconmc'-
vible firmeza de su fe, y en la serenidad apacible
con que investigaba, pensaba y escriba por cumplir
con su deber.
Durante cuarenta aos el seor Groot fue una
atalaya incesante de la causa catlica, y nunca ces
de estar sobre la brecha. Aquel hombre, que en el
comercio privado era manso y pacfico, campecha-
no y benfico, chistoso en sus relatos y amigo de la
llana y afectuosa, al sentirse agredido
como catlico se armaba de punta en blanco, recoga
todo guante que se arrojaba a su comunin religio-
sa, y como aquellos viejos caballeros que jams va-
cilaban en batallar y dar la vida por su rey o su da-
ma, l se lanzaba al punto en el torneo, por su Dios
y su Iglesia. Nada le detena cuando se trataba de
defender esta gran causa: ni contaba los enemigos,
ni calculaba lo que la lucha haba de costarle. Era
uno de aquellos creyentes de una pieza, intoleran-
tes, sublimes, para quienes no son lcitos el silencio
y el reposo, en tanto que alguna voz se alza para
negar la verdad ortodoxa. Personalmente, nada iba
a ganar con la lucha, y acaso, despus de sostener-
la, se quedaba con unos pesos de menos, desfalcados
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
11
de su modesta fortuna, y algn achaque de ms, en
su quebrantada salud, bien que tambin haba aa-
dido un nuevo lauro a los ganados antes.
III
Don Jos Manuel Groot (aunque tena dos nota-
bilsimos compaeros de lucha en los seores Jos
Joaqun Ortiz y Miguel Antonio Caro, dos de los
ms clsicos escritores colombianos) era, sin dispu-
ta, el primer polemista religioso de este pas. Su
voluntad era tan decidida y su erudicin histrica y
eclesistica tan vasta, que acaso ninguno de nues-
tros telogos le igual en aptitudes para la rplica
pronta y contundente. En El Catolicismo, en La Ca-
ridad, en El Tradicionista. y todos los peridicos de
earcter ms o menos religioso, se le vio salir siem-
pre a la defensa de su causa, como el mejor aboga-
do que puede prestar voz y caucin para defender
los derechos de su familia.
Para el seor Groot, lo mismo daba escribir una
serie de artculos. elaborados de priesa, pero siem-
pre muy nutridos, que emprender la tarea ms se-
ria de un laborioso opsculo, o recoger todo el alien-
to para acometer la obra, siempre grave y delicada,
<le un libro considerable. Cuando apareci la obra
de Renn sobre la Vida de Jess, el ms prfido li-
bro que jams se haya escrito, la siguieron muchas
refutaciones, as europeas como americanas, de las
cuales le cuatro o cinco, con el libro de aqul a la
vista. Y bien que entre todas figuraba como notabi-
Biblioteca Nacional de Colombia
12
JOSE MANUEL GROOT
Jsima una del eminente filsofo Augusto Nicols,
nada me satisfizo, nada me pareci tan completo,
tan convincente y concluyente como la refutacin
escrita por el seor Groot. En ella puso de manifies-
to el apologista colombiano, no solamente una con-
sumada ciencia de los libros sagrados y de la histo-
ria eclesistica, sino tampin una fuerte capacidad
crtica, un poder de argumentacin irresistible, una
gran ingenuidad de conviccin y mucha
en la exposicin de los razonamientos que combata.
Estas mismas cualidades, con un tinte de dureza
y acritud, mostr el seor Groot en su obra de 1876:
al Ministro presbiteriano H. B. Pratt que
fue la ltima del incansable escritor, tan digno de
respeto por su sinceridad, su vastsima ciencia y su
fecundidad, que bien podra llamrsele el Tertuliano
de la Iglesia colombiana. Anciano y achacoso, casi
no le quedaban fuerzas sino para ser creyente in-
corruptible y piadoso sin afectacin ni puerilidad
El vea acercarse la muerte con la tranquila sere-
nidad del justo; y si bien presenta, por lo mucho
que huho de luchar, los largos das de prueba que
aguardaban al catolici smo, combatido por la falsa
ciencia o por un falso liberalismo que lleva en su
intolerancia ciega la negacin de s mismo, tena tan
profunda fe en la verdad del Evangelio y tan indes-
tructible confianza en la sempiterna permanencia
de la obra de Jesucristo, que esperaba con seguri-
dad el renacimient o de la calma de la conciencia en
un futuro ms o menos cercano.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
13
IV
Pero si en el punto de vista de los h1tereses pura-
mente catlicos, y literarios y artsticos, don Jos
Manuel Groot era, como polemista, literato y artis-
ta, un hombre prominente, hubo en su vida, inmen-
samente laboriosa y fecunda, un aspecto esencial-
mente nacional, que le hizo respetable y simptico
a !os ojos de todos los colombianos, cualesquiera que
fuesen sus opiniones filosficas y creencias religio-
sas, por poco que supieran estimar, con equidad
ingenua, el verdadero mrito. Ese aspecto era el del
historiador.
La Historia eclesistica y civil de la Nueva Gra-
nada, publicada por el seor Groot, es una obra ca-
pital, suficiente para formar una gran reputacin.
Acosta, escritor tan sagaz como castizo y de con-
ciencia, haba publicado desde 1848, como resultado
de inmensos estudios, 1a Historia del Descubrimien-
to y Conquista de la Nueva Granada; pero su libro,
de eminente mrito, slo abarcaba aquel perodo de
nuestra vida histrica. Lo propio suceda con la ex-
celente Historia de Colombia, del sabio Restrepo,
comprensiva nicamente del perodo moderno: el de
la guerra de nuestra Independencia y la vida de
nueve aos de la gran Colombia. Mi propio libro, si
me es permitido citarlo, intitulado Apuntamientos
no era, como su mismo nombre lo indicaba, sino un
para la historia poltica y social de Nueva Granadl4
bosquejo animado de la historia nacional y su filo-
Biblioteca Nacional de Colombia
JOSE MANUEL GROOT
sofa, relativo al perodo corrido desde 1810 hasta
1852. Pero el gran perodo de formacin de nuestra
8ociedad, que abarcaba poco menos de tres siglos,
desde 1539 o 40, hasta 1830 -la poca de la coloni-
zacin y del gobierno colonial- aguardaba su histo-
riador completo. Plaza, hombre de gran capacidad
y extensa erudicin, pero que no haba hecho estu-
dios completos, ni tena por sus ideas extremas, toda
la imparcialidad de criterio necesaria, hizo, con sus
Memorias sobre la historia de Nueva Granada, una
obra de indisputable mrito; pero la dej incomple-
ta y con algunos errores, y la escribi sin suficientes
datos y en un estilo poco ameno y atractivo.
El seor Groot se propuso 11enar por completo la
gran laguna que haba en nuestra historia. Y, cosa
rara, que patentiza el poder de la verdad y hasta
qu punto ella domina a los hombres sinceros, el
seor Groot se haba propuesto escribir su Historia
eclesistica para un determinado objeto: el de po-
ner de manifiesto que toda la civilizacin de este
pas haba sido obra del clero catlico en sus diver-
sa, ramas. Era, pues, un 1ibro apasionado el que l
se propona escribir; pero su probidad y su ciencia
histrica le guiaron de tal modo, que en realidad
escribi una verdadera historia nacional.
AlgunoR de sus juicios fueron apasionados, siem-
pre que la Iglesia estuvo por medio, como aconteci
a Restrepo con su Historia de Colombia, siempre
que hall por medio a Bolvar; y sin embargo, as
como Restrepo supo ser siempre narrador, ntegro
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 1&
y fiel en todo caso, ya que no siempre crtico impar-
cial, porque su honradez le induca a no omitir nin-
gn hecho, del propio modo el seor Groot obr con
toda la probidad del historiador sincero.
Verdad es que su obra adolece de numerosas in-
correcciones (en el segundo y tercer volumen), por
falta de casticismo; que en ocasiones su crtica accp
ta algunos hechos no comprobados, con sobrada cre-
dulidad; que algunas de sus pginas son fatigantes
o consadas, y que a las veces en ellas el polemista or-
todoxo se sobrepone a1 historiador ms de lo excusa-
ble. Pt::ro con eso y todo, la obra del seor Groot es
un prer.ioso monumento. All se ve la mano del na-
rrador y descriptor trazando con habilidad numero-
sos cuadros llenos de animacin ; all campea la sa-
gacidad del crtico, junto con la fidelidad del cronis-
ta, y la ciencia del erudito se realza con la
facilidad del escritor, siempre laborioso y siempre
lleno de conciencia.
Cuando ya hayan corrido veinte o ms aos, y
las amargas y apasionadas luchas de la poca pre-
sente pertenezcan, a su vez, a la historia, de modo
que 1os hombres de hoy puedan ser juzgados con
imparcialidad, pocos de nuestros escritores sern
tan honrosamente estimados y calificados como don.
Jos Manuel Groot, por cuantos sepan apreciar
buen criterio las obras del patriotismo, de la ciencia
y del ingenio.
Los aos le tenan ya fatigado, tanto como su
erudito saber y su gran laboriosidad ; y sin embar-
Biblioteca Nacional de Colombia
16
JOSE MANUEL GROOT
go, su fuerte espritu resista a todo, soportando
con entereza d filsofo cristiano las pruebas de la
vida. Pero un da su apacible y santo hogar se cubri
nuevamente de luto: perdi y llor una hija idola-
trada, y el golpe le abrum. . . Dios le llamaba a su
infinita gloria, y l, dbil de cuerpo pero fuert de
conciencia y fe, rindi el alma a su Creador, el 3 de
mayo de 1878, con aquella dulce tranquilidad que
acompaa en todo momento solemne al hombre u s ~
to y bueno que ha sido fiel a la Providencia divina
y til a la Humanidad.
Jos Mara Samper
Biblioteca Nacional de Colombia
LA TIENDA DE DON ANTUCO
Las cinco de la tarde haban dado. Yo me ha-
llaba desembarazado de las ocupaciones diarias
de mi oficina. Parme en una esquina pensan-
do en el rumbo que dara en aquel momento a
m soberana individualidad, cuando me ocurri
la tienda de don Antuco, albergue sempiterno
de embozados tertuliadores. Mi espritu desea-
ba expansin despus de estar todo el da entre
el cajn de la oficina: mi mente, variedad de
objetos sobre qu distraerse, y toda mi alma
seres desocupados con quienes tener un buen
rato de tertulia, era todo lo que me peda el
cuerpo, y nada mejor para esto que la tienda
de don Antuco.
Don Antuco vende poco; su negocio consiste
en revender babuchas de cordobn, botines de
becerro y botas de can de vaqueta, amn de
otros artculos que all yacen relegados de tiem-
Biblioteca Nacional de Colombia
18
JOSE MANUEL GROOT
po atrs, como algn almirez aherrumbrado,
alguna campana, libros en folio como las Pan-
dectas; un sombrero a la Bolvar, algunos cu-
banos de la pelea pasada, un escritorio con em-
butidos de hueso, y varios santos que han ido
de fiadores por algunos reales y se han quedado
all como en el limbo, sin tener quin los sa-
que. Cierto es que hay otros efectos de expen-
dio, aunque elevados a la segunda potencia.
All se ve el maguey claveteado de armellas y
tijeras mohosas: la gradera con algunas rue-
das de cintas empolvadas, tinteros de cacho,
petaquitas de Pandi , cargadores y lazos. La
tienda de don Antuco es de gran fondo y tras-
tienda: el techo es alto y ahumado. No se ve
all, como en todas las dems tiendas, un car-
tel diciendo en letras gordas: La tertulia per-
.iudica, porque don Antuco gusta mucho de ella,
y antes bien, lejos de desterrar de ese modo
brusco a los inocentes desocupados que ningn
crimen cometen con el no hecho de no hacer
nada, les t1ene puestos asientos en los oscuros
recovecos que hay a un lado y otro de la puerta.
Estos asientos son cuatro: un barril boca aba-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 19
jo, una caja de nogal, una petaca de cuero y un
taburete de fornida armazn, forrado en lus-
trosa y recurtida vaqueta, cuyo asiento, con el
continuo uso, est hecho artesa y es comod-
simo mueble.
Yo me dirig prontamente a este asilo de los
desocupados, pensando en que no fuera a estar
cerrado por algn evento; pero desde media
cuadra repar que las dos grandes abras fo-
rradas en pergamino de res, estaban abiertas.
Me present en el umbral y salud. Don Antu-
co me contest desde el lado all del mostrador.
-Prosiga para adentro, seor don Pacho.
Don Anacleto, tertulio permanente de la tien-
da, estaba sentado sobre el mostrador, y su sa-
ludo fue:
-Amigo, venga usted y d cuenta de lo que
sepa, que la oficina de chismografa ha estado
hoy algo muerta.
Yo pas del umbral y me encontr con tres
emboscados tertulios en sus asientos a un lado
y otro de la puerta. Estos eran un viejo oficial
de la Independencia, Ramn Snchez, y Va-
lentn, e] msico. Nos saludmos mutuamente
Biblioteca Nacional de Colombia
20
JOSE MANUBL GROOT
como amigos, sobre todo como gente desocupa-
da. Valentn me cedi el taburete y se sent en
la petaca, diciendo:
-Aqu estoy mejor, si no hay ratones adentro.
-Eso de ratones aqu se conversa -,dijo
don Antuco-. Y entonces de qu me serva
mi compaero ?--y empez a sobarle el lomo
a un gatazo blanco que estaba sobre el mos-
trador, y el gato, como si hubiera comprendido
la importancia que su amo le daba, empez a
pasar y repasar por delante de l gruendo, y
con el espinazo arqueado y el rabo tieso refre-
gndosele contra el chaleco.
Se me antoj alzar la vista para una tabla del
aparador y vi un santo vestido de raso verde,
lleno de polvo y telaraas; era de goznes y es-
taba sentado, con las piernas estiradas, que le
salan fuera de la tabla; tena en los pies san-
dalias de tafetn rosado pegadas con cera ne-
gra. Reparando en ello dije a don Antuco:
-Qu enfermo es el que tiene usted all
con sinapismos en los pies?
Los otros volvieron a mirar; cada uno dijo
su cosa y se rieron.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 21
Don Antuco me contest:
-Es un San Juan que desde el tiempo de mi
padre dej empeado aqu por unas babuchas
una beata, y no se le volvi a ver la cara, y de
stas nos suceden muchas a los tenderos.
El oficial de la independencia, que estaba
sentado en el barril, dio un suspiro, y cargando
las quijadas sobre las dos manos, que cobijaban
Ja cabeza del bastn que tena, dijo:
-Cuando yo entr de cadete, en tiempo de
Nario, vine a esta tienda a comprar unos bo-
tones para el uniforme, y ya estaba ah ese
santo. Entonces se hallaba esta tienda muy sur-
tida.
-Esos eran otros tiempos--dijo don Antu-
co-le faltaban a no manos para vender. El
ramo de alquileres de cucuruchos y tnicos para
Jos nazarenos de semana santa no ms, dejaba
un platal.
Ramn Snchez, que no se saba estar calla-
do, dijo:
-El comandante ha hecho un buen apun-
te; pero poda haber dicho que las telaraas
tambin eran del tiempo de Nario.
Biblioteca Nacional de Colombia
22
JOSE MANUEL GROOT
-Y no slo es eso-dijo don Antuco-sino
otras muchas cosas. Yo no he querido entrar
por modas; quiero conservar los recuerdos an-
tiguos, y que tambin sucede que cuando se
barre se empolva todo.
En efecto, la tienda de don Antuco es la ni-
ca que en Bogot permanece sin mudarse, con
su estantera formada de cajones y cajoncitos
unos sobre otros, dados de tierra blanca en su
tiempo, y hoy de holln por el polvo y los mos-
cos; los ms de ellos, vacos; los otros, ocupa-
dos con petaquitas con nol, badanas, atados de
pita, lazos o algunos otros fferes de esta es-
pecie: pero sobre todo de zapatos y botines crio-
llos y extranjeros (de Tausa), de diversos tama-
os, que andan regados por todas partes, no
slo en los cajones, sino en canastos por el sue-
lo y en perchas de clavos formando hileras . .
All en el fondo de la tienda, hacia un rincn,
est la puertecita de la trastienda, que es doble-
mente oscura, en donde apenas se alcanza a ver
desde afuera algn canasto, zurrn o petaca de
cuero, o un fondo de cobre. El suelo empedrado
es correspondiente con el cielo, que es entre-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
23
suelo del edificio alto de las monjas. Las vigas
juntas, rollizas y corcovadas, de que est for-
mado, y el pavimento empedrado, indican )a
abundancia de madera y la escasez de chircale-
os en antiguos tiempos. De este cielo ahumado
en que las telaraas, tan batanadas como el
mejor lienzo de Morcote, apuntan y se desplie-
gan por todos los ngulos, pende un palo hori-
zontal sostenido por dos lazos que parecen cer-
das negras por lo acaramelados con el mosqueo,
y en este palo hay colgadas mochilas de fique,
retrancas, un farol, un par de estribos de bal
Y un jamn, momia de los tiempos de J uancho
el repostero. De all pende tambin la balanza
del peso, cuyos dos grandes platos herrumbro-
sos estn sobre el mostrador con el marco de
cobre y una piedra, como el puo, para corre-
girle Jo bizco al peso, y es lo que en pulpera se
llama el ojo del peso. Y el de don Antuco lo tie-
ne tan hermoso, que necesita de una piedrecita
como sta para ponerlo en fiel. No hay para
qu decir que el mostrador tiene por encima
sus buenas mataduras en la piel, como mula
que viene de Honda; porque ya debe suponer-
Biblioteca Nacional de Colombia
24
JOSE MANUEL GROOT
se que con el roce de Jos platos .del peso y con
el de los dems efectos que en tantos aos
han estado pasando por encima de la vaqueta,
ha cedido, como cede todo, a la porfa; y si
en unas partes se muestra sana, retinta y lus-
trosa por la mugre, en otras presenta el mate
aterciopelado y estoposo del ante, indicio de
que ha perdido su primitiva tez y que camina
a la matadura; al contrario de las mujeres,
que cuando muchachas frescas tienen la tez
mate y aterciopelada como el durazno viche,
y cuando viejas y resecas, se ponen lisas y lus-
t rosas como manzanas de Engativ. Por de-
ms ser decir y hacer notar al lector que es-
ta misteriosa guarida, que lo pone a no como
en otro mundo, inspira cierto recogimiento y
sabrosura muy a propsito para cuatro tertu-
liadores que, embozados en sus capas y fuman-
do un tabaco, bien arrellanados en sus asien-
tos, recuerdan sus tiempos: los tiempos en que
el joven militar haca proezas de valor y luca
las charreteras entre las damas; en que el m-
sico y el bailarn tocaban, bailaban, chirriaban,
paseaban y gozaban de cuanto podan gozar ...
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
25
i Oh, qu ratos tan sabrosos los que se pasan en
la tienda de don Antuco! Y si es lloviendo, me-
jor, y ms si es en hora de oficina y que pueda
lino decir: "Es imposible salir de aqu: aqu
tengo que estarme en tertulia sin faltar a mi
obligacin ni gravar mi conciencia, puesto que
lloviendo no estoy obligado implcitamente a ir
a la oficina; porque el mojarme me hara dao,
y la propia conservacin es precepto de ley na-
tural que obliga en conciencia". Oh! enton-
ces se echa no ms para atrs en el asiento y
dice: ''Ojal no escampe en toda la tarde"; en-
ciende otro tabaco y sigue con el cuento.
Estando en la conversacin que deca, antes
de las filosficas consideraciones que preceden,
. entr un hombre alto, huesudo y amarillo, con
una ojera verde y tan soplada, que por aquel
lado le hace el semblante risueo, a pesar de
los mechones de barbas negras y sedosas que
lo melancolizaban. El pelo asimismo largo y abo-
rrascado, le sala por debajo de un jipijapa ma-
chucado, con alas de barquilo y una hermosa
franja negra de grasiento sudor que coga la
mitad de la copa. En otro cabo de la figura traa
Biblioteca Nacional de Colombia
26
JOSE MANUEL GROOT
este sujeto unos alpargates destalonados y bar-
budos que dejaban asomar a cada lado el ltimo
dedo, a modo de trueno reventado. Los calcaos
eran ni ms ni menos como piedra-imn con
salvadera. Los calzones los traa de manta o
mantas, porque estaban acolchados de remien-
dos, y como no estaban suspendidos por calzo-
narias, sino que se los tena con una correa gra-
sienta envuelta en la cintura, el fondillo le caa
un poco ms abajo de su lugar, con algunas
roturas deshilachadas a modo de boca-fuelles:
curiosidades que se descubran por no ser la
ruana tan cumplida que por delante le llegara
al ombligo ni por detrs a la rabadilla, aunque
por los flecos se conoca que antes haba sido
ms larga. Por la abertura sala y caa sobre los
hombros el cuello de la camisa, de color de ho-
lln, tan marchito y desmayado, que el pescue-
zo arrancaba de ah para arriba libre y desemba-
razado, luciendo sus artejos y su mugre hasta
dar en la cabeza, que arriba queda delineada.
Este personaje se acerc al mostrador, y to-
cndose el ala del sombrero con una mano ner-
viosa, de largas y ribeteadas uas, salud a don
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
27
Antuco y mir a un lado y a otro. Don Antuco
le contest:
- -Cmo te va?
-Yo vena por aqu onde sumerc-dice el
mugroso- a ver si me quera mercar un par de
botines de becerro.
Y diciendo y haciendo, sac de debajo de la
media ruana la otra mano con un par de boti-
nes que puso sobre el mostrador. Don Antuco
los cogi, oli, hizo un gesto y dijo:
-Este es cordobn fatuto.
-No, seor: es por lo fresco que huele as.
Don Antuco meneaba la cabeza mirndonos;
les midi la cuarta y pulgada; les meti la mano,
les registr las costuras, y dijo:
-Y por esto cunto peds?
-Ahi me dar sumerc diez reales-contest
el otro, rascndose el cogote y con una medio
risita en la cara.
-Diez reales esto!
-Si el material est tan sumamente caro.
Para qu lo he de engaar a sumetc; a m me
salen costando un peso, fuera de mi trabajo.
Biblioteca Nacional de Colombia
28
JOSE MANUEL GROOT
-Pero, hombre, si yo no los vendo aqu ms
que a peso, cmo te voy a dar diez reales?
-Ahi me dar sumerc Jos nueve y me sale
mi trabajo por un real no ms.
-Bonito est; entonces perda yo un real
por gusto.
-Por mayor que para no alegar ms, se los.
dejo a por el peso; mas que pierda mi
trabajo, que para eso somos marchantes.
-Vaya, pues, se los tomaremos por no de-
jar-dijo don Antuco; y sacando del cajn una
petaquita, estuvo escarbando con el dedo y sa-
cando reales.
-Eso s, que no sean de granada-dijo el za-
patero.
-Qu granada ni qu Juan granada, si son
buenos, y no seas tan regodiento, que ya presto
ni de granada tendremos.
Y as diciendo, le cont en la mano los ocho-
reales al deshilachado zapatero, que los recibi,
y, vuelto hacia la luz que entraba por la
Jos estuvo viendo y refregando uno por uno, y
no hallndoles tacha, se toc el ala del sombre-
ro y se sali muy contento con darle a don An-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
29
tuco los botines por lo mismo que le salan cos-
tando; no quedando menos satisfecho don An-
tuco de comprarlos por lo mismo en que los ha-
ba de vender.
-Qu negocio !- deca yo entre m-. Es
preciso que uno y otro hayan quedado bien se-
guros de meter clavo. Entonces ca en cuenta
de que en los negocios de nuestras gentes se
atraviesa otra clase de moneda invisible, pero
-corriente, que son las mentiras, para las cuales
todos tienen trueque.
Con esto me sal yo tambin, porque record
que tena que escribir un artculo de costumbres
que me haban recomendado ciertos editores, y
.dije: nada mejor que esto por ahora. El cuadro
de la tienda de don Antuco debe ponerse en
exhibicin antes de que se borre de mi imagi-
nacin.
1856.
Biblioteca Nacional de Colombia
NOS FUIMOS A UBAQUE
I
Cuando una familia est en vsperas de viaje,
en esta tierra que se llama Bogot, toda la casa
se pone en movimiento. Las mujeres se afa-
nan; los muchachos se alegran; los hombres
disponen, y las criadas andan como ringletes.
Slo la cocinera se mantiene con calma compo-
niendo fas gallinas para el fiambre, y, cuando
ms, pregunta a dnde nos vamos a quedar al
otro da, y si el caballo ser corcoveador.
El da del viaje aumenta el movimiento. Yo
describir el cuadro que se me ofreci a la vista
teniendo que viajar con la familia de mi to.
Se haca el viaje para Ubaque, y mi to, como
hombre experimentado y de recursos, haba to-
cado con quien le pudiera mandar de aquel ve-
Biblioteca Nacional de Colombia
32
JOSE MANUEL GROOT
cindario mejores bestias; amn de dos caballos
de pesebrera, que para las dos muchachas, mis
primas, haba conseguido en Bogot. Yo tena
mi caballo, y el da de la salida, a las siete de la
maana, ya estaba llegando a la casa de mi to.
Apenas sintieron los muchachos ruido de ca-
ballos en el zagun, salieron corriendo a ver si
eran las bestias, y por poco no me hacen dar un
golpe; porque con el tropel con que salieron a
la puerta, a tiempo en que yo me iba a desmon-
tar, me espantaron el caballo, que dio una vuelta
conmigo cuando ya haba sacado el pie derecho
del estribo, y as medio agarrado de la cabeza
de la silla, como Santiago matando moros, me
sac zumbando para afuera, dndome un ras-
pn en la rodilla contra la pared.
Con el alboroto, mi ta empez a dar gritos
arriba; las criadas salieron corriendo para abajo,
y mi to lo mismo; pero ya yo entraba desmonta-
do, y aunque descolorido, le dije que no era na-
da sino que los muchachos me haban espantado
el caballo. Ellos, que estaban ya con sus ruani-
tas y sus espuelitas puestas, bien ensombrera-
dos, tuvieron que largarse escaleras arriba con
Biblioteca Nacional de Colombia
OTJA.DROS DE COSTUMBRES
33
un par de coscorrones cada uno. Sub las esca-
leras, y ya estaban hinchendo almofrejes en el
corredor. Los bales estaban liados, y lo mismo
las petacas, con excepcin de una, que estaba
abierta aguardando un queso que haban man-
dado a comprar y no pareca.
Mis dos primitas estaban apuntando los veli-
llos en sus sombreritos, y componan un bauli-
to con el espejo, los peines, un tarro de pomada
Y otras chucheras mujeriles: el fiambre de mis
seoritas, como deca la cocinera. La batahola
de la composicin de almofrejes era de ver. Ya
iban a liar, cuando sala la criada:
-Mi seora, mire que aqu se olvidan los bo-
tines de mi se Pepita.
Sala la Pepita:
-No me vayan a dejar los botines ni el cor-
s, porque son para ir a misa el domingo.
-Pues que deslen d almofrej y los metan
en una esquina.
Sala por all otra :
-Aqu dejan los paales de la nia y las
naguas de a Teresa, que encarg que se las
metieran por ah.
Biblioteca Nacional de Colombia
34
JOSE MANUEL GROOT
-Que abran otra vez el almofrej y mtan-
las en una esquina.
--Que no me vayan a dejar mis zapatones-
deca mi to a su vez.
-Mtanlos en el almofrej.
No hay sujeto de ms capacidad que un al-
mofrej, me deca yo mismo: todo le cabe en las
esquinas, y se queda como si no. As hay mu-
chos hombres que tienen gran capacidad de al-
mofrei, que todo les cabe en la cabeza y les so-
bra hueco para ms.
En estas se oy gran tropel de caballos por
la calle, y los muchachos gritaban:
-Ya estn ah!
Bajaron corriendo como diablos por las es-
caleras; mi ta empez a darles gritos; mi to
sali a atajarlos y los hizo volver del descanso
de la escalera. Eran los caballos, efectivamente,
y entraron al patio. El hombre que vena para
llevar a la nia y entender en el carguo y en-
silladura, se desmont, y arrastrando el zurria-
go y las espuelas, subi, y quitndose el sombre-
ro chiguano, puso un papelito en manos de mi
to.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROe DE COSTUMBRES 35
All empezaron las designaturas o designa-
ciones.
--Pues que ah viene aquel castao, que es
de paso y muy manso, para mi seora. El rucito
es para uno de los nios.
-Pap-deca el uno-yo voy en aquel ne-
grito.
-N o, seor-deca el pen-se es algo re-
sabiado y no sirve sino para criadas. El cebru-
no es para sumerc, y el alazanito careto para el
otro ni o.
Empezse la sacada de las sillas, galpagos
Y sillones. Qu bulla! Los muchachos ya e s t ~
ban entre los caballos, querindoles poner el
freno. Mi ta deca, afanada:
-Nios, que los cocean los caballos; suban
Para arriba! Los peones empiezan a ensillar, y
salimos con que falta un freno y dos sudaderos.
-Pues que vayan donde don Mariano y que
le den recado, que me haga el favor de pres-
tarme un freno para una criada, que de aqu
a un mes se lo vuelvo, y para sudadero, que cor-
ten de ese pedazo de friso que se quit del
cuarto.
Biblioteca Nacional de Colombia
36
JOSE MANUEL GROOT
-Que para el silln de la cocinera falta
cincha.
-Pues que le acomoden un lazo.
As se facilitaba todo, y marchbamos viento
en popa.
Las muchachas estaban ya en el corredor con
sus vestidos de montar arremangados y con sus
sombreritos currutacos.
-Y por qu ser que no nos han trado los
dos caballos? Que vayan a ver.
Sale corriendo un muchacho y vuelve con uno
solo, diciendo que el otro no ha venido todava
de la Estanzuela. Mi to, considerando que se
hace tarde y que puede llover, le pregunta al
hombre si el caballo que viene para l puede
servirle a una de las nias. En el momento di-
jeron stas a do:
-Yo no voy en ese caballo tan flaco y espe-
lucado.
-Pero se hace tarde, hijas.
-N o le hace; mas que se haga. Y o haba de
salir a caballo en esa ranga, para que se rieran
los cachacos? Eso s que no, pap. Que le pres-
ten el caballo a Pelegrn.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
37
-Ese caballo es de mucho bro, nia. Cmo
haba de exponerse as?
-No, pap, no le hace: como yo vaya en un
caballo gordo y herrado, mas que me aporree
al salir; peor es que lo vean a no en un caballo
feo.
En estas estbamos; yo haba ofrecido el mo;
pero con la espantada de la puerta le haban
cogido miedo, como dicen los orejones, y como
yo no tena ganas de que aceptaran la oferta,
haba procurado persuadirlas de que era manso,
metindoles ms miedo con las mismas persua-
siones, pues les deca: "Eso fue porque salieron
corriendo los muchachos; pero cuando no hay
cosa con qu se espante, no se espanta, y en
Yendo no con cuidado para que no lo coja des-
cuidado, no hay riesgo. Eso s, no hay que pe-
garle en las ancas, porque alza las patas".
Con este modo de persuadir qued yo en po-
sesin de mi caballo, y como a esta sazn lleg
el que no pareca, la cosa qued concluida.
Llamaron a almorzar, y almorzmos en platos
quebrados y con cucharas de palo. Mi ta dijo:
Biblioteca Nacional de Colombia
38
JOSE MANUEL GROOT
-Dispensen el servicio, porque ya est todo
guardado.
Almorzmos aprisa, como los israelitas al sa-
lir de Egipto. Los muchachos estaban desgana-
dos por ir a montar. Mi ta les deca:
-Almuercen, porque despus les da hambre
en el camino.
Concludo todo esto bajmos a montar. Mi
ta no acababa de dar rdenes y recomendacio-
nes a la vieja que dejaba cuidando la casa: cada
rato se volva de las escaleras para decirle otra
cosa.
Lleg el momento de montar, y se redoblaroN
las carreras, los gritos y el alboroto.
-Que no se olvide la o lleta! Que le ama-
rren a la china en la orqueta del galpago el
atado de ropa y el jarro de plata! Que ama-
rren las alforjas del fiambre en la barandilla
del silln de la cocinera! ...
-Y la olleta tambin, porque dizque no la
pueden llevar los arrieros-gritaba otro por all.
-Y los fuelles que no los vayan a dejar, por-
que yo no puedo soplar con esta mi cara tan
mala-responda la cocinera desde abajo, ya en-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 39
ruanada y con su sombrero de barboquejo y su
varejn en la mano.
-Que monten las criadas primero!- se oy
otra voz; pero ya andan los muchachos a caba-
Jlo espantando a los otros.
N
- t' . t '
- j m os: es en se qUie os ....
La cocinera est montando. A la china la han
dejado teniendo su caballo del freno.
-Este caballo como que muerde-deca por-
que le vea mascar el freno.
Y o me comed a tenerle a la cocinera el si-
lln por la espalda, y un pen le arrim el ta-
burete.
-Ave Mara! Si me ir a botar este animal,
or.
-No, seora, es mansito.
-En el nombre de Dios-y se ech tres cru-
ces, poniendo la pata en la tablilla. El mocho es-
taba matado en los riones, y cuando le bome-
gue el silln en las carnes, se pande de espi-
nazo y alz la cabeza de medio lado, con oreja
torcida.
-Ay, Jess! Este caballo quiere corcovear;
mrele las orejas.
Biblioteca Nacional de Colombia
40
JOS:i: lolAN11EL GROOT
En fin, monta: el pen le da la rienda y la
varita. La cocinera empez a chupar el caballo
y a darle sofrenadas para arriba, y fue saliendo
poco a poco hasta la puerta de la calle. Al salir
fuera se le cay el varejn y larg la rienda, y
asida de las barandillas empez a gritar que le
atajaran el caballo, que tomaba ya calle abajo,
como con una carga.
Haba montado ya la china, que, menos mie-
dosa y ms atolondrada, sali al trote pegndole
al caballo por la cabeza con un manat, y como
pas de refiln por detrs de la cocinera, le lle-
v de paso la alforja, que con otros arremues-
cos iba prendida de la barandilla del silln, y
all fue el gritar y el tener que salir corriendo
los arrieros a alzar los cachivaches y atajar-
les los caballos, que medio espantados iban to-
mando su camino ms aprisa de lo necesario.
Los dems salamos unos tras otros, sin no-
vedad, y antes bien, con cierto garbo que daba
a la cosa el sonar de las herraduras de los ca-
ballos de las nias, que se haban vuelto buenas
equitadoras, desde que les dio por salir a pasear
a caballo por las tardes para lucir sus personitas
de un modo pintoresco, particular, y sobre todo
ruidoso.
Biblioteca Nacional de Colombia
11
NOS QUEDAMOS EN CHIPAQUE
Marchbamos sin novedad hasta que lleg-
mos al ro de Fucha, que estaba un algo crecido.
La cocinera se haba quedado un poco atrs,
Porque deca que el caballo no quera caminar.
Al pasar el ro se le antoj al mocho beber agua,
Y como estaba con freno, empez a manotear
Y dar vueltas en la mitad del ro. La criada se
desvaneci y comenz a dar gritos diciendo que
se la llevaba el ro. Yo me volv a galope a ver
qu era; pero antes de llegar, ya ella se haba
botado al agua y haba salido toda mojada. Mi
ta Y las nias se volvan llenas de susto, pen-
sando en si la criada se habra ahogado, pues no
Vean sino el caballo solo entre el ro.
-Qu fue? Qu fue ?-gritaban.
Biblioteca Nacional de Colombia
42
JOSE MANUEL GROOT
Yo contestaba:
-Nada! Nada !-y ms se asustaban, por-
que crean que la criada se iba ro abajo y que
yo le deca que nadara, y tenan razn para
creerlo, porque no la vean por all, a causa de
haberse puesto en cuclillas tras un barranco pa-
ra torcerse las faldas, que tena empapadas. Yo
le saqu el caballo a tierra, la mont y segui-
mos echndola por delante, como carga al trote.
Despus de algunas paradas para apretar cin-
chas y comer bizcochos, llegmos a Y omasa a
eso de la una. Nos desmontmos. Mis primitas
estaban ardidas del sol. Y o las baj del caballo,
mientras mi to y el hombre que llevaba la chi-
quita desmontaban a mi ta, que con el camisn
fruncido y dando quejidos de cansancio, pona
el pie en un taburete de cuero sin curtir, para
echarse al suelo. Las muchachas tambin esta-
ban entumidas, como pollos que sacan de la
jaula, y no podan .dar paso. La china se haba
pelado toda la pierna con la correa del estribo.
La cocinera estaba mojada, y los muchachos
corran por el camino sin quererse desmontar,
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 48
hasta que mi to los amenaz con no volver a
sacarlos otra vez.
Era viernes, por mala fortuna, y la patrona
no estaba en casa: se haba ido a mercado; no
haba qu comer, y nos la pasmos con el fiam-
bre solamente, despus de haber esperado las
petacas ms de hora y media, sin que llegaran.
Por supuesto, dimos cuenta de todo lo de la
alforja, porque decamos: en Chipaque tendre-
mos las petacas. Lugo que acabmos de comer,
montmos, dejndoles dicho a los arrieros con
la criada de la venta que abreviasen el paso
para que llegasen a Chipaque pronto, pues all
nos bamos a quedar. Seguimos nuestro cami-
no, y a la oracin llegmos a la plaza de aquel
tristsimo y fesimo pueblo, y nos desmontmos
en una casa vaca y escueta que Sabogal le ha-
ha proporcionado a mi to.
Nuevos quejidos; todos estaban estropeados
Y con hambre; el hombre que nos acompaaba
llev los caballos al potrero, y yo sal a com-
Prar velas y alguna cosa para comer nterin lle-
gaban las cargas, que ya no podan dilatar. Me
cans de dar vueltas a oscuras y no hall ms
Biblioteca Nacional de Colombia
44
JOSE MANUEL GROOT
que velas, chicha y un pan medio crudo, ende-
moniado. Pens soplal'me en casa del cura, aun-
que no le conoca, e implorar sus auxilios tem-
porales; pero una india me dijo:
-El amo cura se ju dende esta maana onde
la se Rosala, que est agonizando de un ta-
bardillo dormido que le agarr dende el domin-
go, de una mojada.
Volv a la posada y di cuenta a la familia
del xito de mi comisin, y agregu lo que la
india me haba dicho del cura, y no fue menes-
ter ms para que mi ta empezara a agonizarse
de aprehensin por la mojada de la
pensando en que le poda dar tabardillo dormi-
do la que tom en el ro. Pero a todo esto, qu
hambre!. . . All era el desear las cargas: el
queso! los bocadillos! el chocolate! los biz-
cochos! los salchichones! tantas cosas buenas
que venan en las petacas! Pero, sobre todo,
las camas, las camas se deseaban por momen-
tos: los colchones para botarse encima y des-
cansar! las frazadas para arroparse en aquel
fro! todo era asomarse a la puerta a cada mo-
mento; cada vez que se oa ruido de bestias
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
45
o ladrar de perros, salamos corriendo. Todo
era poner el odo para escuchar si gritaban
arrieros por el alto. Eran las ocho de la noche
Y no ~ bfa esperanzas; estbamos tiritando de
fro y no habamos merendado sino pan, de
aquel que dije, con panela que haba llevado la
criada entre la faltriquera.
Tambin haba salido en comisin la cocine-
ra a ver si hallaba algo de sustancia para ce-
nar, y ms afortunada que yo, vino trayendo
unas costillas de cordero que haba comprado
a buen precio. Se puso a asarlas, y cuando es-
tuvi.eron, las comimos con grande apetito. La
escena era pattica. Estbamos rodeados de un
caucho extendido en el suelo, sobre el cual
Yaca un a cazuela de barro con la costilla cha-
muscada: la vela estaba pegada a la pared, y
cada uno sacaba a mano su pedazo de costilla.
Las muchachas, que estaban por all tendidas
~ n una ruana, vinieron a la mesa; pero Antonia
se arrim primero al cabo de vela que estaba
en la pared, y empez a untarse sebo en la cara
Para lo quemado del sol, y por un acto tan na-
tural como involuntario, fue a mirarse en el es-
Biblioteca Nacional de Colombia
46
JOSE MANUEL GROOT
pejo, como si estuviera colgado en la pared. En-
tonces dio un ay! y dijo:
-El baulito con el ,espejo y los peines tam-
bin se qued atrs!
Se arrimaron a comer, y lo mismo los mucha-
chos, y era cosa que me haca mucha gracia ver-
las comer aquel cordero pascual con los deditos.
llenos de manteca, despus de ser tan r,emilga-
das en su casa.
En fin, esto ya era algo; por lo menos, ca-
liente. Pero, las cat1_1as? Con qu comodidad
~ viaja en la Nueva Granada! -le deca yo a
mi to.- No hay repblica ms adelantada, y
esto sucede a las puertas de la capital ...
Oyse tropel de cargas y voces de arrieros ...
Afuera todos, menos los muchachos, que ya es-
taban mancornados y roncando encima de los
galpagos. En efecto, llegan los arrieros con
las cargas: qu gusto! Pero eran los arrieros
de Sabogal, que volvan del mercado de Bogo-
t con sus bestias cargadas de retorno.
Mi to empez a preguntarle al que haca ca-
beza (aunque no traa la suya muy en su lu-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRJ!IS
(7
gar) si haba dejado por el camino algn equi-
paje.
-No, mi caballero, no le dar razn; por el
camino yo no dej meramente ms que a los
que venamos de mercao, y ninguna otra cosa
de equipaje; paqu es decir lo que uno no ha
visto.,
Mi ta se angustiaba; las muchachas le da-
ban se1ias al hombre de cmo era el equipaje,
pero l deca :
-N o, mis seoritas, yo no vide por el camino
venir pa ac peones con equipaje. El nico equi-
paje que vimos nosotros los que ahora venimos
aqu con las bestias del patrn Sabogal, fue el
que traa el Chispas, que es arriero de don Gre-
gario, que traa unos almofreses y petacas con
b '1
a u es ...
-Pues sas son nuestras cargas-interrum-
Pi mi ta.
-En dnde los ha dejado ?-preguntmos
todos a la vez.
-Puu, tu, tu -contestnos el otro-sas
Ya estarn en Ubaque descansadas a la hora
de stas ...
Biblioteca Nacional de Colombia
48
JOSE MANUEL GROOT
-j Cmo as! Cuando no nos han alcanza-
do ?--dijo mi to.
--Pus porque ellos agarraron por Cruzverde,
que es ms derecho.
-Y cmo sabe usted que se fueron por
Cruzverde?
-Pus porque yo me junt y me vine con ellos
hasta las Cruces y ah tommos chicha, y ellos
agarraron de jilo por la subida de los Laches
arriba, y nosotros nos vinimos por abajo, por-
que tenamos que trer aqu las bestias del pa-
trn Sabogal.
Mi to se puso ambas manos en la cabeza y
se fue para adentro, diciendo:
-j Ahora s que nos amolamos sin tener en
qu dormir, sin comer, en este pramo y con es-
tas nias, que pueden hasta enfermarse quin
sabe de qu!
Mi ta dijo:
-Pues aqu no hay ms que juntar ruanas
y hacernos montn para poder dormir.
Este consejo fue adoptado por todos, aunque
yo deba haber estado negativo, por cuanto que
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 49
se deja ver que no poda hacer parte del mon-
tn, por ms sobrino_ que fuera de mi to.
-Hombre !-deca ste- Cmo se me ol-
vid el haberles advertido que nos venamos por
Chipaque! Ya se ve si lo atolondran a uno en
trminos que no sabe dnde tiene la cabeza.
Pues vamos a ver cmo nos acomodamos.
-Y maana, con qu nos peinamos ?-de-
can las muchachas.
-Aunque se hubieran ido las camas y el
fiambre, como no se qubiera: ido el baulito con
los peines y el espejo-deca Antonia .
. Se acab, pues, la engaosa esperanza; supi-
mos a lo que debamos atenernos, que a ratos
es lo mejor, y empezmos a desenvolver rua-
nas y cauchos. Los muchachos estaban dormi-
dos como piedra, y yo los fui levantando de un
brazo para que se quitaran las ruanas, los za-
marros y las espuelas, que todava tenan
puestos; pero lo que hacan era caminar por
la sala dndose topones y buscando sus camas,
que estaban bien lejos.
Como se haba resuelto dormir todos juntos
-l
Biblioteca Nacional de Colombia
50
JOSE MANUEL GROOT
en montn, y yo quedaba excludo de este be-
neficio, hube de quedarme solo a las diez de la
noche, como gallina buscando el palo, y sin ha-
llar dnde ponerme al abrigo del fro, porque
mi bayetn se lo haba dado a las nias y no
me quedaba sino la ruana corta. Estaban mis
tos, mis primitas y mis primitos en el montn
como el grupo de Niobe, y a ratos como Laocon-
te, con las serpientes envueltas, porque el par
de muchachitos no dejaban dormir, pellizcando
piernas, rindose y revolvindose por todos la-
dos. Se les haba espantado el sueo, y ya se
sabe lo que son los muchachos cuando se les
espanta el sueo. Las dos criadas se acomoda-
ron en la cocina, en donde haca menos fro, a
causa de que haban prendido candela y aun
quedaba el rescoldo. As, pues, como gatos, dur-
mieron entre la ceniza.
Yo me fui largando a ver si encontraba abri-
go en otro montn, aunque fuera de indios, y
di con un rancho de olleros que me alojaron
en un rincn donde estaba la paja, y all (para
qu he de decir otra cosa) dorm perfectamen-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
51
te, despus de haber odo un cuento que refe-
rir cuando lleguemos a Ubaque.
Los dems se levantaron al otro da traspi-
llados, como era natural. Logrmos cons-eguir
un pollo y huevos para almorzar. Las bestias
vinieron tarde, porque se les haba vuelto una
para el comedero, y era uno de los dos caballos
prestados, que fueron a alcanzarlo a la salida
del pramo. Se ensill, montmos y nos fuimos.
Pero aqu fue otra vez el lamentar de las nias
la falta del baulito.
- -Y cmo entramos a U baque sin pei-
narnos?
-N o es lo malo--les deca yo-entrar a U ba-
que sin peinarnos, sino entrar con la barriga
tan vaca.
Biblioteca Nacional de Colombia
111
LLEGAMOS A UBAQUE
Hnos aqu entrando en Ubaque. Eran las
doce; el da estaba hermoso, y varias gentes
iban para el bao con sus quitasoles y atillos
de ropa. Las nias me dijeron:
-Primo: piquemos los tres adelante, por-
que nosotras no queremos entrar al pueblo al
paso de cargas, y ese silln tan feo de la coci-
nera .... y la china con la gurupera reven-
tada .. .
-Bueno, pues-les dije-, y picando los ca-
ballos salimos a todo el paso, dejando atrs a los
dems. Pero a los muchachitos se les antoj
tambin venirse adelante con nosotros, y par-
tieron a todo el galope para alcanzarnos, por-
que se haban quedado atrs de todos cogiendo
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
53
flores, y al pasar con su tropel por entre los
dems, le pegaron un latigazo al caballo de la
china, que, alborotado, sigui y pas a escape,
desbocado por entre nosotros, y ella, agarrada
de la horqueta, sin sombrero y sin mantilla,
con las mechas y trapos por el aire, daba gritos
pidiendo misericordia, y ms se alborotaba el
mocho, porque una alforja que llevaba colgada
de la horqueta con unas totumas adentro, le
pegaba por el pescuezo y la barriga, haciendo
un ruidajo de todos los diablos. Yo dej a las
primas y segu tras ella a Ja furia, queriendo
atajarle el cabaiJo, y por poco no matmos a
unos cuantos por el camino; a lo menos un
puerco que se atraves fue a dar por all. Mi
to daba voces; mi ta invocaba a todos los san-
tos, y su afn era con las muchachas, que iban
adelante, solas con los dos muchachos, cuyos
caballos estaban tambin alborotados, dando
vueltas, tascando los frenos, casi sin poderlos
contener, y a todas stas nos hallbamos a la
Yuelta de la !omita, a la entrada del pueblo, y
toda Ja gente estaba parada viendo el trastorno
de nuestra expedicin.
Biblioteca Nacional de Colombia
54
JOSE MANUEL GROOT
Por fin logr atravesrmele al caballo de la
china y echarle mano al freno al entrar en la
plaza ; pero como a ese tiempo peg una rehu-
da, sali por all la china rodando con alforja
y totumas. Esto era a tiempo que vena, con
mucha pausa, por la mitad de la plaza, una co-
munidad de hombres y mujeres de Bogot, que
con sus paraguas y sbanas se dirigan al ro.
Al ver el fracaso, todos hicieron alto y empeza-
ron a gritar: la mat! la mat! Vena ah la
familia de doa Gabriela con Aniceto, quien me
conoci al momento, y largando prontamente
del brazo a Domitila, vino corriendo a ayudar-
me, y asustado me deca:
-Hombre, Pacho, qu es esto! Qu loca
es sta!
La china se levant llena de polvo, atontada;
pero sin dao de consideracin, si no son de con-
sideracin unas narices reventadas. Ya todos
nos rodeaban; a la aporreada le daban agua;
otro recoga las totumas y la alforja, y todos
me hacan preguntas. Yo medio contestaba y
miraba hacia atrs, deseando que llegase pron-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
55
to el grueso del ejrcito, para que me ayudasen
a contestar al ejrcito de preguntadores.
A esta sazn desembocaban por la otra esqui-
na las nifas, detrs mi to; lugo mi ta con el
resto. Entonces se dirigieron a ellos los cono-
cidos y desconocidos y me dejaron a m con la
china, que ya estaba en regla, puesta la man-
tilla y el sombrero, que le haba trado un ofi-
cioso muchacho que recogi las prendas cuan-
do fueron regadas por el camino. All nos reu-
nimos todos y nos dirigimos a la casa, que es-
taba ah no ms, en la plaza; la china y yo a
pie; Jos dems, a caballo. Pepita y Antonia ve-
nan cada una con una amiga cogida de la ma-
no, hablando a gritos con mucho contento. Mi
to y mi ta no hablaban de otra cosa que del
chasco de las cargas, culpando a los arrieros,
que no les haban adivinado el itinerario. Por
supuesto que todos convenan en ello, pondera-
ban la bestialidad de esa gente y lamentaban
los trabajos de Chipaque. La cocinera vena de-
trs de todos, muy contenta porque ese da no
le haba sucedido nada, y deca que a la china
Biblioteca Nacional de Colombia
56
JOSE :U:ANUl!:L GROOT
le haba sucedido eso porque se haba redo de
ella el da que se haba cado entre d ro.
As, hablando todos a un tiempo, todos con-
tando, todos preguntando y cada uno mintiendo
un poquito, llegmos al corredor de la casa de
or Riveras, que era la que se nos tena pre-
parada. El patrn sali con unos dos taburetes
para que se desmontasen las seoras. Sobraban
all quienes las desmontaran y llevaran de la
mano para adentro; en la sala encontrmos
por fin los almofr jes y dems cargas.
-Si habrn dormido anoche en nuestras ca-
mas-dijo una de las nias.
Mi ta la volvi a mirar de pronto y le hizo
una sea con los ojos, sealando a or Riveros,
como quien dice, clla, nia, que lo oye. Pero
no haba razn para pensar tal cosa, pues que
todo estaba liado como haba venido de Bo-
got.
Abrimos los almofrejes y desliamos petacas
y bales. El baulito de los peines fue abierto
en el momento, y el espejo, colocado en la pa-
red, empez a ser frecuentado y a dar algunas
pesadumbres, porque las mascarillas, con el sol,
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 57
se haban desfigurado un tanto. Los hombres.
andbamos por encima de todo, abriendo y
componiendo. Rejos por aqu; lazos por all;
cabuyas por ac se nos enredaban en las es-
puelas al pasar de una parte para otra. De gol--
pe, tropel de los caballos all fuera. Grita m
to:
---Nios, qu es eso!
Salimos todos a ver. Qu haba de ser! pues
que los nios queran desensillar sus
pero al quitar la silla no zafaron la gurupera,.
y el caballo sali corriendo con la silla arras-
trando del rabo, y espant a todos los dems.
-No fue nada . . No fue nada ... Vamos para
dentro otra vez.
Sigue la faena. Que estas camas para all;
que ms bien para aqu, que hay barbacoa; pero
que por ah entra aire; que las cobijas de mi
se Pepita no parecen.
-Si las dejaran en casa?
-N o, seora, porque yo misma las met.
-_Si habr alacranes en esta alcoba?
-Eso llvenlo para el cuartico de la des-
J':.:nsa.
Biblioteca Nacional de Colombia
58
JOSE MANUEL GR<XYI'
Todo esto con vueltas, con revueltas, mien-
tras las dos primitas estn sentadas, haciendo
frente a las visitas de amigas, conocidas y des-
conocidas que, inalterables, siguen sentadas so-
bre los bales, haciendo estorbo y tertuliando
muy divertidamente, preguntando de cuanto
hay en Bogot; quines se han casado; quines
se han muerto; dnde han bailado; quines
se han ido; quines han venido; quines han
parido; si ha llovido; si no ha llovido, y a todo
esto mirando y reparando cuanto se saca de los
almofrejes, petacas y bales, para tener de qu
conversar lugo con otras amigas, sobre si las
almohadas tenan arandelas o no tenan; so ore
si las camisas estaban o no remendadas; sobre
si tenan muchos o pocos camisones, y a este
tenor otras cuantas observaciones de mucho in-
ters.
Mi ta renegaba en la despensa con las visi-
tas tan largas. Yo le .deca:
-Ta : prefiero una noche como la de Chi-
paque, sin camas y con hambre, a una Uegada
tan solemne como sta, con tanta visita.
-j Qu haremos para que se vayan 1- me de-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUl\ffiRES
59
ca ella, sentada en una petaca--. Qu gente tan
desconsiderada! No hacerse cargo de que viene
uno cansado; pero no, seor; ah repantigadas
conversa y ms conversa. Ya se ve, tambin con-
siste en que aquellas nias se ponen a llevarles
adelante la conversacin con tanto gusto, en
Jugar de decir de cuando en cuando: ay, qu
cansadas estamos!
Habamos llegado a Ubaque a las doce del
da; eran las dos de la tarde y todava haba visi-
tas. Y a estaba la comida: la cocinera lo haba di-
cho, y aunque habamos tomado bizcochos y be-
bido vino con las visitas, tenamos buena ham-
bre. Mi ta se resolvi, por consejo mo, a man-
dar poner la mesa, juzgando que al ver entrar la
china con los platos y tender el mantel, las visi-
tas se despediran. Pues, s, seor: unas se fue-
ron, pero otras, ms afectuosas, se quedaron
Y nos acompaaron a comer; poniendo a mi ta
en el trabajo de abrir una petaca ms para sa-
car una caja de ariquipe y agregar postre a la
comida. Mi ta y las nias decan a las amigas
que dispensaran lo malo de la comida y el mal
servicio, porque ya vean que acabbamos de
Biblioteca Nacional de Colombia
60
JOSE MANUEL GROOT
llegar y que todo estaba embrollado. Ellas con-
testaban, con mucha gracia, que demasiado bue-
no estaba todo para ser tales las circunstan-
cias. Despus de que comimos, se despidieron
largamente, diciendo que se iban porque nos
consideraban muy cansados; que a la noche vol-
veran ms despacio.
A un rato vino Aniceto con sus hermanas y
misi Gabriela. Volvieron a los saludos; a los
abrazos; a los apretones; a las preguntas y ave-
riguaciones, como si poco antes no hubieran ha-
blado hasta por los codos. Lugo empezaron los
planes.
-Nias-deca Domitila a las muchachas-
maana nos vamos a baar a un pozo que te-
nemos, que no lo conoce nadie, y en donde se
lava uno a gusto, sin temor de que los cachacos.
vayan a fisgar.
-Y qu !-dijo Pepita- Los cachacos van
al ro cuando hay mujeres lavndose?
-Puu, nia, entonces es cuando se les an-
toja.
-Ese s que es trabajo-dijo Antonia- que
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUl\lBRES
61
dondequiera nos hemos de encontrar con los
cachacos.
-Es maldicin que tenemos encima las mu-
chachas-dijo Domitila-y me re mucho con
Teodora un da en Bogot. Ibamos una tarde
por Sanfazn, y no haba nadie por ah, cuando
de golpe me dijo:
___,Nia: mra cunto cachaco.
Y o miraba para todas partes y no vea nada.
-En dnde estn ?-le deca .
-Pues all entre la chamba.
Miraba y no vea nada.
-En dnde, nia?, y ms me afanaba, por-
que crea que estaban escondidos atisbndonos
-All, que salen de entre la zanja y van su-
biendo por el sauce.
Ms me desesperaba, porque no comprenda
cmo iban subiendo por el sauce y no los vea,
hasta que por fin se larg de m brazo, ech una
carrerita hasta la zanja y me dijo:
--Mralos, mralos, sealando con el dedo las
flores de parajitos amarillos, de sos que hay
tantos por Sanfazn y que llaman nasturcios.
-Ah, nia! Esos eran los cachacos?
Biblioteca Nacional de Colombia
62
JOSE MANUEL GROOT
-S, mi china; yo los llamo as.
-Y por qu?
-Pues porque se parecen en todo.
--Pero, dme en qu se
-- Pues en que son tan comunes, que por don-
dequiera se encuentran; en que lo mismo pren-
den en los jardines de las casas, que entre el
harro de las zanjas de los ranchos; en que por
dondequiera enredan y de todo se prenden;
donde se deja nacer una matica, a poco tiempo
htly v,einte, y cuesta trabajo para desterrarlos,
po:que mientras ms se pisan, ms prenden.
Aqu soltmos todos la risa, y Pepita dijo:
- Y en lo oloroso tambin se parecen desde
JUe han dado en echarse tanto pachul.
E! cuento dio lugar a mil comentarios y am-
pliaciones sobre los hermanos cachacos, de los
no faltaban por all algunos, paseando
por la plaza, sin saber las honras que les esta-
b:m haciendo, quiz en cambio de las que eiios
est?.ran haciendo a las cachacas en aquella mis-
ma hora.
Despus de un rato de conversacin se des-
pidieron con toda aquella retahla, abrazos y fu-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 68
Heras, como si no se hubieran de volver a ver
en un ao, lo cual dur ms que la visita, y mi
ta se desesperaba porque haba que disponer
las camas, arreglar ropa, despensa, etc. Mi to
Fe haba ido con los dos muchachos a dar un
paseo y buscar unos pollos. Lugo que estuvi-
mos solos, nos ocupmos en ar11eglarlo todo. Mi
ta me mand sacar las cosas del bal en que
iban sus novenas, el fray Luis de Granada, un
cristo de indulgencias y un cuadrito de Nues-
tra Seora, el cual result con la vidriera rota.
-Ay, Dios mo !-exclam mi ta cuando lo
vio-. Eso fue mal acondicionado.
--No, seora-le dije-es que por el cami-
no de Cruzverde se necesita de un milagro para
que llegue aqu algo bueno. Todos son calle-
jones; saltos de subida y saltos de bajada por
escalones de piedras flojas y tapones por uno y
otro lado.
Pepita cogi el cuadro, y mirndolo, dijo:
-Qu fortuna la nustra de no haberse roto
el espejo.
Mi ta me mand que colgara el cuadrito en
la pared, y me puse a buscar un clavo, que no
Biblioteca Nacional de Colombia
64
JOSE MANUEL GROOT
encontr, y tuve que colgarlo en una estaca de
palo.
Siguise lugo la composicin de camas y
arreglo de la ropa. Las muchachas se pusieron
a preparar los trajes, botines y dems cosas
para ir al otro da, que era domingo, a misa.
Haba mucha gente de Bogot, y queran lu-
cirse. Pero esto de la cara quemada las tena
encocoradas. Cada rato consultaban el espeji-
to; mirndose a un lado y otro; tocndose con
cuidado las mascarillas coloradas, de la nariz
para arriba, porque para abajo los pauelos no
haban permitido al sol hacer sus travesuras so-
bre las caritas de mis primas. Y o, al notarles
el fastidio de verse as, les dije:
-Ah tienen, que si se hubiera quebrado el
espejo, ahora no estaran pasando malos ratos.
-Miren qu gracioso-dijo Antonia-. Y
no sera peor que sin saber cmo tenamos la
cara, furamos a presentarnos como matachinas
y que nos la cortaran las dems?
Y qu!-les dije-. Entonces no salen
para ir a misa?
-S, salimos-dijo Pepita- emparejndonos
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 65
el color con harina o tierra blanca, porque la
cajita de los polvos se qued olvidada.
Estaba ya casi noche, y yo me sal a dar una
vuelta, dejndolas all en las faenas y prepara-
tivos para el otro da.
1846.
o
Biblioteca Nacional de Colombia
COSTUMBRES DE ANTAO
Hubo un tiempo en nuestra tierra, que des-
pus se ha calificado de caliginoso y brbaro,
sin duda porque entonces no nos andbamos
a balazos, como ahora, ni nos estbamos en todo
tiempo y lugar ocupados con las cuestiones de
principios, ni con cuestiones de vida o muerte.
Entonces no se ocupaban las gentes de ms
principios que de los que se acompaaban con
la sopa y el puchero; pero no de los pucheros
que traen consigo los principios de ahora, que
son ms de lengua que de sesos. Las cuestio-
nes de vida o muerte de aquellos tiempos eran
las cuestiones de buuelos y empanadas; las
cuestiones de comilonas en los campos de San
Diego, Egipto y La Pea, o los paseos al Salto
y a la Piedra-Ancha. Estas eran las cuestiones
de vida o muerte de nuestros abuelos. Y en
verdad que lo eran, porque bien poda un atra-
Biblioteca Nacional de Colombia
68
JOSE MANUEL GROOT
en de aquellos mandarlo a uno para el otro
mundo, con pasaporte de clico y apopleja, que
eran las autoridades que entonces los expedan
para la gente alegre.
Las pocas que se atravesaban ~ e r n la no-
chebuena, la semana santa y el Corpus con sus
octavas. En los intermedios haba otras fies-
tas chirriadas y fecundas en solaz y contento.
Tales eran las de El Campo, las de La Pea,
las de Egipto. En todas ellas se encontraba el
viajero (porque salir uno de su casa para ir a
alguna de esas partes, era como hallarse en un
pas diferente) en medio de una poblacin de
toldos y tiendas de campaa. Oh, qu movi-
miento! Qu alboroto! Aqu las cachimonas;
all las blancas y coloradas; las loteras con su
eterna cantinela; todos estos juguetes en sus
mesitas rodeadas de artesanos, de peones, de
soldados, de mujeres. All d gran toldo del pa-
sa.diez, con su gran mesa rodeada de gente. Las
viejas trasnochadas, con la saya arremangada,
la mantilla por el pescuezo y el sombrero redon-
do de ir a misa. Las mozas tambin revuelven
con sus blancos y ensortijados dedos los mon-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
69
tones de pesos fuertes y de onzas que tienen
junto. A la cabecera est el tirador con tantos
ojos y tanta boca abierta tras la bola que va
rodando. Aquel toldo no cabe de gente que se
apunta, que conversa y que mira. Las cenas, los
pavos, los ajiacos, las fritadas dan con sus va-
pores por las narices aqu y all, y las cantinas
con sus mesas cubiertas de bizcochos, bizco-
chuelos, turrones, arepas, barquillos, caspirole-
tas y ariquipes en bandejas; frascos de alojas
y horchatas, dan en los ojos por todas partes,
provocando el apetito de los ms desganados;
el aguardiente era entonces vergonzante.
Y los muchachos? Ah, los muchachos! Pues
los muchachos se andaban en sus glorias, me-
tindose por una parte y saliendo por otra,
siempre con la boca llena y la cara sucia con
el sudor y la polvareda consiguiente al terre-
no teatro de las fiestas.
Y las nias? Ah, pues las ni as iban con
sus madres, abuelas o tas viejas, que por ~
r,egular eran aficionadas al jueguecito, nica
costumbre que las luces del da han hecho des-
ail)arecer, con toda mi aprobacin, y quisiera
Biblioteca Nacional de Colombia
70
JOSE MANUEL GROOT
que mi voto constara afirmativo, porque des-
pus de que dej de ser lo que era, he conocido
no ser muy conveniente que las nias fueran
tras de sus madres o tas, metindose en esa
baranda de los toldos, cuando una escolta de
los nustros (sin borrachera) iba siempre de-
trs, como pajes de cannigos en viernes santo,
y a las abuelas desde que ponan el pie en la
puerta del toldo y oan el ruido .de la bola, les
suceda lo que a los cazadores cuando se le-
vanta venado, que no reparan en nada, y sebo-
tan por un cerro abajo, aunque se los lleve la
trampa, con todos los que vienen detrs. As,
esas venerables matronas perdan los estribos
de su gravedad desde que entraban al toldo del
pasadiez y se sentaban en un escao sin quitar
la vista .de la bola y de los pesos, mientras las
nias estaban detrs aguantando empujones,
apretones de la insolente chusma, sin ms am-
paro que aquellos jvenes que de puro comedi-
dos bamos de pajes para favorecerlas y pres-
tarles auxilio, y las venerables madres o tas no
volvan atrs la cara si no era para pedirle pla-
ta prestada a alguno, o para mandar a casa por
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE O S ~ R E S 71
ella, cuando se les acababala que haban lle-
vado.
Por lo dems, aquello era una gloria ver su-
bir y bajar la gente de la ermita, por entre ar-
cos de laurel, y las calles de toldos que hervan
con .el concurso, el bullicio de las voces, los
repiqu-es y las msicas.
Haba aqu ciertos reposteros, afamados por
su pericia en el arte gastronmico y por su
buen servicio. Estos eran unos hombres forma-
lotes, a quienes los comerciantes no tenan in-
conveniente en fiarles cuanto pedan, ya fuese
de rancho, ya fuese de cosas para el servicio
de las mesas. Los nombres de Ezpeleta, 1 u ancho
y 1 ulin, valan por una escritura y eran los
centros de los grandes crculos gastronmicos
de las fiestas. A ellos les pedan las cenas, las
meriendas, las comidas, los almuerzos, un da
unas familias, otro da otras, y sus grandes tol-
dos de campaa, que ms parecan casas que
toldos, se hallaban a todas horas llenos de la
gente ms granada de Bogot. Algunos hasta
a dormir se quedaban, se entiende que hablo
de los que no eran jugadores, porque stos
Biblioteca Nacional de Colombia
72
JOSE MANUEL GROOT
11 (l hay para qu decirlo, se pasaban all los
tres das enteros, sin prrroga, porque esto de
prrroga ha venido desde que hay congreso.
Por lo que hace al pueblo, tambin tena sus
1 uanchos y 1 uanchas, y en ms abundancia,
que pnan grandes toldos de chicha, mute, bo-
llos, ajiacos, etc., etc. All se oan el alfandoque,
la pandereta, los tiples y las coplas a voz en
cuello. Solan alegrarse demasiado estas reu-
niones, que paraban en pescozones y rasgu-
os; pero los alguaciles estaban listos, y en el
momento se pona todo en paz, porque teman
a la justicia, y la justicia todo lo que haca era
meter a la croel, o al divorcio, a alguno o al-
guna por veinticuatro horas, a dormir la chi-
cha, sin que se alegara detencin arbitraria.
Los artesanos no iban a las fiestas con botines
de charol, ni con sacos de pao, ni con baston-
cito; iban con su buena ruana pastusa de a
veinticinco pesos, con su sombrero de pelo y
gran pauelo almidonado en la cabeza; camisa
con cuello tieso y labrado, chaquetn de pana
con botones de cascabel; calzn corto de char-
nelas de plata y alpargatas nuevas, con ligas
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 73
de seda y borlitas de hilo de oro, y en el bol-
sillo no les faltaban sus ocho pesos fuertes para
cada da de fiestas, y esto sin riesgo de que les
aserraran las piernas, ni los mandaran a conocer
el ferrocarril de Panam.
Iban stos como unos patriarcas, con su mu-
jer y sus hijos. El lujo de las mujeres del pue-
blo era, en esos tiempos, las enaguas de bayeta
rosada con cintas celestes; mantilla de pao
azul y sombrero de castor negro de copa re-
donda y ala extendida; otras usaban cubanos
con cintas de raso, mantillas y enaguas de pao
azul. No haba mujer de maestro artesano que
no tuviera gruesas sortijas, zarcillos y gargan-
tillas de oro o de plata, con relicario de Santa
Brbara, en valo de algunos de estos metales;
a lo que se agregaba el rosario con pasadores
y cruz de oro, con ms la covalonga engastada
en plata, para el mal de ojo.
Para ver si esta gente gastaba entonces ms
que ahora, es preciso saber que los pauelos
blancos valan a dos pesos, y los de rabo de ga-
llo a veinte reales ca.da uno.
De lo que resulta que el lujo de las mujeres
Biblioteca Nacional de Colombia
74
JOSE MANUEL GROOT
del pueblo entonces vala veinte tantos ms de
lo que vale el de ahora, no incluyendo ciertas
notabilidades de la actualidad, que gastan co-
mo mujeres de ministros plenipotenciarios, o
gastan en ellas, porque ellas no gastan sino la
salud y el bolsillo.
En la nochebuena, los buuelos eran el em-
blema de la poca, y los hacendados de tierra
caliente se hacan un deber el mandar el re-
galo del melado a sus amigos, regalo que no
bajaba de un zurrn para cada casa, y a los con-
ventos mandaban una o dos cargas a los pro-
curadores para endulzar sus cuentas con los
provinciales, los que eran sus inquilinos.
Las misas de aguinaldo, los pesebres, los bai-
lecitos, los buuelos y empanadas llenaban la
poca, que conclua con la misa del gallo el da
de pascua, y segua el apndice hasta el de re-
yes, que era el gran da de las fiestas en Egip-
to. Pero los pesebres, sobre todo, era lo que
ms fijaba la atencin. Casi no haba casa don-
de no pusieran pesebre, y en esto haba cierta
competencia que los haca notables cada ao
por alguna nueva idea, aunque no como la idea
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
75
nueva de ahora. Haba entre los maestros de
oficios, y principalmente entre los sastres, cier-
tos varones eruditos que lo entendan para po-
ner pesebres y bosques, y ntese de paso que
los sastres siempre han sido eruditos entre nos-
otros. Estos varones eran llamados por las se-
oras de las casas para que les pusieran el pe-
sebre, y ellos, despus de dejarse rogar un poco
para hacer ms recomendable su ciencia, iban
a poner el pesebre. Se les haca entrega de la
pieza, del laurel, los monos, las conchas, cara-
coles, chochos y casitas de cartn para formar
aquel nuevo mundo, que deba presentarse a
las miradas de todos. Ellos empezaban por po-
ner el portal, y despus, siguiendo el hilo de la
historia, disponan lo dems por un orden cro-
nolgico tan ajustado, que muchas veces, junto
a la casa de Herodes, segua una gruta con su
ermitao rezando el rosario ante el crucifijo;
ms all se vea una venta de indios en chirria-
dera, y un capuchino bailando con los hbitos
arremangados; despus, los reyes magos, y lu-
go, un batalln de soldados vestidos a la fran-
Biblioteca Nacional de Colombia
76
JOSE MANUEL GROOT
cesa, y as otras mil cosas, sin cometer mayor
anacronismo.
La familia de la casa haca la novena del Ni-
o, por la noche, y en muchas de ellas haba
convidados. Los cachacos de entonces eran ms
respetuosos; no dejaban de rezar en estos con-
vites, aunque de cuando en cuando tiraran al-
gn bodocazo. Despus del rezo era la exhibi-
cin del pesebre. En esas noches estaban las
calles llenas de gente que andaba viendo pese-
bres con muy buen humor, pues entonces no
haba poltica que indispusiera los nimos. Tam-
poco haba quejas ni desrdenes en la concu-
rrencia a los pesebres: todo lo que poda suceder
era que al salir se encontraran algunos cami-
sones o mantillas cosidos contra alguna capa
o casaca. Un riesgo haba, y era el de que pu-
dieran robarse algn objeto curioso, y para evi-
tarlo, se pona por lo regular una criada a un
lado del pesebre para que estuviera mirando,
aunque a veces no vala esta centinela y se to-
maban otras precauciones, tales como la de
amarrar con alguna cuerda o alambre aquellos
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 77
objetos que pudieran correr riesgo; prctica
que dio lugar al caso que voy a referir.
En uno de esos pesebres haba un sapo muy
curioso, que se mova sobre una laguna de vi- .
drio. Se enamor perdidamente del animalejo
una seora respetable, y determin robrselo.
En efecto, estudi bien el lance, y cuando le
pareci que no la vean, le ech mano y se lo
llev al seno; pero oh, desgracia! tras del sa-
po vino una pea entera y cuatro casas, que-
dando por tierra multitud de gente que iba pa-
ra Beln con canastos de huevos y gallinas. El
embajador de los reyes magos, que iba adelan-
te con la trompeta, baj dando vueltas de car-
nero, con caballo y todo; pero se tuvo tanto,
que no se zaf de la silla ni dej de tocar la
trompeta, aunque qued sobre una iglesia cu-
yo campanario volvi pedazos. Estupenda co-
sa es la cada de un embajador! Figrese el
lector qu tal sera el estrpito al caer as las
peas y al llevarse por delante los edificios
aquel personaje, y todo esto producido por el
tirn de un sapo de quien estaba enamorada
Biblioteca Nacional de Colombia
78
JOSE MANUEL GROOT
una seora. No hay que admirarnos de aquello
que dice:
Rob Pars a Elena
y en llamas Troya padeci 1a pena.
Tan largas uas tienen los enamorados! Pe-
ro la nia Elena se dej robar y el sapo no.
porque estaba amarrado de la pea con un alam-
bre, y aunque al tirn la pea vino abajo, el
sapo qued ah y la seora, tan cortada, que no
pudo decir otra cosa sino que lo haba cogido
para verlo ms de cerca.
En fin, aquel tiempo era todo de holgura. El
da de nochebuena se cruzaban por las calles
las criadas y criados con las bandejas de buue-
los y empanadas. Despus, la misa del gallo,.
qu tiples! qu bailecitos! Unos iban para la
iglesia; otros para el baile o a cenar, segn se.
dijo en La nochebuena de don Rufo:
A lo divino y humano
este tiempo alegre pasas;
por la maana, cristiano,
los villancicos repasas;
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTIJMBRES 79'
y por la noche, mundano,
de chirriador en las casas,
eres eterno arlequn
con tu incansable violn.
Felices 1lrempos! Cunto mej
1
or era /esto.
que estar embalando cartuchos y haciendo revo-
luciones!
Y la semana santa? Oh, las procesiones r
Las lamentaciones! En esto de lamentaciones
no estamos tan mal; son de todo el ao, y Dios
quiera que no acaben con tinieblas, miserere y
rejo.
Las lamentaciones de los tiempos a que nos
referimos eran las del profeta 1 eremas, y no
las de los habitantes de Bogot, que en nada
menos pensaban que en lamentarse.
Los monumentos, resplandecientes con mil
luces, se visitaban el jueves santo de da y de
noche, con respeto y compostura; porque todos
y todas iban muy compuestos con vestidos nue-
vos, nica compostura que ha quedado; en es-
Biblioteca Nacional de Colombia
80
JOSE MANUEL GR<XYI'
to no ha habido variacin ni decadencia, y lo
mismo podemos hablar del pasado que del pre-
sente; slo que ahora los vestidos de una se-
mana no sirven para la otra, porque los france-
ses nos llevan al retortero con las modas.
Quin no sabe que todo bicho viviente su-
be un punto ms de su ordinario en el juev,es
santo? Desde el opulento capitalista hasta el
altozanero y el mendigo, en todos, el termme-
tro de la vestimenta sube algunos grados. El
mendigo aparece ese da como al tozan ero; el al-
tozanero, como oficial de taller; el oficial de ta-
ller, como maestro; el maestro, como comercian-
te; el empleado que no tiene ms que su sueldo
para comer, aparece como capitalista, y el capi-
talista se va a las bambalinas. Las que cargan
agua, se ponen como criadas; la frisa se vuelve
bayeta; la bayeta, camisn de zaraza. Las de
mantilla de pao, se la echan de espaola; las
de espaola se echan de chal. Esto es por lo
que hace a la compostura del exterior; que por
lo que hace a la del interior, la barriga tambin
sabe cundo es jueves santo. Ese da se echa en
todas partes un garbanzo ms en la olla, y como
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 81
en la nochebuena, tambin andan por la calle
las criadas con los platos de regalo. Los cape-
llanes de monjas tenan roscn, frasco de vino
y bizcochuelos; ahora estn enroscados.
Esta poca, verdaderamente monumental, po-
na en agitacin a todas las familias. Pero no
en agitacin de. estar prestando plata a usura
para comprar trajes y despus andar de la len-
gua, para pagar los intereses, vendiendo quiz
los mismos trajes por la mitad menos, quedn-
dose con la llaga del principal abierta. No, la
agitacin no era de esta especie: era que se agi-
taban en medio del descanso, como el que bra-
cea y se agita entre el ro de Tunjuelo, ban-
dose a todo gusto; era que se agitaban buscan-
do qu comprar para salir a lucir la persona en
la semana santa. Qu plata la que hacan los
cuatro comerciantes que tenan cintas, linones
Y rasos!
Por lo que hace a los afanes de los cachacos,
ql!e entonces se llamaban pisaverdes, despus
currutacos, voz compuesta de curro y de taco,
que algo significara; despus, en tiempos ms
6
Biblioteca Nacional de Colombia
82
JOSE MANUEL GROOT
ilustrados, se llamaron petimetres, lo que prue-
ba que se asomaba entre nosotros el francs,
aunque estropeado por los abuelos ...
Estos currutacos, o como se quiera, tenan
que verse en aquellas circunstancias con los tres
o cuatro sastres que haba en Santaf. El maes-
tro Caballito era el ms afamado para cortar
casacas o casacos, que en esto del sexo las de-
jaba que no se les conoca, y algunas veces
cambiando los gneros las dejaba en el neutro
o en ambiguo, y los currutacos tenan que con-
formarse, por evitar alegaciones y retardos que
los dejaran sin tener con qu salir a la calle
el da de lucirse.
Llegados a la tienda estos recipiendarios,
tenan que sufrir la operacin de las medidas,
que duraba ms de un cuarto de hora, y habran
sido muy felices si hubiera habido entonces clo-
roformo. Consista la operacin en hincarles la
ua del pulgar sobre las delicadas carnes, en
cada punto de aquellos donde el maestro tena
que fijar la medida, que la usaban de tiras de
papel en doble y aadidas a puntada de hilo. En
esta medida iba el seor maestro haciendo pi-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 83
quetes y sacabocados con la tijera, y hay que ad-
mirar aqu aquella ciencia con que acertaban
con las medidas de cada postulante, porque en
una misma la tomaban a muchos, y despus se
iban sin dejar siquiera apuntado el nombre. Es-
ta ciencia es una de tantas que se han perdido,
y que se debera ofrecer un premio para el que
la hallara, a fin de evitar a los sastres del da el
desastre de llevar libro para apuntar lneas,
puntos y enredos del sistema decimal.
En el Corpus era otra cosa. Los sastres no te-
nan que hacer tantas casacas, porque muchos
cachacos preferan vestirse de matachines o de
danzantes, unos para ahorrar el gasto y otros
porque bajo el annimo se hacan ms expre-
sivos.
Los alcaldes ordinarios, que no eran ms que
dos, lo hacan todo a su costa, desde los juegos
de las vsperas hasta los toros que se corran por
las calles despus de la fiesta. Estos toros iban
enlazados, y una multitud de currutacos ade-
lante corriendo a caballo, gritaban: toro 1 to-
ro! A la bulla todas las ventanas se abran y las
Puertas de las tiendas se cerraban. Algunos
Biblioteca Nacional de Colombia
84
JOSE MANUEL GROOT
sacaban su lance de pasada y se emboscaban
en las puertas. Muchas veces tena uno que ha-
cerse toreador sin querer, porque de golpe des-
embocaban con el toro por una calle, sin puer-
tas dnde meterse, y haba que correr media
cuadra dejando la capa y el sombrero, o haba
que resolverse a jugar lance. Algunas veces se
encontraba uno con dos toros, uno por una es-
quina y otro por la otra, y no haba ms recur-
so que emboscarse en una puerta, cerrar los
ojos y contener el resuello mientras el animal
pasaba y le pegaba a uno el bufido.
Estos alcaldes, aunque ordinarios, solan ser
ms finos que los de ahora, y si llegaban a ejer-
cer actos extraordinarios, era cuando en las
rondas nocturnas encontraban a algunos uni-
dos en matrimonio civil, y los mandaban a dor-
mir, el uno a la crcel y la otra al divorcio.
Unos quince o veinte das antes del Corpus
iban los alcaldes a las casas de las seoras, a
echarles ngeles y ninfas. As era que desde en-
tonces entraban en movimiento las mujeres Y
empezaban a andar de casa en casa y a darse
cuenta de lo que les haban echado.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 85
-Que a m me echaron un ngel-deca una.
-Que a m me echaron a Holofernes-deca
la otra, y esto sin rabiar ni maldecir al alcalde
por el petardo, sino muy contentas y hasta agra-
decidas. A la que le tocaba el sumo sacerdote
era gran cosa, porque se haba de vestir con
suma grandeza, no con cascabeles: y oropel,
como las ninfas de estos ltimos tiempos; lo
que entonces se les pona era diamantes, oro,
esmeraldas y perlas finas. Qu contrastes de
tiempos! Ahora no se saca sumo sacerdote sino
zumo de sacerdotes. Seguanse las diligencias
a las tiendas del Cataln, de Rafaelito Flrez,
de Lombana y de Pramo por lentejuelas, gu-
sanillo, argentera, etc. Lugo las consultas so-
bre los emblemas, atributos y vestidos de los
personajes de la Biblia, que haban de represen-
tar. La Biblia de Scio, con lminas, andaba de
mano en mano. El padre Venancio, el padre
Ruiz, el padre Venturita y otros padres graves
eran consultados en sta y en la otra casa, y
deban resolver sobre los puntos dudosos. El
padre Venancio, por ejemplo, entraba por la
tarde, a eso de las cuatro y media, a la casa
Biblioteca Nacional de Colombia
86
JOSE MANUEL GROOT
de donde haba sido llamado. Se sentaba en su
silla con mucha gravedad, con un meneo de
cabeza natural que lo haca ms imponente. Se
propona el punto por la seora y se empezaba
la discusin. En esto entraba la criada, de ju-
bn y trenza, muy aseada, con el chocolate de
canela en pocillo de plata, acompaado de tos-
tadas, bizcochuelos y bizcochitos de filigrana.
El padre lo reciba con agrado y cortesa, y en-
tre sopas y largos sorbos de la aromtica po-
cin, iba contestando y resolviendo, pro tribu-
nali, todos Jos puntos difciles que la seora o
seoras le proponan desde su estrado de coji-
nes de tripe y tapetes quiteos. El corista com-
paero despachaba, mientras eso, su jicarn en
la antes ala, echando en la manga algunos bizco-
chos y tajadas de queso.
Los galantes jvenes volvan a las visitas del
sastre, que todos los das los engaaba con el
vestido, que no vena a acabarse sino a la hora
de salir la procesin. Otros iban a las casas de
las viejas en busca de casacas bizcochueleras,
de sombreros templadores, de calzones brague-
teros. Y esto para qu? Y a lo hemos indicado
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 87
arriba: para vestirse de matachines; porque mu-
chas veces ms agrada a una nia un matachn
que un grave diplomtico, aunque en sustanda
un diplomtico no sea ms que un matachn gr t
ve, que a veces pasa a ser agudo y hasta so-
breagudo, por medio de ciertas transiciones que
ellos se saben, con verdad sabida y buena fe
guardada, que es su estribillo.
Los pulperos, los artesanos, los mercachifles,
todos andaban en esos das a caza de disfraz y
mscara; unos para salir en parranda con zu-
rriago desplegado, chuchos y panderetas; otros
para las danzas y otros no tenan que buscar
nada de esto, porque los alcaldes y el cabildo
los habilitaban con lo necesario para que sa-
liesen de mampuchos y gigantes, cuyas vesti-
mentas y armazones les daban gratis. As eran
habilitados de hombres grandes los altozaneros
Y adoberos. Estos gigantes eran forjados sobre
unas armazones de chusque, forradas en lienzo
Pintado al temple. Por supuesto, es excusado
advertir que el alma que los mova era el pen
que iba dentro, mirando por un agujero que el
gigante tena en la barriga y cuya alta cabeza
Biblioteca Nacional de Colombia
88
JOSE MANUEL GROOT
estaba henchida de lana, cosa bien significativa
para ciertos hombres grandes cuya alma mira
por la barriga en este mundo poltico.
Otras almas como las de los gigantes salan
haciendo andar la tarasca, que era un anima-
ln de figura atortugada y con rabo. Estas al-
mas o pies del animalejo eran unos diez hom-
bres que atropellaban y hacan correr a las mu-
jeres y a los muchachos cuando se les iban en-
cima con el armante. No se les vean ms que
los pies, pero ellos vean muy bien dnde pisa-
ban. En donde vean los canastos de frutas de
las revendedoras, all iban a dar con la tarasca;
las mujeres salan corriendo; ellos pasaban por
encima, derramaban las manzanas, y la tarasca
se paraba all como a descansar mientras sus
pies daban tarascones a las frutas. Las reven-
dedoras le tiraban pedradas que daban sobre el
cuerpo del animal, sin tocar con las almas, y
con esto desfogaban su clera y quedaban sa-
tisfechas; imagen exacta de ciertos cuerpos so-
beranos, contra quienes tira el pblico, quedan-
do muy satisfecho, y mucho ms satisfechos los
que van debajo comiendo manzanas.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES . 89
Llegado el da de Corpus, todos madrugaban
a colgar los balcones, las ventanas y las puer-
tas. No haba casa que a las ocho de la maa-
na no estuviera en movimiento; las mujeres, pei-
nndose y vistindose de gala; los hombres gra-
ves, en manos del peluquero, que les haca los
bucles con polvos de almidn; lugo se ajusta-
ban sus chalecos de raso, bordados de oro y
argentera; se cean el espadn y se encasque-
taban el templadore para irse a la catedral. Los
jvenes se componan igualmente, si no eran de
los que andaban afanados vistindose de mata-
chines, porque en ese tiempo la profesin mata-
chinesca no estaba degradada como ahora. Sa-
la la tropa con su banda de msica, y con toda
la plana mayor de punta en blanco. Se forma-
ban los cuerpos en dos filas, por toda la carrera
de la procesin que estaba ya cuajada de gen-
tes de todas clases, que iban y venan, mirando
los altares, los bosques, los arcos y la infinidad
de cuadros de toda especie con que se adorna-
ban las paredes. Las filas de canastos de frutas
Y las botilleras, que estaban abiertas ofrecien-
do a la vista mesas llenas de dulces, bizcochue-
Biblioteca Nacional de Colombia
90
JOSE MANUEL GROOT
los, arepas, frascos de aloja, horchatas y otras
aguas; todo esto excitaba el apetito, principal-
mente en los muchachos. Aquel da, por supues-
to, cada uno tena su peseta, y era de ley en
toda casa dar a las criadas su corpus, es decir,
su real, para dulces o frutas; as, todos anda-
ban, todos miraban y todos coman.
Son las nueve de la maana, hora en que las
comparsas de matachines y .dems andaban re-
corriendo la carrera a son de tambora y violn.
Las campanas de la catedral llenan los aires con
sus repiques. En los balcones, ventanas y puer-
tas flamean las colchas de damasco, de filipi-
chn y de zarazas chinescas. De trecho en tre-
cho estn los arcos triunfales forrados en col-
chas de damasco carmes, y de alto abajo guar-
necidos de plata labrada: platones, palanganas,
platos, platillos, macerinas, mazos de cucharas
y tenedores, jarros, todo de ese metal tan escaso
ahora. Estos arcos as argentados y con espejos
y lminas brillaban con el sol de los hermosos
das de junio, y hacan brillar tambin la ri-
queza de las gentes, sin que tuvieran que te-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 91
mer la teora del comunismo h-umanitario, que
entonces no haba nacido.
Si los arcos eran ricos y vistosos, los altares
eran ms. Todos tenan frontales y candeleros
de plata con mallas y macetas del mismo metal.
Las flores, los damascos, los espejos, las lmi-
nas, todo formaba un conjunto tan vistoso co-
mo rico, y en el centro de cada altar se repre-
sentaba algn pasaje del antiguo testamento,
alusivo a la eucarista.
Aqu era el ver a toda la gente del pueblo
con la boca abierta mirando para arriba, y pre-
guntando por el significado de cada cosa. No
lo hacan en balde, porque siempre se encon-
traban al lado de algunos cicerones, de esos
sastres o peluqueros viejos, que empezaban a
explicar el significado bblico del pasaje repre-
sentado. De estos viejos haba muchos, y eran
los que llamaban las seoras para que les pu-
sieran los pesebres de nochebuena. Por supues-
to que se saban dar todo aquel aire de doctores
que les convena, y tenan en las casas buenos
almuerzos y buen chocolate por la noche.
Los bosques en las bocacalles eran de la cuer-
Biblioteca Nacional de Colombia
92
JOSE MANUEL GROOT
da matachinesca. En uno se representaba el
escribano con gorro y anteojos, escribiendo en
su mesita, sobre la cual hay un montn de au-
tos, tintero y plumas, y un gallo desplumado
con un letrero que dice: litigante. Al pie de la
mesa est amarrado del pescuezo un gato que
malla medio ahorcado, smbolo de los escri-
banos. Ms all, en la otra esquina, hay otro
bosque en que se ve a un enfermo en su cama,
y al mdico junto, que le toma el pulso a una
mochila de plata que est a la cabecera de la
cama. All se ve la gente amontonada y rin-
dose, a pesar de las oleadas de los que van y
vienen dndose apretones y pisones.
De repente se oye bochinche, que desemboca
por una esquina. Suena el tu-tu-tum de la tam-
bora. -j Los matachines! Los matachines!-
gritan los muchachos. Todo se vuelve baran-
da; unos corren por all; otros por ac; los mu-
chachos se caen y otros pasan por encima; las
mujeres se asilan, no en las legaciones, sino ba-
jo de las colchas que estn colgadas en las puer-
tas de las tiendas y portones. Risas, gestos,
jojoroj, y zas! con la vejiga; ah te va el je-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 93
ringazo con agua. All viene el calentano con
el alfandoque y el rejo terciado, pegando alfan-
docazos. El barrign viene con un gallinazo
muerto que les pasa por la cara a las mujeres,
que gritan y se encucuruchan la mantilla, vol-
Vindose contra la puerta en que estn embe-
bidas. Los matachines saludan a los balcones
Y ventanas con muecas y retricas, que no de-
jan de ser entendidas por algunas que se ren
Y se ponen coloradas. El violn se oye. Ah viene
la danza de los currutacos. Las nias se des-
cuelgan casi de los alargan tanto pes-
cuezo, porque aqu viene gente conocida. Los
danzantes se paran frente al balcn, y ponen la
contradanza para lucirse con las matachinas,
que estn arriba hechas un gusto y coloradas
como unos tomates. Maravillas, que es el vio-
linista, toca, y los danzan tes hacen maravillas;
acaban y siguen ms adelante hasta dar toda
la vuelta. El silencio sigue a tanta bulla. Se oye
la msica y el canto del Pange lingua, el batir
de las cajas; nubes de incienso se levantan
Por el aire; la procesin pasa con grande acom-
Biblioteca Nacional de Colombia
94
JOSE MANUEL GROOT
paamiento, y la tropa, de grande
viene detrs. Se acab el corpus.
Ahora me da gana de contar a mis lectores
lo que le pas a Maravillas por meterse con
colegiales.
Maravillas era violinista de profesin, de
aquellos que no faltan en los bailecitos de can-
dil, en las octavas de los pueblos y, sobre todo,
en las danzas de matachines.
Pues se les antoj a los colegiales de San
Bartolom salir de matachines en una danza
de corpus. Pidieron licencia para ello al rector
del colegio, que lo era el cannigo Andrade,
a quien llamaban el buey, hombre respetable
por sus campanillas, por su edad, y ms que
todo por unas cejas rucias, tamaas de largas,
que tena de alar sobre los ojos; su voz era
grave y la acompaaba un cierto pujido que la
haca ms grave.
Con toda esta gravedad dio, por fin, a fuer-
za de ruegos, licencia a los colegiales para sa-
lir de matachines. Eso s, exigindoles toda for-
malidad, cosa en que ellos no se pararon, como
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
95
los tramposos que no se paran en las condicio-
nes que les exige quien les presta plata.
Le hablaron a Maravillas para que les toca-
ra el violn. El acept de muy buena gana, por-
que era hombre alegre, y el da de Corpus sali
con ellos vestido ~ matachn.
Anduvieron la carrera de la procesin, como
era de costumbre, y con mucha formalidad. Pe-
ro lugo que la concluyeron, al regresar a la
plaza empezaron a volverse el diablo, dando zu-
rriagazos y vejigazos. En stas vino la proce-
Sin a entrar en la catedral. Entr, y lugo em-
pezaron a retornar para sus conventos las co-
munidades de religiosos, porque todas ellas sa-
lan a acompaar la procesin. A tiempo que
iba a pasar el cao la de los capuchinos, con su
cruz alta, uno de los colegiales dio un voleo a
la zurriaga de la vejiga, que fue a enredarse en
la cruz que llevaba un lego con tantas barbas.
El colegial hal, no sabiendo, entre tanta gente,
quin le haca fuerza a la cabuya, y el lego vino
al cao con cruz y todo. La comunidad se pra;
los padres menean la cabeza; la gente clama
Venganza al cielo, y los alguaciles caen sobre
Biblioteca Nacional de Colombia
1l6
JOSE MANUEL GROOT
los colegiales, y a nombre de la justicia los lle-
van a la crcel. Estos declinan de jurisdiccin,
porque dicen que dependen del rector. Los cole-
giales son conducidos al colegio, menos Mara-
villas, que los haba dejado desde antes del fra-
caso, que ignoraba, por haberse ido a tomar
mistela a casa del alcalde. Los alguaciles hacen
relacin de la causa al doctor Andrade, y po-
nen a los colegiales a su disposicin. Ellos per-
manecan enmascarados, por lo que pudiera
servirles en aquel trance. El doctor Andrade lla-
m a un forzudo mulato que tena, y con l y
los alguaciles resolvi hacer justicia, en la sala
rectoral. Empez a preguntar:
-Quin fue el que hizo caer al padre ca-
puchino?
Cada uno iba diciendo con voz disfrazada:
--Y o no fui, seor rector.
-Fuiste vos?
-No, seor rector.
De aqu no los sacaban.
-Pues bien: bjense los calzones todos.
-Por qu, seor rector?
-Bjense los calzones.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
97
Y haciendo sea al mulato, empez a coger
matachines, y los alguaciles a bajar calzones,
Y el doctor Andrade a dar rejo. Entre coces, es-
trujones y gritos, los compuso a todos. Lu-
go les dio licencia para salir a sus casas. Salie-
ron, como puede considerarse, y dos de ellos se
encontraron con Maravillas, que todava anda-
ba con mscara y violn haciendo gracias por
la calle.
- Hom'bre, Maravillas! Se ha perdido usted
de lo mejor-le dicen.
-De qu?
-Del refresco que nos ha dado el rector.
Pero si va pronto, todava alcanza.
-Ahora mismo.
Diciendo y haciendo, se fue Maravillas para
donde el doctor Andrade.
Estaba el viejo entripado, y se haba sentado
en el canap. Entra Maravillas; se le pone por
delante; le hace la cortesa y dos piruetas, pa-
sndole el arco al violn, y dice:
-Jojoroj, seor rector, yo falto.
El rector, creyendo que era alguno de los co-
7
Biblioteca Nacional de Colombia
98
JOSE MANUEL GROOT
legiales que iba a burlarse de l, no le contes-
t ms, sino que sale a la puerta, llama al mu-
lato y le dice:
-Bjele los calzones.
--Por qu, seor rector?
-Bjele los calzones.
-Seor rector, si yo soy de los de la danza,
y vengo a que me d mi refresco, como a los
otros.
-Te vienes a burlar? Cgelo.
El mulato le ech mano, lo carg y se chu-
p sus azotes el maravilloso violinista, que en
todos sus afanes no acert a quitarse la ms-
cara para que lo conociera el doctor Andrade,
que lo tena por colegial, y de cuenta de colegial
sali con el rabo caliente, al cabo de la vejez,
porque era hombre que pasaba de cincuenta
aos, aunque tena el humor de un cachaco.
1865.
Biblioteca Nacional de Colombia
LA JUNTA VECINAL
1
Como en el Diario de Cundinarnarca nos han
dado noticia sobre la junta del distrito X., con-
vocada por el alcalde 1 uan Buenaf, y de todo
lo que en ella pas y se dijo, nosotros tambin
referiremos lo que despus de ella se ofreci
en casa de uno de los vecinos principales del
pueblo, Hamado don Juan Marrajo, hombre
que no deja de tener su buena dosis de discer-
nimiento, que lee papeles pblicos, que es ca-
tlico de tuerca, y de mucha experiencia.
Es de saber que despus de la arenga del al-
calde Buenaf, y cuando se dispers la junta,
en el mayor orden y contento, segn el diarista,
no fue tan as. Es que los liberales tienen que
mentir siempre, y siempre pintan las cosas de
la manera ms favorable a su negocio. La junta
se dispers en orden, es verdad, nos ha dicho
Biblioteca Nacional de Colombia
100
JOSE MANUEL GROOT
una persona veraz que se hallaba en el pueblo
con motivo de haber ido a pagar la contribu-
cin de fincas races al tesorero, don Ambrosio
Tragaldabas, socio de la compaa liberal que
est abrindonos el camino ms til al comer-
cio del pas, cual es el que va del Meta a Ca-
talaua; pero eso de que todos quedaran satis-
fechos con el sermn del alcalde, no es exacto.
H aqu las palabras del sujeto a que nos
referimos, y para que no se diga que inventa-
mos cosas de nuestra cabeza, daremos su nom-
bre, que es Perico el .de los Palotes, hombre
bien conocido de todos.
En efecto, furonse retirando las gentes por
grupitos, en diversas direcciones, dice este su-
jeto: unos conversando bajo, mirando para el
suelo; otros en alto, con la ruana al hombro,
haciendo retricas. Ya se comprender que s-
tos iban animados del espritu liberal del alcal-
de. Yo me entr a la casa del cura en busca de
un chaln a quien haba dado un caballo para
que me lo entrara en paso. All estaban unos
cuantos vecinos que iban a visitar al cura o a
hablarle sobre algunos asuntos. Acababa de dar
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 101
gracias, despus de misa, cuando entr a la sala
con su capote negro y su sombrero de fieltro.
Todos nos apemos el sombrero, y algunos vie-
jos vecinos hasta el pauelo de la cabeza, y sa-
ludndole a un tiempo, a todos contest con
agrado, diciendo:
-Entren y sintense.
La mesa estaba puesta con medio mantel do-
blado, un cubierto y la torta, y el cura tomaba
el asiento cuando entr la india cocinera, ca-
minando menudito y aprisa, con el plato de fri-
to en una mano y el de la jcara de chocolate
en la otra. El cura, dirigindose a los circuns-
tantes, que perciban con agrado el olor de la
longaniza, les dijo:
--Aqu hay para todos.
Yo me desped del doctor, que ya estaba en-
gullendo con gana, y me contest cortsmente
con la cabeza, porque la boca la tena llena.
Saliendo de all, tom por la diagonal de la
plaza. Los de la junta estaban dispersos por
todas partes: unos tocaban el tiple, echaban
coplas y beban chicha; otros conversaban con
sus compadres; aqullos cargaban sus mal e-
Biblioteca Nacional de Colombia
102
JOSE MANUEL GROOT
tas; el otro bajaba el tapaojos al potro para ji-
netear delante de la novia, que le echaba ma-
los ojos; otros se iban, y yo llegaba a la es-
quina de una calle cuando me encontr con el
organista y me dijo que don 1 uan Marrajo me
necesitaba. Dirigme a la casa y lo hall con
varios vecinos en su sala, unos sentados en ta-
buretes de cuero con el sombrero entre las ro-
dillas y muy serios, como los apstoles de las
Nieves; otros, en un escao, y los ms almido-
nados, en el canap de zaraza. Apenas me pre-
sent, se par don Juan para saludarme, y lo
mismo hicieron todos.
-Estnse ustedes quietos-les dije, y uno
de ellos me cedi su taburete, sentndose en
una petaca.
Don 1 uan me dijo:
-Sintese, don Perico, que aqu lo estba-
mos deseando.
-Y cmo les va a ustedes ?-dije, dirigin-
dome a todos.
-Bien-contestaron unos; otros; ah pasan-
do, seor.
-Pues estbamos aqu tratando-dijo don
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 103
Juan- sobre el cuento de los alemanes, que
dech Juan Buenaf, que vienen a traern0s tan-
ta phta para bollos ...
-Si fuera de buena fe-le interrump yo-
se le poda hacer caso; pero la buena fe la tie-
ne en el nombre.
-Me lo parece-dijo entonces el viejo don
Marcos, que estaba sentado junto a don Juan,
con gorro blanco en la cabeza y con la barba
cargada sobre las dos manos, que apoyaba en
la cabeza del aiTiador-. Eso no es otra cosa que
las ideas del hijo. Qu diablo de mozo tan ma-
lo!, seor. Creer usted que ese muchacho ha
pervertido enteramente a su padre? Eso sacan
con mandarlos a Bogot a que y estudien y sean
dotores, y aunque sean pcaros. Yo les he dicho
aqu a muchos, que ms vale ensearlos a tra-
bajar en su campo y que sean hombres de bien
y religiosos, que no que se vuelvan impos y p-
caros con esos sus estudios .de Benta, y despus
de so no hacen sino botar la plata que con tan-
tos sudores han ganado sus padres. Y no es lo
peor sino que despus, de cuenta de ladinos, vie-
nen a los pueblos con esas herejas a envolver
Biblioteca Nacional de Colombia
104
JOSE MANUEL GROOT
a los inorantes, empezando por sus mismos pa-
dres. Y esto es lo que ha sucedido al alcalde,
que el diablo del hijo lo ha pervertido. Estos
muchachos del campo que mandan a que se
hagan ilustrados a Bogot, despus que hacen
gastar la plata a los padres para que no apre!l-
dan nada y vengan lugo con sus parolas a
echarla de ilustrados, son la peste de los pue-
blos, y ni ellos se casan, ni nada, pensando en
andar de currutacos metiendo inquietudes en
las familias, haciendo burla de los que rezan, y
yo no s qu ms, y despus, por dcame estas
pajas, van sacando el reglver ...
-Eso es fatal-le dije yo-pero lo de ahora
va a ser peor, porque el mismo gobierno va
a corromper a los hombres y a las mujeres des-
de la niez en las escuelas, por medio del nue-
vo plan de enseanza, con directores protes-
tantes, y a esto tienden las peroratas del alcal-
de en elogio de los alemanes.
-Yo lo que no entend bien-dijo un pobre-
tn de ruana negra que estaba sentado en una
petaca-fue eso que dijo el alcalde, de los ani-
males que han de venir en la desmigracin a
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 105
darnos tanta plata por las tierras, a ensear-
nos a carpintear, a hacer llover las nubes, y
tantas cosas que nosotros no sabemos. Yo no
crea que entre los extranjeros hubiera anima-
les tan sabidos.
Don Juan se ech a rer y le dijo:
-No son animales sino alemanes, hombres
como todos, y sobre esto era que yo quera or
hablar a don Perico, porque yo tambin creo
que esto del discurso del alcalde es para ha-
cerles la cama a los maestros protestantes que
nos quieren meter en las escuelas.
-Cabalmente tengo aqu en el bolsillo el
Diario de Cundinamarca-dije yo-; vean us-
tedes lo que dice el cnsul del gobierno, que
est en Alemania: doce prusianos estn pron-
tos para venir a las escuelas.
--Y esos prusianos son tambin alema-
nes ?-dijo el de la petaca.
-S, seor; la misma cosa, y nada habra que
temer si esos maestros tuvieran nuestra misma
religin.
-Luego son judos ?-replic el mismo.
-Para el caso--dijo don Juan-lo mismo
Biblioteca Nacional de Colombia
106
JOSE MANUEL GROOT
que si fueran judos, porque no oyen misa, ni
se confiesan, ni creen en el Santsimo, ni obe-
decen al papa, ni se encomiendan a Nuestra
Seora, porque son protestantes.
--Y esos pretestantes son los que quieren
poner de rnestros en las escuelas de los pueblos?
--Los mismos, y sepan que ha dicho bien us-
ted, or Juan Bueno, que son pretestantes, por-
que bajo pretexto de educacin a lo que vienen
es a ensear las herejas a los muchachos, y
si no, ahora lo vern-y diciendo y haciendo se
levant del asiento, alz la cortina colorada de
la puerta de la alcoba, y entrando, sac de entre
una caja el nmero 15 de La Caridad y dijo:
Oigan esto ...
Ley lo que dice sobre el plan de acabar con
la religin catlica y sobre lo del ministro Wa-
llace, y desdoblando otro papel, que tambin
haba sacado y era La Unin Catlica, ley lo
de la renuncia de ese ministro, con ms el co
mento que le hace don Jos M. Vergara, y aca
bando de leer, exclamaron todos:
-jAve Mara! Jess credo! Dios nos am-
pare!
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE 107
Y uno agreg:
--Pues as, aunque los tales alemanes hicie-
ran que parieran de a dos las vacas y las ye-
guas, no debamos estar por semejante cosa.
Con razn que don Buenaf se hiciera el des-
entendido y no nada cuando la vie-
ja Casimira le dijo en la plaza que eran herejes.
-Para que vean ustedes-dije-que el al-
calde no es de buena fe, y que lo que quieren
es engaar a los pueblos ofrecindoles prime-
res, para volver protestantes a sus hijos, y si
no, que me diga el alcalde por qu no ha habla-
do una sola palabra de la enseanza de la doc-
trina cristiana; por qu han de ser protestan-
tes los extranjeros que tanto bien dicen que nos
vienen a traer, y no catlicos. No hay en Ale-
mania tambin catlicos?
Un mozo que no haba hablado y que pare-
ca dudar de lo que decamos, dijo:
-Pero yo le o decir al alcalde, cuando ha-
blaba de los bollos de mam Pascasia, que en
Viniendo los alemanes vendera ms de
reales de bollos y que tendra ms para
mejor la fiesta de San Isidro. Conque enton-
Biblioteca Nacional de Colombia
108
JOSE MANUEL GROOT
ces no hay riesgo de que se pierda la religin,
habiendo fiestas de santos.
-Usted est todava muy nio-le dijo don
1 uan-y no conoce a esa gentecita; eso es lo
que nos dicen para no espantarnos, mientrJs
nos aseguran: sos van como cuando uno enla-
za un potro y quiere echarle el bozal, que se
le va pasito sobando el rejo; lugo le soba las
narices, sube a la frente, pasa al cuello, y do-
blando el rejo le mete el bozal por las quijadas,
y entonces s, que bufe y manotee. As es c.)mO
van stos con sus engaifas, y sos son los bo-
llos que nos estn haciendo.
-Pero don Crspulo, don Anastasio y don
Froiln quedaron corrientes con lo que les dijo
el alcalde sobre el valor que iban a tomar to-
das las cosas cuando estuviramos llenos de ex-
tranjeros.
-S, seor-le contest yo-lo de esos su-
jetos que usted ha nombrado no quiere decir
otra cosa sino que, o son unos majaderos, o
estn ya vendidos al diablo; porque hay gen-
tes que ya venden por dinero su alma al diablo.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 109
Aqu tom la palabra don Juan Marrajo y
dijo:
-N o perdamos tiempo. Aqu nos hemos jun-
tado para ver qu hacemos en el caso en que
estamos. Esto es todo obra de los masones, y
lo que se quiere es acabar con la religin. No
ven ustedes qu desvergenza? Hablarnos tan-
to de enseanzas para cosas del mundo, y no
hablarnos una palabra de religin, y al mismo
tiempo traer maestros herejes. Qu tal?
Se determin que aguardramos a ver lo que
deca el alcalde en el domingo siguiente, para
citar al cura y a otros vecinos, a fin de conve-
nir en lo que debera hacerse, supuesto que el
gobierno estaba procediendo inconstitucional-
mente.
Con esto nos despedimos; don 1 uan nos en-
carg mucho que concurriramos a su casa el
domingo, y todos quedmos en ello.
11
Lleg el domingo, y el alcalde 1 uan Buenaf
deba celebrar la segunda junta, conforme a lo
ofrecido en la primera. Perico el de los Palotes,
Biblioteca Nacional de Colombia
110
JOSE MANUEL GROOT
all en su estancia, despus de ordear y ha-
cer echar el hato al potrero, mont a caballo y
vino a galope para el pueblo, porque ya haban
dado el segundo repique a misa. Entra en el
lugar: los vecinos y vecinas, bien mudados y
estirados, se dirigen, unos en pos de otros, pa-
ra la iglesia. Perico llega a la posada, donde
siempre se desmonta: arrima al portn; pira el
caballo, y empujando la puerta con la punta
del arriador, entra agachndose por debajo de
las viguetas del callejn, llamado zagun.
-Buenos das, doa Micaela-dice parando
el caballo en la mitad del patio.
- Nosti, ya se ju para la iglesia-respon-
de la india, que sale de la cocina por entre el
humo, refregndose los ojos-pero desmntese
sumerc y ntre a la sala.
Perico entra a la ramada; se desmonta: ama-
rra el caballo en un estantillo; saca el cojinete;
quita el rejo de la arzn por que no se lo ro-
ben, y arrastrando las espuelas se dirige a la
sala, donde sacudiendo las piernas se zafa los
zamarros, que coloca con el cojinete y el rejo
en un rincn. De aqu sale y se dirige a la
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 111
iglesia; la gente corra, porque ya daban el
ltimo repique. Entra en el concurso cuando
el cura, con capa de coro, haca el asperges, a
que contestaba el coro de cantores con su or-
ganito, sin Barberos de Sevilla ni bambucos,
<'omo ahora se usa en las iglesias ilustradas,
para que recordemos nuestra mala vida pasada
Y nos arrepintamos. No hay para qu advertir
que hubo pltica y amonestaciones, porque
siempre las hay, gracias a la enseanza de la
doctrina cristiana, que aun se usa en las es-
cuelas de los pueblos, para que haya todava
casamientos, no como en las capitales ilustra-
das, donde con el tiempo se han venido a per-
suadir de que no hay infierno.
Se acab la misa: sale la gente, y el l t m o ~
don Juan Marrajo, atndose el pauelo de la
cabeza y con el sombrero cogido con los dien-
tes. Se saludan en el altozano los amigos. Se
juntan all los comensales de don luan. v van
. . .
a dar una vuelta al mercado, mientras el cura
se desocupa. Rene el alcalde la junta, a la
que concurren aqullos, para ver qu ms dice
en favor de las escuelas protestantes. ,Pera
Biblioteca Nacional de Colombia
112
JOSE MANUEL GROOT
cul seria su sorpresa cuando en lugar de esto
oyen pronunciarse al alcalde en sentido con-
trario?
En efecto, el alcalde manifest que no era
enemigo de la instruccin pblica, pero hizo
presente todos los inconvenientes que se pre-
sentaban para establecer las escuelas, corno aho-
ra lo dispona el gobierno. Con esto variaron
enteramente de concepto, y tan lugo corno se
acab la junta, se fueron a tratar de la cosa
donde el cura, con quien ya haba hablado don
Juan, indicndole que el domingo se reuniran
en su casa. El cura se paseaba en el balcn, de
sotana y con sombrero puesto, porque este
doctor no es de los que en el pueblo andan de
casaqueta o con ruana, corno si le tuvieran
asco al hbito de San Pedro. Apenas los vio di-
rigirse para la puerta de su casa, sali a encon-
trarlos a la escalera. All se saludaron quitn-
dose los sombreros, y el cura los hizo entrar a
la sala.
-Permtanrne ustedes-les dijo, y se sali
para mandar al criado que cerrara la puerta.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE O S ~ R E S 113
Vuelto a la sala, dirige la palabra a los presen-
tes y les dice:
-Y cmo les ha ido a ustedes con los
hielos?
-Mal, seor doctor-contest don Marcos-
porque las mitacas se han achicharrado como
si les hubieran metido candela.
-En fin-dijo el cura-esos males vienen
del cielo; pero los que salen de la tierra son
peores.
-S, seor, lo dir por el muque y la chiza.
-N o, seor, lo digo por las cosas de la re-
ligin.
-Muy cierto-dijo don Juan, mirando a los
dems, que apoyaban con la cabeza.
-Sobre eso era que venamos a tratar con
el seor doctor, como le dije el lunes-replic
don J uan-pero nos hemos quedado sin saber
qu pensar de lo que ha dicho el alcalde, por-
que no era como pensbamos, que el discurso
del otro domingo fuera para salirnos lugo re-
comendando que mandramos todos los mu-
chachos a las escuelas de los alemanes cuando
8
Biblioteca Nacional de Colombia
..
114
JOSE MANUEL GROOT
vinieran: antes dijo lo mismo que don Marcos.
-De modo-dijo el cura-que aqu podemos
decir: no rebuznaron en balde el uno y el otro
alcalde.
-Ya lo ve, don Marcos-dijo Juan Bueno--
cmo no ha de ser uno temerario, y ya bust
estaba echndole la culpa de todo al hijo del
alcalde, diciendo que el mozo lo haba echao
a perder.
-Y todava lo digo-replic don Marcos-
porque aunque sobre esto de las escuelas no le
haya dicho nada, sobre otras cosas s s ya muy
bien que tiene echado a pique al padre, con mil
cosas que le dice y que l no sabe contestarle,
y si no, dgame: qu queran decir aquellas
miraditas irnicas que don Mateo le echaba al
alcalde cuando hablaba sobre esos perillanes
que los campesinos mandan a e.studiar para
doctores y despus vienen a ser la peste de los
pueblos? Eso no era por otra cosa sino por el
hijo.
-Pues yo, por mi parte-dijo Perico-vuel-
vo al alcalde su crdito, en cuanto a haber cre-
do que hablaba de mala fe por meternos a los
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 115
protestantes en las escuelas, y as, me parece
que debemos tratar las cosas con l, para que
no se lleve a efecto la medida de que todos man-
den sus hijos a la escuela, y que no se quite
la enseanza de la doctrina.
-Quin sabe sobre este punto cmo estar
el alcalde-dijo el cura-porque ya ustedes han
visto que en todo su discurso no ha hablado
una palabra sobre la necesidad de educar a los
hombres cristianamente. Ya lo oyeron decir
que, aunque el templo sea necesario, el templo
no da pan para comer, como si no fuera Dios
el que nos da el pan. Eso es no hacer cuentas
con Dios para nada y creer que todo depende
de nosotros. El mismo Jesucristo, reprendiendo
a los que no se afanan ms que por el pan, les
ha dicho que no slo de pan vive el hombre,
y despus: "Buscad primero el reino de Dios
y su justicia, y todo lo dems se os dar por
aadidura."
-Para que vean si es lo que yo digo-dijo
don Marcos-que el alcalde est echao a per-
der por el dotorcito de su hijo.
-Tan cierto es eso-replic el cura- que
Biblioteca Nacional de Colombia
116
JOSE MANUEL GROOT
si no fuera ensayado por el hijo, de dnde iba
el alcalde a sacar todo eso de clculos econ-
micos y estadsticos, de que ha estado hablan-
do? Es creble esto en un orejn? (Con per-
dn de uste.des).
-Y eso de que el pueblo carece de pan por
falta de trabajo, son cuentos, seor doctor-di-
jo don Juan-; aqu a ningn pobre le faltan
papas y mazamorra para comer, y ni a los po-
bres que no pueden trabajar les falta alimento,
que dondequiera encuentran sobras, hasta en
los ranchos ms miserables.
-Esa es otra prueba-dijo el cura-de lo
que acabamos de decir; porque eso de que el
pueblo pide pan; el p u ~ l o pide trabajo, es como
lo del doctor Panela, en la noche del 20 de ju-
lio, que deca: el pueblo pide, y el pueblo nada
peda. Esas son cosas de imitacin y nada ms;
remedos de los europeos. En Europa s se ve
eso; all s se mueren los pobres de hambre;
all s piden pan o trabajo y no lo encuentran;
all es ms la gente que la tierra; aqu es ms
la tierra que la gente; all, con los adelantos
e la maquinaria y la aplicacin del vapor, se
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
117
ha acabado el trabajo para infinidad de bra-
zos; aqu, que no aplicamos el vapor ms que
para hacer leyes y doctores, y todo lo dems
se hace a brazo, sobra trabajo y faltan brazos.
Aqu no hay tal hambre ni tal necesidad, y has-
ta los vagamundos que no quieren trabajar y
que andan por ah en las calles, encuentran
qu comer y hasta para beber, y andan como
unas cubas, llenos de aguardiente. Aqu lo que
necesitamos es de paz y orden, y dejmonos de
cuentos. Pero esto no se conseguir fcilmente,
porque la universidad vomita cada ao centena-
res de doctores y polticos, que es la plaga, por-
que sos son otros tantos aspirantes a goberna-
ciones y dems ,empleos, que tienen que dispu-
tarse unos a otros con revoluciones.
-Mucho se podra decir sobre esto-dijo Pe-
rico-. Yo no s cmo hay tantos que se atre-
van a escribir tales mentiras; ya se ve, ser por
moda. Decir que el pueblo carece de trabajo
para comer pan! A quin, por pobre que sea.
le falta en este pueblo, y en los dems, el jor-
nal diario? No andamos muchas veces por ahf
buscando peones y no los encontramos? En el
Biblioteca Nacional de Colombia
118
JOSE MANUEL GROOT
campo es sabido qae esto es lo que se ve, y no
que los peones busquen trabajo y no lo en
cuentren. Basta ir al monte o a las malezas,
que en ninguna parte faltan, y en recogiendo
un tercio de lea, que nada cuesta, el ms mi-
serable tiene seguro un real o dos, y con un
real se come bastante _mazamorra o ajiaco y se
bebe chicha. En los alrededores de Bogot no
ms, hay una porcin de haciendas cuyos due-
os andan siempre buscando gente para el tra-
'bajo. Y o he conocido a un sujeto que se cans
de buscar en Funza unos tres o cuatro hombres
que fueran a unas malezas que tena en Salga-
do, de muy buena tierra, ofrecindoles toda la
que quisieran para hacer sus sementeras y se-
millas, con ms la madera, el enchn y el carrizo
para hacer casa, pero no fue posible que con-
siguiera trasplantar gente de Funza a Salgado;
decan que no se amaaban all.
-Y en Bogot qu es lo que vemos ?-dijo
el cura-; faltan trabajadores para las obras.
Ahora das necesit de un albail para que vi-
niera a componer el tejado de la iglesia, y tra-
bajo me cost conseguir uno pagndole las ga-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 119
nas, porque deca que all ganaba ms cmo-
damente el dinero. Necesit de un pintor para
que me limpiara unos cuadros y me retocara el
Cristo para la semana santa, y despus de mil
diligencias, y de excusarse varios, me di por
bien servido de conseguir uno, que me pidi
veinte pesos adelantados para comprar colores
y barnices. Vino aqu, lo estuve manteniendo;
me gan ms de doce reales diarios, dndole ca-
ballo para ir y venir; los cuadros los descasca-
r en gran parte, y al Cristo, despus de poner-
lo como de zaraza. a fuerza de sangre y carde-
nales, le dio un barniz que parece fruta acara-
melada. Se me ofreci hacer un capote, y des-
pus de decirme en algunas sastreras que no
me lo podan hacer tan pronto porque estaban
llenos de obras y no haba oficiales, fui donde
uno que me entretuvo un mes entero: y toda su
disculpa era la falta de oficiales.
-Pero, qu dice usted, seor doctor---dijo
Perico- no ha visto a esos que se sientan en
las gradas del altozano de la catedral con el lazo
en la mano? Vaya usted a llamar uno para que
le cargue un tercio; lo primero que le pregunta,
Biblioteca Nacional de Colombia
120
JOSE MANUEL GROOT
sacando la mano por entre el cuello de la rua-
na y rascndose el pescuezo, es que hasta dn-
de es; y si usted le dice que hasta Santa Brba-
ra, le dir que es muy lejos, y si usted no le
paga las ganas, le dice que no va. Qu hambre
la de nuestra tierra, y se derraman tiestos lle-
nos de comida en las calles para los perros que
pasan!
-Todo est muy bueno-dijo don Juan Ma-
rrajo-pero en qu quedamos con esto del al-
calde y las escuelas?
-Soy de parecer-dijo el -cura-que el ve-
cindario haga una representacin al congreso,
hacindole ver que el decreto orgnico de las
escuelas es inconstitucional; que a nadie se
puede obligar a mandar sus hijos a la escuela,
y que siendo el vecindario todo catlico, no de-
be suprimirse la enseanza. de la doctrina cris-
tiana, bajo pretexto del artculo 15 de la cons-
titucin, cuando antes, por el contrario, para
cumplir con l el gobierno no puede en las es-
cuelas de catlicos quitar la enseanza de su
religin, porque ste es un acto de intolerancia.
-En algunos vecindarios, como en el de
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTIJ:MBRES 121
Tenjo-dijo don Marcos-no han andado bo-
bos, sino que han exigido que los maestros en-
seen la doctrina cristiana, y los inspectores
han tenido que aflojar, porque saben que no
pueden sostenerse.
Convinieron, pues, en dirigir una re-
presentacin al congreso, y mientras tanto, en
que nadie mandara sus hijos a la escuela, si se
quitaba la enseanza de la doctrina cristiana.
Con esto se despidieron, y cada uno tom por-
su lado.
111
Han de saber nuestros lectores que no pas
tan en silencio lo de las juntas en la casa de
don Juan Marrajo y del cura, que no se divul-
gase por todo el pueblo. Regronse chispas alar-
mantes, y algunas personas se dirigieron al uno
Y al otro para saber lo que hubiese de cierto.
sobre el negocio de escuelas.
Doa Melchora Garzn, viuda
Por serlo de uno de los ms antiguos vecinos,
Y aun ms, por ser duea de algunas tierras y
tener, segn se deca, doblones enterrados, fue
Biblioteca Nacional de Colombia
122
JOSE MANUEL GROOT
una de las personas ms alarmadas y de las
primeras en salir a averiguar las cosas a casa
de don Juan.
Eran las tres de la tarde, y doa Melchora
haba dado todas sus rdenes tanto a su hija
como a la tendera y revolvedoras de chicha, so-
bre lo que ocurriese en su ausencia; porque
doa Melchora era de aquellas vejanconas tra-
bajadoras y de mucho gobierno en su casa, una
de las ms grandes del lugar, aunque de estan-
tillos torcidos y paredes barrigonas, sin que
por eso dejara de tener su sala medio a la mo-
derna, gracias a la muchacha que le quedaba
por casar, como de unos diez y ocho aos, blan-
ca, gorda y colorada, que aun cuando entenda
en el trabajo de la venta, saba leer, y como
haba hecho viajes a Bogot y tena algunas
amigas en la capital, ya no le faltaba algn gus-
to y aficin por el lujito en casa, y as, tena
la sala empapelada y con ,estampas de guerras,
que son las de moda, sus dos canaps de zaraza,
mesita redonda con carpeta de paoln en la
mitad, y otra en la testera con su tocadorcito Y
muecas de loza comn. Doa Melchora, que
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
123
no entraba por modas, aunque en cuanto a la
muchacha tena que cejar y darle gusto, t o c n ~
te a su persona no sala de lo de sus tiempos,
y as, con su mantellina azul y antiguo som-
brero cubano, se fue para donde don 1 uan, a
quien encontr sentado en una silla de brazos,
junto a la mesa, tomando su chocolate con mo-
jicn.
-Buenas tardes, seor don J uan---,dijo al en-
trar en la sala.
-Buenas se ]as d Dios a ust, mi se Mel-
chora. Y qu aires la han trado a estas horas
por aqu? Venga, sintese. No le digo que hay
para todos, porque ya voy acabando.
Doa Melchora se sent en el canap, y don
1 uan, asomndose a la puerta, grit:
-Ala, Chepa, llamate ah a se Casilda, que
aqu est la se Melchora.
-Nosti, seor-contest una india-; dijo
que se iba all donde don Roque a ver si haban
trado las cargas de miel.
-Pus trete una brasita de candela-y se vol-
Vi para adentro, desenvolviendo la cinta de la
tabaquera de cuero de nutria, y sacando dos
Biblioteca Nacional de Colombia
124
JOSE MANUEL GROOT
tahacos, present uno a la visita y otro tom en
la boca, a tiempo que entraba el indiecito, qui-
tndose con una mano el sombrero y con la
otra presentando un tizn echando humo, a
don Juan.
-Alcnzale all a la seora.
La reora recibe el tizn; le sopla la ceniza,
que se le entra en los ojos al indiecito, y en-
ciende su tabaco a chupones, no sin dar mues-
tras de la falta de muelas.
Tomando don Juan su asiento, se dirigi a
doa Melchora preguntndole cmo le iba.
-Cmo me ha de ir-contest-con tantas
cosas que nos afligen. No ve con lo que han
salido ahora, de que todos los muchachos, hom-
bres y mujeres, se han de apuntar para ir a las
escuelas, desde la edad de siete aos, para es-
tar all hasta los quince, aprendiendo hasta a
nadar, menos la doctrina cristiana? Y los po-
bres que necesiten de sus muchachos para el
trabajo? Brava cosa, que cuando no los per-
siguen quitndoselos para soldados, se los han
de quitar ahora para volvrselos ladinos y va-
gamundos.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 125
-Y no es eso lo peor-dijo don J uan-si.no
las malas intenciones de meterles maestros pro-
testantes, y ya esque lleg uno y ms detrs
vienen ocho.
-No me lo diga, doa
Melchora, ponindose las manos en la cabeza
y abriendo tantos ojos-. Y qu dice el se-
or cura?
-Si quiere vamos para all, porque yo tam-
bin deseo saber lo que dice.
-Vamos, pues, seor-dijo doa Melchora,
parndose inmediatamente.
Don Juan toma su sombrero y su arriador,
y salen para donde el cura. En el camino se en-
cuentran con don Marcos quien, saludando
atentamente a la madama y dndose las manos
con don Juan, le dice ste que van donde el
cura, indicndole el objeto.
-Pues si eso es as, yo tambin los acompa-
o-y siguieron todos tres.
El cura estaba rezando el oficio en el bal-
cn, y lugo que los vio dirigirse para su casa,
rnand al criado que les dijera que entrasen a
la sala mientras acababa de rezar. As lo verifi-
Biblioteca Nacional de Colombia
126
JOSE MANUEL GROOT
c, y entrando a la sala se sentaron. Don Juan
repar que encima de la mesa haba un peridi-
co, y metindole el ojo, dijo:
-Aj! Aqu tenemos ya La Escuela Nor-
mal-y volvi a sentarse.
Don Marcos se haba parado y miraba una es-
tampa que estaba en la pared.
-Qu mira, don Marcos ?-le dijo don
Juan.
--Estoy viendo aqu que si la burra pierdt! la
paciencia, todos los muchachos van al suelo.
Era una pintura en que se vea una burra
con unos cuantos muchachos encima y otros
abajo, que hurgaban a la burra y los tiraban de
las patas para tumbarlos y montar ellos. Don
Juan se acerc a verlos, y dijo:
-Ni ms ni menos, la repblica de Colom-
bia. Pobre burra mientras sea burra!
En stas entr el cura y, saludando a todos
con agrado, se dirigi a doa Melchora.
-Oh! se Melchora, y qu milagro es
ste?
-Por aqu, seor dotor, a ver qu consuelo
nos da con esto de las escuelas.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 127
Don Juan, tomando la palabra, dijo:
--Pues tanto yo como la seora, y aqu el
amigo don Marcos, venimos a que el seor doc-
tor nos diga lo que sepa .de ese maestro alemn
que ya esque lleg a Bogot.
-S, seor-dijo el cura-ya lleg y estn
en camino otros, que si fueran alemanes cat-
licos, nos la sacbamos, porque los catlicos ale-
manes son muy buenos. Este que ha llegado es
protestante; no sabe casi el castellano, y diz que
ha dicho que l no viene a meterse a ensear
religin.
-Eso dir l-dijo don Juan-y quiz lo dir
de veras, porque como no es ministro no nece-
sita de juntar rebao; pero cuando la gente
ya no se espante con l, ver cmo empiezan
los de los fomentos a insistido para que les
vaya metiendo poco a poco lecciones de Biblia
protestante a los muchachos.
-Y le aseguro-dijo el cura-que las lec-
ciones de Biblia de los maestros prusianos son
fatales. Cabalmente aqu tengo La Escuela N or-
Illa}, peridico que publica la Direccin general
de instruccin pblica. Oigan ustedes lo de la
Biblioteca Nacional de Colombia
~ 8
JOSE MANUEL GROOT
enseanza oral de las escuelas primarias. Dice
as:
"Instruccin religiosa y moral en pasajes es-
cogidos de la Biblia ...
"A veces llama la clase a su rededor (el maes
tro) y le refiere en trminos que pueda com-
prender algunos de los pasajes ms sencillos de
Ja Biblia, o lee ante ella, o hace que alguno
de los nios lea recio en la Biblia misma; lugo
se sigue una conversacin amistosa y familiar
entre l y la clase respecto al pasaje que se ha
1edo; se proponen a los nios pequeas dudas,
y se resuelven las que presenten."
-Qu tales lecciones de religin, enseando
a los nios a dudar de la palabra de Dios ?-dijo
aqu el cura, dirigindose a sus oyentes-. Eso
ni en chanza se puede proponer a los nios, a
quienes es preciso inspirar el ms grande res-
peto por la palabra de Dios. Proponer dudas es
ya un principio de irrespeto; es depositar en
los tiernos corazones de los nios el germen de
la incredulidad. Aqu se dice que el maestro les
explica echando mano de otros lugares de la
Biblia. Esto ser bueno entre protestantes, que
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 129
creen autorizado a todo el mundo para explicar
e interpretar la Biblia; pero no para que la Di-
reccin general lo proponga entre catlicos co-
mo una buena muestra de enseanza de reli-
gin. Pero, escuchen ahora lo que dice sobre
Jess en el templo:
-"jess en su niez era muy amigo de
aprender."
-El aprender es propio del que no sabe. Los
nios se formarn idea de jess por la de un
nio comn y no la de un nio que es Dios.
Oigan otra cosa:
"Pona atencin a lo que oa, y haca pre-
guntas."
-Miren qu gracia-interrumpi don Mar-
cos-yo tambin le hago preguntas al concertao
de las ovejas, no porque yo no sepa las que hay,
y en dnde estn y cuntas han parido, sino pa-
ra echrselas si me trata de engarullar, y que
quede advertido de que no puede engaar,
Y por eso era que Nuestro Seor se haca el
chiquito entre los dotores, hacindoles pregun-
tas, como si no supiera mejor que ellos lo que
Preguntaba.
9
Biblioteca Nacional de Colombia
130
JOSE MANUEL GROOT
El cura se ech a rer y dijo:
-Don Marcos lo dijo todo; pero atiendan a
esta blasfemia:
"Y a medida que creca, su conducta le haca
ms y ms querido de Dios y de los hombres."
-Conque Dios no quiso a su hijo en el mis-
mo grado! La conducta de Jess era la que
haca aumentar el amor del padre para con el
hijo! De donde se deduce que jess mejoraba
de conducta, y si mejoraba era porque antes
era menos buena, y si mejoraba, todava poda
ser mejor. Si esto no es acabar con la divinidad
de jesucristo y hacer formar a los nios la idea
de que era un puro hombre y nada ms, no s
yo qu sea.
Aqu se par doa .Melchora y dijo:
-Seor dotor: yo me voy porque no quiero
or ms herejas. Yo lo que quera preguntarle
es si tambin traern maestras protestantes de
la extranjera para las escuelas de nias, por-
que a m primero me matan que dejar llevar a
mis nietas a la escuela de semejantes maestras.
Y qu tendrn que aprender las mujeres que
no lo puedan ensear las seoras de aqu? Y
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 131
para lo que ellas no pueden ensear, no hay
maestros aqu tambin? Ya querrn que ven-
gan esas extranjeras por paga, que all sern
cualquier cosa, a echarnos aqu a perder las mu-
jeres, que hasta ahora son tan buenas que has-
ta componen a los maridos resabiados.
-Agurdese usted un momento, que ya se
acaba esto___,dijo el cura-; voy a decirles lo
que hay en el texto de San Lucas, que cita La
escuela normal, para que vean cmo abusan de
la Biblia los protestantes falsificando los textos,
y voy a decirles cmo expone a la iglesia ese
texto. El Evangelio dice: "Y Jess creca en sa-
bidura y en edad y en gracia delante de Dios
y de los hombres." La Iglesia ensea que el
evangelista lo que da a entender con esta lo-
cucin es que as como creca Jess en su hu-
manidad, los resplandores de la sabidura y gra-
cia que tena en s mismo, se hacan ms sen-
sibles, tanto por lo que miraba al servicio de
Dios, su padre, como a la conducta que tena
con los hombres. Ustedes ven que aun cuando
esta explicacin no tuviera la autoridad de la
iglesia, tendra la de la razn, de que carece la
Biblioteca Nacional de Colombia
132 JOSE MANUEL GROOT
de los protestantes de La escuela nonnal, quie-
nes no podrn sostenerla sin negar la divinidad
de Jesucristo. Voy a leerles aqu otro pedacito, y
tenga paciencia doa Melchora, porque es bue-
no que vean lo que la direccin general nos
est publicando en su peridico, para que no
digan que somos temerarios al atribuir el empe-
o que han tomado por la instruccin pblica,
a la mala intencin de protestantizar los pue-
blos catlicos: "En otro modo de ensear el
maestro anuncia, por e j e m p ~ o la verdad gene-
ral de que Dios protege y recompensa a los
buenos y castiga a los malos". Pone el ejemplo
de Daniel y de sus perseguidores. Pero qu
dirn los nios de semejante leccin, si en la
misma Biblia hallan al justo y santo Job entre-
gado a la desgracia? Qu dirn al leer en el
Eclesiasts: "Vi debajo del sol, en el lugar del
juicio, la impiedad, y en el lugar de la justicia,
1
. . 'd d?"
a mtqm a ....
Aqu interrumpi don Marcos:
- Puuu, seor cura 1 Y entre nosotros no
vemos tanto pcaro pasndosela gorda y a tan-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 133
tos hombres buenos pasando trabajos y mi-
serias?
--El da de la siega llegar-dijo el cura-
y entonces el trigo ir al granero y la cizaa
al horno. Esa verdad general, como la ensean
los maestros protestantes, no les sirve para otra
cosa que para poner a los nios en confusin
respecto a los textos de la Biblia, que creen ha-
llar en contradiccin. En el Apocalipsis dice el
Espritu Santo: "Yo a los que amo reprendo
y castigo". Y San Pablo deca a los hebreos: "El
Seor castiga al que ama, y azota a todo el que
recibe por hijo". Es que los trabajos en esta
vida nos sirven para conseguir la eterna. Es-
ta doctrina es locura para los racionalistas, y
los protestantes no la admiten porque nie-
gan el mrito de las obras para la justifica-
cin. Y saben otra cosa que resulta de esa
enseanza? Que los nios tendrn por santos
a los malvados que vean en ms prosperidad,
y por malos y aborrecidos por Dios a los pobres
y desgraciados.
Aqu se pararon para despedirse, diciendo
que ya se haca noche. El cura le dijo a doa
Biblioteca Nacional de Colombia
134 JOSE MANUEL GROOT
Melchora que no tuviera cuidado, que el con-
greso no dejara correr este decreto inconstitu-
cional, y que lo importante era llevar a efecto
lo convenido acerca de dirigir representacio-
nes en ese sentido.
Con esto se despidieron del cura, y los dos
sujetos acompaaron a doa Melchora hasta su
casa.
1871.
Biblioteca Nacional de Colombia
LA BARBERIA
Pint un cuadro de barbera, y voy a des-
cribirlo con todos sus pormenores, agregndo-
le algunos otros epis'?dios para mejor inteli-
gencia de las costumbres de nuestros rapistas,
que a buen andar van desapareciendo con los
resplandores de las barberas francesas y la mo-
da de las barbas. Pero antes permtame el lec-
tor echar una mirada retrospectiva sobre los
peluqueros de los tiempos aristocrticos, de
coleta y bucles, pues no ser razn que se pier-
da la idea de sus costumbres.
Eran stos unos hombres formalotes y bien
criados, por el roce que tenan con las barbas
de los grandes, que con toda su aristocracia no
se desdeaban de conversar con ellos, y antes
les buscaban el pico para que los entretuviesen
mientras les hacan la barba y los peinaban.
Biblioteca Nacional de Colombia
136
JOSE MANUEL GROOT
Con pintar al maestro Lechuga, habremos dado
el tipo de todos ellos.
Tena tienda en la calle del Chorro de la
Enseanza (aunque n t o n ~ s no haba chorro,
sino enseanza, que ya no hay), bien limpia y
esterada; con canap y sillas de guadamacil;
mesa con escritorio de carey para guardar los
instrumentos del oficio; las paredes adornadas
con grandes estampas del hijo prdigo; cuadro
de la Vrgen con marco dorado y espejo de lu-
na verdosa, con marco de talla. Una cabeza de
madera para amoldar pelucas, y el telar para
hacerlas, ocupaban lugar sobre otra mesa ms
pequea, y en fin, el mollejn a un lado de la
puerta, la cual tena sus dos abras de bastido-
res con celosas pintadas de verde.
Era el maestro Lechuga peluquero de los vi-
rreyes, con quienes departa familiarmente, sin
que por esto dejara de ser muy patriota, desde
el 20 de julio, y lugo acrrimo partidario del
presidente Nario; es decir, pateador, antica-
rraco y enemigo de los socorreos.
El maestro Lechuga era hombre de edad, al-
to y amojamado, cotudo, de gorro almidonado.
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 137
y casaca de pao blanco; capa larga, calzn cor-
to con charnelas, medias blancas de la tierra y
zapatos con hebilla de cobre. Como todos los de
su oficio, cuando iba a peinar a las casas, car-
gaba, terciada como carriel, bajo la capa, una
grande bolsa de badana blanca en forma de
morcn de manteca, donde iban los polvos de al-
midn y la borla de espolvorear, que no era de
pechuga de pato sino de pabilo. En los grandes
bolsillos de la casaca iba la chcara de badana
colorada con varios senos que guardaban las
navajas, tijeras, peines, lancetas, fierro de rizar
y gatillo de sacar muelas; porque entonces los
barberos eran sangradores, sacamuelas y ven-
toseadores, cuando las ventosas eran sajadas y
los ventoseadores no conocan sanguijuelas,
cuya operacin hacan con la navaja de barba.
La jabonera, hisopo y marrol1!es de alambre
iban en otro bolsillo.
El maestro Lechuga y el Patazas eran los
ms afamados para peinar mujeres, y cuidado
que eso tena obra. No se peinaba una dama
para visitar a la virreina o ir a baile en menos
de tres o cuatro horas, y el peinado costaba una
Biblioteca Nacional de Colombia
138
JOSE MANUEL GROOT
onza. Quien quiera formarse idea de estos pei-
nados, lea en Quevedo el romance de los gatos,
que peleando .en un tejado vinieron rodando a
dar sobre el peinado de una dama que a ese
tiempo pasaba por la calle y no los sinti, aun-
que siguieran la gresca encima.
Nunca olvidar que a pocos .das del 20 de ju-
lio, al maestro Lechuga le deb la independen-
-cia de la coleta, que tiranizaba mi cabeza. Era
el peluquero de la casa, y como desde aquella
gloriosa fecha se proscribi. el peinado espaol
y se adopt el de pelo corto, introducido por
Bonaparte en Francia, mi padre se hizo cortar
la coleta y mand ejecutar la misma sentencia
sobre la ma. Era la coleta un moo largo, de
menos de una cuarta, y tan grueso como una
longaniza, el cual se haca de un mechn largo
de pelo que se dejaba en la nuca. Este se soba-
ba con alguna pomada, o con sebo, y lugo, dn-
dole dos o tres dobleces, se le iba envolviendo
un cordn de pabilo muy apretado, y hecho es-
to, se envolva como tango de tabaco, con una
cinta negra ms encima.
Este diablo de colgajo fastidioso caa sobre
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 139
la espalda, y cuando uno volva la cabeza para
un lado u otro, le azotaba por el opuesto. La
libertad de la coleta, que trajo consigo la del
coleto, no se ha apuntado entre las conquistas
con la revolucin del 20 de julio, y yo por mi
parte quiero remediar la omisin, bendich:mdo
la tijera libertadora del maestro Lechuga, y rue-
go a Dios no permita que a los peluqueros fran-
ceses se les antoje resucitar la coleta, porque
prometo no entrar por la moda, aunque todos
se vuelvan coletudos.
Despus, en los tiempos de la patria, los bar-
Leras y las barberas tomaron un carcter ms
democrtico, aunque conservando siempre cier-
ta originalidad tradicional.
Todos habrn conocido la barbera del maes-
tro Juan, sita en una tienda de la calle de la
puerta falsa, o falseada, de Santo Domingo. ba-
jo el edificio de la antigua universidad toms-
tica, que tantos y tan buenos doctores dio a la
patria cuando estuvo para ,expirar en virtud de
la nueva ley de estudios que cre la Universi-
dad central. A esa tienda sola yo ir a cortarme
el pelo, porque, en cuanto a las barbas, nunca
Biblioteca Nacional de Colombia
140
JOSE MANUEL GROOT
me las he dejado manosear de otro; yo mismo
me las pelo, mas no por miedo que me dege-
Jlcn, porque esto se queda para los hombres
que se han dado a querer de todos y
temen que los echen antes de tiempo para el
;;ielo.
En uno de esos das en que fui a el
maestro Juan me cortara el pelo, lo hal! afei-
tando a un orejn cuyo caballo flaco y espe-
luzado estaba a la puerta, cabizbajo y medio
dormido, cogido del cabestro, que entraba a la
tienda por debajo de los bastidores de la puer-
ta y serva de saltadera a los transentes, que
no se atrevan a pasar por las patas del mocho
dormiln.
Yo entr y me sent en una silla de vaqueta,
de tres, renegridas y lustrosas por el uso, que
el maestro tena para el oficio. El campesino a
quien afeitaba era un hombre fornido y colora-
do, cerrado de negra barba y cejijunto, de edad
como de unos cuarenta aos; de ruana colora-
da guasquea, sombrero con funda de hule, el
que tena en el suelo al pie de la silla, y entre
la copa el pauelo de atarse la cabeza; zama-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 141
rros de cuero colorado, alpargates y grandes
espuelas. El hombre estaba como preso entre
los brazos de la silla y las vueltas de un pao
que tena cobijado por encima de la ruana; con
la cabeza tiesa y echada para atrs contra el
espaldar de la silla. Volvi los ojos para salu-
darme con un monoslabo gangoso, a tiempo
que el maestro le tena cogidas las narices con
los dos dedos y se las tiraba hacia arriba para
raparle sobre el labio superior.
Acabada la rapadura, cogi el maestro las ti-
jeras y empez a cortarle los pelos de las na-
rices, como quien hace el odo a los caballos;
lo cual iba ocasionando una avera, porque ha-
bindole hecho una cosquilla, dio un estornu-
do que por poco se le entran las tijeras hasta
los aposentos del entendimiento. Despus ech
agua en la baca de lata, y aplicndosela bajo
de la barba, empez a lavarle toda la cara con
las manos; operacin que haca cerrar los ojos al
orejn, aguantar el resuello y apretar los labios,
como si temiera tragar una gota de agua que
se le entrara a la boca, cosa que nunca haba
entrado por aquel gargero.
Biblioteca Nacional de Colombia
142 JOSE MANUEL GROOT
Acabado el lavatorio, le enjug la cara con
la punta del pao, alcanz el peine, le sent las
patillas y el pelo, que estaba ya cortado, le des-
envolvi el pao y le puso en la mano el espe-
jito, que descolg de la pared, para que se viera.
El hombre lo cogi, y sin levantarse de la silla,
se estuvo mirando atentamente un lado y otro
de la cara, tentndose en algunas partes, como
para percibir, por medio del tacto de aquellas
manazas encallecidas con el trabajo de la ba-
rra y el rejo, si habran quedado algunos pe-
lillos sin razar. Parse, y entregando el espejo
al maestro, se pas la mano por la cara, y con
aire chancero, dijo: "ahora s estamos buenos
mozos". Alz lugo el pauelo que estaba en la
copa del sombrero, desat la lazada, y cogin-
dolo en las dos manos se lo aplic por la mitad
en la frente, y dndoles vuelta a las puntas ha-
cia atrs, apret bien, ech mano, alz d som-
brero y se lo puso, bajando el barboquejo. El
maestro daba vueltas arrimando cosas, y echaba
ojo a ver cundo vena la paga, y entre tanto
el orejn, echndose la ruana al hombro, meti
la mano al bolsillo .del chaleco, sac un real Y
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES
14g
se lo dio al maestro, quien, dicindole: "gra-
cias", repar si sera falso y lo ech al cajn de
la mesa, entre una petaquita.
Mientras yo me quitaba la corbata y me acer-
caba a la silla en que me haban de pelar, el
orejn recoga el rejo del cabestro y tomaba el
arriador, que estaba engarzado ,en el palo de la
silla. Lugo, cogindose el ala del sombrero con
tres dedos, se despidi de nosotros con una ri-
suea cortesa y sali para la calle arrastrando
las espuelas. El mocho se despert, par las ore-
jas y dio un bufido a tiempo que el amo ataba
el cabestro; hecho lo cual, requiri las c i n c h s ~
dio un golpe sobre el asiento de la silla, cogi
la rienta y el mechn de la crin, se santigur
puso el pie en el estribo, se horque y, volvien-
do riendas, pic al pasito por toda la calle de
San Juan de Dios abajo.
Salimos del orejn, y el maestro se puso a
recoger las mechas que haban quedado por el
suelo; sali a la calle, las ech al cao, se sacu-
di una mano con otra, mir para arriba y pa-
ra abajo, volvi a entrar, y me dijo:
Biblioteca Nacional de Colombia
144 JOSE MANUEL GROOT
-Ahora s, seor, vamos a ver, que ya esta-
mos desocupados.
Y tomando una silla que estaba arrimada a
la pared, apart la que haba servido al otro
marchante, dicindome:
-No es bueno sentarse en asiento que otro
ha calentado, porque no sabe uno qu humores
pueden pegrsele.
-La precaucin es buena-le dije-pero yo
no tengo recelo de las gentes del campo, que
son muy alentadas.
-Eso era antes--me replic-; pero ahora
no hay que fiarse, porque los malos humores se
han regado por todas partes, y no hay guayabas
sin gusanos.
Reme y me sent. El maestro entr a una
especie_ de alcoba que tena formada de basti-
dores de lienzo, y de entre una caja de nogal
sac un pao de bogotana, que desdobl, sacu-
di y me at al pescuezo con unos hiladillos.
Tom los instrumentos y empez a meter tije-
retazos. Y o callaba, y l rompi el silencio en
que estbamos, y empez a hablarme de cosas
polticas, ciencia a que son muy aficionados los
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 145
barberos, y debe de ser por lo que conversan
con los funcionarios pblicos, que gustan de
orlos mientras estn afeitndolos, y muchas ve-
ces les son tiles las buenas relaciones con es-
tas gentes, principalmente en tiempo de eleccio-
nes. Y o le contestaba una que otra cosa, siem-
pre en el sentido que le gustaba, porque siguie-
ra conversndome, mientras me diverta obser-
vando, ya su figura cuando se me pona por de-
lante, espernancado y hecho un arco, con sus
calzones y chaqueta de listado y alpargates no
muy limpios; ya las dems cosas que se presen-
taban a mi vi sta y que para m, que soy aficio-
nado al gnero de costumbres, eran verdaderos
objetos de observacin.
Haba entrado, poco antes, y sentdose en
una de las sillas, un viejo de estampa pobreto-
na, pero de aire no vulgar; narign, flaco y
amoratado, la cabeza bien poblada de pelo cano
y largo, peinado para atrs; ruana azul, calzn
de gnero blanco, alpargates y un sombrero de
fieltro sin cinta, algo agujereado, como que
haba servido de aviso de cometa. Por la con-
fianza con que se sent y sac del bolsillo un
Biblioteca Nacional de Colombia
146
JOSE MANUEL GROOT
burujo de trapos, aguja e hilo para remendar la
rodilla de los calzones, que llevaba rotos, infer
que era de los tertulios del maestro, y as era
la verdad, porque lugo se puso a conversar con
l sobre cierta cuestin suscitada en la gallera,
el domingo pasado, con motivo de una pelea de
gallos empatada, en que cada uno pretenda
haberla ganado, como la accin del 13 de junio
en Usaqun.
A esta conversacin atenda un muchacho
medio patojo que, parado junto al mollejn,
asentaba una navaja. Detrs de una abra de la
puerta haba un poyo de hornilla para calentar
el chocolate, lo cual estaban contando la olleta,
molinillo y fuelles que all haba. Al pie del poyo
estaba amarrado un gallo atusado que cantaba,
aleteaba y gorgoreaba que era un contento. En
las paredes, pintadas con friso de corpus, ha-
ba clavadas con tachuelas diversas estampas, de
peridicos y de totilimundi, con ms algunos re-
tratos de generales. En una testera estaba col-
gado el espejito con marco de lata, un cepillo Y
dos bacas. En las rinconeras y envigado del
techo se desplegaban grandes telaraas que ba-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROO DE COSTUMBRES 147
tan de cuando en cuando con el aire que en-
traba por la puerta.
Mientras que el maestro haca su oficio, yo
reparaba en todo esto y vea por entre la celosa
de los bastidores la gente que pasaba por la ca-
lle. Concluda la operacin, el maestro tom un
cepillo y me lo pas por la cabeza, soplndome
el pelo que se haba pegado por detrs de las
orejas. Lugo me pein con agua las cadas y
el copete y me alcanz el espejo, con aire satis-
fecho. Yo me mir, le qi su real, y le dije:
-Muy bien, maestrr.
Me puse mi corbat , tom el sombrero y me
desped. -
un mes se abri la primera pelu-
' que,rfi francesa, por M. L., en la calle de los
Pla-teros, y yo fui all un domingo a cortarme
el pelo, por dar gusto a la gente femenina
de casa, qte se empe en ello, que por otra
cosa, y figrese el lector cmo me quedara,
despus de acostumbrado a la barbera del maes-
tro Juan, al hallarme en una famosa antesala,
con sofs, taburetes extranjeros, mesas de cao-
ba, cortinas, etc., y unos cuantos cachacos de
Biblioteca Nacional de Colombia
148
JOSE MANUEL GROOT
gran tono y de bastante buen humor, para rer-
se de verme a m en medio de todos ellos ha-
ciendo el papel de joven, a los cuarenta y tantos
aos. Sin duda que ellos creyeron que sas eran
mis pretensiones, ignorando el motivo que me
haba impelido a ir all_.
Haban dado las doce del da, y como eran
tantos, y se les iba llamando por medio de un
si rvi ente, segn el orden en que haban ido en-
trando, calcul que tendra que estarme entre
semejantes criaturas por lo menos hasta las dos
de la tarde, y as sucedi. La retirada no me era
honrosa, aunque hubiera podido hacerla; y
as resolv aguardar con paciencia hasta que
me llegara el turno de ser introducido a la
sala del despacho, donde M. L. meneaba la ti-
jera y coga pesos a toda prisa, pues tal era la
afluencia que causaba la novelera.
Al fin tuve la fortuna (porque por tal se te-
na) de poner mi cabeza en manos de M. L.,
quien, entre perfumes y randas, me pel y pei-
n a las mil maravillas, hacindome ciertos ri-
zos con el fierro, como entonces se usaba. Le-
vantado del silln de tafilete y quitados los pa-
Biblioteca Nacional de Colombia
CUADROS DE COSTUMBRES 149
os, me puso frente a un grande espejo, donde
me vi los rizos, que me dieron risa, y dije para
m: "ahora s que se diviertan conmigo los ca-
chacos al salir". Dle mi peso al monsieur y sal
para la antesala, como si fuera a atravesar por
entre una candela da; pero por fortuna haba
muy pocos, entre los cuales se hallaba un cono-
cido, que hacindose el admirado, me dijo:
-Conque usted tambin por aqu?
Esto me proporci on ocasin para decirles
en qu haba consistido el verme all, para que
no creyeran que todava estaba yo pensando en
parecer bonito.
Sal, pues, de la barbera francesa, haciendo
comparaciones con la barbera granadina, y me
alegraba la idea de que d estmulo habra de
hacer con este oficio como con los otros, que en
vista del modo de trabajar de los extranjeros,
se han mejorado en trminos de competir nues-
tros talleres con los mejores de aqullos.
1858.
FIN
Biblioteca Nacional de Colombia
INDICE
Pgs.
Don Jos Manuel Groot. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
La tienda de don Antuco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Nos fuimos a Ubaque.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Nos quedamos en Chipaque. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Llegamos a Ubaque. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Costumbres de antao. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
La Junta Vecinal... . . . .. .. .. .. . .. .. .. . .. . .. .. .. 99
La Barbera. . . ................................ .. 135
Biblioteca Nacional de Colombia