Está en la página 1de 244

VISOR Literatura y debate crtico

Documentos de cultura, documentos de barbarie


Fredric Jameson
Documentos de cultura,
documentos de barbarie
La narrativa como
acto socialmente simblico
Traduccin de Toms Segovia
Literatura y debate crtico, 2
Coleccin dirigida por
Carlos Piera y
Roberta Quance
The political unconscious. Narrative as a socially symbolic act.
Fredric Jamenson, 1989
de la presente edicin, VISOR DISTRIBUCIONES S. A., 1989
Toms Bretn, 55, 28045 Madrid
ISBN: 84-7774-703-2
Depsito legal: M. 21.563-1989
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Grficas Rogar, S. A.
Fuenlabrada (Madrid)
O ma belle guerriere!
Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida.
Wl TTGE NSTE I N
Puesto que el mundo expresado por el sistema total de conceptos es
el mundo tal como la sociedad se lo representa para s misma, slo la
sociedad puede proporcionar las nociones generalizadas de acuerdo con
las cuales puede representarse tal mundo... Puesto que el universo existe
tan slo en la medida que es pensado, y puesto que slo puede ser
pensado en su totalidad por la sociedad misma, toma su lugar dentro de
la sociedad, se vuelve un elemento de su vida interior, y la sociedad
puede verse as como ese genus total fuera del cual no existe nada. El
concepto mismo de totalidad no es sino la forma abstracta del concepto
de sociedad: ese todo que incluye a todas las cosas, esa clase suprema
bajo la cual deben subsumirse todas las dems clases.
DURKHEIM
9
PREFACIO
Historicemos siempre! Esta consigna nico imperativo absoluto y hasta
podramos decir transhistrico de todo pensamiento dialctico a nadie sorprender
que resulte ser tambin la moral de Documentos de cultura, documentos de
barbarie. Pero, como nos lo ensea la dialctica tradicional, la operacin historizadora
puede seguir dos caminos distintos, que slo en ltima instancia se encuentran en un
mismo lugar: el camino del objeto y el camino del sujeto, los orgenes histricos de
las cosas mismas, y esa historicidad ms tangible de los conceptos y las categoras por
cuyo intermedio intentamos entender esas cosas. En el terreno de la cultura, que es
el campo central de este libro, nos enfrentamos as a una eleccin entre el estudio de
la naturaleza de las estructuras objetivas de un texto cultural dado (la historicidad
de sus formas y su contenido, el momento histrico de emergencia de sus posibilidades
lingsticas, la funcin situacionalmente especfica de su esttica), y algo bastante
diferente que pondra en cambio en el primer plano las categoras interpretativas o
cdigos a travs de los cuales leemos y recibimos el texto en cuestin. Para bien o
para mal, es este segundo camino el que hemos escogido seguir aqu: este libro se
centra consiguientemente en la dinmica del acto de interpretacin y presupone como
su ficcin organizadora que nunca confrontamos un texto de manera realmente
inmediata, en todo su frescor como cosa-en-s. Antes bien los textos llegan ante
nosotros como lo siempre-ya-ledo; los aprehendemos a travs de capas sedimentadas
de interpretaciones previas, o bien si el texto es enteramente nuevo a travs de
los hbitos de lectura y las categoras sedimentadas que han desarrollado esas
imperativas tradiciones heredadas. Esta presuposicin dicta pues el uso de un mtodo
(que en otro lugar llam metacomentario) segn el cual nuestro objeto de estudio
no es tanto el texto mismo sino la interpretacin a travs de la cual intentamos
enfrentarnos a l y apropirnoslo. La interpretacin se entiende aqu como un acto
esencialmente alegrico que consiste en reescnbir un texto dado en trminos de un
cdigo maestro interpretativo particular. La identificacin de este ltimo llevar
pues a una evaluacin de dichos cdigos o, dicho de otra manera, de los mtodos
o abordamientos corrientes hoy en los estudios literarios y culturales norteamericanos.
Su yuxtaposicin con el ideal de comprensin dialctico o totalizador, propiamente
marxista, se utilizar para demostrar las limitaciones estructurales de los otros
cdigos interpretativos, y en particular para mostrar las maneras locales en que
construyen sus objetos de estudio y las estrategias de contenimiento con las que
lograrnos proyectar la ilusin de que sus lecturas son de alguna manera completas y
autosuficientes.
La ilusin retrospectiva del metacomentario tiene as la ventaja de permitirnos
medir el rendimiento y la densidad de un acto interpretativo propiamente marxista
en contraste con esos otros mtodos interpretativos el tico, el psicoanatico, el
mtico-crtico, el semitico, el estructural y el teolgico con los que tiene que
11
competir en el pluralismo del mercado intelectual de nuestros das. Alegar aqu la
prioridad del marco interpretativo marxiano en trminos de riqueza semntica. El
marxismo no puede defenderse hoy como un mero sustituto de esos otros mtodos,
que se arrumbaran entonces con gesto triunfalista entre los desperdicios de la
historia; la autoridad de semejantes mtodos se funda en su fiel consonancia con esta
o aquella ley local de una vida social fragmentada, este o aquel subsistema de una
superestructura cultural compleja y pululante. Dentro del espritu de una tradicin
dialctica ms autntica, el marxismo se concibe aqu como ese horizonte no
trascendible que subsume tales operaciones crticas aparentemente antagonistas o
inconmensurables, asignndoles dentro de l mismo una validez sectorial indudable,
y de este modo borrndolas y preservndolas a la vez.
Sin embargo, debido al foco peculiar de esta organizacin retrospectiva, acaso
valga la pena advertir al lector lo que este libro no es. El lector, en primer lugar, no
debe esperar nada parecido a esa proyeccin exploratoria de lo que es y debe ser una
cultura poltica vital y emergente que ha propuesto con toda razn Raymond
Williams como la tarea ms urgente de una crtica cultural marxista. Hay por
supuesto buenas razones histricas objetivas que explican por qu el marxismo
contemporneo ha tardado tanto en ponerse a la altura de ese reto: la triste historia
de la prescripcin zhdanovista en las artes es una de ella, la fascinacin con los
modernismos y revoluciones en la forma y en el lenguaje es otra, as como el
advenimiento de todo un nuevo sistema mundial poltico y econmico al que los
viejos paradigmas culturales marxistas se aplican slo impefectamente. Una conclusin
provisional del presente trabajo enunciar algunos de los desafos que la interpretacin
marxista debe anticipar al concebir esas nuevas formas de pensamiento colectivo y
de cultura colectiva que yacen tras los lmites de nuestro propio mundo. El lector
encontrar all una silla vaca reservada para alguna produccin cultural colectiva
an no realizada del futuro, ms all del realismo tanto como del modernismo.
Si este libro no quiere pues proponer una esttica poltica o revolucionaria,
tampoco se preocupa mucho de plantear una vez ms las cuestiones tradicionales de
la esttica filosfica: la naturaleza y la funcin del arte, la especificidad del lenguaje
potico y de la experiencia esttica, la teora de lo bello y todo eso. Pero la ausencia
misma de esas cuestiones puede servir de comentario implcito sobre ellas; he tratado
de mantener una perspectiva esencialmente historicista, en la que nuestras lecturas
del pasado son vitalmente dependientes de nuestra experiencia del presente, y en
particular de las peculiaridades estructurales de lo que se llama a veces la sociedad
de consumo (o el momento desacumulativo del capitalismo tardo monopolista o
de consumo o multinacional), lo que Guy Debord llama sociedad de la imagen y el
espectculo. La cuestin es que en semejante sociedad, saturada de mensajes y con
experiencias estticas de todas clases, las cuestiones mismas de una vieja esttica
filosfica necesitan ser historizadas radicalmente, y puede esperarse que se transformen
en el proceso de manera irreconocible.
Ni tampoco, aunque la historia literaria est implicada aqu por todas partes,
debe tomarse este libro como una obra paradigmtica de esa forma o gnero
discursivo, que est hoy en crisis. La historia literaria tradicional era un subconjunto
12
de la narrativa representacional, una especie de realismo narrativo que se ha
vuelto tan problemtico como sus ejemplares principales en la historia de la novela.
El segundo captulo del presente libro, que se ocupa de la crtica de los gneros,
plantear el problema terico del estatuto y la posibilidad de tales narraciones
histrico-literarias, que en Marxism and form llam constructos diacrnicos; las
lecturas subsiguientes de Balzac, Gissing y Conrad proyectan un marco diacrnico
la construccin del sujeto burgus en el capitalismo emergente y su desintegracin
esquizofrnica en nuestra poca que aqu, sin embargo, no se desarrolla nunca del
todo. Sobre la historia literaria podemos observar hoy que su tarea se auna a la que
propuso Louis Althusser para la historiografa en general: no elaborar algn
simulacro acabado, con la apariencia de lo vivo, de su supuesto objeto, sino ms
bien producir el concepto de este ltimo. Esto es sin duda lo que las ms
eminentes historias literarias modernas o modernizadoras como por ejemplo la
Mimesis de Auerbach han tratado de hacer en su prctica crtica, si no en su
teora.
Es posible por lo menos, entonces, que la presente obra pueda tomarse como un
esquema o proyeccin de una nueva clase de mtodo crtico? Ciertamente a m me
parecera perfectamente apropiado reformular muchos de sus hallazgos en la forma
de un manual metodolgico, pero semejante manual tendra por objeto el anlisis
ideolgico, que sigue siendo, me parece, la designacin apropiada del mtodo
crtico especfico del marxismo. Por algunas de las razones indicadas arriba, este
libro no es un manual, cosa que lo hara necesariamente ajustar las cuentas con otros
mtodos rivales en un espritu ms polmico. Sin embargo, no debe suponerse que
el tono inevitablemente hegeliano del marco de referencia retrospectivo de El
inconsciente poltico implica que tales intervenciones polmicas no sean de la ms
alta prioridad para la crtica cultural marxista. Por el contrario, esta ltima tiene
que ser tambin necesariamente lo que Althusser ha pedido a la prctica de la
fdosofa marxista propiamente dicha, o sea lucha de clases dentro de la teora.
Para el lector no marxista, sin embargo, que bien puede sentir que este libro es
a fin de cuentas bastante polmico, aadir algo que acaso sea innecesario y
subrayar mi deuda con los grandes pioneros del anlisis narrativo. Mi dilogo
terico con ellos en estas pginas no debe tomarse meramente con un espcimen ms
de la crtica negativa de la falsa conciencia (aunque tambin es eso, y de hecho en
la Conclusin I tratar explcitamente del problema de los usos apropiados de esos
gestos que son la desmitificacin y desenmascaramiento ideolgico). Debe quedar
claro mientras tanto que ninguna obra en el campo del anlisis de la narrativa
puede permitirse ignorar las contribuciones fundamentales de Northrop Frye, la
codificacin por A. J. Greimas de las tradiciones formalistas y semiticas en su
totalidad, la herencia de cierta hermenutica cristiana, y sobre todo las indispensables
exploraciones de Freud en la lgica de los sueos y de Claude Lvi-Strauss en la
lgica del relato primitivo y de la pense sauvage, para no hablar de los logros
defectuosos pero monumentales en este terreno del ms grande filsofo marxista de
los tiempos modernos, Georg Lukcs. Estos corpus divergentes y desiguales son
interrogados y valorados aqu desde la perspectiva de la tarea crtica e interpretativa
especfica del presente volumen, a saber reestructurar la problemtica de la ideologa,
13
del inconsciente y del deseo, de la representacin, de la historia y de la produccin
cultural, alrededor del proceso umversalmente moldeador de la narrativa, que
considero (utilizando aqu el atajo del idealismo filosfico) como la funcin o
instancia central del espritu humano. Esta perspectiva puede reformularse en
trminos del cdigo dialctico tradicional como el estudio de la Darstellung: esa
designacin intraducibie en la que los problemas actuales de la representacin se
cruzan productivamente con aquellos, bastante diferentes, de la presentacin, o del
movimiento esencialmente narrativo y retrico del lenguaje y de la escritura a lo
largo del tiempo.
Finalmente, aunque no es menos importante, el lector se sentir acaso desconcertado
de que un libro ostensiblemente preocupado del acto interpretativo dedique tan poca
atencin a las cuestiones de la validez interpretativa y a los criterios segn los cuales
puede invalidarse o acreditarse una interpretacin dada. Sucede que en mi opinin
ninguna interpretacin puede ser efectivamente descalificada en sus propios trminos
por una simple enumeracin de inexactitudes y omisiones, o por una lista de
cuestiones no resueltas. La interpretacin no es un acto aislado, sino que tiene lugar
dentro de un campo de batalla homrico, donde cierta cantidad de opciones
interpretativas estn implcita o explcitamente en conflicto. Si la concepcin
positivista de la exactitud filolgica fuese la nica alternativa, entonces preferira
con mucho adherirme a la actual y provocativa celebracin de las lecturas
fuertemente equivocadas, antes que a las que son dbiles. Como dice el proverbio
chino, se usa un mango de hacha para hallar otro: en nuestro contexto, slo otro a
interpretacin ms fuerte puede derribar y refutar prcticamente a una interpretacin
ya establecida. -
ffStt
'

'-- -
Me contentara pues con que las partes tericas de este libro se juzgaran y
pusieran a prueba de acuerdo con su prctica interpretativa. Pero esta anttesis
misma seala el doble patrn y el dilema formal de todo estudio cultural que se
haga hoy, de lo cual difcilmente quedara exento este libro: una incmoda lucha por
la prioridad entre los modelos y la historia, entre la especulacin terica y el anlisis
textual, donde la primera trata de transformar al segundo en otros tantos simples
ejemplos, aducidos para apoyar sus proposiciones abstractas, mientras que el segundo
sigue implicando insistentemente que la teora misma no era sino un andamiaje
metodolgico que puede desmantelarse sin dificultad una vez que empieza la cuestin
seria de la crtica prctica. Estas dos tendencias teora e historia literaria se ha
sentido tantas veces en el pensamiento acadmico occidental que eran rigurosamente
incompatibles, que vale la pena recordar al lector, en conclusin, la existencia de una
tercera posicin que las trasciende a ambas. Esa posicin, por supuesto, es el
marxismo, que, en la forma de la dialctica, afirma una primaca de la teora que
es a un mismo tiempo un reconocimento de la primaca de la Historia misma.
Killingworth, Connecticut
FREDRIC JAMESON
14
1 Sobre la interpretacin
LA LI TE RATU RA COMO ACT O
SOCI ALME NTE SI MB LI CO
Este libro afirmar la prioridad de la interpretacin poltica de los textos
literarios. Concibe la perspectiva poltica no como un mtodo suplementario, no
como un auxiliar optativo de otros mtodos interpretativos corrientes hoy el
psicoanaltico o el mtico-crtico, el estilstico, el tico, el estructural, sino ms
bien como el horizonte absoluto de toda lectura y toda interpretacin.
Es esta evidentemente una exposicin ms extrema que la modesta pretensin,
aceptable sin duda para todo el mundo, de que ciertos textos tienen una
resonancia social e histrica, a veces incluso poltica. La historia literaria
tradicional, por supuesto, nunca ha prohibido la investigacin de tpicos tales
como el trasfondo poltico florentino en Dante, las relaciones de Milton con los
cismticos o las alusiones histricas irlandesas en Joyce. Alegar, sin embargo,
que tal informacin incluso all donde no es reabsorbida, como sucede la
mayora de las veces, es una concepcin idealista de las historia de las ideas no
produce una interpretacin como tal, sino ms bien, en el mejor de los casos, sus
(indispensables) precondiciones.
Hoy en da, esa relacin propiamente de anticuarios con el pasado cultural
tiene una contraparte dialctica que es en ltimo trmino igualmente insatisfactoria;
me refiero a la tendencia en gran parte de la teora contempornea a reescribir
ciertos textos escogidos del pasado en trminos de su propia esttica, y en
particular en trminos de una concepcin modernista (o ms propiamente
postmodernista) del lenguaje. En otro lugar
1
he mostrado las maneras en que tales
ideologas del texto construyen un hombre de paja o un trmino inesencial
llamado segn los casos el texto legible o realista o referencial contra
el cual se define el trmino esencial el texto escribible o modernista o
abierto, la criture o la productividad textual y frente al cual se le presenta
como una ruptura decisiva. Pero la profunda frase de Croce de que toda historia
es historia contempornea no significa que toda la historia es nuestra historia
contempornea; y el problema empieza cuando nuestra ruptura epistemolgica
empieza a desplazarse en el tiempo segn nuestros intereses presentes, de tal
manera que Balzac puede significar la representacionalidad no ilustrada cuando
nos preocupa realzar todo lo que es textual y moderno en Flaubert, pero se
1
Vase The ideology of the text, Salgamundi, nm. 31-32 (otoo 1975-invierno 1976), pp. 204-
246.
15
vuelve otra cosa cuando, con Roland Barthes en S/Z, estamos decididos a
reescribir a Balzac como Philipe Sollers, como puro texto y criture.
Esta inaceptable opcin o doblez ideolgico entre actitud de anticuario y
proyeccin o pertinencia modernizadora demuestra que los viejos dilemas del
historicismo y en particular la cuestin de la reclamacin de monumentos
pertenecientes a momentos distantes o incluso arcaicos del pasado cultural en un
presente culturalmente diferente
2
no desaparecen simplemente porque escojamos
no ponerles atencin. Nuestra presuposicin, en los anlisis que siguen, ser que
slo una genuina filosofa de la historia es capaz de respetar la especificidad y la
radical diferencia del pasado social y cultural a la vez que revela la solidaridad de
sus polmicas pasiones, sus formas, estructuras, experiencias y luchas, con las de
la poca presente.
Pero las filosofas de la historia genuinas nunca han sido numerosas, y pocas
sobreviven en forma abordable y utilizable en el mundo contemporneo de
capitalismo de consumo y de sistema multinacional. Tendremos suficientes
ocasiones, en las pginas que siguen, de subrayar el inters metodolgico del
historicismo cristiano y los orgenes teolgicos del primer gran sistema hermentico
de la tradicin occidental, para que se nos permita la observacin adicional de que
la filosofa de la historia cristiana que surge plenamente desarrollada en la Ciudad
de Dios de Agustn (413-426 a. C.) no puede ser ya para nosostros particularmente
constrictiva. En cuanto a la filosofa de la historia de una burguesa heroica, sus
dos variantes principales la visin del progreso que surge de las luchas
ideolgicas de la Ilustracin francesa y ese populismo o nacionalismo orgnico
que articul la historicidad bastante diferente de los pueblos de la Europa central
y oriental y que se asocia generalmente al nombre de Herder no estn extintas
ni una ni otra, ciertamente, pero estn cuando menos una y otra desacreditadas
bajo sus encarnaciones hegemnicas en el positivismo y el liberalismo clsico, y en
el nacionalismo respectivamente.
Mi posicin aqu es que slo el marxismo ofrece una resolucin coherente e
ideolgicamente convincente del dilema del historicismo evocado ms arriba. Slo
el marxismo puede darnos cuenta adecuadamente del misterio del pasado cultural,
que, como Tiresias al beber la sangre, vuelve momentneamente a la vida y
recobra calor y puede una vez ms hablar y transmitir su mensaje largamente
olvidado en un entorno profundamente ajeno a ese mensaje. Ese misterio slo
puede llevarse de nuevo a efecto si la aventura humana es una; slo as y por
medio de las distracciones del anticuario o las proyecciones del modernista
podemos echar una ojeada a los llamados vitales que nos dirigen esas cuestiones
hace mucho difuntas, como la alternancia estacional de la economa de una tribu
primitiva, las apasionadas disputas sobr la naturaleza de la Trinidad, los modelos
en conflicto de la polis o del Imperio universal, o bien, ms cerca de nosotros en
2
Esta es para m! la pertinencia de una teora de los modos de produccin para la crtica literaria
y cultural; se encontrarn ms reflexiones sobre esta cuestin y una declaracin ms explcita de las
tendencias historicistas del marxismo en mi Marxism and historicism, New Literary History, 11
(otoo 1979), pp. 41-73.
16
apariencia, las polvorientas polmicas parlamentarias y periodsticas de los estados
nacionales del siglo XIX. Esos asuntos pueden recobrar para nosotros su urgencia
original nicamente a condicin de que se los vuelva a relatar dentro de la unidad
de una nica gran historia colectiva; slo si, aunque sea en una forma muy
disfrazada y simblica, se los mira como participando en un solo tema fundamental
para el marxismo, la lucha colectiva por arrancar un reino de la Libertad al
reino de la Necesidad
3
; slo si se los aprehende como episodios vitales en una
nica y vasta trama inconclusa: La historia de todas las sociedades que han
existido hasta ahora es la historia de las luchas de clase: hombre libre y esclavo,
patricio y plebeyo, seor y siervo, agremiado y jornalero en una palabra,
opresor y oprimido estuvieron en constante oposicin mutua, llevaron a cabo
una lucha ininterrumpida, ora oculta, ora abierta, una lucha que acababa cada vez
ya sea en una reconstitucin revolucionaria de la sociedad en general, ya sea en la
ruina comn de las clases contendientes
4
. En el rastreo de las huellas de ese
relato ininterrumpido^ en la restauracin en la superficie del texto de la realidad
reprimida y enterrada de esa historia fundamental, es donde la doctrina de un
inconsciente poltico encuentra su funcin y su necesidad.
Desde esta perspectiva la distincin provisional conveniente entre textos
culturales que son sociales y polticos y los que no lo son se vuelve algo peor que
un error: se vuelve un sntoma y un reforzamiento de la cosificacin y
privatizacin de la vida contempornea. Semejante distincin vuelve a confirmar
esa brecha estructural, experiencial y conceptual entre lo pblico y lo privado,
entre lo social y lo psicolgico, o lo poltico y lo potico, entre historia o
sociedad e individuo, que ley tendencial de la vida social bajo el capitalismo
cercena nuestra existencia como sujetos individuales y paraliza nuestro pensamiento
sobre el tiempo y el cambio tan seguramente como nos enajena de nuestro
discurso mismo. Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la
implacable influencia de lo social, existe ya un reino de la libertad ya sea el de
la experiencia microscpica de las palabras en un texto o el de los xtasis e
intensidades de la varias religiones privadas no es ms que reforzar la tenaza de
3
El reino de la libertad slo empieza efectivamente all donde cesa el trabajo, que est de hecho
determinado por la necesidad y las consideraciones mundanas; as, en la naturaleza misma de las cosas,
se sita ms all de la esfera de la produccin efectiva. Del mismo modo que el salvaje tiene que
luchar con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para mantener y reproducir la vida, as
tambin tiene que hacerlo el hombre civilizado; pero, al mismo tiempo, las fuerzas de produccin que
satisfacen esas necesidades crecen tambin. La libertad en este campo slo puede consistir en hombres
socializados, los productores asociados que regulan racionalmente sus intercambios con la Naturaleza,
ponindola bajo su control comn, en lugar de ser gobernados por ella como por las fuerzas ciegas de
la Naturaleza; y logrando esto con el mnimo gasto de energa y bajo las condiciones ms favorables
a su naturaleza humana y dignas de ella. Pero sigue quedando un reino de la necesidad. Ms all de
l empieza ese desarrollo de la energa humana que es un fin en s mismo, el verdadero reino de la
libertad, que sin embargo slo puede florecer con este reino de la necesidad en su base. Karl Marx.
l capital, III, p. 820 en la trad. inglesa de International Publishers (Nueva York, 1977).
4
Karl Marx & Friedrich Engels, The Communist manifest, in K. Marx, On Revolution, ed. y
trad. de S. K. Padover (New York: McGraw Hill, 1971), p. 81. [Hay trad. esp.: El manifiesto
comunista; muchas editoriales]
17
la Necesidad en esas zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio,
persiguiendo un proyecto de salvacin puramente individual, meramente psicolgico.
La nica liberacin efectiva de semejante constriccin empieza con el reconocimiento
de que no hay nada que no sea social e histrico; de hecho, que todo es en
ltimo anlisis poltico.
La afirmacin de que existe un inconsciente poltico propone que emprendamos
precisamente tal anlisis final y exploremos los mltiples caminos que llevan al
desenmascaramiento de los artefactos culturales como actos socialmente simblicos.
Proyecta una hermenutica rival de. las ya enumeradas; pero lo hace, como
veremos, no tanto repudiando sus hallazgos como alegando la propia prioridad
filosfica y metodolgica, en ltimo trmino, frente a cdigos interpretativos ms
especializados cuyas vislumbres estn estratgicamente limitadas tanto por sus
propios orgenes situacionales como por los modos estrechos o locales en que
interpretan o construyen sus objetos de estudio.
De todos modos, describir las lecturas y anlisis contenidos en la presente
obra como otras tantas interpretaciones, presentarlos como otros tantos documentos
de la construccin de una nueva hermenutica es ya anunciar todo un programa
polmico, que debe habrselas necesariamente con un clima crtico y terico ms
o menos hostil a esas consignas
5
. Es cada vez ms claro, por ejemplo, que la
hermenutica o actividad interpretativa ha llegado a ser uno de los blancos
polmicos fundamentales del postestructuralismo contemporneo en Francia, que
poderosamente apuntalado por la autoridad de Nietzsche ha tendido a
identificar tales operaciones con el historicismo, y en particular con la dialctica
y su valorizacin de la ausencia y de lo negativo, su afirmacin de la necesidad y
prioridad del pensamiento totalizador. Estoy de acuerdo con esa identificacin,
con esa descripcin de las afinidades e implicaciones ideolgicas del ideal del acto
interpretativo o hermenutico; pero alegar que la crtica est fuera de lugar.
5
V. Michel Foucault, The retreat and return of the origin [La retirada y el retorno del
origen], cap. 9, parte 6, de The order of things (Nueva York: Vintage, 1973) [es trad. inglesa de Les
mots et les choses; hay trad. espaola: Las palabras y las cosas; Barcelona: Planeta, 1986
5
], pp. 328-355;
as como la Archeology of knowledge del mismo autor, trad. de A. M. Sheridan Smith [Archologie du
savoir; hay trad. espaola: Arqueologa del saber], en particular la introduccin y el cap. sobre la
historia de las ideas; Jacques Derrida, The exorbitant. Question of method [Lo exorbitante.
Cuestin de mtodo], in Of Grammatology, trad. Gaytari Spivak (Baltimore: Johns Hopkins Univ.
Press, 1976) [es trad. inglesa de De la Grammatologie (Pars: Minuit, 1967); hay trad. espaola: De la
Gramatologa; Buenos Aires: Siglo XXI, 1971], pp. 157-164; as como su Hors livre, in La
dissmination (Pars: Seuil, 1972) [hay trad. espaola: La diseminacin; Madrid: Fundamentos, 1975],
pp. 9-67; Jean Baudrillard, Vers une critique de l'conomia politique du signe, in Pour une critique
de l'conomie politique du signe (Pars: Gallimard, 1972); junto con su Mirror of production, trad. de
Mark Poster (St. Louis: Telos, 1975); Giles Deleuze & Flix Guattari, The Anti-Oedipus, trad. de
Robert Hurley, Mark Seem & Helen R. Lae (Nueva York: Viking, 1977) [es trad. de L'anti-Oedipe;
hay trad. espaola: El anti-Edipo; Barcelona: Paids, 1985], pp. 25-28, 109-113. 305-308; Jean-
Francois Lyotard, conomie libidinale (Pars: Minuit, 1974), especialmente Le dsir nomm Marx,
pp. 117-188; y finalmente, pero no menos importante, Louis Althusser et al, Reading Capital, trad.
de Ben Crewster (Londres New Left Boks, 1970) [es trad. de Lire le Capital; versin esp.: Para leer
El Capital. Mxico: Siglo XXI, 1972
5
], especialmente Marx immense theoretical revolution [La
inmensa revolucin terica de Marx], pp. 182-193.
18
En efecto, uno de los ms dramticos de estos recientes ataques cont ra la
interpretacin El anti-Edipo de Giles Deleuze y Flix Guat t ar i t oma como
blanco, de manera bast ant e apropiada, no la i nt erpret aci n marxiana, sino ms
bien la freudiana, que se caracteriza como una reduccin y una reescritura del rico
y azaroso conj unt o de las mltiples realidades de la experiencia cotidiana concreta
en los t rmi nos cont rol ados, estratgicamente prelimitados de la narracin
familiar ya se la mire como mi t o, como tragedia griega, como novela familiar
o incluso en la versin estructural lacaniana del complejo de E di po. Lo que se
denuncia es por lo t ant o un sistema de i nt erpret aci n alegrica en que los dat os
de una lnea narrativa quedan radicalmente empobreci dos por su reescritura segn
el paradigma de ot ra narracin, t omada como el cdigo maest ro de la ant eri or o
su Ur-narraci n y propuest a como el significado l t i mo escondido o inconscien-
t ement e de la primera. El meollo del argument o del Anti-Edipo est, indudable-
ment e, muy cerca del espritu de la present e obra, pues la preocupaci n de sus
aut ores es reafirmar la especificidad del cont eni do poltico de la vida cotidiana y
de la experiencia fantaseadora individual, y rescatarla de esa reduccin a lo
merament e subjetivo y al est at ut o de la proyeccin psicolgica que es ms
caracterstica an de la vida cultural e ideolgica nort eameri cana de hoy que de
una Francia todava politizada. A lo que apunt o al menci onar este ejemplo es a
observar que el repudi o de un viejo sistema i nt erpret at i vo la reescritura
freudiana, apresuradament e asimilada a la hermenut i ca en general y como tal
corre parejas en El anti-Edipo con la proyeccin de t odo un nuevo mt odo para
la lectura de t ext os:
El inconsciente no plantea ningn problema de significado, nicamente problemas
de uso. La pregunta que plantea el deseo no es Qu significa? sino ms bien
Cmo funciona?... [El inconsciente] no representa nada, sino que produce. No
significa nada, sino que funciona. El deseo hace su entrada con el derrumbe general
de la pregunta Qu significa? Nadie ha sido capaz de plantear el problema del
lenguaje salvo en la medida en que los lingistas y lgicos haban eliminado
previamente el significado; y la mayor fuerza del lenguaje slo fue descubierta una
vez que una obra se vio como una mquina, productora de ciertos efectos,
susceptible de cierto uso. Malcolm Lowry dice de su obra: es cualquier cosa que
usted quiera, siempre que funcione Y funciona en efecto, crame, segn he
notado: una maquinaria. Pero a condicin de que el significado no sea otra cosa
que el uso, de que se convierta en un firme principio nicamente si tenemos a
nuestra disposicin criterios inmanentes capaces de determinar los usos legtimos,
opuestos a los ilegtimos que relacionan en cambio el uso con un hipottico
significado y restablecen una especie de trascendencia
6
.
Desde nuest ro punt o de vista presente, sin embargo, el ideal de un anlisis
i nmanent e del t ext o, de un desmant el ami ent o o desconstruccin de sus partes y
una descripcin de su funcionamiento y disfuncionamiento, equivale menos a una
nulificacin generalizada de t oda actividad interpretativa que a la exigencia de una
6
Deleuze/Guattari, Anti-Oedipus, p. 109.
19
const rucci n de algn nuevo model o hermenut i co ms adecuado, i nmanent e o
antitrascendental, que ser tarea de la pginas siguientes proponer.
7
I
Est a corriente nietzscheana y ant i i nt erpret at i va no carece, sin embargo, de
equivalente en cierto marxi smo cont emporneo: la empresa de const rui r una
hermenut i ca propi ament e marxista debe enfrentarse necesariamente a poderosas
objeciones a los model os tradicionales de i nt erpret aci n planteadas por la
influyente escuela del llamado marxi smo est ruct ural o althusseriano
8
. La posicin
del propi o Al t husser sobre el t ema est enunciada en su teora de las tres formas
histricas de causalidad (o efectividad), en un document o tan significativo para
la teora cont empornea que vale la pena citarlo con alguna extensin:
El problema epistemolgico planteado por la modificacin radical del objeto de la
economa poltica por Marx puede ser formulado as: por medio de qu concepto
puede pensarse el tipo de determinacin nueva, que acaba de ser identificada como
la determinacin de los fenmenos de una regin dada por la estructura de esta
regin? ... Dicho de otra manera, cmo definir el concepto de una causalidad
estructural? ...
Muy esquemticamente, se puede decir que la filosofa clsica ... dispona, en
todo y para todo, de dos sistemas de conceptos para pensar la eficacia. El sistema
mecanicista de origen cartesiano, que reduca la causalidad a una eficacia transitiva
y analtica, no poda convenir, sino al precio de extraordinarias distorsiones (como
se ve en la psicologa o en la biologa de Descartes), para pensar la eficacia de un
todo sobre sus elementos. Se dispona, sin embargo, de un segundo sistema
concebido precisamente para dar cuenta de la eficacia de un todo sobre sus
elementos: el concepto leibniziano de la expresin. Es este modelo el que domina
todo el pensamiento de Hegel. Pero supone en sus ideas generales que el todo del
que se trata sea reductible a un principio de interioridad nico, es decir, a una
esencia interior, de la que los elementos del todo no son entonces ms que formas
de expresin fenomenales, el principio interno de la esencia que est en cada punto
del todo, de manera que a cada instante se pueda escribir la ecuacin, inmediatamente
7
En otras palabras, desde la presente perspectiva, la propuesta que presentan Deleuze y Guattari
de un mtodo antiinterpretativo (al que llaman esquizoanlisis) puede verse igualmente como una
nueva hermenutica de pleno derecho. Es impresionante y digno de notarse que la mayora de las
posiciones antiinterpretativas enumeradas en la nota 5 supra sientan la necesidad de proyectar nuevos
mtodos de esta clase: as! la arqueologa del saber, pero tambin, ms recientemente, la tecnologa
poltica del cuerpo (Foucault), la gramatologa (Derrida), el intercambio simblico (Lyotard) y el
semanlisis (Julia Kristeva).
8
Las cuestiones planteadas en esta seccin, inevitables para toda discusin seria de la naturaleza
de la interpretacin, son tambin inevitablemente tcnicas, ya que implican una terminologa y una
problemtica que trasciende ampliamente la crtica literaria. Puesto que chocarn inevitablemente a
algunos lectores como ejercicios escolsticos en la tradicin filosficamente ajena del marxismo, puede
aconsejarse a esos lectores que pasen de una vez a la seccin siguiente, en la que volvemos a un
comentario de las diversas escuelas actuales de la crtica literaria propiamente dicha. Podra aadirse
que no todos los escritores descritos como althusserianos, en el nivel de la generalidad histrica que
es el nuestro en la presente seccin, aceptaran esa caracterizacin.
20
adecuada: tal elemento (econmico, poltico, jurdico, literario, religioso, etc., en
Hegel) = la esencia interior del todo. Se posea un modelo que permita pensar la
eficacia del todo sobre cada uno de sus elementos, pero esta categora: esencia
interior/fenmeno exterior, para ser aplicable en todo lugar y en todo instante a
cada uno de los fenmenos dependientes de la totalidad en cuestin, supona una
cierta naturaleza del todo, precisamente la naturaleza de un todo espiritual, donde
cada elemento es expresivo de la totalidad entera como pars totalis. En otros trminos,
se tena en Leibniz y Hegel una categora de la eficacia del todo sobre sus elementos
o sobre sus partes, pero con la condicin absoluta de que el todo no fuese una
estructura...
[El tercer concepto de eficacia, el de causalidad estructural] se puede resumir por
entero en el concepto de la Darstellung, el concepto epistemolgico-clave de toda la
teora marxista del valor, y que precisamente tiene por objeto designar este modo de
presencia de la estructura en sus efectos, por lo tanto, la propia causalidad
estructural... La estructura no es una esencia exterior a los fenmenos econmicos
que vendra a modificar su aspecto, sus formas y sus relaciones y que sera eficaz
sobre ellos como causa ausente, ausente ya que exterior a ellos. La ausencia de la
causa de la causalidad metontmica de la estructura sobre sus efectos no es el resultado
de la exterioridad de la estructura en relacin a los fenmenos econmicos; es, al
contrario, la forma misma de la interioridad de la estructura como estructura, en sus
efectos. Esto implica, entonces, que los efectos no sean exteriores a la estructura, no
sean un objeto, un elemento, o un espacio preexistentes sobre los cuales vendra a
imprimir su marca; por el contrario, esto implica que la estructura sea inmanente a
sus efectos, causa inmanente a sus efectos en el sentido spinozista del trmino, de
que toda la existencia de la estructura consista en sus efectos, en una palabra, que la
estructura que no sea sino una combinacin especfica de sus propios elementos no
sea nada ms all de sus efectos.
9
El pri mer t i po de efectividad de Al t husser, el de la causalidad mecanicista o
mecnica, ejemplificado en el model o de la bola de billar para la causa y el efecto,
fue durant e mucho t i empo una prueba habitual en la historia de la ciencia, donde
est asociada a la visin del mundo galileana y newtoniana, y se supone que pas
de moda gracias al principio de i ndet ermi ni smo de la fsica moderna. Est e t i po de
causalidad es generalmente el blanco del vago consenso cont eporneo sobre el
carcter pasado de moda de la categora de causalidad como tal; pero incluso
este t i po de anlisis causal no est en modo alguno desacreditado en t odas part es
en los estudios culturales de hoy. Su persi st ent e influencia puede observarse, por
ejemplo, en ese det ermi ni smo tecnolgico del que el macl uhani smo sigue siendo
la expresin cont empornea ms i nt eresant e, per o del que t ambi n son variantes
ciertos estudios ms propi ament e marxistas como el ambi guo Baudelaire de
Wal t er Benjamin. La tradicin marxista incluye en efecto model os que han sido
denunciados bast ant es veces como mecnicos o mecanicistas muy especialmente
9
Althusser et al., Reading Capital, pp. 186-189. [Versin citada: Louis Althusser y tienne
Balibar, Para leer El Capital, trad. de Marta Harnecker, Mxico, siglo xxi, 5
o
edicin, 1972. Las
cursivas que aparecen en esta versin en espaol (revisada a partir de la original francesa de 1967) no
se encuentran en el texto ingls (N. del T.)]
21
el familiar (o mal reputado) concepto de base (infraestructura y superestructu-
ra) como para resultar no desdeables en el reexamen de este tipo de
causalidad.
Quisiera argumentar que la categora de efectividad mecnica conserva una
validez puramente local en los anlisis culturales en los que pueda mostrarse que
la causalidad de bola de billar sigue siendo una de las leyes (no sincrnicas) de
nuestra particular realidad social decada. No sirve de mucho, en otras palabras,
desterrar de nuestro pensamiento las categoras extrnsecas cuando stas siguen
siendo aplicables a las realidades objetivas sobre las que queremos pensar. Parece,
por ejemplo, que hubo una relacin causal innegable entre el hecho confesadamente
extrnseco de la crisis editorial de fines del siblo XIX, durante la cual la novela
en tres tomos que dominaba en la bibliotecas de prstamo fue sustituida por un
formato ms barato en un volumen, y la modificacin de la forma interna de la
novela misma
10
. La transformacin resultante de la produccin novelstica de un
escritor como Gissing tiene que quedar as necesariamente mistificada por las
tentativas de los estudiosos de interpretar la nueva forma en trminos de
evolucin personal o de la dinmica interna de un cambio puramente formal. Que
un accidente material y contingente deje su huella como ruptura formal y
cause una modificacin en las categoras narrativas de Gissing as como en la
propia estructura de sentimiento de sus novelas, es sin duda una afirmacin
escandalosa. Pero lo que es escandaloso no es esa manera de pensar en un cambio
formal dado, sino ms bien el acontecimiento objetivo mismo, la naturaleza
misma del cambio cultural en un mundo donde la separacin del valor de uso y
el valor de cambio genera precisamente discontinuidades de ese tipo extrnseco
escandaloso, grietas y acciones a distancia que en ltimo trmino no pueden
captarse desde dentro o fenomenolgicamente, sino que deben reconstruirse
como sntomas cuya causa es un fenmeno de otro orden que sus efectos. La
causalidad mecnica entonces es menos un concepto que pueda valorarse en sus
propios trminos que una de las varias leyes y subsistemas de nuestra vida social
y cultural peculiarmente cosificada. Ni tampoco su ocasional experiencia. est
desprovista de beneficios para el crtico cultural, para quien el escndalo de lo
extrnseco se presenta como un saludable recordatorio de la base en ltimo
trmino material de la produccin cultural, y de la determinacin de la
conciencia por el ser social
11
.
Debe objetarse pues al anlisis ideolgico de Althusser del concepto de
causalidad mecnica que esa categora insatisfactoria no es meramente una forma
de falsa conciencia o de error, sino tambin un sntoma de unas contradicciones
objetivas que estn todava entre nosotros. Dicho esto, resulta claro a la vez que
es la segunda de las formas de eficacia enumeradas por Althusser, la llamada
10
Frank Kermode, Buyers' market, New York Review of Books, 31 oct. 1974, p.3.
11
El problema de la causalidad mecnica se impone del modo ms vivido, quiz, en la crtica
cinematogrfica, como la tensin entre el estudio de la innovacin tecnolgica y el de los lenguajes
intrnsecamente cinematogrficos; pero es de esperarse que se plantee tambin en la mayora de las
otras zonas de la cultura de masas.
22
causalidad expresiva, la que constituye el meollo polmico de su argumentacin,
as como la cuestin ms vital (y la ms candente tentacin) de la crtica cultural
de hoy. La contraconsigna de la totalizacin no puede ser la respuesta
inmediata a la crtica de Althusser a la causalidad expresiva, aunque slo fuera
porque la totalizacin misma se cuenta entre los enfoques estigmatizados por ese
trmino, y que van desde las diversas concepciones de las visiones del mundo o
perodos estilsticos de un momento histrico dado (Taine, Riegl, Spengler,
Goldmann) hasta los esfuerzos estructurales o postestructurales contemporneos
por modelar el episteme dominante o sistema de signos de tal o cual perodo
histrico, como en Foucault, Deleuze-Guattari, Yurii Lotman o los tericos de la
sociedad de consumo (muy especialmente Jean Baudrillard). Semejante catlogo
sugiere, no slo que la crtica de Althusser puede interpretarse mucho ms
ampliamente que la obra de Hegel, que es su prueba central (y puede hallar
aplicacin en pensadores que son expresamente no hegelianos o antihegelianos),
sino tambin que lo que est en entredicho aqu parecera relacionarse significa-
tivamente con los problemas de la periodizacin cultural en general y con los de
la categora de perodo histrico en particular. Sin embargo, los modelos ms
propiamente marxistas de la causalidad expresiva denunciados por Althusser
son censurados desde una perspectiva bastante diferente por implicar la prctica
de la mediacin y por dramatizar las concepciones todava relativamente idealistas
de la praxis tanto individual como colectiva: volveremos a esos dos reproches ms
abajo en este mismo captulo.
En cuanto a la periodizacin, su prctica est claramente envuelta en ese
fundamental blanco conceptual althusseriano designado cmo historicismo
12
; y
puede admitirse que todo uso fecundo de la nocin de perodo histrico o
cultural tiende a pesar suyo a dar la impresin de una fcil totalizacin, una
trama inconstil de fenmenos cada uno de lo cuales expresa, a su manera
peculiar, alguna verdad interior unificada: una visin del mundo o un perodo
estilstico o un conjunto de categoras estructurales que marca toda la longitud y
anchura del perodo en cuestin. Sin embargo semejante impresin es fatalmente
reduccionista, en el sentido en que hemos visto a Deleuze y Guattari denunciar
la operacin unificadora de la reduccin familiar freudiana. En sus propios
trminos, por consiguiente, la crtica althusseriana es bastante incontestable, lo
cual demuestra la manera en que la construccin de una totalidad histrica
12
Sea cual sea el contenido terico del debate en torno al historicismo, debe entenderse que este
trmino es tambin una consigna poltica en el Corpus althusseriano, y que designa varias teoras
marxistas de las llamadas etapas en la transicin hacia el socialismo: stas van desde la teora
leniniana del imperialismo y las distinciones de Stalin entre socialismo y comunismo, hasta los
esquemas de Kautsky y de la social-democracia del desarrollo histrico. En este nivel, por tanto, la
polmica contra el historicismo es parte de la ofensiva althusseriana ms general dentro del Partido
Comunista francs contra el stalinismo, e implica consecuencias prcticas, polticas y estratgicas muy
reales. (Los clsicos argumentos estructuralisras y semiticos contra el historicismo se encontrarn en
el captulo de conclusin [Historia y dialctica] de El pensamiento salvaje de Claude Lvi-Strauss
(trad. inglesa, The savage mind, Chicago: University of Chicago Press, 1966; trad. esp., Mxico:
F.C.E., 1972, y en A. J. Greimas, Structure et histoire, in Du sens [Pars: Seuil, 1970]).
23
implica necesariamente aislar y privilegiar uno de los elementos dentro de esa
totalidad (una clase de hbito de pensamiento, una predileccin por formas
especficas, cierto tipo de creencia, una estructura poltica o forma de dominio
caractersticas), de modo que el elemento en cuestin se convierta en un cdigo
maestro o esencia interna capaz de explicar los otros elementos o rasgos del
todo en cuestin. Semejante tema o esencia interna puede verse as como la
respuesta implcita o explcita a la pregunta interpretativa, ahora vedada: qu
significa? (La prctica de la mediacin se entiende pues, como veremos, a la
manera de un mecanismo aparentemente ms dialctico pero no menos idealista
que se mueve o modula de un nivel o rasgo del todo a otro: un mecanismo que
sin embargo, como en la periodizacin burguesa, no deja de tener el efecto de
unificar todo un campo social alrededor de un tema o una idea).
Por encima y ms all del problema de la periodizacin y sus categoras, que
estn sin duda en crisis hoy en da, pero que pareceran tan indispensables como
insatisfactorias para cualquier clase de trabajo en los estudios culturales, la
cuestin ms amplia es la de la representacin misma de la Historia. Hay, en
otras palabras, una versin sincrnica del problema: la del estatuto de un
perodo individual en el que todo resulta tan inconstilmente interrelacionado
que nos enfrentamos o bien a un sistema total o concepto idealista del perodo,
o bien a un concepto diacrnico, en el que la historia se mira de un modo lineal
como la sucesin de tales perodos, estadios o momentos. Creo que este segundo
problema es el prioritario, y que las formulaciones de perodos individuales
implican o proyectan siempre secretamente relatos o historias representaciones
narrativas de la secuencia histrica en la que esos perodos individuales toman
su lugar y de la que se deriva su significacin.
La forma ms plena de lo que Althusser llama causalidad expresiva (y de lo
que l llama historicismo) se mostrar as como una vasta alegora interpretativa
en la que una secuencia de acontecimientos o textos y artefactos histricos se
reescribe en los trminos de un relato profundo, subyacente y ms fundamental,
de un relato maestro oculto que es la clave alegrica o el contenido figural de la
primera secuencia de materiales empricos. Esta clase de relato maestro alegrico
incluira entonces historias providenciales (tales como las de Hegel o Marx),
visiones catastrofistas de la historia (tales como las de Spengler) y visiones cclicas
o viconianas de la historia por igual. Yo leo con ese espritu la frase de Althusser:
La Historia es un proceso sin telos ni sujeto", como un repudio de esos relatos
maestros y de sus categoras gemelas de clausura narrativa (telos) y de personaje
(sujeto de la historia). Como tales, las alegoras histricas se caracterizan tambin
a menudo como teologas, y puesto que pronto tendremos ocasin de volver a
esa impresionante y elaborada hermenutica que es la patrstica y el sistema
medieval de los cuatro niveles de la escritura, puede resultar til ilustrar la
13
Rponse a John Lewis (Pars: Maspro, 1973), pp. 91-98. [Trad. Para una crtica de la prctica
terica o Respuesta a John Lewis. Madrid: Siglo XXI, 1974].
24
estructura del relato maestro con referencia a ese marco alegrico hoy arcaico y
estorboso en el que su operacin es visible del modo ms claro.
El sistema medieval puede abordarse quiz del modo ms conveniente a travs
de su funcin prctica en la antigedad tarda, su misin ideolgica como
estrategia para asimilar el Antiguo Testamento al Nuevo, para reescribir la
herencia textual y cultural juda en una forma utilizable para los gentiles. La
originalidad del nuevo sistema alegrico puede juzgarse por su insistencia en
preservar la literalidad de los textos originales: no se trata aqu de disolverlos en
un mero simbolismo, como hizo un helenismo racionalista cuando, confrontado a
la letra arcaica y politesta de la pica homrica, la reescribi en trminos de la
lucha de los elementos fsicos entre s o de la batalla de los vicios y las virtudes
14
.
Por el contrario, el Antiguo Testamento se toma aqu como hecho histrico. Al
mismo tiempo, su disponibilidad como sistema de figuras, por encima y ms all
de esa referencia histrica radical, se funda en la concepcin de la historia misma
como el libro de Dios, que podemos estudiar y glosar en busca de signos y
rastros del mensaje proftico que se supone que el Autor inscribin en el.
Sucede pues que la vida de Cristo, el texto del Nuevo Testamento, que llega
como el cumplimiento de profecas ocultas y signos anunciadores del Antiguo,
contituye un segundo nivel propiamente alegrico en cuyo trminos puede
rescribirse este ltimo. La alegora es aqu la apertura del texto a mltiples
significaciones, a sucesivas reescrituras o sobreescrituras que se generan como
otros tantos niveles y otras tantas interpretciones suplementarias. De este modo,
la interpretacin de un pasaje particular del Antiguo Testamento en trminos de
la vida de Cristo una ilustracin familiar, incluso trillada, es la reescritura de la
servidumbre del pueblo de Israel en Egipto como el descenso de Cristo a los
infiernos despus de su muerte en la cruz
15
se presenta menos como una tcnica
para clausurar el texto y para reprimir las lecturas y sentidos aleatorios o
aberrantes, que como un mecanismo para preparar tal texto para ulteriores
invasiones ideolgicas si tomamos aqu el trmino ideologa en el sentido
althusseriano de una estructura representacional que permte al sujeto individual
concebir o imaginar su relacin vivida con realidades transpersonales tales como
la estructura social o la lgica colectiva de la Historia.
En el caso presente, el movimiento va de una historia colectiva particular la
del pueblo de Israel, o en otras palabras una historia culturalmente ajena a la
clientela mediterrnea y germnica del cristianismo primitivo al destino de un
individuo particular: las dimensiones transindiviuales del primer relato se reducen
entonces drsticamente al segundo relato, puramente biogrfico, la vida de
Cristo, y esa reduccin no deja de tener analogas con la que Deleuze y Guattari
14
Aqu me inspiro ampliamente en Henri de Lubac, Exgese mdivale (Pars: Aubier, 1959-1964,
4 vols.); en cuanto a la distincin entre un nivel tripartito y uno cuadripartito, v. en particular vol.
I, pp. 139-169, y tambin pp. 200-207.
15
Se encontrarn ms ejemplos de estos topoi alegricos en Jean Danilou, From shadows to
reality: Studies in the Biblical typology of the Fathers, trad. de Wulston Hibberd (Londres: Burns &
Oates, 1960).
25
atribuyen a la simplificacin represiva que el tringulo familiar freudiano impone
a la riqueza vivida de la vida cotidiana. Pero los resultados son bastante
diferentes: en el caso de los cuatro niveles, es precisamente esa reduccin de la
biografa colectiva ajena a la biografa individual valorizada la que permite
entonces la generacin de otros dos niveles interpretativos, y es precisamente en
stos donde el creyente individual puede insertarse (para usar la frmula
althusseriana), es precisamente por medio de las interpretaciones morales y
anaggicas como el aparato textual se transforma en un aparato libidinal, una
maquinaria para la carga ideolgica. En el nivel tercero o moral, por ejemplo, el
hecho literal e histrico de la servidumbre del pueblo de Israel en Egipto puede
reescribirse como la esclavitud frente al pecado y frente a las preocupaciones de
este mundo (la vida regalada de Egipto) del futuro creyente: una servidumbre
de la que lo liberar la conversin personal (acontecimiento doblemente figurado
como la liberacin de Egipto y como la resurrecin de Cristo). Pero este tercer
nivel del alma individual es claramente insuficiente por s mismo, y a la vez
genera el sentido cuarto o anaggico, en el cual el texto sufre su final reescritura
en los trminos del destino de la raza humana en su conjunto, y Egipto viene
entonces a prefigurar aquel largo sufrimiento de purgatorio de la historia terrenal
para la cual la segunda venida de Cristo y el Juicio Final se presentan como la
final liberacin. Se alcanza pues nuevamente la dimensin histrica o colectiva
por medio del rodeo del sacrificio de Cristo y del drama del creyente individual;
pero la historia del pueblo terrenal particular ha quedado transformada en la
historia universal y el destino de la especie humana en su conjunto, que es
precisamente la transformacin funcional e ideolgica que el sistema de los cuatro
niveles esta diseado para realizar desde el principio:
ANAGGICO lectura poltica (significado colectivo de la historia)
MORAL
ALEGRICO
LITERAL
lectura psicolgica (sujeto individual)
clave alegrica o cdigo interpretativo
referente histrico o textual
El sistema de los cuatro niveles o sentidos es paricularmente sugestivo por la
solucin que ofrece a un dilema interpretativo que en un mundo privatizado
tenemos que vivir mucho ms intensamente que lo vivieron los receptores
alejandrinos y medievales: a saber, esa inconmensurabilidad a la que nos referimos
ms arriba entre lo privado y lo pblico, lo psicolgico y lo social, lo potico y
lo poltico. Aunque la relacin que el esquema cristiano proyecta entre lo
anaggico y lo moral no nos es accesible hoy en da, la clausura del esquema en
su conjunto es instructiva, en particular en el clima ideolgico de un pluralismo
norteamericano contemporneo, con su valorizacin no examinada de lo abierto
(la libertad) frente a su inevitable oposicin binaria, lo cerrado (el totalitarismo).
El pluralismo significa una cosa cuando representa la coexistencia de mtodos e
interpretaciones en el mercado intelectual y acadmico, pero otra bastante
26
diferente cuando se lo toma como una proposicin sobre la infinidad de posibles
significados y mtodos y su equivalencia y sustituibilidad ltimas de unos y otros.
Como cuestin de crtica prctica, debe ser claro para todo el que haya
experimentado con varios enfoques sobre un texto dado que el espritu no queda
contento mientras no ponga algn orden en esos hallazgos e invente una relacin
jerrquica entre sus diversas interpretaciones. Sospecho en realidad que hay slo
un nmero finito de posibilidades interpretativas en un situacin textual dada, y
que el programa al que se apegan ms apasionadamente las diversas ideologas
contemporneas del pluralismo es profundamente negativo: a saber, impedir esa
articulacin y totalizacin sistemticas de los resultados interpretativos que no
puede llevar sino a embarazosas preguntas sobre la relacin entre ellos y en
particular sobre el lugar de la historia y el fundamento ltimo de la produccin
narrativa y textual. En cualquier caso, era claro para los tericos medievales que
sus cuatro niveles constituan un lmite metodolgico superior y un virtual
agotamiento de las posibilidades interpretativas.
16
Tomada en su mayor amplitud, puede considerarse pues, que la crtica
althusseriana de la causalidad expresiva toca, ms all de su blanco inmediato en
el llamado idealismo hegeliano, a la teodicea implcita o explcita que debe
emerger de las interpretaciones que asimilan niveles los unos a lo otros y afirman
su identidad ltima. Sin embargo, la obra de Althusser no puede evaluarse con
propiedad a menos que se acepte que tiene como tantos otros sistemas
filosficos anteriores un sentido esotrico y otro exotrico, y que se dirige a la
vez a dos pblicos diferentes. Volveremos ms tarde al sistema de codificacin
por medio del cual una proposicin abstracta ostensiblemente filosfica incluye
una posicin polmica especfica adoptada en el interior del propio marxismo: en
el caso presente, el ataque ms general contra los cdigos maestros alegricos
implica tambin una crtica especfica a la teora marxista vulgar de los niveles,
cuya concepcin de la base y la superestructura, con la nocin relacionada con
sta de la determinacin en ltima instancia por lo econmico, puede mostrarse,
si se la diagrama de la manera siguiente, que tiene algn parentesco ms profundo
con el sistema alegrico descrito ms arriba:
CULTURA
IDEOLOGA (filosofa, religin, etc.)
Superestructuras _
h,L SISTEMA LEGAL
SUPERESTRUCTURAS POLTICAS Y ESTADO

RE LACI ONE S DE P RODU CCI N


(clases)
FU E RZAS DE P RODU CCI N
(tecnologa, ecologa, poblacin)
16
As, incluso la alternativa msticamente tentadora de los siete niveles de significado result en
la prctica reducida a los cuatro originales: por ejemplo, la identificacin interpretativa del pueblo de
27
Que este esquema ortodoxo sigue siendo esencialmente un esquema alegrico es
cosa que resulta clara cada vez que se lo prolonga en la interpretacin. Aqu los
ensayos de Lukcs sobre el realismo pueden servir de ejemplo central de la
manera en que el texto cultural se toma como un modelo esencialmente alegrico
de la sociedad como un todo, y sus muestras y elementos, tales como el
personaje literario, se leen como tipificaciones de elementos en otros niveles,
y en particular como figuras de las diversas clases sociales y fracciones de clases.
Pero tambin en otros tipos de anlisis los anlisis ideolgicos ortodoxos de
las posiciones filosficas o las medidas legales, o la desmitificacin de la
estructura del estado en trminos de clase tiene lugar un movimiento de
desciframiento alegrico en el que la concepcin del inters de clase proporciona
la funcin o nexo entre un sntoma o categora superestructural y su realidad
determinante en ltima instancia en la base.
Lo que sugiere nuestro precedente examen de los niveles medievales es, sin
embargo, que eso no es todo, ni mucho menos, y que para captar plenamente
hasta qu punto este esquema proyecta una operacin esencialmente alegrica,
tenemos que ampliar su cdigo maestro o clave alegrica hasta el punto de que
este ltimo se convierte en un relato maestro por derecho propio; y ese punto se
alcanza cuando nos damos cuenta de que todo modo individual de produccin
proyecta e implica toda una secuencia de tales modos de produccin desde el
comunismo primitivo hasta el capitalismo y el comunismo propiamente dicho
que constituye el relato de alguna filosofa de la historia propiamente marxiana.
Pero es ste un descubrimiento paradjico: pues la obra misma de la escuela
althusseriana, que ha desacreditado tan eficazmente las versiones marxianas de
una historia propiamente teleolgica, es tambin la que ms ha hecho, en
nuestros das, por restaurar la problemtica del modo de produccin como
categora organizadora central del marxismo
17
.
La concepcin del inconsciente poltico en este libro es una tentativa de
cortar por lo sano frente a este dilema particular reubicndolo dentro del objeto.
Una defensa mnima de los procedimientos de la causalidad expresiva tomar
entonces la misma forma que tom nuestro anterior comentario sobre la
causalidad mecnica: podemos mirar a una y a otra como leyes locales dentro de
nuestra realidad histrica. La idea, en otras palabras, es que si la interpretacin en
Israel con la iglesia la reescritura alegrica del Antiguo Testamento en los trminos de la historia
de la iglesia se juzg en la prctica que era una variante del nivel segundo o alegrico, en la medida
en que la vida de Cristo era tambin, secundariamente, una alegora de la historia de la iglesia (De
Lubac, vol. II, pp. 501-502).
17
V. en particular Etienne Balibar, The basic concepts of historical materialism in Reading
Capital, pp. 199-308; Emmanuel Terray, Marxism and primitive, trad. de Mary Klopper (Nueva
York: Monthly Review, 1972); y Barry Hindess & Paul Hirst, Precapitalist modes of production
(Londres: Routledge & Kegan Paul, 1975; trad. Los modos de produccin precapitalistas. Barcelona:
Pennsula, 1979). Los comentarios marxistas clsicos se encontrarn en Karl Marx, Grundrisse, trad.
de Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973), pp. 471-514; y Friedrich Engels, The origin of
the family, prvate property, and the State (Mosc: Progress, 1968) [Hay trad. esp.: El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado]. Comento la pertinencia del concepto de modelo de
produccin para los estudios culturales en mi Poetics of social forms, de prxima aparicin.
28
los trminos de la causalidad expresiva o de los relatos maestros alegricos sigue
siendo una tentacin constante, esto se debe a que tales relatos maestros se han
inscrito en los textos lo mismo que en nuestro pensamiento sobre ellos; esos
significados de los relatos alegricos son una dimensin persistente de los textos
literarios y culturales precisamente porque reflejan una dimensin fundamental de
nuestro pensamiento colectivo y de nuestras fantasas colectivas sobre la historia
y la realidad. A esa dimensin corresponden no slo esos tejidos de alusin tpica
que el lector ahistrico y formalizador intenta desesperadamente borrar: ese
intolerable rumor seco y quitinoso de las notas a pie de pgina que nos recuerdan
las referencias implicadas a acontecimientos contemporneos y situaciones polticas
muertos desde hace mucho en Milton o en Swift, en Spenser o en Hawthorne; si
el lector moderno se siente aburrido o escandalizado por las races que semejantes
textos echan en las circunstacias contingentes de su propio tiempo histrico, esto
es sin duda testimonio de su resistencia a su propio inconsciente poltico y de su
denegacin (en los Estados Unidos, la denegacin de todo una generacin) de la
lectura y la escritura del texto de la historia dentro de s. Una prueba como La
vieille filie de Balzac implica entonces una mutacin significativa de esa alegora
poltica en la literatura del perodo capitalista, y muestra la asimilacin virtual del
subtexto de notas de un tejido ms antiguo de alusin poltica en el mecanismo
de la narracin, donde la meditacin sobre las clases sociales y los regmenes
polticos se vuelve la pense sauvage misma de toda una produccin narrativa (v.
ms abajo, cap. 3). Pero si a eso es a lo que lleva el estudio de la causalidad
expresiva, entonces descartarlo en la fuente acarrea la represin virtual del texto
de la historia y del inconsciente poltico en nuestra propia experiencia y prctica,
justo en el momento en que la creciente privatizacin ha vuelto tan tenue esa
dimensin que resulta virtualmente inaudible.
MODO DE PRODUCCIN S LO JURDICO
o ESTRUCTURA
29
Este anlisis de la funcin de la causalidad expresiva sugiere una calificacin
provisional de la frmula antiteleolgica de Althusser para la historia (ni sujeto ni
telos), basada como est en la nocin lacaniana de lo Real como lo que resiste
absolutamente a la simbolizacin
18
y en la idea de Spinoza de la causa ausente.
La arrolladura negatividad de la frmula althusseriana confunde en la medida en
que puede fcilmente asimilarse a los temas polmicos de una multitud de post-
estructurales y post-marxismos contemporneos, para los cuales la Historia, en el
mal sentido de la palabra la referencia a un contexto o un transfondo, un
mundo real exterior de algn tipo, la referencia, en otras palabras, al muy
denigrado referente mismo es simplemente un texto ms entre otros, algo
que se encuentra en los manuales de historia y en esa presentacin cronolgica de
las secuencias histricas que se ha llamado a menudo historia lineal. Lo que deja
clara la insistencia misma de Althusser en la historia como causa ausente, pero
falta en la frmula tal como se la enuncia cannicamente, es que no concluye en
modo alguno, como est de moda hacerlo, que, puesto que la historia es un
texto, el referente no existe. Propondramos pues la siguiente formulacin
revisada: que la historia no es un texto, una narracin, maestra o de otra especie,
sino que, como causa ausente, nos es inaccesible salvo en forma textual, y que
nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa necesariamente por su
previa textualizacin, su narrativizacin en el inconsciente poltico.
Semejante formulacin reconoce las poderosas objeciones de Althusser a la
causalidad expresiva y a la interpretacin en general, a la vez que otorga un lugar
local a tales operaciones. Lo que no hemos considerado todava es si la posicin
de Althusser es algo ms que una posicin negativa y de segundo grado, una
especie de correccin de las ilusiones siempre posibles del cdigo hegeliano, o si
su concepto de una causalidad estructural propiamente dicha tiene contenido
por s misma e implica posibilidades interpretativas especficas distintas de las ya
delineadas. La mejor manera de expresar la originalidad de su modelo es tal vez
reestructurar la concepcin marxista tradicional de los niveles (representada ms
arriba) de una manera diferente (v. las pgina anterior). Este diagrama habr
cumplido su propsito si pone de manifiesto inmediatamente una diferencia
notable y fundamental entre la concepcin de los niveles de Althusser y la del
marxismo tradicional: all donde esta conceba, o en ausencia de una conceptua-
lizacin rigurosa perpetuaba la impresin, de la determinacin en ltima
instancia o modo de produccin como lo estrechamente econmico es decir,
como un nivel dentro del sistema social que sin embargo determina a los otros,
la concepcin althusseriana del modo de produccin identifica este concepto con
la estructura en su conjunto. Para Althusser, por consiguiente, la ms estrechamente
18
Jacques Lacan, Le Sminaire, Livre I: Les crits techniques de Freud (Pars: Seuil, 1975) [Hay
trad. esp.: El seminario de Jacques Lacan. Barcelona: Paids, 1982], p. 80; y comp. esta otra
observacin sobre las leyes de Newton: II y a des formules qu'on n'imagine pas; au moins pour un
temps, elles font assemble avec le rel (Radiophonie, Scilicet, nm. 2-3 [1970], p. 75).
30
econmico las fuerzas de produccin, el proceso del trabajo, el desarrollo
tcnico o las relaciones de produccin, tales como la interrelacin funcional de las
clases sociales, auque es privilegiado, no es idntico al modo de produccin
como un todo, que asigna a ese nivel estrechamente econmico su funcin y
eficacia particular como se la asigna a los dems. Por lo tanto, si queremos
caracterizar el marxismo de Althusser como un estructuralismo, debemos completar
la caracterizacin con la advertencia esencial de que se trata de un estructuralismo
para el que slo existe una estructura: a saber, el modo de produccin mismo, o
el sistema sincrnico de las relaciones sociales como un todo. Este es el sentido
en que esa estructura es una causa ausente, puesto que ningn sitio est
presente empricamente como un elemento, no es una parte del todo ni uno de
los niveles, sino ms bien el sistema entero de relaciones entre esos niveles.
Esta concepcin de la estructura debera hacer posible comprender el prestigio
y la influencia, de otro modo incomprensibles, de la revolucin althusseriana
que ha producido corrientes de oposicin poderosas y desafiantes en una
multitud de disciplinas, desde la filosofa propiamente dicha hasta la ciencia
poltica, la antropologa, los estudios legales, la economa y los estudios culturales,
a la vez que restaura su contenido poltico, que se pierde fcilmente en la
traduccin y est disfrazado por el estilo codificado en que se han dado sus
batallas. La insistencia en la semiautonoma de esos diversos niveles que
pueden parecer tan fcilmente al lector descuidado un retrucano escolstico,
pero que hemos podido aprehender ahora como el correlato del ataque a la
causalidad expresiva hegeliana en la que todos esos niveles son en cierto modo el
miso y otras tantas expresiones y modulaciones uno de otro puede entenderse
ahora como una batalla codificada peleada dentro del marco de referencia del
Partido Comunista francs contre al stalinismo. Por paradjico que parezca,
Hegel es por lo tanto aqu una contrasea secreta y codificada para decir Stalin
(del mismo modo que en la obra de Lukcs naturalismo es una contrasea
codificada para decir realismo socialista); la causalidad expresiva de Stalin
puede detectarse, para dar un ejemplo, en la ideologa produccionista del
marxismo sovitico, como una insistencia en la primaca de las fuerzas de
produccin. En otras palabras, si todos los niveles son expresivamente el
mismo, entonces el cambio infraestructural en las fuerzas de produccin la
nacionalizacin y la eliminacin de las relaciones de propiedad privada, as como
la industrilizacin y la modernizacin sern suficientes para transformar ms o
menos rpidamente toda la superestructura, y la revolucin cultural ser
innecesaria, como lo es la tentativa colectiva de inventar nuevas formas del
proceso de trabajo.
19
Ot ro ejemplo fundamental puede encontrarse en la
19
Se encontrar un comentario de las consecuencias ideolgicas de la causalidad expresiva en el
periodo staliniano en Charles Bettelheim, Class struggles in the URSS, vol. II, trad. Brian Pearce (Nueva
York: Monthly Review, 1978), especialmente pp. 500-566. Comentando la afirmacin hecha en
Dialctica y materialismo histrico [de Stalin] de que los cambios en la produccin 'empiezan siempre
con cambios y desarrollos de las fuerzas de produccin, y en primer lugar, con cambios y desarrollos
de los instrumentos de produccin', Bettelheim observa que tales formulaciones hacen de la totalidad
de las relaciones y prcticas sociales la 'expresin' de las 'fuerzas de produccin'. La 'sociedad' se
31
teora del estado: si el estado es un mero epifenmeno de la economa, entonces
el aparato represivo de ciertas revoluciones socialistas no pide ninguna atencin
particular y puede esperarse que empiece a marchitarse cuando se alcance el
estadio apropiado de productividad. La insistencia marxista actual en la semiau-
tonoma del estado y sus aparatos, que debemos a los althusserianos, se propone
arrojar las dudas ms graves sobre esas interpretaciones del texto del estado
(visto como simple rplica de otros niveles) y dirigir la atencin a la vez hacia la
dinmica semiautonma de la burocracia y el aparato de estado en el sistema
sovitico, y hacia el nuevo aparato ampliado del estado bajo el capitalismo como
lugar de la lucha de clases y de la accin poltica, y no como un simple obstculo
que se aplasta
20
. Estas ilustraciones deberan dejar claro que, en todos los
campos disciplinarios enumerados ms arriba, surge un dilema anlogo al de los
estudios culturales propiamente dichos: es el texto un objeto que flota libremente
por derecho propio, o refleja algn contexto o trasfondo, y en ese caso, es la
simple rplica ideolgica de este ltimo, o posee alguna fuerza autnoma en la
que podra mirrsele tambin como negador de ese contexto? Slo porque
estamos todos tan irremediablemente encerrados en nuestras especializaciones
disciplinarias nos resulta imposible ver la similaridad de estas cuestiones; y el
lugar donde el marxismo ha de reafirmar su pretensin de ser una ciencia
interdisciplinaria y universal se encuentra obviamente dentro de esta problemtica
particular. En efecto, el estatuto privilegiado de los estudios culturales podra
manifestarse por la manera en que en ellos esos problemas textuales e interpretativos
son ms inmediatamente visibles y accesibles para el estudio y la reflexin que en
ciencias aparentemente ms empricas. Por otra parte, la cuestin de las disciplinas
acadmicas sirve para dramatizar la ambigedad de la posicin de Althusser. Pues
en su insistencia en la semiautonoma de los niveles o instancias y en particular
en su ostensible y conveniente tentativa de reinventar un lugar privilegiado para
la filosofa propiamente dicha, en una tradicin en la que esta ltima se supona
que haba sido superada y subsumida por la unidad de la teora y la prctica,
la concepcin althusseriana de la estructura ha parecido a menudo a sus
adversarios constituir una renovada defensa de la especializacin cosificada de las
disciplinas acadmicas burguesas, y por ello una coartada esencialmente antipoltica
21
.
Es cierto que un Althusser algo diferente nos ha enseado l mismo (en el ensayo
precursor Aparatos ideolgicos del Estado) que en esta sociedad lo que parece
ideas exige una vigilante desmitificacin como mensajes de otras tantas infraes-
tructuras institucionales o burocrticas (por ejemplo la Universidad). Pero sus
presenta aqu como una 'totalidad expresiva' que no es contradictoria, y cuyos cambios parecen
depender del 'desarrollo de la produccin'. El papel central que desempea la lucha revolucionaria de
las masas en el proceso de cambio social no aparece aqu (Bettelheim, pp. 516, 514).
20
Aqu la forma que adopta la causalidad expresiva es la concepcin del estado como agente
de los monopolios en el capitalismo de monopolio de estado; v. en particular Nicos Poulantzas,
Political power and social classes, trad. de Timothy O' Hagan (Londres: New Left Books, 1973),
especialmente pp. 273-274. [Hay tambin trad. esp.: Poder poltico y clases sociales en el estado
capitalista. Madrid: Siglo XXI, 1976].
21
Jacques Ranciare, La legn d'Althusser (Pars: Gallimard, 1974), cap. 2; y E. P. Thompson, The
poverty oftheory (Londres: Merlin, 1978), pp. 374-379.
32
crticos vuelven contra l este enfoque leyendo su propio sistema de niveles
semiautnomos como una legitimacin del Partido Comunista francs, y por
consiguiente una institucin inerte ms entre otras dentro del estado burgus.
Sera frivolo tratar de escoger entre esas evaluaciones antitticas de la operacin
althusseriana (antistalinista o stalinista); delimitan ms bien un espacio donde esa
operacin es objetiva y funcionalmente ambigua.
Podemos, sin embargo, localizar la fuente de esta ambigedad. Se la encuentra
en un rea que es estratgica para todo anlisis literario o cultural, a saber en el
concepto de mediacin: o sea la relacin entre los niveles o instancias, y la
posibilidad de adaptar anlisis y hallazgos de un nivel a otro. La mediacin es el
trmino dialctico clsico para designar el establecimiento de relaciones entre,
digamos, el anlisis formal de una obra de arte y su base social, o entre la
dinmica interna del estado poltico y su base econmica. Debe entenderse desde
el principio que el propio Althusser asimila el concepto de mediacin a la
causalidad expresiva en el sentido hegeliano; es decir que aprehende el proceso de
la mediacin exclusivamente como el establecimiento de identidades simblicas
entre varios niveles, como proceso por el cual cada nivel se repliega en el
siguiente, perdiendo con ello su autonoma constitutiva y funcionando como
expresin de sus homlogos. As, el poder estatal se ve como mera expresin del
sistema econmico que lo subtiende, como tambin el aparato jurdico de una
manera ligeramente diferente; la cultura se ve como expresin de las instancias
poltica, jurdica y econmica subyacentes, y as sucesivamente. Partiendo de este
punto, el anlisis de las mediaciones apunta a demostrar lo que no es evidente en
la apariencia de las cosas, sino ms bien en su realidad subyacente, a saber que en
los lenguajes especficos de la cultura opera la misma esencia que en la
organizacin de las relaciones de produccin. Este ataque althusseriano contra la
mediacin es fundamental, en la medida en que sus blancos no se limitan ya a
Hegel y a la tradicin lukcsiana, sino que incluyen tambin a pensadores tales
como Sartre o (ms precavidamente) Gramsci.
Pero el concepto de mediacin ha sido tradicionalmente la manera en que la
filosofa dialctica y el marxismo mismo han formulado su vocacin de romper
los compartimentos especializados de las disciplinas (burguesas) y establecer
conexiones entre los fenmenos aparentemente dispares de la vida social en
general. Si se necesita una caracterizacin ms moderna de la mediacin, diremos
que esa operacin se entiende como un proceso de transcodificacin: con la
invencin de un comjunto de trminos, la eleccin estratgica de un cdigo o
lenguaje particular tal, que pueda utilizarse la misma terminologa para analizar y
articular dos tipos bastante diferentes de objetos o textos, o dos niveles
estructurales de la realidad muy diferentes. Las mediaciones son as un dispositivo
del analista, por el cual la fragmentacin y autonomizacin, la compartimentacin
y la especializacin de las diversas regiones de la vida social (la separacin, en
otras palabras, de lo ideolgico frente a lo poltico, lo religioso frente a lo
econmico, la brecha entre la vida cotidiana y la prctica de las disciplinas
acadmicas) queda superada por lo menos localmente, en ocasin de un anlisis
particular. Semejante reunificacin momentnea no pasara de ser puramente
33
obligacin de que se transmita el mismo mensaje en los dos casos; para decirlo de
en su realidad fundamental una e indivisible, un tejido inconstil, un solo proceso
inconcebible y transindividual, en el que no hay necesidad de inventar maneras de
enlazar acontecimientos de lenguaje y trastornos sociales o contradicciones
econmicas, porque en ese nivel nunca estuvieron separados unos de otros. El
reino de la separacin, de la fragmentacin, de la explosin de cdigos y la
multiplicidad de disciplinas es meramente la realidad de la apariencia: existe,
como dira Hegel, no tanto en s sino ms bien para nosotros, como lgica bsica
y ley fundamental de nuestra vida cotidiana y nuestra experiencia existencial en el
capitalismo tardo. El llamado a alguna unidad ltima subyacente de los diversos
niveles es por consiguiente un llamado meramente formal y vaco, excepto en la
medida en que proporciona la razn y la justificacin de esa prctica mucho ms
concreta y local de las mediaciones de que nos ocupamos aqu.
Ahora bien, lo que hay que decir sobre la concepcin althusseriana de la
estructura a este respecto es que la nocin de semiautonoma tiene necesariamente
que relacionar tanto como separa. De otro modo los niveles resultarn simplemente
autnomos tout court, y se fragmentarn en el espacio cosificado de las disciplinas
burguesas; y hemos visto que para algunos lectores esto ltimo es precisamente el
efecto del althusserismo. Pero en ese caso es difcil ver por qu Althusser
insistira en una determinacin por la totalidad estructural: es claro que se
propone subrayar la interdependencia estructural ltima de los niveles, pero
aprehende esa interdependencia en los trminos de una mediacin que pasa por la
estructura ms que como una mediacin inmediata en que un nivel se repliega en
otro directamente. Esto sugiere que el impulso filosfico de la nocin althusseriana
de causalidad estructural va menos contra el concepto de mediacin como tal que
contra lo que la tradicin dialctica llamara una inmediatez no refleja: y en ese
caso el verdadero blanco polmico de Althusser se empareja con el de Hegel, cuya
obra entera es una larga crtica de la inmediatez prematura y el establecimiento de
unidades no reflejas. Tal vez pueda decirse esto mismo de una manera menos
tcnica observando que la estructura althusseriana, como todos los marxismos,
insiste necesariamente en el carcter interrelacionado de todos los elementos de
una formacin social; slo que los relaciona por la va de su diferencia estructural
y su distancia mutua ms que por la de su identidad ltima, como hace segn l
la causalidad expresiva. La diferencia se entiende entonces como un concepto
relacional ms que como el mero inventorio inerte de una diversidad inconexa.
La prctica de la causalidad expresiva, en la que unos procesos similares se
observan en dos regiones distintas de la vida social, es una de las formas que
puede tomar la mediacin, pero no es sin duda la nica. Lo que puede alegarse
contra la formulacin del problema propia de Althusser es que la distincin de
dos fenmenos uno frente a otro, su separacin estructural, la afirmacin de que
no son el mismo, y eso de maneras bastante especficas y determinadas, es
tambin una forma de mediacin. La causalidad estructural althusseriana es pues
tan fundamentalmente una prctica de mediacin como la causalidad expresiva
a la que se opone. Describir la mediacin como la invencin estratgica y local de
un cdigo que puede usarse ante dos fenmenos distintos no implica ninguna
34
simblica, una mera ficcin metodolgica, si no se entendiera que la vida social es
otra manera, no podemos enumerar las diferencias entre cosas salvo contra el
trasfondo de alguna identidad ms general. La mediacin se dedica a establecer
esa identidad inicial, contra la cual entonces pero slo entonces puede
registrarse la identificacin o la diferenciacin locales.
Estas posibilidades interpretativas explican por qu la prctica de la mediacin
es particularmente decisiva para toda crtica literaria o cultural que trate de evitar
el amurallamiento en la clausura sin vientos de los formalismos, que apunta a
inventar maneras de abrir el texto a su hors-texte o relaciones extratextuales de
una manera menos brutal y puramente contingente de lo que lo haca la
causalidad mecnica aludida ms arriba. Inventar (como haremos a menudo en
estas pginas) una terminologa de la cosificacin, de la fragmentacin y la
monodizacin, que pueda usarse alternativamente para caracterizar las relaciones
sociales en el capitalismo tardo y las relaciones formales y estructuras verbales
dentro de los productos literarios y culturales de este ltimo, no es necesariamente
afirmar la identidad de ambas cosas (causalidad expresiva) y concluir con ello que
esto ltimos, los fenmenos superestructurales, son meros reflejos, proyecciones
epifenomnicas de realidades estructurales. En algn lugar esto es indudablemente
cierto, y el modernismo y la cosificacin son partes del mismo inmenso proceso
que expresa la lgica interna y la dinmica contradictorias del capitalismo tardo.
Pero incluso si nuestra meta, como analistas literarios, es ms bien demostrar las
maneras en que el modernismo lejos de ser un mero reflejo de la cosificacin de
la vida social a fines del siglo XIX es tambin una rebelda contra esa
cosificacin y un acto simblico que implica toda una compensacin utpica de
la creciente deshumanizacin en el nivel de la vida cotidiana, nos vemos obligados
primero a establecer una continuidad entre esas dos zonas o sectores regionales
la prctica del lenguaje en la obra literaria, y la experiencia de la anoma, la
estandarizacin, la desacralizacin racionalizante en el Umwelt o mundo de la
vida cotidiana de tal manera que la ltima pueda verse como aquella situacin,
dilema, contradiccin o subtexto determinados respecto de los cuales la primera
viene a ser una resolucin o solucin simblica.
Debemos repudiar por lo tanto una concepcin del proceso de mediacin que
no registra su capacidad de diferenciacin y de revelacin de oposiciones y
contradicciones estructurales por medio de algn excesivo nfasis en su vocacin,
relacionada con esto, de establecer identidades. Incluso en la prctica de Sartre, a
quien denuncia Althusser, junto con Gramsci, como el mismsimo prototipo del
filsofo de las mediaciones, la descripcin caracterstica
22
de la institucin de la
familia como la mediacin bsica entre la experiencia del nio (objeto de psicoanlisis)
y la estructura de clases de la sociedad en general (objeto de un anlisis marxista)
no es en modo alguno resultado de una reduccin de esas tres realidades distintas
a un comn denominador o de una asimilacin mutua tal, que les haga perder las
" Jean-Paul Sartre, Search for metbod, trad. de Hazel Barnes (Nueva York: Vintage, 1968), p. 38:
Es pues dentro de la particularidad de una historia, a travs de las contradicciones peculiares de esa
familia, como Gustave Flaubert realiz involuntariamente su aprendizaje de clase.
35
especificidades bastante diferentes del destino del sujeto individual, la historia de la
familia celular burguesa, y la coyuntura de las relaciones de clases que se presentan
en ese momento particular del desarrollo del capitalismo nacional en cuestin. Por
el contrario, la fuerza misma de esa mediacin presupone nuestro sentido de la
relativa autonoma de cada uno de los sectores o regiones en cuestin: es una
transcodificacin identificadora que nos pide al mismo tiempo mantener esos tres
niveles a cierta distancia estructural absoluta uno de otro.
Este largo comentario sobre la mediacin no debe entenderse que signifique que
la crtica de Althusser a la casualidad expresiva est enteramente injustificada; ms
bien est desplazada, y su fuerza genuina puede recobrarse nicamente cuando se
determine su objeto apropiado. El verdadero blanco de la crtica althusseriana me
parece que no es la prctica de la mediacin, sino otra cosa, que presenta
semejanzas de superficie con ella, pero es en realidad una clase muy distinta de
concepto, a saber la nocin estructural de homologa (o isomorfismo, o paralelismo
estructural), trmino de amplio uso actualmente en una diversidad de anlisis
literarios y culturales. Aqu las censuras althusserianas ofrecen la ocasin de una
reevaluacin de ese mecanismo interpretativo particular, introducido ante el pblico
crtico pur Lucien Goldmann, cuyo libro El Dios oculto estableci homologas entre
situaciones de clase, visiones del mundo y formas artsticas (el objeto de estudio era
el jansenismo, con sus orgenes sociales en la noblesse de robe y su emanacin
cultural en la nueva ideologa del Augustinus, as como en las Penses de Pascal y las
tragedias de Racine). Lo que es insatisfactorio en esa obra de Goldmann no es el
establecimiento de una relacin histrica entre esas tres zonas o sectores, sino ms
bien el modelo simplista y mecnico que se construye a fin de articular esa relacin,
y en el que se afirma que en cierto nivel de abstraccin la estructura de esas
realidades bastante diferentes de la situacin social, la posicin filosfica o
ideolgica, y la prctica verbal y teatral, son la misma. Ms deslumbrante an, a
este respecto, es la sugerencia de Goldmann, en su libro posterior Sociologa de la
novela, de una rigurosa homologa entre la novela como forma y la vida
cotidiana de una sociedad individualista nacida de la produccin de mercado
23
.
Aqu, ms que en ningn otro sitio, el recordatorio althusseriano de la necesidad de
respetar la autonoma relativa de los varios niveles estructurales viene al pelo; y me
parece que la conminacin con ella relacionada a construir un modelo jerrquico en
que los diversos niveles mantengan determinadas relaciones de dominacin o
subordinacin unos con otros puede cumplirse del mejor modo, en el terreno de
anlisis literario y cultural, por medio de una especie de ficcin del proceso por el
cual se generan. As los formalistas rusos nos mostraron cmo construir una imagen
de la emergencia de una forma compleja dada en la que cierto rasgo se ve como
generado a fin de compensar y rectificar una carencia estructural en algn nivel
anterior o ms bajo de la produccin. Para anticipar el ejemplo de Conrad
23
Lucien Goldmann, Sociology of the novel, Telos, nm. 18 (invierno 1973-1974), p. 127. Estas
observaciones crticas deben acompaarse de un recordatorio del papel histrico y ciertamente
incomparable que desempe Lucien Goldmann en el renacimiento de la teora marxista en la Francia
contempornea, y de la teora cultural marxista en general.
36
desarrollado en el Cap. 5, sera posible ciertamente establecer alguna homologa
esttica o paralelismo entre los tres niveles de la cosificacin social, invencin
estilstica y categoras narrativas o diegticas; pero parece ms interesante aprehender
las relaciones mutuas entre esas tres dimensiones del texto y su subtexto social en
los trminos ms activos de la produccin, la proyeccin, la compensacin, la
represin, el desplazamiento y cosas de ese tenor. En el caso de Conrad, por
ejemplo, sugeriremos que el manierismo estilstico tiene la funcin de resolver
simblicamente la contradiccin del subtexto, a la vez que de generar o proyectar
su pretexto narrativo (los formalistas llamaron a esto la motivacin del dispositivo)
en la forma de una categora especfica o acontecimiento por narrar.
La prctica de las homologas, sin embargo, puede observarse en contextos
mucho ms refinados que el de la obra de Goldmann: por ejemplo en las
ideologas actuales de la produccin cuya prctica interpretativa es til distinguir
del modelo de la generacin formal o construccin proyectiva esbozado ms
arriba. Sea cual sea el valor de los esfuerzos actuales por configurar una teora
materialista del lenguaje
24
, es claro que la mayora de tales esfuerzos se basa en
una homologa tcita entre la produccin del lenguaje en la escritura y el habla,
y la produccin entre la topologa econmica de Freud y la economa misma).
Esas afirmaciones yerran, segn yo, de dos maneras diferentes. Sin duda, en la
medida en que la idea de produccin textual nos ayuda a romper el hbito
cosificador de pensar en un relato dado como un objeto, o como un todo
unificado, o como una estructura esttica, su efecto ha sido positivo; pero el
centro activo de esta idea es en realidad una concepcin del texto como proceso,
y la nocin de productividad es un barniz metafrico que aade bastante poco a
la sugestividad metodolgica de la idea de proceso, pero mucho a su utilizacin
o usurpacin potencial por una nueva ideologa. No se puede sin deshonestidad
intelectual asimilar la produccin de textos (o en la versin althusseriana de
esta homologa, la produccin de conceptos nuevos y ms cientficos) a la
produccin de bienes por los obreros industriales: escribir y pensar no son trabajo
enajenado en ese sentido, y es indudablemente fatuo que los intelectuales traten
de embellecer sus tareas que pueden en su mayora subsumirse bajo la rbrica
de elaboracin, reproduccin o crtica de la ideologa asimilndolas al trabajo
real en la lnea de montaje y a la experiencia de la resistencia de la materia en el
genuino trabajo manual.
El trmino materia sugiere una segunda concepcin equivocada que opera en
tales teoras, en las que se apela a la nocin lacaniana de un significante material
(en Lacan el falo) y a unas pocas dbiles alusiones a las vibraciones sonoras de la
lengua en el aire y el espacio, como fundamento de una visin genuinamente
materialista. El marxismo sin embargo no es un materialismo mecnico sino
histrico: no afirma tanto la primaca de la materia sino que ms bien insiste en
14
Muy notablemente en Rosalind Coward & John Ellis, Language and materialism (Londres:
Routledge & Kegan Paul, 1977). Una homologa similar limita en ltimo trmino la rica y sugestiva
obra de Ferruccio Rossi-Land, que se vuelve explcitamente hacia la exploracin de la produccin
lingstica
37
una determinacin ltima por el modo de produccin. De hecho, si nos gusta
blandir eptetos, debe observarse que la cimentacin del materialismo en una u
otra concepcin de la materia es ms bien la marca distintiva de la ideologa
burguesa desde los materialismos del siglo xvm hasta el positivismo y el
determinismo del siglo xix (trminos y conceptos que son ellos mismos ms
burgueses que marxianos). La afirmacin de homologas est en falta aqu por lo
menos en la medida en que alienta las soluciones ms confortables (la produccin
del lenguaje es la misma que la produccin de bienes), y abandona el laborioso
rodeo pero sin duda el nico productivo de una teora del lenguaje gracias al
modo de produccin en su conjunto, o, en el lenguaje de Althusser, gracias a la
estructura, como causa ltima slo visible en sus efectos o elementos estructurales,
uno de los cuales es la prctica lingstica.
Dada su importancia metodolgica en el presente volumen, debo hacer aqu
una observacin preliminar sobre la semitica de A. J. Greimas, en la que la
homologa desempea un papel importante, y que aparecer sin duda a ciertos
lectores como mucho ms esttica y ahistrica que los anlisis de Goldmann
criticados ms arriba. Yo no estara en desacuerdo con este punto de vista, con
tal de que se entienda que, en Greimas, la concepcin de los niveles y su
homologa se pone como un punto de partida metodolgico, como un conjunto
de categoras por explorar, ms que como una previsin de la forma y los
resultados del anlisis. As, para adoptar los trminos de su ensayo fundamental,
La interaccin de las restricciones semiticas
25
, los diversos cuadrantes superpuestos
y homlogos por ejemplo, para las relaciones sexuales, las cuatro posibilidades
lgicas de las relaciones maritales, las relaciones normales y las relaciones
extramaritales; para los sitemas normales, los de prescripciones, tabs, no-
prescripciones, no-tabs lejos de designar el parentesco concreto o los sistemas
legales de cualquier comunidad humana especfica e histrica, constituyen por el
contrario las ranuras vacas y las posibilidades lgicas que se dan necesariamente
en todos ellos, contra los cuales ha de medirse y triarse el contenido de un texto
social dado. En este sentido, las estructuras semnticas o semiticas articuladas en
el esquema de Greimas parecen delinear lo que para l es la estructura lgica de
la realidad misma, y presentarse como las categoras fundamentales de esa
realidad, cualquiera que sea su forma histrica particular; si tal es el caso,
entonces su estructuralismo sera lo que Umberto Eco ha llamdo un estructura-
lismo ontologico, para el que la estructura es transhistrica y dotada por lo
menos del ser y la permanencia de las categoras del pensamiento lgico o
matemtico. Los niveles seran entonces homlogos en Greimas porque estn
todos imbricados y organizados por las mismas categoras conceptuales o semiticas,
las de su estructura elemental de significacin o rectngulo (o hexgono) semitico.
Uno de los temas esenciales de este libro ser la afirmacin de que el
marxismo subsume a los otros modos o sistemas interpretativos; o, para ponerlo
en trminos metodolgicos, que los lmites de estos ltimos pueden siempre
25
Yak Frencb Studies, nm. 41 (1968); o en Du sens, pp. 135-155.
38
rebasarse, y sus hallazgos ms positivos retenerse, gracias a una historizacin
radical de sus operaciones materiales, de tal manera que no slo el contenido del
anlisis, sino el propio mtodo mismo, junto con el analista, pasa entonces a
formar parte del texto o fenmeno por explicar. En el caso de Greimas,
mostraremos
26
cmo este esquema analtico aparentemente esttico, organizado en
torno a oposiciones binarias ms que dialcticas, y que sigue planteando la
relacin entre niveles en trminos de homologa, puede reapropiarse para una
crtica historizadora y dialctica designndolo como el locus y el modelo mismo
de la clausura ideolgica. Mirado as, el rectngulo semitico se convierte en un
instrumento vital para explorar las complicaciones semnticas e ideolgicas del
texto no tanto porque ofrezca, en la obra misma de Greimas, las posibilidades
objetivas de acuerdo con las cuales deben percibirse necesariamente, digamos, el
paisaje y los elementos fsicos, sino ms bien porque delinea los lmites de una
conciencia ideolgica especfica y marca los puntos conceptuales ms all de los
cuales no puede llegar esa conciencia y entre los cuales est condenada a oscilar.
Esta es la perspectiva con que, en el captulo 3, examinaremos la visin de la
historia que informa La vieille filie: una oposicin entre la elegancia aristocrtica
y la energa napolenica, que la imaginacin poltica trata desesperadamente de
trascender, generando los contradictorios de cada uno de esos trminos, generando
mecnicamente todas las sntesis suyas lgicamente disponibles, a la vez que
permanece encerrada dentro de los trminos del doble lazo original. Semejante
visin no debe tomarse como la articulacin lgica de todas las posiciones
polticas o posibilidades ideolgicas objetivamente presentes en la situacin de la
Restauracin, sino ms bien como la estructura de una fantasa poltica particular,
como el mapa de ese particular aparato libidinal en el que se invierte el
pensamiento poltico de Balzac quedando entendido que no estamos
dinstinguiendo aqu entre fantasa y alguna realidad objetiva sobre la cual se
proyectara, sino ms bien, con Deleuze o con J. F. Lyotard, afirmando
semejante fantasa o estructura protonarrativa como el vehculo de nuestra
experiencia de lo real
27
. Cuando se utiliza de esta manera el sistema de Greimas,
26
V. ms abajo pp. (82-83), y tambin pp. (165-169 y 253-257). La posicin defendida aqu
sobre la distincin as como sobre la posible coordinacin entre un mtodo esttico o semitico y
uno dialctico es congruente con la interesante crtica de Sartre al estructuralismo en general:
Althusser, como Foucault, se limita al anlisis de la estructura. Desde el punto de vista epistemolgico,
esto equivale a privilegiar el concepto frente a la nocin [Sartre alude aqu a la oposicin hegeliana,
diversamente traducida, entre Begriff e Idee, respectivamente]. El concepto es atemporal. Se puede
estudiar cmo los conceptos se engendran uno tras otro dentro de determinadas categoras. Pero ni
el tiempo mismo, ni, por consiguiente, la historia, puede ser objeto de un concepto. Hay una
contradiccin en los trminos. Cuando introducimos la temporalidad, vemos que dentro de un
desarrollo temporal el concepto se modifica. La nocin, por el contrario, puede definirse como el
esfuerzo sinttico por producir una idea que se desarrolla por contradiccin y su sucesiva superacin,
y por consiguiente es homognea con el desarrollo de las cosas (Replies to Structuralism, trad. ingl.
de R. D'Amico, Telas, nm. 9 [otoo 1971], p. 114, o L'Arc, n 30 [1966], p. 94).
19
Se encontrarn una demostracin ms a fondo de los usos crticos del concepto de aparato
libidinal en mi Fables of aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as fascist (Berkeley: University of
California Press, 1979).
39
su clausura deja de plantear los problemas que plantea tradicionalmente a una
posicin ms dialctica el pensamiento esttico y analtico; por el contrario,
proporciona la encarnacin grfica de la clausura ideolgica como tal y nos
permite levantar el mapa de los lmites internos de una formacin ideolgica dada
y construir los trminos bsicos de ese aparato libidinal particular o mquina
deseante que es el compromiso de Balzac con la historia. Ms an, la clausura
misma del rectngulo semitico ofrece ahora el camino hacia el texto, no
planteando meras posibilidades y permutaciones lgicas, sino ms bien gracias a
su revelacin diagnstica de los trminos o puntos nodales implcitos en el
sistema ideolgico que han quedado sin embargo no realizados en la superficie del
texto, que no se han puesto de manifiesto en la lgica de la narracin, y que
podemos leer por consiguiente como lo que el texto reprime. Asimilado de esta
manera, o incluso tal vez sin asimilar de hecho, por una crtica dialctica, el
esquema de Greimas, construido por medio de puras negaciones lgicas o
analticas, por su carcter exhaustivo mismo, abre un lugar para la prctica de una
negacin ms genuinamente dialctica en la tensin entre los trminos realizados
e irrealizados; lo que para Greimas ha de formularse como una homologa
estructural entre los diversos niveles en que se reproduce el tringulo semitico,
para nosotros por el contrario se convierte, fuertemente reestructurado, en una
relacin de tensin entre presencia y ausencia, una relacin que puede delinearse
de acuerdo con las diversas posibilidades dinmicas (generacin, proyeccin,
compensacin, represin, desplazamiento) indicadas ms arriba. As, la estructura
literaria, lejos de realizarse completamente en cualquiera de sus niveles, se vuelca
fuertemente hacia abajo o lado de lo impens y lo non-dit; en una palabra, hacia
el inconsciente poltico mismo del texto, de tal modo que los semas dispersos de
este ltimo cuando se los reconstruye de acuerdo con este modelo de clausura
ideolgica, nos dirigen entonces ellos mismos insistentemente hacia el poder
informador de las fuerzas o contradicciones que el texto trata en vano de
controlar o de mirar plenamente (o de administrar [manage], para usar el
sugestivo trmino de Normand Holland). As, por medio de una readecuacin
radicalmente historizadora, el_ ideal de la clausura lgica que pareca inicialmente
incompatible con el pensamiento dialctico, se muestra ahora como un instrumento
indispensable para revelar esos centros lgicos e ideolgicos que un texto hist-
rico particular no realiza, o por
-
el contrario trata desesperadamente de reprimir.
Estas calificaciones tienden a sugerir que el programa de Althusser para un
marxismo estructural debe entenderse como una modificacin dentro de la
tradicin dialctica ms que como una ruptura completa con ella, una especie de
mutacin gentica de la que emergera cierto marxismo enteramente nuevo que
no tendra ninguna relacin con las categoras clsicas en que se ha asentado la
filosofa dialctica. Pero no agotan en modo alguno las cuestiones y problemas de
lo que podra llamarse el debate Althusser-Lukcs; ni podramos tampoco agotar
aqu esa cuestin. Cuando mucho, puede sugerirse una lista de esas cuestiones, a fin
de evitar la impresin de que es ya alcanzable alguna fcil sntesis. Se le ocurren
a uno seis temas fundamentales, algunos de los cuales ya han sido rozados: (1) el
40
problema de la representacin, y muy particularmente el de la representacin de
.a Historia: como hemos sugerido ya, es ste un problema esencialmente
narrativo, una cuestin de la adecuacin de cualquier marco del relato en que
puede representarse la Historia; (2) el problema relacionado con ste de los
personajes del relato histrico, ms precisamente el del estatuto del concepto
de clase social, y su accesibilidad como un sujeto de la historia o primer actor
en tal narracin histrica colectiva; (3) la relacin de la praxis con la estructura,
y la posible contaminacin del primero de estos conceptos por las categoras de
ia accin puramente individual, en cuanto que se oponen al posible encarcelamiento
del segundo de estos conceptos en una visin en ltimo trmino esttica y
cosificada de algn sistema total; (4) el problema ms general, brotado de este
ltimo, del estatuto de lo sincrnico, y su adecuacin como marco de referencia
para el anlisis; o, correlativamente, de la adecuacin de la vieja visin dialctica
de la transformacin y periodizacin diacrnica, muy especialmente en la descripcin
que haya de hacerse de la transicin de un modo de produccin a otro; (5) la
cuestin, relacionada con la anterior, del estatuto de una categora no menos
central para la dialctica clsica que la mediacin, a saber la de contradiccin, y su
formulacin dentro del nuevo marco de referencia estructural o sincrnico
(categora a propsito de la cual tenemos que insistir en que se la distinga
radicalmente de las categoras semiticas de oposicin, antinomia o apora); (6) y
finalmente la nocin de totalidad, trmino que Althusser sigue usando, tratando
todo el tiempo de diferenciar radicalmente su concepto de una totalidad
propiamente estructural del de la vieja totalidad expresiva que se alega que es la
categora organizadora del idealismo hegeliano y del marxismo hegeliano (Lukcs,
Sartre) por igual. Como este trmino es el campo de batalla ms dramtico de la
confrontacin entre el marxismo hegeliano y el estructural, tendremos que concluir
esta seccin con unas pocas breves observaciones sobre las cuestiones que plantea.
La nocin de totalidad en Lukcs (delineada en Historia y conciencia de clase)
y el ideal metodolgico de totalizacin de Sartre (descrito en la Crtica de la
razn dialctica) han sido condenados generalmente por asociacin en el Espritu
Absoluto de Hegel, un espacio donde todas las contradicciones quedan presumi-
blemente anuladas, la brecha entre sujeto y objeto abolida y cierta forma tima
y manifiestamente idealista establecida. El ataque contra la llamada teora de la
identidad teora atribuida a Lukcs, a Sartre y a otros de los llamados
marxistas hegelianos toma pues su inspiracin en la crtica de Marx a Hegel en
los Manuscritos econmicos y filosficos de 1844. Marx argumentaba all que Hegel
haba asimilado errneamente la objetivacin, proceso humano universal, a su
forma histrica peculiar bajo el capitalismo, que debe designarse ms bien como
enajenacin: dada esa asimilacin, el ideal hegeliano del Espritu Absoluto trata
entonces de superar la enajenacin proyectando una visin netamente idealista del
fin de la objetivacin como tal, el retorno de todas las relaciones externalizadoras
nuevamente a la indistincin del Espritu. En su forma contempornea, la crtica
de tal teora de la identidad argumenta no slo que el concepto de totalidad es
aqu una consigna para designar el Espritu Absoluto, sino que toda una visin de
la historia se perpeta con ello, en la cual la Utopa (lase comunismo) se
41
entiende como algo que alcanza su identidad ltima por medio de la obliteracin
de la diferencia por la pura fuerza; o, en las memorables palabras de los nouvcaux
philosopbes, como algo donde una linea directa va del Espritu Absol ut o de Hegel
al Gulag de Stalin. Este est ereot i po polmico de moda no tiene por supuesto
ninguna clase de justificacin histrica o t ext ual . Los dos estudios fundamentaes
de Marx sobre Hegel, para empezar, argument aban convi ncent ement e que la
concepcin hegeliana del Espritu Absol ut o no es mucho ms que un sntoma
de una situacin histrica en la que su pensami ent o no poda ir ms all-'*: menos
una idea por derecho propi o que una tentativa de resolver una contradiccin
histrica insoluble, y de proyect ar algn imposible tercer t ermi no ms all de las
alternativas de la reaccin romntica y el utilitarismo burgus. Ms que hacer el
diagntico de algn vicio irremediable de idealismo en el pensami ent o de
Hegel, debemos ms modest ament e acusarle de no haber sido capaz, en su
moment o histrico, de convertirse en Marx. El cont eni do del Espritu Absol ut o
puede entenderse mejor en el cont ext o, para nosot ros ms local, de una
proyeccin del espritu del hi st ori ador y su relacin con el pasado; pero incluso
esta descripcin retrospectiva de la visin dialctica como el domingo de la vida
y como la Rememoraci n {Er-innerung) de una historia ya t ermi nada (la lechuza
de Minerva que levanta el vuelo al crepsculo) tiene que aprehenderse en el
cont ext o hi st ri co del fracaso de la revolucin napolenica y del desaliento de
Hegel ante lo que era para l de una manera muy real el final de la historia en
el que pona sus propias esperanzas polticas y visionarias.
La evolucin filosfica del propi o Hegel hace ver claramente que la dialctica
hegeliana surge precisamente de su propi o asalto cont ra la teora de la identidad,
en la forma del sistema de Schelling, que l estigmatiza en la famosa observacin
sobre la noche en que t odas las vacas son grises. Una reconciliacin del sujeto
con el objeto en que ambos quedan obliterados, y en l t i mo t rmi no una
orientacin filosfica que t ermi na en una visin mtica de la Ident i dad. De esa
polmica misma surge el mecanismo central de la dialctica, la nocin de
objetivacin, sin la cual ni el cont eni do histrico de la propi a obra de Hegel ni
la dialctica marxiana son concebibles. Es pues inexacto o deshonest o asociar al
propi o Hegel con lo que se ataca bajo el t rmi no de 'teora de la identidad
2
' .
28
V. Georg Lukcs, The young Hegel, trad. de Rodney Livingstone (Cambridge: MIT Press,
1976); y Herbert Marcuse, Reason and revolution (Boston: Beacon, 1960).
29
As!, no tengo ms remedio que sentir que la valiosa historia de Martin Jay de la Kscuela de
Francfort hasta 1950, The dialectical imagination (Boston: Little, Brown, 1973), por exagerar el
leitmotiv de la teoria de la no-identidad, acaba por dar la impresin errnea de que el blanco
fundamental de la teora crtica era el marxismo ms que el capitalismo. La no-identidad entre
sujeto y objeto muchas veces significa poco ms que un enfoque materialista y descentrador del
conocimiento. Con todo, a menos que miremos la dialctica negativa como un ideal esencialmente
esttico, como la miro yo, lo mejor sera buscar la ms autntica prctica de la dialctica en Adorno
en Philosophy of modern music (trad. de A. G. Mitchell & W. V. Blomster [Nueva York: Seabury,
1973; trad. esp., Filosofa de la nueva msica. Buenos Aires: Sur, 1966]) mejor que en las obras
filosficas (sobre la tensin entre el anlisis musical y el filosfico, v. Susan Buck-Morss, The origin
of negave dialectics [Nueva York: Free Press, 1977], pp. 33-49). Pero comp. Martin Jay, The
concept of totality, in Telos, nm. 32 (verano 1977).
42
En lo que se refiere Lukcs, la concepcin de la totalidad delineada en
Historia y conciencia de clase debe leerse, no como una visin positiva del final de
la historia en el sentido del Absoluto de Schelling, sino como algo muy diferente,
a saber un patrn metodolgico. No se ha visto bastante, en efecto, que el
mtodo de crtica ideolgica de Lukcs como la dialctica hegeliana misma y su
variante satriana en el imperativo metodolgico de totalizacin propuesto en la
Crtica es una operacin de demistificin esencialmente crtica y negativa. El
anlisis central que hace Lukcs del carcter ideolgico de la filosofa clsica
alemana puede verse desde esta perspectiva como una variante creadora y original
de la teora de la ideologa de Marx, que no es, como se cree a menudo, la de la
falsa conciencia, sino ms bien la de la limitacin estructural y la clausura
ideolgica. Ni tampoco el anlisis fundador de Marx de la ideologa pequeo-
burguesa en El dieciocho Brumario se predica de la afiliacin o los orgenes de
clase: Lo que hace de (los intelectuales pequeo-burgueses) los representantes de
la pequea burguesa es el hecho de que en sus espritus no van ms all de los
lmites ms all de los cuales esta ltima no van en la vida, que se dejan
constantemente llevar, tericamente, a los mismos problemas y soluciones a los
que el inters material y la posicin social llevan polticamente a esta ltima. Tal
es, en general, la relacin entre los representantes polticos y literarios de una
clase y la clase que representan
30
.
Sugeriremos que semejante enfoque pone a la ideologa en los trminos de
unas estrategias de contencin, ya sean intelectuales o (en el caso de los relatos)
formales. El logro de Lukcs fue haber entendido que semejantes estrategias de
contencin que el propio Marx describi principalmente en sus crticas a la
economa poltica clsica y los ingeniosos marcos que sta construy a fin de
esquivar las consecuencias ltimas de ciertas vislumbres como la de la relacin
entre trabajo y valor pueden desenmascararse nicamente por medio de la
confrontacin con el ideal de totalidad que implican y a la vez reprimen. Desde
esta perspectiva, la nocin hegeliana del Espritu Absoluto se ve precisamente
como una estrategia tal de contencin, lo cual permite que lo que puede pensarse
parezca internamente coherente en sus propios trminos, a la vez que reprime lo
impensable (en este caso, la posibilidad misma de una praxis colectiva) que yace
ms all de sus lmites. Aqu el marxismo est implicado indudablemente como
ese pensamiento que no conoce lmites de esa clase, y que es infinitamente
totalizable, pero la crtica ideolgica no depende de alguna concepcin dogmtica
o positiva del marxismo como sistema. Ms bien es simplemente el lugar de un
imperativo de totalizar, y las diversas formas histricas del marxismo pueden a su
vez someterse efectivamente a la misma clase exacta de crtica de sus lmites
ideolgicos locales o estrategias de contencin. En este sentido, la gran frase de
Hegel, lo verdadero es el todo, es menos una afirmacin de algn lugar de la
verdad que el propio Hegel (u otros) pudieran ocupar, que una perspectiva y un
30
Karl Marx, The eighteentb Brumaire of Louis Bonaparte (Nueva York: International, 1963)
[trad. ingl. de El 18 Brumario de Luis Bonaparte], pp. 50-51.
43
mtodo mediante el cual lo falso y lo ideolgico pueden desenmascararse y
hacerse visibles.
Este estatuto negativo y metodolgico del concepto de totalidad puede
mostrarse tambin en obra en esas filosofas postestructurales que repudian
explcitamente tales . totalizaciones en nombre de la diferencia, el flujo, la
diseminacin y la heterogeneidad; piensa uno en la concepcin del texto
esquizofrnico de Deleuze y la desconstruccin derrideana. Si semejantes percep-
ciones son de celebrarse en sus intensidad, deben acompaarse de alguna
apariencia inicial de continuidad, alguna ideologa de unificacin ya establecida,
que es su misin rebatir y desbaratar. El valor de lo molecular en Deleuze, por
ejemplo, depende estructuralmente del impulso molar o unificante preexistente
contra el que se lee su verdad. Sugeriremos por consiguiente que son stas
filosofas de segundo grado o crticas, que reconfirman el estatuto del concepto
de totalidad por su accin misma contra l; semejante movimiento se elabora ms
explcitamente an en la dialctica negativa de Adorno, con su contraafirmacin
el todo es lo no verdadero en la que la dialctica clsica, mordindose la
cola, trata de desconstruirse a s misma.
Entendida as, la concepcin crtica de la totalidad en Lukcs puede
transformarse inmediatamente en un instrumento de anlisis narrativo, por la va
de poner atencin en aquellos marcos narrativos o estrategias de contencin que
intentan dotar a sus objetos de representacin de una unidad formal. En efecto,
los ensayos demasiado familiares sobre el realismo del perodo medio de Lukcs
ledos a menudo como simples ejercicios de teora del reflejo recobran su
inters si se los reescribe de esta manera, como estudios de aquellos casos
narrativos privilegiados (los llamados grandes realistas) en que los marcos y
estrategias de contencin muy elaborados de un modernismo tardo no parecan
todava necesarios por una razn o por otra.
31
31
Tenemos que aadir un comentario final sobre la resonancia poltica codificada de este debate,
que los crticos de la totalizacin han interpretado tan a menudo como un ataque a la ideologa
monoltica o totalitaria. Semejante anlisis ideolgico instantneo puede yuxtaponerse con provecho
a la lectura social del debate, como indicio simblico de las distintas situaciones a que se enfrentaba
la izquierda en los contextos nacionales estructuralmente diferentes de Francia y de los Estados
Unidos. La crtica de la totalizacin en Francia corre parejas con una llamado a una poltica
molecular o local, no global, no de partido: y ese repudio de las formas tradicionales de la accin
de clase y de partido refleja evidentemente el peso histrico de la centralizacin francesa (que opera
tanto en las instituciones como en las fuerzas que se les oponen), as! como la emergencia tarda de lo
que puede llamarse muy aproximadamente un movimiento contracultural, con el quebrantamiento
del aparato de la vieja clula familiar y una proliferacin de subgrupos y estilos de vida alternativos.
En los Estados Unidos, por otra parte, es precisamente la intensidad de la fragmentacin social de
este ltimo tipo lo que ha hecho histricamente difcil unificar a la izquierda o a las fuerzas
antisistemticas de alguna manera duradera y efectiva. Los grupos tnicos, los movimientos de
vecindad, el feminismo, los varios grupos de estilos de vida contraculturales o alternativos, la
disidencia laboral del comn, los movimientos estudiantiles, los movimientos monotemticos: todos
parecan en los Estados Unidos proyectar demandas y estrategias que eran tericamente incompatibles
unas con otras e imposibles de coordinar sobre ninguna base poltica prctica. La forma privilegiada
en que la izquierda norteamericana puede desarrollarse hoy tiene que ser pues necesariamente la de
44
En efecto, de alguna manera paradjica o dialctica, la concepcin de la
totalidad de Lukcs puede decirse que aqu coincide con la nocin althusseriana
de Hi st ori a o de lo Real como causa ausente. La totalidad no es accesible para
la representacin, como t ampoco es accesible en la forma de alguna verdad l t i ma
' o moment o del Esp ri t u Absol ut o). Y puest o que Sartre intervino en esa
discusin, la mejor manera en que podemos ilustrar el complejo proceso por el
cual el todo se mant i ene fiel y se representa en su ausencia misma, ser citar
un t or t ur ado y aut odest r uct or pasaje de Les chemins de la libert, en el que la
totalidad se afirma en el movi mi ent o mi smo con el que es negada, y se representa
en el lenguaje mi smo que le niega t oda posible representacin:
Una vasta entidad, un planeta, es un espacio de un milln de dimensiones; los seres
tridimensionales no podran ni siquiera imaginarlo. Y sin embargo cada dimensin
era un conciencia autnoma. Trata de mirar directamente a ese planeta, se
desintegrara en diminutos fragmentos y no quedara nada sino conciencia. Cien
millones de conciencias libres, cada una consciente de las paredes, de la lumbre de
un cigarro, de unas caras familiares, cada una construyendo su destino sobre su
propio responsabilidad. Y sin embargo cada una de esas conciencias, por contactos
imperceptibles y cambios insensibles, realiza su existencia como una clula en un
gigantesco e invisible coral. La guerra: cada uno es libre, y sin embargo los dados
estn echados. Est all, est en todas partes, es la totalidad de todos mis
pensamientos, de todas las palabras de Hitler, de todos los actos de Gmez; pero
no hay nadie para sumar eso. Existe slo para Dios. Pero Dios no existe. Y sin
embargo la guerra existe.
32
Si resulta apresurado caracterizar el concept o tradicional de t ot al i dad como
orgnico, y ms inadecuado an caracterizar su opuest o, el concept o de est ruct ura,
como mecnico, lo que puede subrayarse por lo menos es la significacin de las
zonas de la esttica y la lingstica donde esos conceptos se adopt aron inicialmente
33
y se prepararon para sus usos ulteriores y ms i nmedi at ament e figurados en
terrenos tales como la teora social. Sera legtimo por lo t ant o concluir esta
yuxtaposicin provisional de los dos en los t rmi nos de la esttica que proyect a
cada uno de ellos. Est amos ahora, en plena cul t ura post est ruct ural i st a, mejor
una poltica de alianzas; y semejante poltica es el equivalente prctico estricto del concepto de
totalizacin en el nivel terico. En la prctica, por tanto, el ataque contra el concepto de totalidad
en el marco norteamericano significa minar y repudiar la nica perspectiva realista en que puede nacer
una izquierda genuina en este pais. Hay por consiguiente un problema real en cuanto a la importacin
y traduccin de polmicas tericas que tienen un contenido semntico bastante diferente en la
situacin nacional donde se originaron, como la de Francia, donde los diversos movimientos nacientes
en favor de la autonoma regional, la liberacin femenina y la organizacin de vecindario se perciben
como reprimidos, o por los menos estorbados en su desarrollo, por las perspectivas globales o
molares de los partidos de masas de la izquierda tradicional.
32
Jean-Paul Sartre, The reprieve, trad. de Eric Sutton (Nueva York: Vintage, 1973) [es trad. de Le
sursis], p. 326.
33
V. un comentario de los orgenes estticos de la dialctica en Georg Lukcs, Beitrdge zur
Geschichte der Aesthetik, y en particular el ensayo sobre la esttica de Schiller, en Probleme der
Aestbetik (Neuwied: Luchterhand, 1969).
45
situados para ver que la totalidad expresiva asociada aqu con Hegel y Lukcs
implica el valor de lo que se llama a veces forma orgnica, y proyecta la nocin
de obra de arte como un todo ordenado: lo que incumbe al crtico la tarea de
la interpretacin mirada desde el punto de vista de la causalidad expresiva es
por consiguiente buscar un significado unificado al que contribuyen los diversos
niveles y componentes de la obra de una manera jerrquica.
Se sigue de ello que la misin interpretativa de una causalidad propiamente
estructural encontrar por el contrario su contenido privilegiado en las brechas y
discontinuidades que existen dentro de la obra, y en ltimo trmino en una
concepcin de la anterior obra de arte como un texto heterogneo y (para usar
la ms dramtica de las consignas recientes) esquizofrnico. En el caso de la
crtica literaria althusseriana propiamente dicha, entonces, el objeto apropiado de
estudiio surge nicamente cuando la apariencia de unificacin formal es desenmas-
carada como una falla o un espejismo ideolgico. La autntica funcin del texto
cultural se presenta entonces ms como una interferencia entre niveles, como una
subversin de un nivel por otro; y para Althusser y Pierre Macherey la forma
privilegiada de esa desunidad o disonancia es la objetivizacin de lo ideolgico
por obra de la produccin esttica'
4
. La meta de una interpretacin o exgesis
propiamente estructural se convierte as en la explosin del texto aparentemente
unificado en una multitud de elementos contradictorios que chocan unos con
otros. Sin embargo, a diferencia del post-estructuralismo cannico, cuyo gesto
emblemtico es aquel con el que Barthes, en S/Z, fragmenta un relato de Balzac
en una operacin al azar de mltiples cdigos, la concepcin althusseriana/marxista
de la cultura requiere que esa multiplicidad se reunifique, si no en el nivel de la
obra misma, entonces en el nivel de su proceso de produccin, que no es al azar
sino que puede describirse como una operacin funcional coherente por derecho
propio. La actual celebracin post-estructural de la discontinuidad y heterogeneidad
no es por consiguiente ms que un momento inicial en la exgesis althusseriana,
que requiere despus que los fragmentos, los niveles inconmensurables, los
impulsos heterogneos del texto vuelvan a relacionarse una vez ms, pero en el
modo de la diferencia estructural y la contradiccin determinada. En los captulos
interpretativos de esta obra, he encontrado que era posible sin demasiada
incoherencia respetar a la vez el imperativo metodolgico implcito en el
concepto de totalidad o totalizacin, y la atencin bastante diferente de un
anlisis sintomtico a las discontinuidades, brechas, acciones a distantica,
dentro de un texto cultural slo en apariencia unificado.
Pero estas distintas estticas que acabamos de caracterizar en trminos de
continuidad y discontinuidad, homogeneidad y heterogeneidad, unificacin y
dispersin pueden aprehenderse y diferenciarse tambin segn la naturaleza
34
Esas posiciones estn enunciadas en Althusser, Letter on art, in Lenin and philosophy, trad.
de Ben Brewster (Nueva York: Monthly Review, 1971), pp. 221-227; y en Pierre Macherey, Pour une
thorie de la production littraire (Paris: Maspro, 1970), muy notablemente en el captulo sobre Jules
Verne.
46
inmanente o trascedente de las interpretaciones que proponen. Con razn o sin
ella, se ha sentido que una crtica totalizadora era trascendente en el mal sentido
de la palabra, o en otras palabras que apelaba, para su contenido interpretativo,
a esferas y niveles exteriores al texto propiamente dicho. Hemos visto que tales
operaciones aparentemente extrnsecas vuelven a traerse despus al marco mismo
cuando este ltimo se expande y se totaliza sistemticamente. As, puede alegarse
que este tipo de interpretacin, aunque contiene un momento trascendente, prev
ese momento como extrnseco tan slo provisionalmente, y requiere para comple-
tarse un movimiento hacia el punto en el que ese contenido aparentemente
externo (actitudes polticas, materiales ideolgicos, categoras jurdicas, la materia
prima de la historia, los procesos econmicos) se trae finalmente de nuevo al
interior del proceso de lectura.
El ideal de una crtica puramente inmanente no es claramente exclusivo del
postestructuralismo, sino que domina una multitud de mtodos crticos a partir
del viejo New Criticism. Argumentaremos en secciones subsiguientes que una
crtica inmanente en este sentido es un espejismo. Pero la originalidad de la
interpretacin althusseriana, en particular tal como se desarrolla en la obra de
Macherey, puede formularse de una manera bastante diferentes, y puede entenderse
como una operacin deductiva. Desde este punto de vista, la obra o el texto no
se inserta en un proceso gentico en el que se lo entiende como surgiendo de tal
o cual momento previo de forma o de estilo; ni tampoco extrnsecamente
relacionado con algn cimiento o contexto que est dado por lo menos
inicialmente como algo que se extiende ms all de l. Ms bien los datos de la
obra son interrogados en los trminos de sus condiciones de posibilidad formales
y lgicas, y ms particularmente semnticas. Tal anlisis implica de este modo la
reconstruccin hipottica de los materiales contenido, paradigmas narrativos,
prcticas estilsticas y lingsticas que tuvieron que estar dados de antemano
para que se produjera ese texto particular en su especificidad histrica nica.
Demostraremos en captulos subsiguientes qu es lo que est en juego en una operacin
tal; lo que hemos querido alegar aqu es que eso es tambin, pero en un sentido
nuevo e inesperado, un acto interpretatio o hermenetico: y con esta afirmacin
que existe un modo de interpretacin que es especfico de la tercera forma o forma
I estructural de causalidad de Althusser queda completa esta larga digresin.
II
No obstante, la distincin alegada por Deleuze y Guattari entre la interpretacin
pasada de moda y la desconstruccin contempornea sugiere un medio til
para distinguir los varios mtodos crticos interpretativos con que tenemos que
habrnoslas ahora. Dejando de lado por el momento la posibilidad de cualquier
crtica genuinamente inmanente, daremos por sentado que una crtica que plantea
la pregunta Qu significa! constituye algo as como una operacin alegrica en
la que un texto se reescribe sistemticamente en los trminos de algn cdigo
maestro fundamental o determinacin en ltima instancia. En esta perspectiva,
47
entonces, toda interpretacin en sentido estrecho exige la transformacin
obligatoria o imperceptible de un texto dado en una alegora de su cdigo o
significado trascendental: el descrdito en que ha cado la interpretacin
coincide pues con la mala reputacin que cubre a la alegora misma.
Sin embargo, mirar de esta manera la interpretacin es adquirir los instrumentos
por medio de los cuales podemos obligar a una prctica interpretativa dada a
alzarse y decir su nombre, dejar caer su cdigo maestro y revelar con ellos sus
apuntalamientos ideolgicos. No debera ser necesario, en la atmsfera intelectual
de estos das, abogar laboriosamente en favor de la posicin segn la cual todas
las formas de prctica, incluyendo la crtica literaria, implican y presuponen una
forma de teora; que el empirismo, el espejismo de una prctica radicalmente no
terica, es una contradiccin en los trminos; que hasta los tips ms formalizadores
de anlisis literario o textual llevan una carga terica cuya denegacin la
desenmascara como ideolgica. Desgraciadamente, semejante posicin, que daremos
por sentada en lo que sigue, tiene que volverse a argumentar y defender siempre.
Pasaremos ahora, sin embargo, a la afirmacin ms escandalosa an de que el
marco de trabajo terico o las presuposiciones de un mtodo dado son en general
la ideologa con que ese mtodo trata de perpetuarse. As!, en otro lugar, he
sugerido que inluso un mtodo aparentemente tan histrico como el viejo New
Criticism presupone una visin o teora especfica de la historia.
35
Aqu ir
mucho ms all que eso y alegar que incluso las lecturas ms inocentemente
formalizadoras del New Criticism tienen como funcin ltima y esencial la
propagacin de esa particular visin de lo que es la historia. En efecto, no es
concebible ningn modelo operativo del funcionamiento del lenguaje, la naturaleza
de la comunicacin o el acto verbal y de la dinmica del cambio formal y
estilstico que no implique toda un filosofa de la historia.
En la presente obra, nos ocuparemos menos de esos modos de anlisis formal
o estilstico, puramente textual, limitados por lo general estratgicamente a la
poesa lrica, que de los diversos tipos de reescrituras fuertes implicados en las
interpretaciones que se identifican como tales y llevan un marbete particular. Pero
debemos dar cierto lugar inicial a lo que sigue siendo hoy la forma predominante
de crtica cultural, a pesar de su repudio por cada generacin sucesiva de tericos
literarios (cada una por razones diferentes). Es la que llamaremos crtica tica, y
constituye el cdigo predominante en cuyos trminos tiende a contestarse a la
pregunta Qu significa? El anlisis tico es una categora ms vasta que los
otros tipos actualmente estigmatizados de pensamiento a los que incluye y
subsume: el pensamiento metafsico, que presupone la posibilidad de preguntar
sobre el sentido de la vida (incluso all donde a esas preguntas contestan
negativamente los diversos existencialismos), y el llamado humanismo, que se
cimenta siempre en cierta concepcin de la naturaleza humana.
36
En su sentido
ms estrecho, el pensamiento tico proyecta como rasgos permanentes de la
3
' V. Marxism and form (Princeton: Princeton University Press, 1971), pp. 323, 331-333.
36
Metafsica y humanismo son las categoras crticas negativas de los grupos derrideanos y
althusserianos respectivamente, explcitamente colocadas por cada uno bajo la categora materialista
48
-experiencia humana, y por lo tanto como un especie de sabidura sobre la
vida personal y las relaciones interpersonales, lo que son en realidad las
especificidades histricas e institucionales de determinado tipo de solidaridad de
grupo o cohesin de clase. Volveremos con alguna extensin, en el prximo
captulo, a la manera en que toda tica vive por exclusin y predica ciertos tipos
de Otredad o de mal; que esto tiene que tener en ltimo trmino consecuencias
polticas es obvio, y uno de los subtemas de la presente obra ser en efecto la
tentacin de la tica de retenerse a s misma asignando impulsos hostiles y ms
propiamente polticos a la categora en ltimo trmino negativa del resentimiento.
Con todo, al lector puede parecerle paradjico o incluso perverso que se
caracterice el conjunto de las variedades de crtica literaria de hoy como ticas,
trmino por el que solemos entender un gesto didctico moralizador o moralista
del tipo que presumiblemente desapareci con el grupo Scrutiny si es que no con
la era victoriana. Esto equivale a no reconocer la forma dominante que ha
tomado la tica en nuestra propia situacin, que es esencialmente psicolgica y
psicologizante, incluso all donde apela a la autoridad de tal o cual versin
1
del
1
psicoanlisis. Aqu las nociones de identidad personal, los mitos de reunificacin
de la psique y el espejismo de alguna persona o ego junguianos ocupan el
lugar de los viejos temas de la sensibilidad moral y la conciencia tica y
reconfirman la adecuacin de ese otro tema continental contemporneo que,
como veremos ms extensamente en el Captulo 3, gira en torno de la crtica del
centro y del yo centrado. Con todo, esos diversos motivos postestructurales
no deben entenderse como un apoyo masivo al postestructuralismo, cuyo carcter
antimarxista es cada vez ms evidente actualmente en Francia. Por el contrario,
argumentar que slo la dialctica ofrece una va para descentrar concretamente
al sujeto y para trascender lo tico en la direccin de lo poltico y lo colectivo.
La interpretacin propiamente dicha lo que hemos llamado reescritura
fuerte, distinguindola de la reescritura dbil de los cdigos ticos, que de una
manera o de otra proyectan todos diversas nociones de la unidad y la coherencia
de la conciencia presupone siempre, si no una concepcin del inconsciente
mismo, por lo menos algn mecanismo de mistificacin o represin en cuyos
trminos tendra sentido buscar un significado latente detrs del manifiesto, o
reescribir las categoras de superficie de un texto en el lenguaje ms fuerte de un
cdigo interpretatvo ms fundamental. Tal vez sea ste lugar de responder a la
objecin del lector ordinario cuando se le enfrenta a interpretaciones elaboradas
e ingeniosas: que el texto quiere decir precisamente lo que dice. Desgraciadamente,
ninguna sociedad ha estado nunca tan mistificada de tantas maneras como la
nuestra, saturada como est de mensajes e informacin, que son los vehculos
mismos de la mistificacin (el lenguaje, como dijo Talleyrand, nos fue dado para
ocultar nuestros pensamiento). Si todo fuera transparente, entonces no sera
ms global de idealismo. A mi entender, tales categoras filosficas son tiles cuando se
considera que se refieren, tan literalmente como sea posible, a las ms banales actitudes y
presuposiciones cotidianas: parecera idealista absolutizar cualquier categora del idealismo
y tematizar cualquier forma de error o falsa conciencia como una categora transhistrica.
49
posible ninguna ideologa ni tampoco ninguna dominacin: evidentemente no es
ese nuestro caso. Pero por encima y ms all del puro hecho de la mistificacin,
debemos apuntar al problema suplementario implicado en el estudio de los textos
culturales o literarios, o en otras palabras, esencialmente en las narraciones: pues
aun si el lenguaje discursivo hubiera de tomarse literalmente, hay siempre, y de
manera constitutiva, un problema sobre el significado de la narracin como tal;
y el problema de la evaluacin y subsiguiente formulacin del significado de tal
o cual narracin es la cuestin hermenutica que nos deja tan profundamente
inmersos en nuestra presente investigacin como cuando se plante la objecin.
Puede alegarse que todos los sistemas o posiciones filosficos originales de los
tiempos recientes hay proyectado de una manera o de otra una hermenutica que
les es especfica. As, yo he alegado en otro lugar que la mayora de los
estructuralismos clsicos practican una hermenutica cuyo cdigo maestro o cla-
ve interpretativa es simplemente el Lenguaje mismo
37
. De modo parecido, podramos
sealar otras tentativas locales de construir una hermenutica universal, como el
sistema interpretativo de corta vida del perodo clsico del existencialismo sartriano,
segn el cual era posible leer los estilos literarios, la estructura de la imaginera, los
rasgos caracterolgicos y los valores ideolgicos en trminos de ansiedad y de miedo
a la libertad
38
. Mientras tanto, un crtica fenomenolgica no sin relacin con los
diversos existencialismos encontr un cdigo maestro en la experiencia y la temtica
de la temporalidad: una temtica que parece extraamente fechada, una experiencia
que ya no parece particularmente obsesiva en el mundo postmoderno de hoy.
Pero est claro que el sistema interpretativo ms influyente y elaborado de los
tiempos recientes es el del psicoanlisis, que puede efectivamente reivindicar la distincin
de ser la nica hermenutica realmente nueva y original desarrollada desde la gran
patrstica y el sistema medieval de los cuatro sentidos de la escritura. Ha sido tanta la
sugestividad del modelo freudiano, que algunos trminos y mecanismos secundarios
sacados de l pueden encontrarse dispersos a gran distancia de su fuente original,
puestos al servicio de sistemas bastante inconexos, e incluso en las siguientes pginas.
Llegar a una estimacin ltima del psicoanlisis nos exigira historizar
radicalmente el freudismo mismo, y alcanzar una perspectiva reflexiva desde la
cual las condiciones de posibilidad histricas y sociales del mtodo freudiano y de
sus objetos de estudio salten a la vista. Esto no se logra reubicando simplemente
a Freud y la Viena y la Europa central de su poca, aunque ese material es
claramente de gran inters
39
. Ni se logra tampoco cuando subrayamos la dependencia
37
V. The prison-house of language (Princeton: Princeton University Press, 1972), pp. 195-205.
38
V. mi Three methods in Jean-Paul Sartre's literary criticism, in John K. Simn, comp.,
Modern French criticism (Chicago: University of Chicago Press, 1972), pp. 9-27. Volveremos a las
funciones ideolgicas del existencialismo, as como a la posibilidad de un anlisis sociolgico de esta
filosofa, en el cap. 5.
39
V. por ejemplo Juliet Mitchell, Psychoanalysis and feminism (Londres: Alien Lae, 1974; trad.
Psicoanlisis y feminismo, Barcelona: Anagrama, 1976), pp. 419-435; y Stephen Toulmin & A. Janik,
Wittgenstein's Vienna (Nueva York: Simn & Schuster, 1973; trad. La Viena de Witgenstein, Madrid:
Taurus, 1974).
50
del cdigo maestro psicoanaltico, pero tambin de su materia prima los
traumas infantiles, las fantasas de la escena primitiva, los conflictos edpidos, las
enfermedades del perodo tales como la histeria, respecto de la institucin
histrica de la familia nuclear
40
. Las condiciones de posibilidad del psicoanlisis se
hacen visibles, podramos imaginar, nicamente cuando empezamos a apreciar la
extensin de la fragmentacin psquica desde los comienzos del capitalismo, con
su cuantificacin y racionalizacin sistemticas de la experiencia, su reorganizacin
instrumental del sujeto tanto como del mundo exterior. Que la estructura de la
psique es histrica, y tiene una historia, es sin embargo algo que nos resulta tan
difcil de captar como la idea de que los sentidos no son a su vez rganos
naturales sino ms bien resultados de un largo proceso de diferenciacin dentro
de la historia humana
41
. Pues la dinmica de la racionalizacin trmino de
Weber que Lukcs retraducir estratgicamente como cosificacin en Historia y
conciencia de clase es una dinmica compleja en la que las unidades tradicionales
o naturales {naturwchsige), formas sociales, relaciones humanas, acontecimientos
culturales, incluso sistemas religiosos, se fragmentan sistemticamente a fin de
reconstruirlos ms eficazmente, en la forma de nuevos procesos o mecanismos
post-naturales; pero en los que al mismo tiempo esos fragmentos y trozos
desmembrados ahora aislados de las viejas unidades adquieren cierta autonoma
propia, una coherencia semiautnoma que, sin ser meramente un reflejo de la
cosificacin y racionalizacin capitalista, sirve tambin en cierta medida para
compensar la deshumanizacin de la experiencia que acarrea la cosificacin, y para
rectificar los efectos, de otro modo intolerables, del nuevo proceso. As, para usar
un ejemplo obvio, a medida que la vista se convierte en una actividad separada
por derecho propio, adquiere nuevos objetos que son ellos mismos productos de
un proceso de abstraccin y racionalizacin que despoja a la experiencia de lo
concreto de atributos tales como el color, la profundidad espacial, la textura, y
cosas as, que a su vez sufren una cosificacin. La historia de las formas refleja
evidentemente este proceso por el cual los rasgos visuales del ritual, o aquellas
prcticas de la imaginera todava funcionales en las ceremonias religiosas, se
secularizan y reorganizan como fines por s mismos, en la pintura de caballete y
en nuevos gneros como el paisaje, despus ms abiertamente en la revolucin
perceptual de los impresionistas, y llega finalmente a la proclamada autonoma de
40
Jacques Lacan ha subrayado sugestivamente la relacin entre el psicoanlisis emergente y su
materia prima histrica: la histeria como deseo de desear. (V. Jacques Lacan, Le Sminaire, Livre
XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Pars: Seuil, 1973; trad., Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanlisis. Seminarios XI, Barcelona: Barral, 1977), p. 16: Por eso la histeria nos
pone, dira yo, en la pista de cierto pecado original del psicoanlisis, con lo cual se refiere
evidentemente a la relacin de este ciencia con su situacin histrica y condiciones de posibilidad.
La histeria en este sentido puede entenderse como un rasgo histricamente nuevo del fenmeno ms
general de la cosificacin comentado en el captulo 5).
41
Los sentidos se han vuelto pues tericos en su praxis inmediata. Se relacionan con la cosa por si
misma, pero la cosa misma es una relacin objetiva humana consigo misma y con el hombre, y viceversa
(Karl Marx, Economic and philosophkal manuscripts, segundo manuscrito, Prvate property and communism,
seccin 4, en Early writings, trad. de Rodney Livingstone & Gregor Benton [London: Penguin/NLB, 1975],
p. 352; hay trad., Manuscritos econmico-filosficos. Toda la seccin es del mayor inters).
51
lo visual en el expresionismo abstracto. Lukcs no se equivoca pues al asociar la
emergencia de ese modernismo con la cosificacin que es su precondicin; pero
simplifica excesivamente y desproblematiza una situacin complicada e interesante
al ignorar la vocacin utpica del sentido recientemente cosificado, la misin de
ese lenguaje colorstico realzado y autnomo de restaurar por lo menos una
experiencia simblica de gratificacin libidinal en un mundo donde se ha secado,
un mundo de extensin, gris y meramente cuantificable. Algo muy parecido
puede decirse de la experiencia realzada del lenguaje en el mundo moderno; y
sera de desear que quienes celebran el descubrimiento de lo Simblico reflexionaran
en las condiciones histricas de posibilidad de este sentido nuevo y especficamente
moderno de la construccin lingstica, semitica, textual de la realidad. El
descubrimiento del Lenguaje corre parejas con su abstraccin estructural desde
la experiencia concreta, con su hipstasis como objeto, poder o actividad aut-
nomo (la obra del ltimo Wittgenstein, a quien se coloca tan a menudo entre los
idelogos de lo Simblico, puede leerse tambin en el sentido muy diferente de
una crtica precisamente de esa conceptualizacin del lenguaje como cosa en s
42
).
Para volver a ese nuevo acontecimiento que fue la emergencia del psicoanlisis,
debe quedar claro que la autonomizacin de la familia como espacio privado dentro
de la naciente esfera pblica de la sociedad burguesa, y como la especializacin
por medio de la cual la infancia y la situacin familiar se diferencian cualitativamente
de otras experiencias biogrficas, son slo rasgos de un proceso mucho ms general
de desarrollo social, que incluye tambin la autonomizacin de la sexualidad. El
objeto de estudio de Freud, sin duda alguna, es menos la sexualidad como tal que
el deseo y su dinmica como un todo; pero una vez ms, la precondicin de la
articulacin y anlisis de los mecanismos del deseo de acuerdo con temas clave o
significantes tales como el falo, la castracin, la escena primitiva, los estadios
psicosexuales, el narcisismo, la represin, Eros opuesto a Thnatos, y cosas de este
tenor que pueden tomarse como la temtica de la hermenutica freudiana consiste
en el previo aislamiento de la experiencia sexual, que hace posible que sus rasgos
constitutivos acarreen un significado simblico ms amplio. La demostracin
psicoanaltica de las dimensiones sexuales de la experiencia y comportamiento
ostensiblemente no sexual slo es posible cuando el dispositivo o aparato sexual,
por medio de un proceso de aislamiento, autonomizacin, especializacin, se ha
desarrollado hasta llegar a ser un sistema de signos independiente o una dimensin
simblica por derecho propio; mientras la sexualidad sigue estando integrada en la
vida social en general, como, digamos, la comida, sus posibilidades de extensin
simblica estn en ese mismo grado limitadas, y lo sexual mantiene su estatuto
como acontecimiento banal del mundo interior y funcin corporal. Sus posibilidades
42
Por ejemplo: La paradoja slo desaparece si rompemos radicalmente con la idea de que el
lenguaje funciona siempre de una manera, sirve siempre al mismo propsito: transmitir pensamientos
que pueden ser sobre casas, dolores, el bien y el mal o lo que se quiera (Ludwig Wittgenstein,
Philosophical invstigations [Oxford: Blackwell, 1958], prr. 304, p. 102; trad. Investigaciones filosficas,
Barcelona: Crtica, 1988). Y v. tambin Ferruccio Rossi-Landi, Per un uso marxiano di Wittgenstein,
en Linguaggio come lavoro e come mercato (Milano: Bompiani, 1968), pp. 11-60.
52
simblicas dependen de su exclusin del campo social. En cuanto a la sexualidad
primitiva, si furamos capaces de captar imaginativamente la trayectoria simblica
que conduce desde los tatuajes y la mutilacin ritual hasta la constitucin de zonas
ergenas en el hombre y la mujer modernos
43
, habramos dado un gran paso hacia
el sentimiento de la historicidad del fenmeno sexual.
Como suger ms arriba, sin embargo, lo sexual y su temtica deben
considerarse como la ocasin de la hermenutica freudiana, y como la fuente de
su particular sistema semitico o simblico, ms que como su mecanismo
rundamental. En efecto, ese corte estructural en la hermenutica psicoanaltica
entre su cdigo interpretativo y su modelo funcional bsico (o modelos, pues
Freud propuso toda una serie de ellos a lo largo de su carrera
44
) pueden explicar
la situacin paradjica de la crtica freudiana de hoy, de la que podramos afirmar
que la nica gente seria que todava se interesa en ella son los propios freudianos,
i! mismo tiempo que el prestigio y la influencia de la obra freudiana y del
rsicoanlisis como mtodo y modelo no ha sido nunca tan inmensa en ningn
momento de su historia. Habiendo aprendido la leccin freudiana sobre el
simbolismo sexual, en otras palabras, nuestro inters ha quedado satisfecho en ese
terreno especializado y puede desplazarse hacia la cuestin ms general pero
Tambin ms candente de la interpretacin misma, y hacia la contribucin que
ciertos manuales hermenuticos bsicos tales como La interpretacin de los sueos
. El chiste y el Inconsciente le han aportado.
El centro alrededor del cual gira el sistema interpretativo freudiano no es la
experiencia sexual sino ms bien el cumplimiento de lo que se quiere, o de su
ariante ms metafsica, el deseo, puesto como la dinmica misma de nuestro
ser como sujetos individuales. Ser necesario subrayar la dependencia de este
descubrimiento respecto de la creciente abstraccin de la experiencia en la
sociedad moderna? Sin embargo, lo mismo podra decirse de otro temas interpre-
tativos desarrollados durante este perodo, y en particular de la meditacin, desde
Nietzsche hasta Weber, sobre la naturaleza del valor como tal. La trasmutacin
de todos los valores de Nietzsche y tambin la nocin del propio Weber de una
-ciencia libre de valores (generalmente malinterpretada como la objetividad
cientfica neutral
45
) constituyen otras tantas tentativas de proyectar algn punto
de vista arquimediano fuera de la vida social, desde el que los valores del mundo
interior de esta ltima pudieran abstraerse y estudiarse en una especie de
aislamiento experimental o de laboratorio. Como las abstracciones bastante
diferentes de Freud, entonces, esas tales concepciones del valor slo son subjeti-
vamente posibles sobre la base de alguna disociacin objetiva dentro de la accin
o del comportamiento mismos; y en un captulo ulterior veremos cuan profunda-
43
V. Serge Leclerc, La mi-prise de la lettre, en Dmasquer le rel (Pars: Seuil, 1971). pp. 63-
b9.
44
Paul Ricoeur, Freud and philosophy (New Haven: Yale University Press, 1970; trad. Freud:
Ana interpretacin de la cultura, Mxico: siglo xxi, 1970), pp. 65-157.
45
V. Eugne Fleischmann, De Nietzsche a Weber, Archives Europennes de Sociologie, 5 (1964),
pp. 190-238; y tambin mi Vanishing mediator: Narrative structure in Max Weber, New Germn
Critique, nm. 1 (invierno 1973), pp. 52-89.
53
mente marcada est la obra de Joseph Conrad por la dialctica del valor, que nos
lo revela inesperadamente como el contemporneo de Nietzsche y de Weber.
Pues con el advenimiento de la sociedad secular y la desacralizacin de los
caminos de la vida y de los diversos rituales de la actividad tradicional, con la
nueva movilidad del mercado y la libertad de vacilar ante todo un repertorio de
profesiones as como con la correlativa mercancializacin ms fundamental an
y cada vez ms universal de la fuerza de trabajo (de la que dependi a su vez el
descubrimiento esencial de la teora valor en cuanto al trabajo), se hizo posible
por primera vez separar la cualidad nica y el contenido concreto de una
actividad particular respecto de su organizacin o finalidad abstracta, y estudiar
esta ltima aisladamente. Pretender que la concepcin freudiana del cumplimiento
del deseo es un estadio tardo en este proceso de abstraccin (y que tiene como
predecesores epistemolgicos a la teora marxiana de la fuerza de trabajo y a las
subsiguientes concepciones nietscheana y weberiana del valor) es simplemente
observar que no podemos hablar de cumplimiento de lo que se quiere o desea
excepto por la va de una poderosa abstraccin llevada a cabo en una multitud de
propsitos o deseos concretos e irreductibles; y la posibilidad de llevar a cabo
semejante abstracccin conceptual subjetivamente depende de la realizacin
objetiva preliminar de semejantes procesos dentro de las materias primas u
objetos de estudio. Slo podemos pensar de manera abstracta sobre el mundo en
la medida en que el mundo mismo se ha vuelto ya abstracto.
Desde el punto de vista de una hermenutica poltica, medida por relacin con
las exigencias de un inconsciente poltico, debemos concluir que la concepcin
del cumplimiento del deseo sigue encerrada en una problemtica del sujeto
individual y la psicobiografa individual que slo indirectamente nos es til. La
reescritura lacaniana de Freud no debe leerse como una simple variante de esa
hermenutica freudiana, sino ms bien como un viraje sustancia] y reflexivo desde
la proposicin freudiana sobre la naturaleza de la dinmica del sujeto (cumplimiento
del deseo) hasta la interrogacin de esa problemtica misma, poniendo en primer
plano la categora de sujeto y estudiando el proceso por el que esa realidad
psquica (la conciencia) as como sus ideologas e ilusiones apuntaladoras (el
sentimiento de la identidad personal, el mito del ego o la persona, y as
sucesivamente) se transforma en las rigurosas y autoimpuestas limitaciones de
la nocin freudiana de cumplimiento individual del deseo. Pero la ideologa del
deseo en sus formas ms plenamente realizadas es menos un modo interpretativo
que toda una visin del mundo, una genuina metafsica, tanto ms resonante y
atractiva cuanto ms extremas y grandiosas son sus versiones, como aquella,
enriquecida con la muerte y lo arcaico, de la tarda metapsicologa del propio
Freud, con su visin de la lucha inmortal entre Eros y Thnatos. Semejantes
teoras reescriben indudablemente la obra; en las diversas ideologas del deseo
que se han propuesto, desde Georges Bataille hasta Deleuze, pasando por
variantes norteamericanas como la de Norman O. Brown, el objeto de comentario
queda efectivamente transformado en una alegora cuyo relato maestro es la
historia del deseo mismo, luchando contra una realidad expresiva, rompiendo
convulsivamente los grilletes que fueron diseados para mantenerlo en su sitio, o,
54
por el contrario, sucumbiendo a la represin y dejando tras s el triste pramo de
ia aphanasis. En este nivel es de preguntarse si todava tenemos que vrnoslas con
una mera interpretacin, o si no se trata aqu de la produccin de todo un nuevo
objeto esttico, todo un nuevo relato mtico. Es claro por lo menos que tales
iiegoras del deseo (generalmente productos de la izquierda freudiana) tienen
mucho ms en comn con el junguismo y la crtica del mito propiamente dicha
que con los viejos anlisis freudianos ortodoxos. A esas alegoras del deseo puede
aplicarse en efecto la profunda crtica de Norman Holland a la crtica del mito en
su conjunto, sobre el cual observa que slo funciona si se nos ha dicho de
antemano que la obra es mtica, pues la innegable resonancia de la reescritura
mtica presupone, no la operacin de algn inconsciente mtico, sino ms bien
nuestra propia disposicin consciente preliminar hacia la lectura en cuestin
46
.
Sin embargo, como observaremos, incluso si la teora del deseo es una
metafsica y un mito, sus grandes acontecimientos narrativos la represin y la
rebelda deberan ser compatibles con una perspectiva marxista, cuya visin
utpica ltima de liberacin del deseo y de transfiguracin libidinal era un rasgo
esencial de las grandes rebeliones de masas de los aos 1960 en la Europa oriental
y occidental as como en China y en los Estados Unidos. Pero precisamente por
eso, y ms particularmente debido a las dificultades tanto tericas como polticas
:on que se toparon las secuelas de esos movimientos cuando trataron de
adaptarse a las circunstancias muy diferentes del perodo presente, semejantes
mitos deben reexaminarse cuidadosamente. Si tienen afinidades con el marxismo,
-as tienen todava mayores con el anarquismo, con cuya renovacin vital en
nuestros das tiene tambin que enfrentarse un marxismo contemporneo.
La objecin terica a la teora del deseo ha tomado en su mayor parte la
rorma de una crtica de la nocin de transgresin en la que se basan inevitablemente
tales teoras. Es como si el deseo genuino necesitara de la represin a fin de que
.leguemos a la conciencia de ese deseo como tal: pero en ese caso el deseo debe
ser siempre transgresor, debe tener siempre una norma o ley represiva que
quebrantar y contra la cual definirse. Pero es un lugar comn que las transgresiones,
presuponiendo las leyes o normas o tabs contra los que funcionan, por ello
mismo acaban precisamente por reconfirmar tales leyes. (Por ejemplo, la blasfemia
no slo requiere que tengamos un fuerte sentido de la calidad sagrada del nombre
divino, sino que puede verse incluso como una especie de ritual por medio del
cual vuelve a despertarse y revitalizarse esa fuerza.) Desde el punto de vista de la
interpretacin, lo que esto significa es que el deseo est siempre fuera del tiempo,
fuera de la narracin: no tiene contenido, es siempre el mismo en sus momentos
cclicos de emergencia, y el acontecimiento en cuestin toma una historicidad
nicamente en la medida en que el contexto de la explosin, la naturaleza de ese
aparato represivo particular e histrico, conoce la especificacin.
46
Norman Holland, The dynamics of literary response (Nueva York: Oxford, 1968), pp. 243-261,
331-332.
55
Lo que es ms daino an desde la presente perspectiva es que el deseo, como
su predecesor ms plido y ms comedido, el cumplimiento del propsito, queda
encerrado dentro de la categora del sujeto individual, incluso si la forma que el
individuo toma en l no es ya el ego o la personalidad, sino ms bien el cuerpo
individual. Tenemos que argumentar ahora ese objetivo ms coherentemente,
puesto que la necesidad de trascender las categoras y modos individualistas de
interpretacin es de muchas maneras la cuestin fundamental para toda doctrina
del inconsciente poltico o interpretacin en los trminos de lo colectivo o
asociativo. Lo haremos as, sin embargo, pasando de la hermenutica freudiana a
un sistema interpretativo bastante diferente, comparable nicamente con el
psicoanaltico por la persistencia de la misma valorizacin del deseo. Se trata del
sistema arquetpico de Northrop Frye, que tiene el inters adicional para
nosotros de concebir explcitamente la funcin de la cultura en trminos sociales.
He sugerido en otro lugar que la ideologa deja su marca en la crtica del mito
en la medida en que este ltimo propone una continuidad ininterrumpida entre
las relaciones sociales y las formas narrativas de la sociedad primitiva, y los
objetos culturales de la nuestras
47
. Para el marxismo, por el contrario, es la
ruptura radical entre las dos formaciones sociales lo que hay que subrayar, si es
que hemos de empezar a aprehender el grado en que el capitalismo ha disuelto
efectivamente todas las formas ms antiguas de relaciones colectivas, dejando sus
expresiones culturales y sus mitos como incomprensibles para nosotros, como
otras tantas lenguas muertas o cdigos indescifrables. En el presente contexto, sin
embargo, la obra de Frye se nos presenta como una virtual reinvencin contem-
pornea de la cudruple hermenutica asociada a la tradicin teolgica.
En efecto, en este sentido la trayectoria de nuestro comentario, desde Freud
hasta Northrop Frye, es emblemtica: para toda reevaluacin contempornea del
problema de la interpretacin, el intercambio de energas ms vital tiene lugar
inevitablemente entre los dos polos de lo psicoanaltico y lo teolgico, entre la
rica prctica concreta de interpretacin contenida en los textos freudianos y
dramatizada en el genio diagnstico del propio Freud, y la reflexin terica
milenaria sobre los problemas y la dinmica de la interpretacin, el comentario, la
alegora y los mltiples significados, que, organizada primariamente en torno al
texto central de la Biblia, queda preservada en la tradicin religiosa
48
.
La grandeza de Frye, y la diferencia radical entre su obra y el montn de las
variedades cultivadas de crtica del mito, consiste en su deseo de plantear la
47
Criticism in history, in Norman Rudich, comp., The weapons of criticism (Palo Alto:
Ramparts, 1976), pp. 38-40.
48
Esto, y no algn contenido religioso demorado o residual, es lo que explica la funcin
estratgica del lenguaje teolgico en Walter Benjamn: sugerir que el automaton llamado materialismo
histrico necesita albergar en su interior al enano marchito llamado teologa para ganar todas las
partidas de ajedrez que juega (Theses on the philosophy of history, in 1lluminations, trad. de H.
Zohn [Nueva York: Schocken, 1969], p. 253) es observar, en lenguaje codificado, el divorcio
antinatural entre el stalinismo y la tradicin de un marxismo ms propiamente hermenutico, que pasa
a la clandestinidad en los aos 1920 y 1930. V. ms abajo, conclusin.
56
cuestin de la comunidad y sacar las consecuencias interpretativas bsicas,
esencialmente sociales, de la naturaleza de la religin como representacin
colectiva. Al hacerlo as, Frye coincide, aunque probablemente no le gustara la
asociacin, con ese enfoque ms positivo del simbolismo religioso que en el siglo
xix sucedi a la postura esencialmente negativa y destructiva ante l de la
Ilustracin, cuya labor de zapa de los cimientos ideolgicos del anden rgime
inclua una demistificacin y desmantelamiento sistemticos de los fenmenos
religiosos y una clara percepcin de la relacin legitimadora entre lo que los
filsofos conceban como error y supersticin y el poder arbitrario de las
instituciones polticas jerrquicas. Pero para pensadores tan diversos como
Feuerbach y Durkheim el uno surgido del radicalismo de la Alemania de antes
de 1848, el otro dentro de una Tercera Repblica todava inestable que mediaba
con ansiedad y en un espritu conservador entre las fuentes de la inestabilidad
social en general, las ilusiones de la religin haban de leerse como el
complemento de una funcionalidad social positiva, y descodificarse como la figura
y la proyeccin de una energa esencialmente humana ya se mire a esta ltima
como ese desarrollo pleno y no enajenado de la personalidad humana y de las
potencialidades humanas que era el valor supremo del idealismo alemn, o ya sea,
en el caso de Durkheim, como un smbolo y confirmacin de la comunidad
humana orgnica. Sin duda alguna, toda doctrina de la figuralidad tiene que ser
necesariamente ambigua: la expresin simblica de una verdad es tambin, al
mismo tiempo, una expresin distorsionada y disfrazada, y una teora de la
expresin figurada es tambin una teora de la mistificacin o falsa conciencia. La
religin es pues aqu la toma de conciencia de s misma, distorsionada o
simblica, de la comunidad humana, y la distancia del crtico respecto de las
figuras religiosas variar segn que, como en el caso de Feuerbach (y de Hegel),
se ponga el acento en su funcin simblica y enajenante, o que, como en la
descripcin mucho ms retrospectiva y antropolgica de Durkheim, se ponga en
primer plano su vocacin como locus de la identidad de grupo
49
. Las figuras
religiosas se vuelven entonces el espacio simblico en que la colectividad se piensa
a s misma y celebra su propia unidad; de tal manera que no parece un paso
siguiente demasiado difcil, si, con Frye, vemos a la literatura como una forma
ms dbil de mito o un estadio ms tardo del ritual, concluir que en ese sentido
toda literatura, por dbilmente que sea, debe estar informada por lo que hemos
llamado un insconsciente poltico, que toda literatura debe leerse como una
meditacin simblica sobre el destino de la comunidad.
Sin embargo es precisamente este segundo paso el que Frye, defendindolo
poderosamente por un lado, por otro lado parece una vez ms esquivar en una
curiosa segunda reflexin; y ese movimiento de retencin, ese impulso de cegar las
posibilidades de interpretacin colectiva y social que su hermenutica pareca
49
V. las secciones sobre la religin en la Fenomenologa del espritu de Hegel, as como los Kleine
Schriften de Feuerbach (traducidos al ingls con el ttulo de The fiery brook: Selected writing of
Ludwig Feuerbach por Zawar Hanfi [Nueva York: Anchor, 1972)], y la Conclusin de Las formas
elementales de la vida religiosa (trad. Buenos Aires: Schapire, 1968) de Durkheim.
57
abrir, nos servir como ocasin estratgica de interrogar a la hermenut i ca
religiosa en general. A este respect o, la reest ruct uraci n de Frye de los cuat ro
niveles de significacin medievales es instructiva y sintomtica: se recordar que
su Teora de los smbolos reescribe el viejo esquema cudruple de las cuat ro
fases: la Literal y Descriptiva; la Formal; la Mtica o Arquetpica; y la
Anaggica. Con el t rmi no fase Frye designa no t ant o un cdigo i nt erpret at i vo
de un t i po distintivo, sino cierto t i po de atencin lo que pr ont o llamaremos el
horizonte o el escenario de la ment e lectora frente a un orden particular de
fenmenos textuales, una secuencia de cont ext os o relaciones en que puede
colocarse la obra de arte literario entera
50
, tal que ese cont ext o particular
det ermi na un t i po particular de i nt erpret aci n. Sus dos primeras fases, la Literal
y la Formal , siguen siendo esencialmente modalidades particulares de la atencin
de la ment e lectora, la primera una atencin a la organizacin verbal y al orden
del lenguaje, la segunda marcando la reorientacin hacia algo as como una
conciencia fenomenolgica del cont eni do como imagen, de la vocacin de la obra
de t ransmi t i r una est ruct ura simblica o mundo simblico por la va de
construcciones verbales de primer nivel.
Slo en el tercer nivel, el M t i co o Arquet pi co, donde hacen su aparicin los
concept os t ant o de deseo como de sociedad, alcanzamos la i nt erpret aci n
propi ament e dicha. Como en el sistema medieval, sin embargo, stos han sido de
alguna manera liberados o generados por los dos pri meros niveles (que para Frye
son la institucin habilitadora de la literatura):
El crtico arquetpico estudia el poema como parte de la poesa, y la poesa como
parte de la imitacin humana de la naturaleza en su totalidad que llamamos
civilizacin. La civilizacin no es meramente una imitacin de la naturaleza, y es
impelida por la fuerza que acabamos de llamar deseo... [El deseo] ni se limita a
objetos ni se satisface con ellos, sino que es la energa que lleva a la sociedad
humana a desarrollar su propia forma. El deseo en este sentido es el aspecto social
de lo que encontramos en el nivel literal como emocin, un impulso hacia la
expresin que habra quedado amorfo si el poema no lo hubiese liberado proporcio-
nado la forma de su expresin [o en otras palabras, la Segunda Fase o Fase Formal].
La forma de deseo, de manera semejante, queda liberada y manifestada por la
civilizacin. La causa eficiente de la civilizacin es el trabajo, y la poesa en su
aspecto social tiene la funcin de expresar, como hiptesis verbal, una visin de la
meta del trabajo y de las formas del deseo
51
.
Y Frye prosigue enumerando algunos de los arquet i pos privilegiados, la ciudad,
el jardn, la granja, el redil y ot ros, as como la sociedad humana misma
52
, a
travs de los cuales se expresa una conciencia simblica o realzada de lo colectivo.
Sin embargo, paradjicamente, este nivel que los tericos medievales
llamaban el nivel anagogico, y en el que se alcanzaba la codificacin alegrica
50
Northrop Frye, The anatomy of criticism (Princeton: Princeton University Press, 1957; trad.
Anatoma de la crtica, Monte Avila 1977), p. 73.
51
lbid, pp. 105-106.
n
Ibid, p. 113.
58
l t i ma en t rmi nos de destino de la raza humana no es todava para Frye el
lmite ext eri or de lo que puede hacer el t ext o literario, no es todava la forma
final de lo que una vez, lo que cada, vez fue dicho cuando el significado apareci
como nuevo, cuando el significado estaba en su mayor plenitud^. Para Frye, este
nivel final de significado empieza a emerger ni cament e cuando, ms all de los
arquet i pos naturales o de mundo i nt eri or de la comuni dad, atisbamos el cuerpo
humano mismo, cuando de una manera joyciana el paisaje se transforma lentamente
en un gigante dor mi do y con literalidad alegrica los diversos miembros de la
sociedad se entretejen en un genuino organismo:
Cuando pasamos a la anagoga, la naturaleza se convierte, no en el continente, sino
en la cosa contenida, y los smbolos arquetpicos universales, la ciudad, el jardn, la
bsqueda, el matrimonio, no son ya las formas deseables que el hombre construye
dentro de la naturaleza, sino que son ellos mismos las formas de la naturaleza. La
naturaleza est ahora dentro del espritu de un hombre infinito que construye sus
ciudades con la Va Lctea. Esto no es la realidad, sino que es el lmite imaginativo
del deseo, que es infinito, eterno y por ende apocalptico. Por apocalipsis entiendo
ante todo la concepcin imaginativa de la totalidad de la naturaleza como contenido
de un cuerpo vivo infinito y eterno que, si no es humano, est ms cerca de ser
humano que de ser inanimado. Siendo infinito el deseo del hombre, dijo Blake, la
posesin es infinita y l mismo es infinito
54
.
As, no slo la anagoga blakiana de Frye coincide, por un movi mi ent o
paradjico, con t oda esa metafsica del deseo de la que hablamos ms arriba; el
concept o mi smo de apocalipsis como fin de la historia y lucha culminante de la
colectividad se reorienta, se recanaliza aqu curiosamente, y de hecho se recontiene,
medi ant e la imagen del hombre absol ut o blakiano y del cuerpo transfigurado
proyect ado sobre el universo. Pero de manera igualmente pradjica, la asociacin
confiere a la metafsica del deseo de Frye una especie de resonancia colectiva y
utpica que estaba ausente de las versiones ms purament e freudianas de esa
metafsica: cuando pasamos a ella desde los lmites ms purament e anarquistas e
individualizadores de los freudianos de izquierda, ese cuerpo libidinal transfigurado
brilla y se expande con todas las energas polticas de un grabado de Blake, y
muest ra claramente que el programa de la revolucin libidinal slo es poltico en
la medida en que es l mi smo la figura de la revolucin social. Sin embargo este
movi mi ent o de figuralidad es preci sament e lo que desde el ot r o punt o de vista
recontiene el arreglo de los niveles alegricos de Frye: pues, siendo la fase final
de la alegora, la imagen del cuerpo csmico no puede representar nada ulterior,
nada sino a s mi smo. Su momentum figural y poltico queda quebrado, y el
cont eni do colectivo de la imagen ha quedado de nuevo privatizado en los
t rmi nos, desde ese moment o purament e individuales, del cuerpo aislado y del
xtasis merament e personal.
53
Ricoeur, Freud and phdosophy, p. 27.
54
Frye, Anatomy, p. 119. La obra fundamental sobre el cuerpo como smbolo de la comunidad
orgnica es Mary Douglas, Natural symbols (Nueva York: Pantheon, 1970).
59
No queremos sugerir con esto que una hermenutica marxiana pueda prescindir
del simbolismo y del impulso de la transfiguracin libidinal. En realidad, la
poltica radical ha oscilado tradicionalmente entre esas dos opciones o niveles
clsicos, entre la imagen del triunfo de la colectividad y la de la liberacin del
alma o cuerpo espiritual; entre una visin saint-simoniana de la ingeniera
social y colectiva y una Utopa fourieriana de gratificacin libidinal; entre la
formulacin leninista de 1920 del comunismo como los soviets ms la electrifi-
cacin y alguna celebracin ms propiamente marcusiana de los aos 1960 que
celebrara una poltica del cuerpo instintual. El problema no es meramente el de
las respectivas prioridades de esos dos niveles, no es meramente interpretativo
y hermenutico, sino tambin prctico y poltico, como lo demuestra el destino
del movimiento contracultural de los aos 1960.
En lo que se refiere al mtodo alegrico del propio Frye, sus incertidumbres
terminolgicas pueden presentarse como una especie de autocrtica implcita.
Hemos visto ms arriba que en el sistema medieval de los cuatro niveles de
escritura, el tercero, el del alma individual, se designa como nivel moral, mientras
que es el cuarto o ltimo nivel que abarca toda la historia de la raza humana
y el juicio final el que se denomina andggico. En la apropiacin por Frye de
este sistema, los trminos han quedado invertidos: lo que Frye llama nivel Mtico
o Arquetpico es el de la comunidad lo que los exegetas medievales llamaban el
nivel anaggico, y se sita ahora como tercer nivel o fase subsumida bajo la fase
final, la del cuerpo libidinal (que Frye, sin embargo, designa como nivel
Anaggico'''). Este cambio terminolgico es asi una estrategia significativa y un
movimiento ideolgico, en el que la imaginera poltica y colectiva se transforma
en un mero relevo en la celebracin en ltimo trmino privatizadora de la
categora de la experiencia individual. El sistema interpretativo esencialmente
histrico de los padres de la iglesia ha sido recontenido aqu, y sus elementos
polticos han vuelto a ser las ms escuetas figuras de las realidades utpicas del
sujeto individual.
Una hermenutica social, por el contrario, desear ser fiel a su precursor
medieval precisamente a este respecto, y debe necesariamente restaurar una
perspectiva en la que la imaginera de la revolucin libidinal y de la transfiguracin
corporal vuelve a ser de nuevo una figura de la comunidad perfeccionada. La
unidad del cuerpo debe prefigurar una vez ms la renovada identidad orgnica de
la vida asociativa o colectiva, y no, como es para Frye, lo inverso. Slo la
comunidad, en efecto, puede dramatizar la unidad (o estructura) inteligible
autosuficiente de la que el cuerpo individual, como el sujeto individual, es un
efecto descentrado, y que el organismo individual, cogido en la incesante cadena
de las generaciones y las especies, no puede, ni siquiera en las deseperadas visiones
renacentistas o neoplatnicas del hermafroditismo (o en su contrapartida moderna,
la mquina soltera de Deleuze-Guattari) reivindicar.
55
Nuestro cuarto nivel, el estudio de los mitos, y de la poesa como tcnica de comunicacin
social, es el tercer nivel medieval del significado moral y tropolglco (Anatomy, p. 116).
60
III
En este punto podra resultar adecuado yuxtaponer un mtodo marxista de
interpretacin literaria y cultural a los que acabamos de esbozar, y documentar
sus pretensiones de una mayor adecuacin y validez. Para bien o para mal, sin
embargo, como lo advert en el Prefacio, su siguiente paso obvio no es la
estrategia proyectada por el presente libro, que busca ms bien argumentar que
las perspectivas del marxismo son precondiciones necesarias para un comprensin
literaria adecuada. Las pesquisas crticas marxistas, por consiguiente, sern
defendidas aqu como una especie de precondicin ltima semntica para la
inteligibilidad de los textos literarios y culturales. Sin embargo, incluso este
argumento necesita cierta especificacin: en particular, sugeriremos que tal
enriquecimiento y ampliacin semnticos de los datos y materiales inertes de un
texto particular deben tener lugar dentro de tres marcos concntricos, que
marcan el ensanchamiento del sentido del cimiento social de un texto gracias a las
nociones, en primer lugar, de historia poltica, en el sentido estrecho de
acontecimiento y de secuencia a modo de crnica de los acontecimientos en el
tiempo; despus, de sociedad, en el sentido ya menos diacrnico y ligado al
tiempo de una tensin constitutiva y una lucha entre las clases sociales; y en
ltimo trmino, de historia, concebida ahora en su sentido ms vasto de secuencia
de modos de produccin y de la sucesin y el destino de las diversas formaciones
sociales humanas, desde la vida prehistrica hasta lo que la lejana historia futura
nos tenga deparado
56
.
Estos horizontes semnticos distintos son tambin, sin duda alguna, momentos
distintos del proceso de interpretacin, y en ese sentido pueden entenderse como
equivalentes dialcticos de lo que Frye ha llamado las fases sucesivas en nuestra
reinterpretacn nuestra relectura y reescritura del texto literario. Lo que
tenemos que observar tambin, no obstante, es que cada fase y horizonte
gobierna una reconstruccin distinta de su objeto, e interpreta la estructura
,b
Puede verse un til comentario del concepto fenomenolgico de horizonte en Hans-Georg
Gadamer, Truth and metbod, trad. de G. Barden & J. Cumming (Nueva York: Seabury, 1975) [es
trad. de Wabrbeit und Metbode; hay trad. esp.: Verdad y mtodo, Salamanca. Sigeme, 1977], pp. 216-
220, 267-274. Quedar claro en el transcurso de mis comentarios subsiguientes que una concepcin
marxiana de nuestra relacin con el pasado requiere un sentido de nuestra diferencia radical respecto
de las culturas anteriores al que no se le da el lugar adecuado en la influyente nocin de Gadamer de
una H orizontverschmehung (fusin de horizontes). Tal vez sea tambin ste el momento de aadir que
desde la perspectiva del marxismo como historicismo absoluto, la rgida anttesis propuesta por E.
D. Hirsch Jr. entre le relativismo histrico de Gadamer y la concepcin del propio Hirsch de una
validez interpretativa ms absoluta no parecer ya particularmente irreconciliable. La distincin de
Hirsch entre Sinn y Bedeutung, entre el anlisis cientfico del significado intrnseco de un texto y
lo que le gusta llamar nuestra evaluacin tica de su significancia para nosotros (v. por ejemplo
The aims of interpretation [Chicago: University of Chicago Press, 1976]), corresponde a la distincin
marxista clsica entre ciencia e ideologa, en particular tal como ha sido reteorizada por los
akhusserianos. Es sin duda una til distincin de trabajo, aunque a la luz de las actuales revisiones de
la idea de ciencia no deberamos probablemente atribuirle ms que esta importancia operativa.
61
misma de lo que slo en un sentido general puede llamarse ahora el texto de
una manera diferente.
As, dentro de los lmites ms estrechos de nuestro primer horizonte, el
estrechamente poltico o histrico, el texto, el objeto de estudio, es todava
ms o menos interpretado como coincidente con la obra o expresin literaria
individual. La diferencia entre la perspectiva aplicada y habilitada por este
horizonte, y la explication de texte ordinaria o exgesis individual, es que aqu la
obra individual se capta esencialmente como un acto simblico.
Cuando pasemos a la segunda fase, y encontremos que el horizonte semntico
dentro del que captamos un objeto cultural se ha ensanchado hasta incluir el
orden social, encontraremos que el objeto mismo de nuestro anlisis ha quedado
con ello dialcticamente transformado, y que ya no se interpreta como un texto
individual u obra en sentido estrecho, sino que ha sido reconstituido en la forma
de los grandes discursos colectivos y de clase de los que el texto es apenas algo ms
que una parole o enunciado particular. Dentro de este nuevo horizonte, entonces,
nuestro objeto de estudio se mostrar como el ideologema, es decir la unidad mnima
inteligible de los discursos esencialmente antagonsticos de las clases sociales.
Finalmente, cuando incluso las pasiones y valores de una formacin social
particular se encuentran situados en una nueva perspectiva aparentemente relati-
vizada por el horizonte ltimo de la historia humana como un todo, y por sus
respectivas posiciones en la compleja secuencia entera de los modos de produccin,
tanto el texto individual como sus ideologemas sufren una final transformacin y
deben leerse en los trminos de lo que llamar la ideologa de la forma, es decir,
los mensajes simblicos que nos transmite la coexistencia de diversos sistemas de
signos, que son a su vez rastros o anticipaciones de modos de produccin.
El movimiento general a lo largo de estos tres horizontes progresivamente
ensanchados coincidir en gran parte con los cambios de enfoque de los ltimos
captulos de este libro, y se sentir, aun cuando no est estrecha y programtica-
mente subrayado, en las transformaciones metodolgicas determinadas por las
transformaciones histricas de sus objetos textuales, desde Balzac hasta Gissing y
hasta Conrad.
Tenemos que caracterizar ahora brevemente cada uno de esos horizontes
semnticos o interpretativos. Hemos sugerido ya que es slo en el primer
horizonte, estrechamente poltico en el que la historia se reduce a una serie de
acontecimientos puntuales y crisis en el tiempo, a la agitacin diacrnica ao tras
ao, los anales en forma de crnica de la subida y cada de regmenes polticos y
modas sociales, y de la apasionada inmediatez de las luchas entre individuos
histricos donde el texto u objeto de estudio tender a coincidir con la obra
literaria o artefacto cultural individual. Sin embargo, especificar este texto
individual como acto simblico es ya fundamentalmente transformar las categoras
con que la explication de texte tradicional (ya sea narrativa o potica) operaba y
sigue en gran parte operando.
El modelo de semejante operacin interpretativa sigue siendo las lecturas del
mito y la estructura esttica de Claude Lvi-Strauss tal como estn codificadas en
62
su ensayo fundamental El estudio estructural del mito
57
. Esas sugestivas
lecturas, a menudo puramente ocasionales, y esas glosas especulativas imponen
inmediatamente un principio analtico o interpretativo bsico: la narracin
individual, o la estructura formal individual, debe entenderse como la resolucin
imaginaria de una contradiccin real. As, para tomar nicamente el ms
dramtico de los anlisis de Lvi-Strauss la interpretacin de los adornos
faciales peculiares de los indios caduveo, el punto de partida ser una
descripcin inmanente de las peculiaridades formales y estructurales de ese arte
corporal; pero tiene que ser una descripcin ya preparada de antemano y
orientada a trascender lo puramente formalista, un movimiento que no se logra
abandonando el nivel formal por algo extrnseco a l tal como algn contenido
inertemente social, sino ms bien inmanentemente, construyendo unos patrones
puramente formales como una realizacin simblica de lo social dentro de lo
formal y lo esttico. Tales funciones simblicas se encuentran sin embargo rara
vez en una enumeracin sin objeto de rasgos formales y estilsticos al azar;
nuestro descubrimiento de la eficacia simblica de un texto debe estar orientado
por una descripcin formal que trata de aprehenderlo como una estructura
determinada de contradicciones todava propiamente formales. As, Lvi-Strauss
orienta su anlisis todava puramente visual de los adornos faciales caduveos hacia
su descripcin climtica de su dinmica contradictoria: el uso de un diseo que
es simtrico pero sin embargo se sita a travs de un eje oblicuo... una situacin
complicada basada en dos formas contradictorias de dualidad, y que resulta en un
compromiso aportado por una oposicin secundaria entre el eje ideal del objeto
mismo [el rostro humano] y el eje ideal de la figura que representa
58
. Ya en el
nivel puramente formal, entonces, ese texto visual ha sido aprehendido como una
contradiccin por la va de la resolucin curiosamente provisional y asimtrica
que propone de esa contradiccin.
La interpretacin de Lvi-Strauss de ese fenmeno formal puede especificarse
ahora, tal vez apresuradamente. La sociedad caduveo es jerrquica, organizada en
tres grupos o castas endgamos. En su desarrollo social como en el de sus
vecinos, esa jerarqua naciente es ya el lugar de la emergencia, si no de un poder
poltico en sentido estricto, por lo menos de relaciones de dominio: el estatuto
inferior de las mujeres, la subordinacin de los jvenes a los mayores y el
desarrollo de una aristocracia hederitaria. Pero mientras entre los vecinos guana y
bororos esa estructura de poder latente est enmascarada por una divisin en
57
Claude Lvi-Strauss, Structural antbropology, trad. de C. Jacobson & B. G. Schoepf (Nueva
York: Basic, 1963) [es trad. de Anthropolgie structurale; hay trad. esp.: Antropologa estructural], pp.
206-231. Los cuatro volmenes posteriores de Mytbologiques invierten la perspectiva de este anlisis:
all donde el ensayo anterior se centraba en la parole o enunciado mtico individual, la serie ulterior
modela el sistema entero o langue en cuyos trminos los diversos mitos individuales se relacionan unos
con otros. Mythologiques debera usarse pues ms como un material sugerente sobre la diferencia
histrica entre el modo de produccin narrativo de las sociedades primitivas y el nuestro: en este
sentido, la ltima obra encontrara su lugar en el tercer y ltimo horizonte de interpretacin.
58
Claude Lvi-Strauss, Tristes trapiques, trad. ingl. de John Russell (Nueva York: Atheneum,
1971) [hay trad. esp.: Tristes trpicos, Buenos Aires: Eudeba, 1970], p. 176.
63
mitades que pasa a travs de las tres castas, y cuyo i nt ercambi o exgamo parece
funcionar de una manera no jerrquica, esencialmente igualitaria, en la vida de los
caduveo est presente abiertamente como una desigualdad y conflicto de superficie.
Las instituciones sociales de los guana y los bor or o, por ot ra part e, ofrecen un
t erreno de apariencia, en el que la jeraqua y desigualdad reales estn disimuladas
por la reciprocidad de las mitades, y en la que por consiguiente la asimetra de
clase est equilibrada... por la simetra de las ' mitades' .
En cuant o a los caduveos,
nunca son lo bastante afortunados para resolver sus contradicciones o para
disfrazarlas con la ayuda de instituciones hbilmente diseadas para ese fin. En el
nivel social, faltaba el remedio... pero no estaba nunca enteramente fuera de su
alcance. Estaba dentro de ellos, nunca formulado objetivamente, pero presente como
fuente de confusin e inquietud. Sin embargo, puesto que eran incapaces de
conceptualizar o de vivir esa solucin directamente, empezaron a soarla, a
proyectarla en lo imaginario... Tenemos pues que interpretar el arte grfico de las
mujeres caduveo, y explicar su misterioso encanto as como su complicacin
aparentemente gratuita, como la produccin fantaseada de una sociedad que intenta
apasionadamente dar una expresin simblica a la institucin que podra haber
tenido en la realidad si no se hubieran interpuesto en el camino el inters y la
supersticin
59
.
De esta manera, ent onces, el t ext o visual del arte facial de los caduveo const i t uye
un acto simblico por el cual las contradicciones sociales reales, insuperables en
sus propi os t rmi nos, encuent ran una resolucin pur ament e formal en el t erreno
esttico.
Este model o i nt erpret at i vo nos permi t e as una pri mera especificacin de la
relacin ent re ideologa y t ext os o artefactos culturales: una especificacin
condicionada todava por los lmites de el pri mer hor i zont e est rechament e
histrico o poltico en que se lleva a cabo. Podr amos sugerir que desde esta
perspectiva, la ideologa no es algo que informe u ocupe la producci n simblica;
ms bien el acto esttico es l mi smo ideolgico, y la producci n de una forma
esttica o narrativa debe verse como un acto ideolgico por derecho pr opi o, con
la funcin de inventar soluciones imaginarias o formales a contradicciones
sociales insolubles.
La obra de Lvi-Strauss sugiere t ambi n una defensa de la proposi ci n de un
inconsciente poltico ms general que la que hemos podi do present ar hasta ahora,
en la medida en que ofrece el espectculo de unos pueblos llamados primitivos lo
bast ant e perplejos por la dinmica y las contradicciones de sus formas todava
relativamente simples de organizacin tribal como para proyect ar soluciones
decorativas o mticas de cuestiones que son incapaces de articular conceptualmente.
Pero si tal es el caso para las sociedades precapitalistas o incluso prepolticas,
entonces cunt o ms verdad ser para el ci udadano de la Gesellsckaft moderna,
Ibid., pp. 179-180
64
enfrentado a las grandes opciones constitucionales del perodo revolucionario, y a
los efectos corrosivos y aniquiladores de la tradicin que acarrea la difusin de
una economa monetaria y de mercado, al elenco cambiante de personajes
colectivos que oponen la burguesa ora a una aristocracia vapuleada, ora a un
proletariado urbano, a los grandes fantasmas de los diversos nacionalismos, ahora
ellos mismos virtuales sujetos de la historia de una clase bastante diferente, a la
homogeneizacin social y la constriccin psquica del surgimiento de la ciudad
industrial y sus masas, la sbita aparicin de las grandes fuerzas trasnacionales
del comunismo y el fascismo, seguida del advenimiento de los superestados en la
arremetida de esa gran rivalidad ideolgica entre capitalismo y comunismo que,
no menos apasionada y obsesiva que la que, en los albores de los tiempos
modernos, perme las guerras de religin, seala la tensin final de nuestra aldea
ahora global. No parece en efecto particularmente descabellado sugerir que esos
textos de la historia, con sus actantes colectivos fantasmticos, su organizacin
narrativa y su inmensa carga de ansiedad y carga libidinal, son vividos por el
sujeto contemporneo como una genuina pense sauvage que informa necesariamente
todos nuestros artefactos culturales, desde las instituciones literarias del alto
modernismo hasta los productos mismos de la cultura de masas. Bajo estas
circunstancias, la obra de Lvi-Strauss sugiere que la proposicin por la cual los
artefactos culturales deben leerse como soluciones simblicas de contradicciones
polticas y sociales reales merece una exploracin seria y una verificacin
experimental sistemtica. Quedar claro en los captulos ulteriores de este libro
que la articulacin formal ms fcilmente accesible de las operaciones de una
pense sauvage poltica de esta clase se encontrarn en lo que llamaremos la
estructura de una alegora propiamente poltica, tal como se desarrolla desde las
redes de alusin tpica de Spenser o en Milton o en Swift, hasta las narraciones
simblicas de los representantes de clase o tipos en novelas como las de Balzac.
As pues, con la alegora poltica, ur-narracin a veces reprimida o fantasa
maestra sobre la interaccin de los sujetos colectivos, hemos movido las fronteras
mismas de nuestro segundo horizonte, en el que lo que mirbamos antes como
textos individuales se capta como enunciados en un discurso de clase esencial-
mente colectivo.
Con todo, no podemos cruzar esas fronteras sin alguna descripcin final de las
operaciones crticas implicadas en nuestra primera fase interpretativa. Hemos
supuesto que, para ser consecuentes, la necesidad de la voluntad de leer los textos
literarios o culturales como actos simblicos debe aprehenderlos necesariamente
como soluciones a determinadas contradicciones, y est claro que la nocin de
contradiccin es central para todo anlisis cultural marxista, del mismo modo que
seguir siendo central en nuestros dos horizontes subsiguientes, aunque tomar
all formas bastante diferentes. La exigencia metodolgica de articular la contra-
diccin fundamental de un texto puede verse pues como una prueba de lo
completo del anlisis: por eso, por ejemplo, la sociologa convencional de la
literatura o de la cultura, que se limita modestamente a la identificacin de
motivos o valores de clase en un texto dado, y siente que su trabajo ha quedado
hecho cuando muestra que un artefacto dado refleja su trasfondo social, es
profundamente inaceptable. Mientras tanto, el juego de nfasis de Kenneth
65
Burke, en el que un acto simblico se afirma por un lado como acto genuino,
aunque sea en el nivel simblico, mientras por otro lado se lo registra como acto
que es meramente simblico y cuyas soluciones son imaginarias y dejan intacto
lo real, dramatiza adecuadamente el estatuto ambiguo del arte y la cultura.
Con todo, tenemos que decir algo ms sobre el estatuto de esa realidad
exterior, de la que podra pensarse de otro modo que no es mucho ms que la
nocin tradicional de contexto bien conocida en la vieja crtica social o
histrica. El tipo de interpretacin propuesto aqu se capta ms satisfactoriamente
como la reescritura del texto literario de tal manera que este ltimo pueda verse
l mismo como la reescritura o reestructuracin de un previo subtexto histrico
o ideolgico, dejando bien establecido que ese subtexto no est inmediatamente
presente como tal, no es alguna realidad exterior de sentido comn, ni siquiera
las narraciones convencionales de los manuales de historia, sino que ms bien
debe ser siempre l mismo (re)construido segn el hecho. El acto literario o
esttico mantiene siempre por consiguiente alguna relacin activa con lo Real;
pero para que as sea, no puede simplemente permitir a la realidad perserverar
internamente en su propio ser, fuera del texto y a distancia. Sino que debe llevar
lo Real a su propia textura, y las paradojas y falsos problemas ltimos de la
lingstica, muy especialmente de la semntica, deben rastrearse hasta ese proceso,
por el cual el lenguaje se las arregla para acarrear dentro de s lo Real como su
propio subtexto intrnseco o inmanente. En otras palabras, en la medida en que
la accin simblica lo que Burke ubicar como sueo, rezo o lista
60
es
una manera de hacerle algo al mundo, en esa medida lo que llamamos aqu
mundo debe serle inherente como el contenido que tiene que incluir en s
mismo a fin de someterlo a las transformaciones de la forma. El acto simblico
empieza por consiguiente por generar y producir su propio contexto en el
momento mismo de la emergencia en que se aparta de l, tomando su medida con
miras a su propios proyectos de transformacin. La paradoja entera de lo que he
llamado aqu el subtexto puede resumirse en esto: que la obra literaria u objeto
cultural trae al ser, como por primera vez, la situacin misma frente a la que al
mismo tiempo es una reaccin. Articula su propia situacin y la textualiza,
alentando y perpetuando con ello la ilusin de que la situacin misma no exista
antes de l, de que no hay nada sino un texto, de que nunca hubo ninguna
realidad extra- o con-textual antes de que el texto mismo la generara en la forma
de un espejismo. No tenemos que argumentar la realidad de la historia: la
necesidad, como la piedra del Doctor Johnson, lo hace por nosotros. Esa historia
la causa ausente de Althusser, lo Real de Lacan no es un texto, pues es
fundamentalmente no-narrativa y no representacional; lo que puede aadirse, sin
embargo, es la advertencia de que la historia nos es inaccesible excepto en forma
textual, o en otras palabras, que slo se la puede abordar por la va de una previa
(re)textualizacin. As, insistir en una y otra de las dos dimensiones inseparables
60
Kenneth Burke, The philosophy of literary form (Berkeley: University of California Press,
1973), pp. 5-6; y v. tambin mi Symbolic inference; or, Kenneth Burke and ideological analysis,
Critica! Inquiry, 4 (primavera 1978), pp. 507-523.
66
pero inconmensurables del acto simblico sin la otra; exagerar la manera activa en
que el texto reorganiza su subtexto (presumiblemente a fin de alcanzar la
conclusin triunfante de que el referente no existe); o por otra parte subrayar
el estatuto imaginario del acto simblico tan enteramente como para cosificar su
cimiento social, entendido ya no como un subtexto sino meramente como un
dato inerte que el texto refleja pasiva o fantasmticamente exagerar cualquiera
de esas funciones del acto simblico a expensas de la otra es con seguridad
producir pura ideologa, ya sea, como en la primera alternativa, la ideologa del
estructuralismo, o, en la segunda, la del materialismo vulgar.
Con todo, esta visin del lugar del referente ni estar completa ni ser
metodolgicamente utilizable a menos que especifiquemos una distincin suple-
mentaria entre varios tipos de subtextos por (re)construir. Hemos supuesto, en
efecto, que la contradiccin social aludida resuelta por la prestidigitacin formal
de la narracin debe seguir siendo, aunque reconstruida, una causa ausente, que
no puede ser directa o inmediatamente conceptualizada por el texto. Parece til,
por consiguiente, distinguir, de este subtexto ltimo que es el lugar de la
contradiccin social, un subtexto secundario, que es msxpropiamente el lugar de
la ideologa, y que toma la forma de la aporta o de la antinomia: lo que en el
primero puede resolverse nicamente gracias a la intervencin de la praxis, se
presenta aqu ante la mente puramente contemplativa como escndalo o doblez
lgicos, como lo impensable y lo conceptualmente paradjico, aquello que no
puede desanudarse por la operacin del puro pensamiento, y que debe generar
por consiguiente todo un aparato ms propiamente narrativo el texto mismo
para cuadrar sus crculos y para disipar, gracias al movimiento narrativo, su
intolerable clausura. Semejante distincin, que pone un sistema de antinomias
como expresin sintomtica y reflejo conceptual de algo bastante diferente, a
saber una contradiccin social, nos permitir ahora reformular esa coordinacin
entre un mtodo semitico y un mtodo dialctico que evocbamos en la seccin
precedente. La validez operacional del anlisis semitico, y en particular del
rectngulo semitico de Greimas
61
. se deriva, como sugerimos all, no de su
adecuacin a la naturaleza o al ser, ni siquiera de su capacidad de diagramar todas
las formas de pensamiento o de lenguaje, sino ms bien de su vocacin especfica
de modelar la clausura ideolgica y de articular los funcionamientos de las
oposiciones binarias, que son aqu la forma privilegiada de lo que hemos llamado
la antinomia. Una reevaluacin dialctica de los hallazgos de la semitica
interviene sin embargo en el momento en que ese sistema entero de clausura
ideolgica se toma como la proyeccin sintomtica de algo bastante diferente, a
saber la contradiccin social.
Podemos dejar atrs ahora ese primer modelo textual o interpretativo y pasar
al segundo horizonte, el de lo social. Este ltimo se hace visible, y los fenmenos
individuales se revelan como hechos e instituciones sociales, slo en el momento
en que las categoras organizadoras del anlisis pasan a ser las de la clase social.
V. captulo 3, nota 13, y ms arriba, pp. 38-40.
67
En otro lugar he descrito la dinmica de la ideologa en su forma constituida
como funcin de la clase social": baste recordar aqu que para el marxismo las
clases deben aprehenderse siempre relacionalmente, y que la forma ltima (o
ideal) de la relacin de clase y la lucha de clases es siempre dicotmica. La forma
constitutiva de las relaciones de clase es siempre entre una clase dominante y una
clase trabajadora: y slo en los trminos de este eje se sitan las fracciones de
clase (por ejemplo, la pequea burguesa) o las clases excntricas o dependientes
(tales como el campesinado). Definir la clase de esta manera es diferenciar
marcadamente el modelo marxiano de las clases del anlisis sociolgico convencional
de la sociedad en estratos, subgrupos, lites profesionales y cosas as, cada una de
las cuales puede estudiarse presumiblemente aislada de las dems, de tal manera
que el anlisis de sus valores o de su espacio cultural se repliega en
Weltanschauungen separadas e independientes, cada una de las cuales refleja de
manera inerte su estrato particular. Para el marxismo, en cambio, el contenido
mismo de una ideologa de clase es relacional, en el sentido de que sus valores
estn siempre activamente en situacin con respecto a la clase opuesta, y se define
frente a esta ltima: normalmente, una ideologa de clase dominante explorar
varias estrategias de la legitimacin de su propia posicin de poder, mientras
que una cultura o ideologa de oposicin, muchas veces con estrategias
encubiertas y disfrazadas, trata de impugnar y minar el sistema de valores
dominante.
Este es el sentido en que diremos, siguiendo a Mijail Bajtn, que dentro de
este horizonte, el discurso de clase las categoras en cuyos trminos los textos
individuales y los fenmenos culturales son ahora reescritos es esencialmente
dialgico en su estructura
63
. Como la obra del propio Bajtn (y de Voloshinov) en
este terreno es relativamente especializada, enfocada primordialmente hacia el
pluralismo heterogneo y explosivo de los momentos de carnaval o festival
(momentos, por ejemplo, tales como la inmensa vuelta a la superficie de todo el
espectro de las sectas religiosas o polticas en la Inglaterra de los aos 1640 o en
la Unin Sovitica de los aos 1920), ser necesario aadir la calificacin de que
la forma normal de lo dialgico es esencialmente una forma antagonstica, y que
el dilogo de la lucha de clases es un dilogo donde dos discursos opuestos luchan
dentro de la unidad general de un cdigo compartido. As, por ejemplo, el cdigo
62
Marxism and form, pp. 376-382; y v. ms abajo, pp. 288-291. La expresin marxista
contempornea ms autorizada de esta visin de la clase social se encontrar en E. P. Thompson, The
making of the English working classes (New York: Vintage, 1966), pp. 9-11; en The poverty of theory,
Thompson ha alegado que esta visin de las clases es incompatible con el marxismo estructural,
para el cual las clases no son sujetos sino ms bien posiciones dentro de la totalidad social (sobre
la posicin akhusseriana, v. Nicos Poulantzas, Poder poltico y clases sociales).
61
Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoyevsky's poetics, trad. de R. W. Rotsel (Ann Arbor: Ardis,
1973), pp. 153-169. V. tambin el importante libro de Bajtn sobre lingstica, escrito bajo el nombre
de V. N. Voloshinov, Marxism and philosophy of language, trad. ingl. de L. Matejka & I. R. Titunik
(New York: Seminar Press, 1973; hay trad. esp., El signo ideolgico y la filosofa del lenguaje, Buenos
Aires: Nueva visin, 1976), pp. 83-98; y la coleccin postuma de Bajtn, Esthtique et thone du romn,
trad. francesa de Dara Olivier (Pars: Gallimard, 1978), especialmente las pp. 152-182.
68
maestro compartido de la religin se vuelve en los aos 1640 en Inglaterra el
lugar donde las formulaciones dominantes de una teologa hegemnica quedan
reapropiadas y polmicamente modificadas
64
.
Dentro de este nuevo horizonte, entonces, la exigencia formal bsica del
anlisis dialctico se mantiene, y sus elementos siguen reestruturndose en
trminos de contradiccin (esto es, como hemos dicho, lo que distingue esencial-
mente la relacionalidad de un anlisis marxista de las clases de un anlisis esttico
de tipo sociolgico). Sin embargo, all donde la contradiccin del horizonte
anterior era unvoca, y limitada a la situacin del texto individual, aqu la
contradiccin aparece en la forma de lo dialgico como las exigencias y posiciones
irreconciliables de las clases antagnicas. Una vez ms, por consiguiente, la
exigencia de prolongar la interpretacin hasta el punto en que empieza a aparecer
esa contradiccin ltima ofrece un criterio para apreciar lo completo o lo
insificiente del anlisis.
Sin embargo, reescribir el texto individual, el artefacto cultural individual, en
trminos del dilogo antagonstico de las voces de clase es llevar a cabo una
operacin bastante diferente de la que hemos adscrito a nuestro primer horizonte.
Ahora el texto individual quedar reenfocado como una parole o enunciado
individual de ese sistema ms vasto o langue del discurso de clase. El texto
individual conserva su estructura formal como acto simblico: pero el valor y el
carcter de semejante accin simblica quedan ahora significativamente modificados
y ensanchados. En esa reescritura, el enunciado individual o texto es aprehendido
como un gesto simblico en una confrontacin ideolgica esencialmente polmica
y estratgica entre las clases, y describirlo en esos trminos (o revelarlo en esa
forma) exige todo un conjunto de instrumentos diferentes.
Para empezar, la ilusin o apariencia de aislamiento o autonoma que proyecta
un texto impreso debe minarse ahora sistemticamente. En efecto, puesto que
por definicin los monumentos culturales y obras maestras que han sobrevivido
tienden necesariamente a perpetuar nicamente una sola voz en ese dilogo de
clases, la voz de una clase hegemnica, no puede asignrseles apropiadamente su
lugar relacional en un sistema dialgico sin la restauracin o reconstruccin
artificial de la voz a la que inicialmente se oponan, una voz en su mayor parte ahogada
y reducida al silencio, marginalizada, cuyos enunciados propios se dispersan a los
cuatro vientos o quedan reapropiados a su vez por la cultura hegemnica.
Este es el marco de referencia en que debe tomar propiamente lugar la
reconstruccin de las llamadas culturales populares muy especialmente, a partir
de los fragmentos de culturas esencialmente campesinas: canciones folclricas,
cuentos de hadas, festivales populares, sistemas de creencias ocultos o de
oposicin tales como la magia y la brujera. Semejante reconstruccin es solidaria
con la reafirmacin de la existencia de culturas marginalizadas o de oposicin en
nuestra propia poca, y la reaudicin de las voces opositivas de las culturas negras
o tnicas, de la literatura femenina y homosexual, del arte folclrico naif o
V. Christopher Hill, The world turnea upside down (Londres: Temple Smith, 1972).
69
maginalizado y otras cosas por el estilo. Pero una vez ms, la afirmacin de tales
voces culturales no hegemnicas queda sin eficacia si se limita a la perspectiva
meramente sociolgica del redescubrimiento pluralista de otros grupos sociales
aislados: slo una reescritura ltima de esos enunciados en los trminos de sus
estrategias esencialmente polmicas y subversivas las restaura en su lugar propio
dentro del sistema dialgico de las clases sociales. As, por ejemplo, la lectura que
hace Bloch del cuento de hadas, con sus cumplimientos mgicos del deseo y sus
fantasas utpicas de abundancia y de pays de Cocagne
b
\ restaura el contenido
dialgico y antagonstico de su forma al exhibirla como una desconstruccin y
labor de zapa sistemtica de la forma aristocrtica hegemnica de la pica, con su
sombra ideologa de herosmo y funesto destino; as tambin la obra de Eugene
Genovese sobre la religin negra restaura la vitalidad de esos enunciados al
leerlos, no como la reduplicacin de creencias impuestas, sino ms bien como un
proceso por el que la cristiandad hegemnica de los propietarios de esclavos es
apropiada, secretamente vaciada en su contenido y subvertida para la transmisin
de mensajes opositivos y codificados bastante diferentes''
6
.
Adems, el acento sobre lo dialgico nos permite entonces releer o reescribir
las formas hegemnicas mismas; tambin ellas pueden abordarse como un proceso
de la reapropiacin y neutralizacin, la cooptacin y la transformacin de clase,
la universalizacin cultural, de formas que originalmente expresaban la situacin
de grupos populares, subordinados o dominados. As la religin de esclavos del
cristianismo se transforma en el aparato ideolgico hegemnico del sistema
medieval; mientras que la msica folclrica y las danzas campesinas se ven
trasmutadas en formas de festividad aristocrtica o cortesana y en las visiones
culturales de lo pastoril; y la narrativa popular desde tiempos inmemoriales
romanzas, historias de aventuras, melodramas y cosas as se ve arrastrada
incesantemente a restaurar la vitalidad de una cultura superior debilitada y asfixia-
da. Del mismo modo, en nuestra propia poca, lo vernculo y sus fuentes de
produccin todava vivas (como en el lenguaje de los negros) son reapropiadas por
el discurso exhausto y estandardizado por los medios de comunicacin de la clase
media hegemnica. En el terreno esttico, en efecto, el proceso de universalizacin
cultural (que implica la represin de la voz opositiva y la ilusin de que hay una
sola cultura genuina) es la forma especfica que toma lo que podramos llamar el
proceso de legitimacin en el campo de la ideologa y de los sistemas conceptuales.
Con todo, esta operacin de reescritura y de restauracin de un horizonte
esencialmente dialgico o de clases no estar completa hasta que especifiquemos
las unidades de ese sistema ms vasto. En otras palabras, la metfora lingstica
(reescribir los textos en los trminos de la oposicin del habla a la lengua) no
puede ser particularmente fecunda hata que podamos transmitir algo de la
dinmica propia de la lengua misma de una clase, que es evidentemente, en el
'
,
Ernst Bloch, Zerstrung, Rettung des Mythos durch Licht, in Verfremditngeu I (Frankfurt:
Suhrkamp, 1963), pp. 152-162.
66
Eugene Genovese, Roll Jordn Rol! (Nueva York: Yintage, 1976). pp. 161-284.
70
sentido de Saussure, algo as como una construccin ideal que no es nunca
enteramente visible ni plenamente presente en ninguno de sus enunciados
individuales. Ese discurso de clase ms amplio puede decirse que se organiza
alrededor de unidades mnimas que llamaremos ideologemas. La ventaja de esta
formulacin consiste en su capacidad de mediar entre concepciones de la ideologa
como opinin abstracta, valor de clase, y cosas por el estilo, y los materiales
narrativos con que trabajaremos aqu. El ideologema es una formacin ambigua,
cuya caracterstica estructural esencial podra describirse como su posibilidad de
manifestarse ya sea como una pseudoidea un sistema conceptual o de creencias,
un valor abstracto, una opinin o prejuicio, o ya sea como una protonarracin,
una especie de fantasa de clase ltima sobre los personajes colectivos que son
las clases en oposicin. Esta dualidad significa que el requerimiento bsico para la
plena descripcin del ideologema est ya dado de antemano: como constructo,
debe ser susceptible a la vez de una descripcin conceptual y de una manifestacin
narrativa. El ideologema por supuesto puede elaborarse en cualquiera de estas
direcciones, tomando la apariencia terminada de un sistema filosfico por un
lado, o la de un texto cultural por el otro; pero el anlisis ideolgico de esos
productos culturales terminados nos exige demostrar cada uno como trabajo
complejo de transformacin sobre esa materia prima ltima que es el ideologema
en cuestin. El trabajo del analista es as en primer lugar el de identificacin del
ideologema, y en muchos casos su denominacin inicial en instancias donde por
una y otra razn todava no se lo haba registrado como tal. La inmensa tarea
preparatoria de identificar e inventoriar tales ideologemas ha comenzado apenas,
y a ella el presente libro no har sino una modesta contribucin: notablemente en
su aislamiento de ese ideologema fundamental del siglo xix que es la teora del
resentimiento, y en su desenmascaramiento de la tica y la oposicin binaria
tica del bien y el mal como una de las formas fundamentales de pensamiento
ideolgico en la cultura occidental. Sin embargo, nuestra insistencia aqu y a lo
largo de toda la obra sobre el carcter fundamentalmente narrativo de tales
ideologemas (incluso all donde parecen articularse nicamente como creencias
conceptuales o valores abstractos) ofrecer la ventaja de restaurar la complejidad
de las transacciones entre opinin y protonarracin o fantasa libidinal. As
observaremos, en el caso de Balzac, la generacin de un sistema de valores
ideolgico y poltico declarado y constituido, a partir de la operacin de una
dinmica esencialmente narrativa y de fantasa; el captulo sobre Gissing, por otro
lado, mostrar cmo un paradigma narrativo ya constituido emite un mensaje
ideolgico por derecho propio sin la mediacin de una intervencin del autor.
Este foco u horizonte, el de la lucha de clases y sus discursos antagonistas, no
es, como ya sugerimos, la forma ltima que puede tomar un anlisis marxista de
la cultura. El ejemplo al que acabamos de aludir el de la revolucin inglesa del
siglo xvn, en la que las diversas clases y funciones de clase se vieron obligadas a
articular sus luchas ideolgicas a travs del medio compartido de un cdigo
maestro religioso puede servir para dramatizar el cambio gracias al cual esos
objetos de estudio se reconstituyen en un texto estructuralmente distinto
especifico de ese ensanchamiento final del marco analtico. Pues la posibilidad de
71
un desplazamiento del acento est ya dada en ese ejemplo: hemos sugerido que
dentro de la aparente unidad del cdigo teolgico, puede hacerse surgir la
diferencia fundamental en las posiciones de las clases antagonistas. En ese caso, el
movimiento inverso es tambin posible, y esas deferencias semnticas concretas
pueden enfocarse por el contrario de tal manera que lo que emerja sea ms bien
la abarcadura unidad de un cdigo nico que tienen que compartir y que
caracteriza as la unidad ms vasta del sistema social. Este nuevo objeto cdigo,
sistema de signos o sistema de produccin de signos y de cdigos se convierte
as en ndice de una entidad de estudio que trasciende con mucho las anteriores,
el de lo estrechamente poltico (el acto simblico) y la social (el discurso de clase
y el ideologema), y que hemos propuesto denominar lo histrico en el sentido
amplio de esta palabra. Aqu la unidad organizadora ser lo que la tradicin
marxiana designa como modo de produccin.
He observado ya que la problemtica de los modos de produccin es la
nueva zona ms vital de la teora marxista en todas las disciplinas hoy en da; no
resulta paradjico que sea tambin una de las ms tradicionales, y consiguientemente
debemos esbozar, de manera breve y preliminar, la secuencia de los modos de
produccin tal como el marxismo clsico, desde Marx y Engels hasta Stalin,
tendi a enumerarlos
67
. Esos modos, o etapas de la sociedad humana incluan
tradicionalmente los siguientes: el comunismo primitivo o sociedad tribal (la
horda), la gens o sociedades de parentesco jerrquicas (la sociedad neoltica), el
modo asitico de produccin (el llamado despotismo oriental), la polis o sociedad
oligrquica esclavista (el modo antiguo de produccin), el feudalismo, el capitalismo
y el comunismo (con bastante debate sobre si el estadio transicional entre estos
ltimos llamado a veces socialismo es un genuino modo de produccin por
derecho propio o no). Lo que es ms significativo en el presente contexto es que
incluso esta concepcin esquemtica o mecnica de las etapas histricas (lo que
los aslthusserianos han criticado sistemticamente bajo el nombre de historicismo)
incluye la nocin de una dominante cultural o forma de condificacin ideolgica
especfica de cad modo de produccin. Siguiendo el mismo orden, se ha
concebido generalmente estas ltimas como la narracin mgica o mtica, el
parentesco, la religin o lo sagrado, la poltica segn la categora estrecha de la
ciudadana en la ciudad-estado antigua, las relaciones de dominacin personal, la
cosificacin de la mercanca, y (presumiblemente) las formas originales y todava
67
Los textos clsicos sobre los modos de produccin, adems de Ancient society de Lewis
Henry Morgan (trad. La sociedad primitiva, Madrid: Ayuso, 1975
3
), son: Karl Marx, Pre-capitalist
economic formations, seccin de los Grundrisse (1857-1858) publicada por separado por Eric Hobsbawm
(New York: International, 1965), y Friedrich Engels, La familia, la propiedad privada y el Estado
(1884). Entre las recientes contribuciones importantes al modo de produccin se cuentan: la
contribucin de Etienne Balibar al volumen colectivo de Althusser Lire le Capital; Emmanuel Terray,
Marxism and primitive societies, trad. de M. Klopper (Nueva York: Monthly Review, 1972); Maurice
Godelier, Horizon: trajets marxistes en anthropologie (Pars: Masper, 1973); J. Chesneaux, comp. Sur
le mode de production aatique (Pars: Editions Sociales, 1969); y Barry Hindes & Paul Hirst, Pre-
capitalist modes of production (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1975; trad. Los modos de
produccin precapitalista, Barcelona: Pennsula, 1979).
72
no desarrolladas plenamente en ningn lugar de la asociacin colectiva o
comunitaria.
Antes de que podamos determinar el texto cultural u objeto de estudio
especfico al horizonte de los modos de produccin, tenemos que hacer sin embargo
dos observaciones preliminares sobre los problemas metodolgicos que plantea. La
primera incumbir a la cuestin de si el concepto de modo de produccin es
sincrnico, mientras que la segunda se dirigir a la tentacin de utilizar los diversos
modos de produccin para una operacin de clasificacin o tipologizacin, en la que los
textos culturales se meteran simplemente en otros tantos compartimentos separados.
En efecto, algunos tericos se han sentido desconcertados por la aparente
convergencia entre la nocin propiamente marxiana de un modo de produccin que
lo cubre y lo estructura todo (que asigna a todo lo que cae dentro de l cultura,
produccin ideolgica, articulacin de clases, tecnologa un lugar especfico y
nico) y las visiones no marxistas de un sistema total en el que los diversos
elementos o niveles de la vida social estn programados de alguna manera cada vez
ms constrictiva. La dramtica nocin weberiana de la jaula de hierro de una
sociedad cada vez ms burocrtica
68
, la imagen de Foucault de la rejilla cada vez ms
invasora de la tecnologa poltica del cuerpo
69
, pero tambin ciertas descripciones
sincrnicas ms tradicionales de la programacin cultural de un momento
histrico dado, tales como las que han sido diversamente propuestas desde Vico y
Hegel hasta Spengler y Deleuze todos esos modelos monolticos de la unidad
cultural de un perodo histrico dado han tendido a confirmar las sospechas de una
tradicin dialctica sobre los peligros de un pensamiento sincrnico emergente, en
el que el cambio y el desarrollo se relegan a la categora marginalizada de lo
meramente diacrnico, lo contingente o lo rigurosamente no significativo (y esto
incluso all donde, como sucede con Althusser, tales modelos de la unidad cultural
son atacados como formas de una causalidad expresiva propiamente hegeliana e
idealista). Esta premonicin terica sobre los lmites del pensamiento sincrnico
pueden captarse quiz del modo ms inmediato en el terreno poltico, donde el
modelo del sistema total parecera eliminar lenta e inexorablemente toda posibilidad
de lo negativo como tal, y reintegrar de nuevo en el sistema el lugar de una prctica
y resistencia opositiva o incluso meramente crtica como la mera inversin de este
ltimo. En particular, todo lo que en el viejo marco dialctico era anticipatorio en
68
"El puritano quera trabajar por vocacin; nosotros estamos obligados a hacerlo. Pues cuando el
ascetismo sali de las celdas a la vida cotidiana, y empez a dominar la moralidad mundana, contribuy
a la construccin del tremendo cosmos del orden econmico moderno. Este orden est ligado ahora a las
condiciones tcnicas y econmicas de la produccin mecnica que determinan hoy las vidas de todos los
individuos nacidos bajo ese mecanismo, no slo aquellos directamente preocupados de la adquisicin
econmica, con fuerza irresistible. Tal vez los determinar de esta manera hasta que se haya quemado la
ltima tonelada de carbn fosilizado. En la visin de Baxter la preocupacin por los bienes externos debe
pesar sobre los hombros del santo tan slo como una ligera capa, que puede dejarse de lado en cualquier
momento. Pero el sino ha decretado que la capa se convierta en una jaula de hierro." La tica protestante
y el espritu del capitalismo, p. 181 en la trad. ingl. de T. Parsons The Protestant ethics and the spirit of
Capitalism (New York: Scribners, 1958; trad. esp. Barcelona: Pennsula, 1973').
69
Michel Foucault, Surveiller et punir (Pars: Gallimard, 1975; trad. Vigilar y castigar, Madrid: Siglo
XXI, 1986
5
), pp. 27-28 y passim.
73
cuanto a la lucha de clases, y se miraba como el espacio emergente de unas relaciones
sociales radicalmente nuevas, parecera, en el modelo sincrnico, reducirse a prcticas
que de hecho tienden a reforzar el sistema mismo que previo y dict sus lmites
especficos. Este es el sentido en que Jean Baudrillard ha sugerido que la visin de
sistema social de la sociedad contempornea reduce las opciones de resistencia a
gestos anarquistas, a las nicas protestas subsistentes de la huelga loca, el terrorismo
y la muerte. Entre tanto, tambin en el marco de anlisis de la cultura la integracin
de este ltimo en un modelo sincrnico parecera vaciar la produccin cultural de
todas sus capacidades antisistmicas, y desenmascarar incluso las obras de una
actitud abiertamente opositiva o poltica como instrumentos en ltimo trmino
programados por el sistema mismo.
Sin embargo, es precisamente la idea de una serie de horizontes progresivamente
ensanchados propuesta aqu la que puede asignar a esos marcos sincrnicos
perturbadores sus lugares analticos adecuados y dictar su uso propio. Esta idea
proyecta una amplia visin de la historia que slo resulta incongruente con la
accin concreta y la lucha de clases si no se respeta la especificidad de los
horizontes; as, incluso si el concepto de un modo de produccin ha de
considerarse como sincrnico (y veremos dentro de un momento que las cosas
son un poco ms complicadas que eso), en el nivel de abstraccin histrica en que
tal concepto ha de usarse propiamente la leccin de la visin de un sistema
total es para el plazo breve uno de los lmites estructurales impuestos a la praxis
ms que la imposibilidad de esta ltima.
El problema terico con los sistemas sincrnicos enumerados ms arriba
consiste en otra cosa, y menos en su marco analtico que en lo que en una
perspectiva marxista pdora llamarse su recimentacin infraestructural. Histrica-
mente, tales sistemas han tendido a caer dentro de dos grupos generales, que
podramos llamar respectivamente la visin dura y la blanda del sistema total. El
primer grupo proyecta un futuro de fantasa de tipo totalitario en que los
mecanismos de dominacin ya se los entienda como parte del proceso ms
general de la burocratizacin, o ya deriven por otro lado ms inmediatamente del
despliegue de la fuerza fsica e ideologa se miran como tendencias irrevocables
y cada vez ms invasoras cuya misin es colonizar los ltimos restos y
sobrevivencias de la libertad humana: ocupar y organizar, en otras palabras, lo
que todava persiste objetiva y subjetivamente de la Naturaleza (muy esquemti-
camente, el Tercer Mundo y el Inconsciente).
Este grupo de teoras puede quiz asociarse apresuradamente con los nombres
centrales de Weber y Foucault; el segundo grupo podra asociarse entonces con
nombres como el de Jean Baudrillard y los tericos norteamericanos de la
sociedad postindustrial
70
. Para este segundo grupo, las caractersticas del sistema
70
Jean Baudrillard, Le systme des objets (Pars: Gallimard, 1968); La soeit de consommation
(Pars: Denoel, 1970); Pour une conomie politique du signe (Pars: Gallimard, 1972). La expresin ms
influyente de la versin norteamericana de esta posicin de fin de la ideologa y sociedad de
consumo es por supuesto la de Daniel Bell: v. su Corning ofpost-industrial society (Nueva York: Basic,
1973) y fbe cultural contradieiions of capitalism (Nueva York; Basic, 1976).
74
total de la sociedad mundial contempornea son menos las de la dominacin
ideolgica que las de la programacin y penetracin cultural: no la jaula de hierro
sino ms bien la sociedad de consumo con su consumo de imgenes y simulacros,
sus significantes libremente flotantes y su borramiento de las viejas estructuras de
las clases sociales y la hegemona ideolgica tradicional. Para ambos grupos, el
capitalismo mundial est en evolucin hacia un sistema que no es socialista en
ningn sentido clsico, por un lado la pesadilla del control total, y por el otro las
intensidades polimorfas o esquizofrnicas de alguna contracultura ltima (que
puede no resultar, para algunos, menos intranquilizadora que las caractersticas
manifiestamente amenazadoras de la primera visin). Lo que hay que aadir es
que ninguno de estos tipos de anlisis respeta la advertencia marxiana acerca de
la determinacin en ltima instancia por parte de la organizacin y tendencias
econmicas: para ambos, en efecto, la economa (o la economa poltica) de ese
tipo est en las ltimas en el nuevo sistema total del mundo contemporneo, y lo
econmico queda reasignado en ambos a una posicin secundaria y no determinante
bajo la nueva dominante del poder poltico o de la produccin cultural respecti-
vamente.
Existen sin embargo, dentro del propio marxismo, equivalentes precisos de
esas visiones no marxianas del sistema total contemporneo: reescrituras, si se
quiere, de una y otra en trminos especficamente marxianos y econmicos.
Estos son los anlisis del capitalismo tardo en trminos de capitalgica
n
y de
desacumulacin respectivamente; y aunque este libro, a todas luces, no es el lugar
para discutir tales teoras con alguna extensin, debe observarse aqu que ambos,
viendo la originalidad de la situacin contempornea en trminos de las tendencias
sistmicas dentro del capitalismo, reafirman la prioridad terica del concepto
organizador del modo de produccin que nos hemos preocupado de alegar.
Debemos volvernos ahora, por consiguiente, hacia el segundo problema
relacionado con este tercer y ltimo horizonte, y tratar brevemente de la objecin
segn la cual el anlisis cultural perseguido dentro de l tender a una operacin
tipolgica o clasificatoria, en la que se nos conmina a decidir cuestiones tales
mo si Milton debe leerse dentro de un contexto precapitalista o de capitalismo
naciente, y cosas de este tenor. He insistido en otro lugar en la esterilidad de
semejantes procedimientos clasificatorios, que pueden siempre, me parece, tomarse
como sntomas e indicios de la represin de una prctica ms genuinamente
dialctica e histrica de anlisis cultural. Este diagnstico puede ensacharse ahora
71
Se encontrar un panorama y crtica de la literatura bsica en Stanley Aronowitz, Marx,
Braveman, and the logic of capital, Insurgent Sociologist, viii, nm. 2/3 (otoo 1978), pp. 126-146; y
v. tambin Hans-Georg Backhaus, Zur Dialektik der Wertform, in A. Schmidt, comp., Beitrage zur
marxistischen Erkenntnistbeorie (Frankfurt: Zur logischen Struktur des Kapitalbegriffs bei Kart Marx
(Frankfurt: Europische Verlagsanstalt, 1970). Para los capitalgicos, el meollo materialista de Hegel
se revela aprehendiendo la realidad concreta u objetiva del Espritu Absoluto (la Nocin en-y-para-s)
como no otra cosa que el capital (Reichelt, pp. 77-78). Esto, sin embargo, tiende a empujarlos a la
posicin postmarxista para la cual la dialctica se presenta como el modo de pensamiento propio
nicamente del capitalismo (Backhaus, pp. 140-141); en ese caso, por supuesto, la dialctica resultara
innecesaria y anacrnica en una sociedad que hubiera abolido la forma mercantil.
75
hasta cubrir los tres horizontes discutidos aqu, donde la prctica de la homologa,
la de una bsqueda meramente sociolgica de algn equivalente social o de
clase, y finalmente la del uso de alguna tipologa de los sistemas sociales y
culturales, respectivamente, pueden considerarse como ejemplos del mal uso de
los tres marcos de referencia. Adems, del mismo modo que en nuestro
comentario a los dos primeros hemos subrayado la centralidad de la categora de
contradiccin para una anlisis marxista (mirado, dentro del primer horizonte,
como lo que el artefacto cultural e ideolgico trata de resolver, y dentro del
segundo, como la naturaleza del conflicto social y de clases dentro del cual una
obra dada equivale a un acto o un gesto), as tambin podemos validar
efectivamente aqu el horizonte del modo de produccin mostrando la forma que
toma la contradiccin en este nivel, y la relacin con ella del objeto cultural.
Antes de hacerlo as, debemos tomar nota de ciertas objeciones ms recientes
al concepto mismo de modo de produccin. El esquema tradicional de los
diversos modos de produccin como otras tantas etapas histricas se ha sentido
en general que era insatisfactorio, entre otras cosas porque alimenta la clase de
topologizacin criticada ms arriba, en el anlisis poltico ms o menos igual que
en el cultural. (La forma que toma en el anlisis poltico es evidentemente el
procedimiento que consiste en decidir si una coyuntura dada ha de asignarse a
un momento dentro del feudalismo cuyo resultado ser una exigencia de
derechos burgueses y parlamentarios o dentro del capitalismo con el acom-
paamiento de una estrategia reformista en cuyo caso se deduce entonces la
estrategia revolucionaria adecuada).
Por otra parte, ha quedado cada vez ms claro para algunos tericos
contemporneos que semejante clasificacin de materiales empricos dentro de
tal o cual categora abstracta es inadmisible en gran parte debido al nivel de
abstraccin del concepto de modo de produccin: ninguna sociedad histrica ha
encarnado nunca un modo de produccin en estado puro (ni es El capital la
descripcin de una sociedad histrica, sino ms bien la construccin del concepto
abstracto de capitalismo). Esto ha llevado a algunos tericos contemporneos ,
sobre todo a Nicos Poulantzas
72
, a insistir en la distincin, entre un modo de
produccin como construccin puramente terica y una formacin social que
implicara la descripcin de alguna sociedad histrica en cierto momento de su
desarrollo. Esta distincin parece inadecuada e incluso engaosa, en la medida en
que alienta el pensamiento emprico mismo que se propona denunciar, o en otras
palabras, en que subsume un hecho particular o emprico bajo tal o cual
abstraccin correspondiente. Sin embargo, un rasgo del comentario de Poulantzas
sobre la formacin social puede retenerse: su sugerencia de que cada formacin
social o sociedad histricamente existente ha consistido de hecho en la
imbricacin o coexistencia estructural de varios modos de produccin a la vez,
incluyendo vestigios y sobrevivencias de modos ms antiguos de produccin,
ahora relegados a posiciones estructuralmente dependientes dentro de los nuevos,
Poulantzas, Politkal power and social classes, pp. 13-16.
76
as como tendencias anticipatorias que son potencialmente incongruentes
con el sistema existente pero que no han generado todava un espacio propio
autnomo.
Pero si esta sugerencia es vlida, entonces los problemas del sistema sincrnico
y de la tentacin tipolgica se resuelven ambos de un solo golpe. Lo que es
sincrnico es el concepto del modo de produccin; el momento de la
coexistencia histrica de varios modos de produccin no es sincrnico en este
sentido, sino abierto a la historia de manera dialctica. La tentacin de clasificar
los textos segn el modo de -produccin adecuado queda as suprimida, puesto
que los textos surgen en un espacio en el que es de esperarse que estn a la vez
trenzados y cruzados por una diversidad de impulsos provenientes de modos
contradictorios de produccin cultural.
Pero todava no hemos caracterizado el objeto de estudio especfico que se
construye con este nuevo y final horizonte. Como vimos, no puede consistir en
el concepto de un modo individual de produccin (como tampoco, en nuestro
segundo horizonte, poda consistir el objeto de estudio en una clase social
particular aislada de las dems). Sugeriremos por lo tanto que este nuevo y timo
objeto puede designarse, alimentndonos de la reciente experiencia histrica,
como revolucin cultural, ese momento en que la coexistencia de diferentes
modos de produccin se hace visiblemente antagonstica y sus contradicciones
pasan al centro mismo de la vida poltica, social e histrica. El incompleto
experimento chino con una revolucin cultural proletaria puede invocarse en
apoyo de la proposicin de que la historia previa ha conocido un vasto repertorio
de equivalentes para procesos similares a los que puede extender legtimamente el
trmino. As, la Ilustracin occidental puede mirarse como parte de una revolucin
cultural propiamente burguesa, en la que los valores y los discursos, los hbitos
y el espacio cotidiano del anden rgime fueron sistemticamente desmantelados de
tal manera que pudieran levantarse en su lugar las nuevas conceptualidades,
hbitos y formas de vida, y los sistemas de valores de una sociedad de mercado
capitalista. Este proceso supona claramente un ritmo histrico ms vasto que el
de acontecimientos histricos puntuales tales como la Revolucin Francesa o la
Revolucin Industrial, e incluye de fenmenos longue dure tales como los que
describe Weber en La tica protestante y el espritu del capitalismo obra que
puede leerse ahora a su vez como una contribucin al estudio de la revolucin
cultural burguesa, del mismo modo que el corpus de obras sobre el romanticismo
se reubica ahora como el estudio de un momento significativo y ambiguo en la
resistencia a esa particular gran transformacin, junto con las formas ms
especficamente populares (precapitalistas tanto como obreras) de resistencia
cultural.
Pero si tal es el caso, entonces debemos ir ms all y sugerir que todos los
modos previos de produccin han ido acompaados de revoluciones culturales
que les eran especficas, de las que la revolucin cultural, digamos, neoltica, el
triunfo del patriarcado sobre las formas matriarcales o tribales ms antiguas, o la
victoria de la justicia helnica y la nueva legalidad de la polis sobre el sistema
77
de la venganza, no son sino las manifestaciones ms dramticas. El concepto de
revolucin cultural, entonces o ms precisamente, la reconstruccin de los
materiales de la historia cultural y literaria en la forma de este nuevo texto u
objeto de estudio que es la revolucin cultural es de esperarse que proyecte
todo un nuevo marco de referencia para las humanidades, en el que el estudio de
la cultura en su sentido ms amplio podra situarse sobre una base materialista.
Esta descripcin, sin embargo, es engaosa en la medida en que sugiere que la
revolucin cultural es un fenmeno limitado a los perodos llamados tradicio-
nales, durante los cuales las formaciones sociales dominadas por un solo modo
de produccin sufren una reestructuracin radical en el curso de la cual emerge
una dominante diferente. El problema de tales transiciones es un punto
lgido de la problemtica marxiana de los modos de produccin, y no puede
decirse que ninguna de las soluciones propuestas, desde los comentarios fragmen-
tarios del propio Marx hasta el reciente modelo de Etienne Balibar, sea
enteramente satisfactoria, puesto que en todas ellas la incongruencia entre una
descripcin sincrnica de un sistema dado y una presentacin diacrnica del
paso de un sistema a otro parece regresar con toda su! intensidad. Pero nuestro
propio comentario empez con la idea de que una formacin social dada consista
en la coexistencia de diversos sistemas sincrnicos o modos de produccin, cada
uno con su propia dinmica o esquema temporal una especie de metasincroni-
cidad, si se quiere, mientras que ahora hemos pasado a una descripcin de la
revolucin cultural que se ha expresado en el lenguaje ms diacrnico de la
transformacin sistmica. Sugerir por lo tanto que esas dos descripciones
aparentemente incongruentes son simplemente las perspectivas gemelas que puede
tomar nuestro pensamiento (y nuestra presentacin o Darstellung de ese pensa-
miento) sobre ese mismo vasto objeto histrico. As como tampoco la revolucin
declarada es un acontecimiento puntual, sino que trae a la superficie las
innumerables luchas cotidianas y formas de la polarizacin de clases que estn en
obra en el curso entero de la vida social que la precede, y que estn por lo tanto
latentes e implcitas en la experiencia social prerrevolucionaria, que slo se
hacen visibles como la estructura profunda de estas ltimas en esos momentos
de la verdad, as tambin los momentos declaradamente tradicionales de la
revolucin cultural no son ellos mismo sino el paso a la superficie de un proceso
permanente de las socieades humanas, de una lucha permanente entre los diversos
modos de produccin coexistentes. El momento triunfante en que una nueva
dominante sistmica gana el ascendente no es por lo tanto sino la manifestacin
diacrnica de una lucha constante por la perpetuacin y reproduccin de su
dominacin, una lucha que debe continuar a lo largo de todo el curso de su vida,
acompaada en todo momento por el antagonismo sistmico o estructural de esos
modos viejos y nuevos de produccin que resisten a la asimilacin o buscan
librarse de ella. La tarea del anlisis cultural y social considerado as dentro de
este horizonte final ser entonces claramente la de la reescritura de sus materiales
de tal manera que esa revolucin cultural perpetua puede aprehenderse y leerse
como la estructura constitutiva ms profunda y ms permanente en la que los
objetos textuales empricos se hacen inteligibles.
78
De la revolucin cultural concebida as puede decirse que est ms all de la
oposicin entre sincrona y diacrona, y que corresponde aproximadamente a lo
que Ernst Bloch ha llamado la Ungleichzeitigkeit (o desarrollo no sincrnico) de
la vida cultural y social
73
. Semejante enfoque impone un uso nuevo de los
conceptos de periodizacin, y en particular del viejo esquema de las etapas
lineales que aqu se preserva y se suprime a un mismo tiempo. Nos ocuparemos
ms a fondo de los problemas especficos de la peridizacin en el captulo
siguiente: baste decir en este punto que tales categoras se producen dentro de un
marcon inicial diacrnico o narrativo, pero slo se vuelven utilizables cuando ese
marco inicial queda anulado, permitindonos ahora coordenar o articular las
categoras de origen diacrnico (los diversos modos distintos de produccin) de
una manera que es ahora sincrnica a metasincrnica.
Sin embargo, no hemos especificado todava la naturaleza del objeto textual
construido por este tercer horizonte de la revolucin cultural, y que sera el
equivalente, dentro de este horizonte dialcticamente nuevo, de los objetos de
nuestro dos primeros horizontex: el acto simblico y el ideologema organizacin
dialgica del discurso de clase. Sugerir que dentro de este horizonte final, el
texto individual o artefacto cultural (con su apariencia de autonoma que qued
disuelta igualmente de maneras especficas y originales dentro de los dos primeros
horizontes) se reestructura aqu como un campo de fuerzas donde la dinmica de
s sistemas de signos de varios modos distintos de produccin pueden registrarse
y aprehenderse. Esa dinmica el texto nuevamente construido de nuestro
tercer horizonte constituye lo que puede denominarse la ideologa de la forma,
es decir, la contradiccin determinada de los mensajes especficos emitidos por los
diversos sistemas de signos que coexisten en un proceso artstico dado as como
en su formacin social general.
Lo que debe subrayarse es que en este nivel la forma se capta como
contenido. El estudio de la ideologa de la forma est indudablemente arraigado
73
Ernst Bloch, Nonsynchronism and dialectics, New Germn Critique, nm. 11 (primavera
1977), pp. 22-38; o Erbschaft dieser Zeit (Frankfurt: Surhkamp, 1973). El uso no-sincrnico del
concepto de modo de produccin esbozado ms arriba es en mi opinin la nica manera de cumplir
el conocido programa de Marx para el pensamiento dialctica de subir de lo abstracto a lo concreto
(Introduccin de 1857, Grundrisse, p. 101). Marx distingui all tres etapas del conocimiento: (1) la
anotacin de lo particular (esto correspondera a algo as como la historia emprica, la recoleccin de
datos y materiales descriptivos sobre la diversidad de las sociedades humanas); (2) la conquista de la
abstraccin, el nacimiento de una ciencia propiamente burguesa o de lo que Hegel llamaba las
categoras del Entendimiento (este momento, el de la construccin de un concepto esttico y
puramente clasificatorio de los modos de produccin, es lo que Hindess y Hirst critican con
bastante justicia en Pre-capitalist modes of production); (3) la trascendecia de la abstraccin por la
dialctica, la subida a lo concreto, la puesta en marcha de las categoras hasta ahora estticas y
tipologizadoras por medio de su reinsercin en una situacin histrica concreta (en el presente
contexto, esto se logra pasando de un uso clasificatorio de las categoras de los modos de produccin
a una percepcin de su coexistencia dinmica y contradictoria en un momento cultural dado). La
epistemologa del propio Althusser, dicho sea de paso Generalidades I, II y III (Pour Marx [Pars:
Maspro, 1965] pp. 187-190) es una glosa de este mismo pasaje fundamental de la Introduccin de
1857, pero que logra demasiado bien eliminar su espritu dialctico.
79
en una anlisis tcnico y formalista en el sentido estrecho, aun cuando, a
diferencia de muchas formas tradicionales de anlisis, trata de revelar la presencia
activa dentro del texto de cierto nmero de procesos formales discontinuos y
heterogneos. Pero en el nivel de anlisis puesto en juego aqu ha tomado lugar
una inversin dialctica en la que se ha hecho posible aprehender tales procesos
formales como contenido sedimentado por derecho propio, como acarreando
mensajes ideolgicos propios, distintos del contenido ostensible o manifiesto de
las obras; se ha hecho posible, en otras palabras, explayar esas operaciones
formales desde el punto de vista de lo que Louis Hjelmslev llamara el contenido
de la forma ms que la expresin de esta ltima, que es en general el objeto
de los diversos enfoques ms estrechamente formalizadores. La demostracin ms
simple y ms accesible de esta inversin puede encontrarse en el terreno de los
gneros literarios. Nuestro siguiente captulo modelar en efecto el proceso por el
que la especificacin y la descripcin del gnero pueden transformarse, dentro de
un texto histrico dado, en la deteccin de una multitud de mensajes de gnero
distintos, algunos anticipatorios, pero todos ellos proyectando una coyuntura
formal a travs de la cual la coyuntura de los modos coexistentes de produccin
en un momento histrico dado pueden detectarse y articularse alegricamente.
En todo caso, que lo que hemos llamado la ideologa de la forma es algo
diferente de una retirada ante las cuestiones sociales e histricas hacia lo ms
estrechamente formal, es cosa que puede verse en la pertinencia de esta
perspectiva final en preocupaciones ms abiertamente polticas y tericas; tomaremos
la muy debatida relacin del marxismo con el feminismo como una ilustracin
particularmente reveladora. La nocin de modos de produccin traslapados que
delineamos ms arriba tiene por cierto la ventaja de permitirnos poner en
cortocircuito el falso problema de la prioridad de lo econmico sobre lo sexual,
o de la opresin sexual sobre la de clase social. En nuestra presente perspectiva,
queda claro que el sexismo y la actitud patriarcal deben mirarse como la
sedimentacin y la sobrevivencia virulenta de formas de enajenacin especificas
del modo de produccin ms antiguo de la historia humana, con su divisin del
trabajo entre hombres y mujeres, y su divisin del poder entre jvenes y mayores.
El anlisis de la ideologa de la forma, propiamente completado, debe revelar la
persistencia formal de semejantes estructuras arcaicas de enajenacin y del
sistema de signos que les es especfico debajo del barniz de los tipos ms
recientes e histricamente originales de enajenacin tales como la dominacin
poltica y la cosificacin de la mercanca que han llegado a ser las dominantes
de ese revolucin cultural que es la ms compleja de todas: el capitalismo tardo,
en el que todos los modos anteriores de produccin coexisten estructuralmente
de una manera o de otra. Por consiguiente, la afirmacin del feminismo radical de
que anular el patriarcalismo es el acto poltico ms radical en la medida en que
incluye y subsume exigencias ms parciales, tales como la liberacin frente a la
forma mercantil es as perfectamente coherente con un marco marxista
expandido, para el cual la transformacin de nuestro propio modo de produccin
dominante debe acompaarse y completarse con una reestructuracin igualmente
80
radical de todos los modos ms arcaicos de produccin con los que coexiste
estructuralmente.
Con este horizonte final, entonces, salimos a un espacio donde la Historia
misma se vuelve el cimiento ltimo as como el lmite intrascendible de nuestra
comprensin en general y de nuestras interpretaciones textuales en particular.
Este momento, por supuesto, es tambin el mismo en que todo el problema de
las prioridades interpretativas vuelve por sus fueros, y en que los practicantes de
cdigos interpretativos alternativos lejos de haberse persuadido de que la
Historia es un cdigo interpretativo que incluye y trasciende a todos los dems
volvern a afirmar la Historia simplemente como un cdigo entre otros, sin
ningn estatuto particularmente privilegiado. Esto se logra del modo ms sucinto
cuando los crticos de la interpretacin marxista, tomando prestada su propia
terminologa tradicional, sugieren que la operacin interpretativa marxiana implica
un tematizacin y cosificacin de la Historia que no es marcadamente diferente
del proceso por el que los otros cdigos interpretativos producen sus propias
formas de clausura temtica y se presentan como mtodos absolutos.
Debe estar claro a estas alturas que no hay nada que ganar oponiendo a un
tema cosificado la Historia otro igual el Lenguaje en un debate polmico
sobre la prioridad ltima del uno sobre el otro. Las formas influyentes que ha
tomado este debate en los aos recientes como en la tentativa de Jrgen
Habermas de subsumir el modelo marxista de produccin bajo un modelo ms
abarcador de comunicacin o intersubjetividad
74
, o en la afirmacin de Umberto
Eco de la prioridad de lo Simblico en general sobre los sistemas tecnolgicos y
productivos que debe organizar como signos antes de que puedan utilizarse como
herramientas' se basan en la concepcin equivocada de que la categora
marxiana de modo de produccin es una forma de determinismo tecnolgico o
produccionista.
Parecera por lo tanto ms til preguntarnos, en conclusin, cmo la Historia,
en cuanto cimiento y causa ausente, puede concebirse de tal manera que resiste a
semajante tematizacin o cosificcin, a semejante transformacin de vuelta en un
cdigo optativo entre otros. Podramos sugerir tal posibilidad de manera oblicua
llamando la atencin sobre lo que los aristotlicos llamaran la satisfaccin
genrica especfica de la forma de los grandes monumentos de la historiografa, o
lo que los semiticos podran llamar el efecto de historia de tales textos
narrativos. Sea cual sea la materia prima sobre la que trabaja la forma historiogrfica
(y aqu slo rozaremos el tipo ms difundido de material, que es la pura
cronologa del hecho tal como lo produce el ejercicio rutinario del manual de
historia), la emocin de la gran forma historiogrfica puede verse siempre como
la reestructuracin radical de ese material inerte, en este caso la poderosa
74
V. Jrgen Habermas, Knowledge and human interest, trad. de J. Shapiro (Boston: Beacon,
1971; Conocimiento e inters, Madrid, Taurus, 1982), especialmente la Parte I.
75
Umberto Eco, A theory of semiotics (Bloomington: Indiana University Press, 1976; Tratado de
semitica general, Barcelona, Lumen, 1985'), pp. 21-26.
81
reorganizacin de datos cronolgicos y lineales que de otro modo seran inertes
en la forma de la Necesidad: por qu lo que sucedi (recibido al principio como
hecho emprico) tena que suceder de la manera que sucedi. Desde esta
perspectiva, entonces, la causalidad es slo uno de los tropos posibles por medio
de los cuales puede lograrse esta reestructuracin formal, aunque ha sido
obviamente un tropo privilegiado e histricamente significativo. Con todo, si se
alega que el marxismo es ms bien un paradigma cmico o novelado, que ve
la historia en la perspectiva de salvacin de una liberacin final, debemos observar
que las ms vigorosas realizaciones de una historiografa marxista desde las
narraciones de la revolucin de 1848 por el propio Marx, pasando por los ricos
y variados estudios cannicos de la dinmica de la Revolucin de 1789, hasta el
estudio de Charles Bettelheim sobre la experiencia revolucionaria sovitica
siguen siendo visiones de la Necesidad histrica en el sentido evocado ms arriba.
Pero la Necesidad est representada aqu bajo la forma de la lgica inexorable
implicada en el fracaso determinado de todas la revoluciones que han tenido lugar
en la historia humana: la presuposicin marxiana ltima que la revolucin
socialista no puede ser sino un proceso total y mundial (y que esto a su vez
presupone completar la revolucin capitalista y el proceso de mercancializacin
en escala global) es la perspectiva desde la que el fracaso o el bloqueo, la
inversin contradictoria o funcional de tal o cual proceso revolucionario local se
capta como inevitable y como la operacin de unos lmites objetivos.
La Historia es por lo tanto la experiencia de la Necesidad, y esto es lo nico
que puede impedir su tematizacin o cosificacin como mero objeto de represen-
tacin o como un cdigo maestro entre otros. La Necesidad no es en este sentido
un tipo de contenido, sino ms bien la forma inexorable de los acontecimientos;
es por lo tanto una categora narrativa en el sentido ensanchado de ese
inconsciente poltico narrativo por el que hemos abogado aqu, una retextualizacin
de la Historia que no propone a sta como alguna nueva representacin o
visin, algn contenido nuevo, sino como los efectos formales de lo que
Althusser, siguiendo a Spinoza, llama una causa ausente. Concebida en este
sentido, la Historia es lo que hiere, es lo que rechaza el deseo e impone lmites
inexorables a la praxis tanto individual como colectiva, que sus astucias
convierten en desoladoras e irnicas inversiones de su intencin declarada. Pero
esta Historia slo puede aprehenderse a travs de sus efectos, y nunca directamente
como alguna fuerza cosificada. Este es en efecto el sentido ltimo en que la
Historia en cuanto cimiento y horizonte intrascendible no necesita ninguna
justificacin terica particular: podemos estar seguros de que sus necesidades
enajenantes no nos olvidarn, por mucho que prefiramos no hacerles caso.
82
1 Narraciones mgicas
SOBRE EL USO DIALCTICO
DE LA CRTICA DE LOS GNEROS
O, she's warml
If this be magic, let it be an art
Lawful as eating."
T H E WI NT E R' S T AL E
La visin marxiana de la historia delineada en el captulo precedente se ha
descrito a veces, ya lo dijimos, como un arquetipo cmico o un paradigma
novelado
1
. Lo que quiere decirse con eso es la perspectiva de salvacin o
redencin de algn futuro seguro, del cual, como el Viajero del Tiempo de
William Morris, podemos conseguir nuestra saciedad del placer de los ojos sin
nada de ese sentido de incoherencia, ese temor de la ruina amenazante, que hasta
entonces me haba dominado siempre cada vez que me encontraba entre las bellas
obras del pasado
2
. En semejante futuro, nuestra propia tradicin cultural los
monumentos de la sociedad de poder (para Goethe, la Iliada era un atisbo del
infierno) as como las historias de feroz competencia de mercado y las expresiones
de codicia por las mercancas y de triunfo de la forma mercantil se leern como
libros para nios, recapitulando la memoria apenas comprensibles de los antiguos
peligros.
' Ah, est tibia! / Si esto es magia, sea un arte / legal como el comer.
' Hayden White, Metahistory (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973); pp. 281-282: La
concepcin cmica de la historia de Hegel se basaba en ltimo trmino en su creencia en el derecho
de la vida sobre la muerte; la vida garantizaba para Hegel la posibilidad de una forma cada vez ms
adecuada de vida social a lo largo del futuro histrico. Marx llev todava ms lejos esta concepcin
cmica; vislumbr nada menos que la disolucin de esa sociedad en que la contradiccin entre
conciencia y ser tena que mantenerse como una fatalidad para todos los hombres en todos los
tiempos. No sera pues injusto caracterizar la visin final de la historia que inspir a Marx en su
teorizacin histrica y social como una visin romntica. Pero su concepcin no miraba la redencin
de la humanidad como una liberacin del tiempo mismo. Ms bien su redencin tomaba la forma de
una reconciliacin del hombre con una naturaleza despojada de sus poderes fantsticos y aterradores,
sometida a la regla de la tcnica y vuelta hacia la creacin de una genuina comunidad.
2
William Morris, News from Nowhere, cap. XX (Londres: Longmans, Green, 1903), p. 188.
83
Incluso desde el punto de vista de un ideal de realismo (tradicionalmente, de
una y otra manera, el modelo central de la esttica marxista como discurso
narrativo que unifica la experiencia de la vida diaria con una perspectiva
propiamente cognitiva, diagramadora o casi cientfica
3
), puede decirse mucho en
favor de esta valorizacin aparentemente contradictoria de la leyenda. Tomemos
a Scott, Balzac o Dreiser como sealadores no cronolgicos de la emergencia del
realismo en su forma moderna; estos primeros grandes realismos se caracterizan
por una alegre heterogeneidad fundamental de sus materias primas y por una
correlativa versatilidad en el aparato narrativo. En tales momentos, un confina-
miento genrico a lo existente tiene paradjicamente un efecto liberador sobre los
registros del texto, y desencadena un conjunto de perspectivas histricas hetero-
gneas el pasado para Scott, el futuro para Balzac, el proceso de conmodificacin
para Dreiser que normalmente se siente como incongruentes con un centramiento
en torno del presente histrico. En efecto, esta temporalidad mltiple tiende a
quedar sellada y nuevamente contenida en el alto realismo y en el naturalismo,
donde un aparato narrativo perfeccionado (en particular el triple imperativo de la
despersonalizacin autoral, la unidad del punto de vista y la restriccin a la
representacin escnica) empieza a conferir a la opcin realista la apariencia de
una asfixiante penitencia autoimpuesta. Es en el contexto de la gradual cosificacin
del realismo en el capitalismo tardo donde la leyenda vuelve a sentirse como el
lugar de la heterogeneidad narrativa y de la libertad frente al principio de realidad
del que la opresiva representacin realista ha pasado a ser el rehn. La leyenda
parece ahora ofrecer otra vez la posibilidad de sentir otros ritmos histricos, y de
unas transformaciones demoniacas o utpicas de una realidad que ahora est
inamoviblemente establecida; y Frye sin duda no se equivoca cuando asimila la
perspectiva salvacional de la leyenda a una reexpresin de las aoranzas utpicas,
a una meditacin renovada sobre la comunidad utpica, a una reconquista (pero
a qu precio?) de cierto sentimiento del futuro salvacional.
Asociar al marxismo con la leyenda es pues menos desacreditar al primero que
explicar la persistencia y la vitalidad del segundo, que Frye considera como la
fuente ltima y el paradigma de la narracin de historias". En esta visin, los
cuentos orales de la sociedad tribal, los cuentos de hadas que son la irreprimible
voz y la expresin de las clases nfimas de los grandes sistemas de dominacin, las
historias de aventuras y el melodrama, y la cultura popular o de masas de nuestra
propia poca, son todos ellos slabas y fragmentos rotos de alguna inmensa
historia.
3
Las declaraciones cannicas son las de Georg Lukcs; v. en particular Studies in European realism
(Nueva York: Grosset & Dunlap, 1964), y Realism in our time, trad. ingl. de J. y N. Mander (Nueva
York: Harper, 1964). V. tambin mi Reflections in conclusin a la coleccin de materiales del
llamado debate Lukcs-Brecht, Aesthetics and politics (Londres: New Left Books, 1977, pp. 196-213;
para la trad. de G. Luckcs, v. los volmenes de sus Obras Completas, publicados en Barcelona por
Grijalbo.
4
Northrop Frye, The secular scripture (Cambridge: Harvard University Press, 1976), pp. 28-31.
84
Sin embargo la identificacin de Frye de la narracin en general con el gnero
narrativo particular de la leyenda plantea la cuestin aparentemente sin conexin
de la crtica de los gneros, que, aunque enteramente desacreditada por la teora
y la prctica literarias, de hecho ha mantenido siempre una relacin privilegiada
con el materialismo histrico. El primer ejercicio extenso de crtica literaria
marxista las cartas de Marx y Engels a Lassalle sobre la tragedia en verso de
este ltimo Franz von Sickingeri* era en efecto esencialmente genrico: mientras
que el corpus ms desarrollado de anlisis literario de nuestra propia poca, la
obra de Georg Lukcs, que cubre unos sesenta aos, est dominado de cabo a
rabo por conceptos de gnero. Considero, efectivamente, como uno de los
momentos de alta seriedad de la historia del pensamiento marxista reciente el
hecho de que cuando Lukcs, entrado en aos, sinti la urgencia de apoyar la
denuncia del stalinismo por Solzhenytsin, pero tambin de responder a la
propaganda religiosa y antisocialista a la que este ltimo prestaba su talento y la
autoridad de sus sufrimientos personales, lo que hizo fue sentarse a su escritorio
y producir una pieza de crtica genrica. El valor estratgico de los conceptos
genricos para el marxismo radica claramente en la funcin mediadora de la
nocin de gnero, que permite la coordinacin del anlisis inmanente formal del
texto individual con la perspectiva diacrnica gemela de la historia de las formas
y la evolucin de la vida social.
Mientras tanto, en las otras tradiciones de la crtica literaria contempornea,
las perpectivas genricas viven una especie de retorno de lo reprimido. La obra
del propio Frye, tan resueltamente organizada alrededor de la narrativa, debi su
amplia influencia al contexto del New Criticism en que apareci por primera vez,
y en el que el objeto fundamental del estudio literario haba sido claramente
demasiado estrechamente interpretado como el lenguaje lrico o potico. Tambin
los mtodos estructurales y semiticos contemporneos, con su rigurosa restriccin
autoimpuesta de atenerse a textos individuales discretos, han conocido la
reemergencia de una meditacin sobre los tipos de discurso hasta entonces
marginalizados: el lenguaje legal, el fragmento, la ancdota, la autobiografa, el
discurso utpico, lo fantstico, la descripcin novelesca (o ekfrasis), el prefacio, el
tratado cientfico, que se conciben cada vez ms como otros tantos modos
genricos distintos.
Sin embargo, eso de lo que la crtica literaria parece incapaz de prescindir
completamente, la produccin literaria lo ha minado de manera incesante y
sistemtica en los tiempos modernos. La emancipacin de la novela realista
respecto de sus restricciones genricas (en el cuento, la carta, el rcit enmarcado),
la emergencia, primero del modernismo, con su ideal joyciano o mallarmeano de
un nico Libro del mundo, despus de la esttica postmodernista del texto o de
la criture, de la productividad textual o escritura esquizofrnica todo esto
5
Karl Marx & Friedrich Engels, ber Kunst und Literatur [trad. Sobre arte y literatura] (Berlin:
Henschelverlag, 1953), pp. 129-167.
85
parece excluir rigurosamente las nociones tradicionales de las clases literarias o de
los sistemas de las bellas artes, tanto por su prctica como por su teora.
Tampoco es difcil ver por qu ha sido as. Los gneros son esencialmente
instituciones literarias, o contratos sociales entre un escritor y un pblico
especfico, cuya funcin es especificar el uso apropiado de un artefacto cultural
particular. Hasta los actos verbales de la vida diaria estn marcados con
indicaciones y seales (entonacin, gestualidad, dicticos contextales y pragmtica)
que aseguran su recepcin apropiada. En las situaciones mediatizadas de una vida
social ms complicada y la emergencia de la escritura se ha considerado a
menudo como paradigmtica de tales situaciones, las seales perceptivas deben
quedar sustituidas por convenciones si el texto en cuestin no ha de quedar
abandonado a una multiplicidad de usos a la deriva ( que es como hay que
describir el significado segn Wittgenstein). Con todo, a medida que los textos
se liberan ms y ms de la situacin de actuacin inmediata, se hace cada vez ms
difcil imponer una regla genrica a sus lectores. Una parte no pequea del arte
de escribir, en efecto, queda absorbida por esa tentativa (imposible) de pergear
un mecanismo a prueba de tontos para la exclusin automtica de respuestas
indeseables, en un enunciado literario dado.
No es nicamente la situacin de actuacin, sino el contrato y la institucin
genrica misma la que, junto con muchas otras instituciones y prcticas tradicio-
nales, resulta vctima de la gradual penetracin de un sistema de mercado y una
economa monetaria. Con la eliminacin de un estatuto social institucionalizado
para el productor cultural y la apertura de la obra de arte misma a la
transformacin en mercanca, las viejas especificaciones de gnero se transforman
en un sistema de marcas de fbrica contra el que tiene que luchar toda expresin
artstica autntica. Las viejas categoras genricas no por eso se desvanecen, sino
que persisten en la vida a medias de los gneros subliterarios de la cultura de
masas, transformadas en las colecciones de bolsillo vendidas en supermercados y
aeropuertos de novelas gticas, historias de misterio, novelas de amor, bestsellers
y biografas populares, donde esperan la resurreccin de su resonancia inmemorial
y arquetpica a manos de un Frye o un Bloch. Mientras tanto, parecera necesario
inventar una manera nueva, histricamente reflexiva, de usar categoras tales
como la de gnero, que estn tan claramente implicadas en la historia literaria y
en la produccin formal que tradicionalmente se supone que ellas clasifican y
describen con neutralidad.
I
Cuando observamos la prctica de la crtica de gneros contempornea,
encontramos que operan dos tendencias aparentemente incompatibles, a las que
llamaremos respectivamente la tendencia semntica y la sintctica o estructural, y
que pueden ilustrarse convenientemente con las teoras tradicionales de la
comedia. Para un primer grupo, el objeto de estudio es menos el texto cmico
individual que cierta visin cmica ltima de la que los textos de Moliere,
Aristfanes, Joyce y Rabelais ofrecen otras tantas encarnaciones. Claro que las
86
descripciones hechas con esta visin parecen oscilar entre lo represivo y lo
liberador; as, para Bergson la comedia tiene la funcin de preservar las normas
sociales castigando las desviaciones por medio del ridculo, mientras que para
Emil Staiger lo cmico sirve para hacer tolerable el absurdo fundamento de la
existencia humana. Tales enfoques, cualquiera que sea su contenido, apuntan a
describir la esencia o significado de un gnero dado por la va de reconstruir una
entidad imaginaria el espritu de la comedia o la tragedia, la visin del
mundomelodramtica o trgica, la sensibilidad pastoril o la visin satrica
que es algo as como las experiencia existencial generalizada que yace tras los
textos individuales. En lo que sigue tomaremos la obra de Frye como la ms rica
elaboracin idiosincrtica de semejante enfoque, para el cual el gnero se
aprehende esencialmente como un modo.
La segunda manera, sintctica, de abordar el gnero, que condena la opcin
semntica por intuitiva e impresionista propone ms bien analizar los mecanismos
y la estructura de un gnero tal como la comedia, y determinar sus leyes y sus
lmites. Los anlisis de esta clase, que van desde los captulos perdidos de la
Potica de Aristteles hasta el libro de Freud sobre el chiste, apuntan menos a
descubrir el significado del proceso o mecanismo genrico que a construir su
modelo. Los dos enfoques no son pues la mera inversin el uno del otro sino que
son fundamentalmente inconmensurables, como puede juzgarse por el hecho de
que cada uno de ellos proyecta un opuesto o negacin dialctica bastante
diferente. Para el enfoque semntico o fenomenolgico, el contrario en cuyos
trminos se defina la comedia se muestra siempre como otro modo: la tragedia,
digamos, o la irona. Para los anlisis estructurales, lo opuesto de la comedia
ser simplemente lo no-cmico o lo no chistoso, el chiste que no tiene gracia o
la farsa que queda como letra muerta. Nuestro texto bsico para este segundo
enfoque del problema genrico ser la Morfologa del cuento popular de Vladimir
Propp, donde el gnero se aprehende en trminos de una serie de funciones
determinadas, o de lo que llamaremos una estructura o una forma fija.
Debe estar ya claro que estos dos enfoques corresponden a lo que en nuestro
primer captulo se describi como la rivalidad entre la interpretacin pasada de
moda, que sigue preguntando al texto qu significa, y los nuevos tipos de anlisis,
que, segn Deleuze, preguntan cmo funciona. Pero las vacilaciones metodolgicas
y las alteraciones en la estilstica y en la historia de la lingstica sugieren que
podemos situar ahora la fuente de tales antinomias en la naturaleza misma del
lenguaje, que, puesto que es incomparablemente ambiguo, a la vez sujeto y
objeto, o en los trminos de Humboldt, a la vez energeia y ergon, significado
intencional y sistema articulado, proyecta necesariamente dos dimensiones distintas
y discontinuas (u objetos de estudio) que no pueden unificarse conceptualmente
6
.
Suponemos que la fuente objetiva de esa proyecciones gemelas, el lenguaje, es de
6
Estas dos dimensiones, y las alternativas metodolgicas que las acompaan, corresponden
esencialmente a lo que Voloshinov-Bajtn llama las dos tendencias o dos corrientes de pensamiento
en la filosofa del lenguaje: v. Marxism and the philosophy of language, pp. 45-63.
87
alguna manera un fenmeno unificado. Desgraciadamente, como nos ensea el
conjunto de las ltimas obras de Wittgenstein, toda tentativa de pensarlo
prematuramente como tal en la forma de Lenguaje lo cosifica siempre. As,
nuestra meditacin sobre el lenguaje debe tomar en adelante el camino mediador
de las disciplinas especializadas que ha generado cada una de esas perrspectivas
sobre el lenguaje: la lgica y la lingstica, la semntica y la gramtica, la
fenomenologa y la semitica.
Esta situacin condena aparentemente a la teora de los gneros a un doble
cartabn metodolgico, a un inevitable cambio de engranajes entre dos opciones
irreconciliables. En el mejor de los casos, parecera, podemos hacer virtud de la
necesidad y transformar el problema en una hiptesis relativamente estril sobre
la naturaleza dual del gnero; ste se definira entonces como ese discurso
literario que puede examinarse ya sea en los trminos de una forma fija o en los
trminos de un modo, pero que debe ser susceptible de estudio desde ambas
perspectivas de manera optativa.
En realidad, sin embargo, esa desilusionante hiptesis marca el primer paso
adelante en el proyecto de este captulo, que consiste en historizar, volviendo a
pensar dialcticamente uno y otro de esos mtodos interpretativos, sus hallazgos,
de modo que con ello no slo se gane algn sentido de la significacin ideolgica
y del destino histrico de la leyenda como gnero, sino, ms all de eso, se tenga
algn sentimiento del uso dialctico de la historia literaria genrica como tal.
El pensamiento dialctico puede caracterizarse como la reflexividad histrica,
es decir como el estudio de un objeto (aqu los textos de la leyendas) que implica
tambin el estudio de los conceptos y categoras (histricos a su vez) que traemos
necesariamente al objeto. En el caso presente, estas categoras han quedado ya
descritas como el enfoque semntico y el estructural. Pero cmo se hace para
historizar tales categoras mentales u operaciones conceptuales? Un primer paso
en esa direccin lo hemos dado ya cuando empezamos a entender que no son
resultado de elecciones u opciones puramente filosficas en el vaco, sino que
estn objetivamente determinadas: y eso es lo que ha sucedido cuando empezamos
a entender que la alternativa aparentemente filosfica entre los dos mtodos era
en realidad la proyeccin de las antinomias objetivas del lenguaje.
Ahora tenemos que dar un paso ms, que podemos llamar la des-positivacin
de esas dos posiciones. Todo enfoque universalizador, ya sea fenomenolgico o
semitico, se ver, desde un punto de vista dialctico, que oculta sus propias
contradicciones y reprime su propia historicidad enmarcando estratgicamente su
perspectiva de manera que omita lo negativo, la ausencia, la contradiccin, la
represin, lo no-dicho, lo impensado. Restaurar estas cosas requiere la abrupta y
paradjica reestructuracin dialctica de la problemtica bsica que se ha considerado
a menudo como el gesto y estilo ms caractersticos del mtodo dialctico en
general, que mantiene los trminos gracias a poner el problema patas arriba. As,
en lo que sigue mostraremos que todo el comentario de Frye sobre la leyenda gira
en torno a una presuposicin el eje tico del bien y el mal que necesita ser
a su vez histricamente prpblematizada, y que se mostrar como un ideologema
88
que articula la contradiccin social e histrica. A la vez, una interrogacin del
mt odo de Pr opp revelar que es cont radi ct ori o en sus propi os t rmi nos y no
puede habrselas con el probl ema bsico subyacente del sujeto, que supone no-
probl emt i co y dado desde el comi enzo. La crtica dialctica de estos mt odos no
es sin embargo una crtica merament e negativa y destructiva; conduce, como
veremos, a su cumpl i mi ent o y su forma compl et a, aunque en un espritu muy
diferente del que ellos pr oponen inicialmente.
II
La teora de la leyenda de Frye, hemos sugerido, es la ms rica descripcin de
este gnero como modo. La leyenda es para Frye el cumpl i mi ent o de deseo de
una fantasa ut pi ca que apunt a a la transfiguracin del mundo de la vida
cotidiana, de tal manera que se restauren las condiciones de algn Edn perdi do
o se anticipe un reino fut uro del que hayan quedado borradas la vieja mort al i dad
y las imperfecciones. La leyenda, por consiguiente, no implica la sustitucin por
un reino ms ideal de la realidad ordinaria (como en la experiencia mstica, o
como pueden sugerirlo los segmentos parciales del paradigma de la leyenda tal
como se encuent ran en el idilio o en lo pastoril), sino ms bien un proceso de
transformacin de la realidad ordinaria: la leyenda de bsqueda es la bsqueda de
la libido o personalidad deseante tras un cumpl i mi ent o que la libere de las
angustias de la realidad pero siga conteniendo esa realidad
7
.
La insistencia que pone Frye al principio en la transformacin de la realidad
ordinaria implica ya un corolario: si es posible que los lincamientos del paraso
terrenal surjan de la vida ordinaria, ent onces esta l t i ma tiene que haber sido
concebida, no como algn tedioso lugar de contingencia secular y existencia
normal, sino ms bien como el pr oduct o final de la maldicin y el encantamiento,
de la magia negra, de conjuros degradantes y de desolacin ritual. La leyenda as
se escenifica a la vez como la lucha ent re unos reinos elevados y bajos, ent re el
cielo y el infierno, o ent re lo anglico y lo demoni aco o diablico:
El hroe de la leyenda es anlogo al Mesas o liberador mtico que viene de un mundo
superior, y su enemigo es anlogo a los poderes demoniacos de un mundo inferior. El
conflicto sin embargo tiene lugar en nuestro mundo, o en todo caso a l incumbe
primordialmente, un mundo que est en medio y que se caracteriza por los movimientos
cclicos de la naturaleza. De aqu que los polos opuestos de los ciclos de la naturaleza
se asimilen a la oposicin del hroe y su enemigo. El enemigo se asocia con el invierno,
la oscuridad, la confusin, la esterilidad, la vida moribunda y la vejez, y el hroe con la
primavera, el amanecer, el orden, la fertilidad, el vigor y la juventud
8
.
Esta descripcin reescribe la forma en los t rmi nos de tres elementos operativos
distintos: su mundo, sus protagonistas gemelos (hroe y villano) y su organizacin
7
Frye, Anatomy of criticism, p 193, cursiva ma.
8
Ibid., pp. 187-188.
89
smica (alto y bajo, anglico y demoniaco, magia blanca y negra, invierno y
primavera), cada uno de los cuales exige comentario.
La asimilacin que hace Frye del mundo de la leyenda con la naturaleza y
su aceptacin tradicional oculta un problema interesante, que las descripciones
fenomenolgicas de este concepto puede ayudarnos a dramatizar. Para la fenome-
nologa, el trmino tcnico mundo designa el marco ltimo o Gestalt, la categora
organizativa global y horizonte perceptivo ltimo, dentro del cual se perciben los
objetos y fenmenos del mundo interior y tiene lugar la experiencia; pero en ese
caso, el mundo, en su sentido fenomenolgico, no puede ser normalmente un
objeto de percepcin por derecho propio
9
. Este punto de vista se ve efectivamente
confirmado por el realismo narrativo convencional, donde los acontecimientos
tienen lugar dentro del espacio infinito de la pura extensin cartesiana, de la
cuantificacin del sistema de mercado: un espacio que, como el de las pelculas,
se extiende indefinidamente detrs de toda vista o panorama o decorado de foto
fija particular y momentneo, y es incapaz de unificacin simblica.
Una primera especificacin de la leyenda se alcanzara entonces si pudiramos
dar cuenta de la manera en que, en contraste con el realismo, sus objetos de
mundo interior, tales como el paisaje o la aldea, el bosque o la mansin meras
escalas temporales del moroso itinerario de carruaje o de tren expreso de la
representacin realista quedan de alguna manera transformados en pliegues del
espacio, en bolsas discontinuas de tiempo homogneo y de clausura simblica
realzada, tales que se vuelven anlogos tangibles o vehculos del mundo en su
sentido fenomenolgico ms amplio. La descripcin de Heidegger pasa a propor-
cionarnos la clave de este enigma, y podemos tomar prestada su estorbosa
frmula y sugerir que la leyenda es precisamente aquella forma en la que la
mundanidad del mundo se revela o se manifiesta, en lar cual, en otras palabras, el
mundo en el sentido tcnico de horizonte trascendental de nuestra experiencia, se
vuelve visible en un sentido de mundo interior. Frye no se equivoca pues al
evocar la conexin ntima entre la leyenda como modo y la imaginera natural
del paraso terrenal o el pramo, del emparrado de la bendicin o del bosque
encantado. Lo que es engaoso es la implicacin de que esta naturaleza es ella
misma en algn sentido un fenmeno natural y no un fenmeno social e
histrico muy peculiar y especializado.
La centralidad de la mundanidad en la leyenda nos llevar ahora a cuestionar
la primaca que atribuye Frye a las categoras tradicionales del personaje en
particular, el papel del hroe y del villano en la leyenda. Sugerimos por el
contrario que la vitalidad extraamente activa y palpitante del mundo de la
leyenda, de manera muy parecida al ocano sensitivo en Solaris de Stanislaw Lem,
tiende a absorber muchas de las funciones productoras de actos y acontecimientos
normalmente reservadas a los personajes narrativos; para usar la terminologa
dramatstica de Kenneth Burke, podramos decir que en la leyenda la categora de
Escena tiende a capturar y apropiarse los atributos de Agente y de Acto,
9
Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tbingen: Niemeyer, 1957), pp. 131-140.
90
haciendo del hroe algo as como un aparato registrador de los estados transfor-
mados del ser, sbitas alteraciones de temperatura, misteriosos realzamientos,
intensidades locales, repentinas cadas de calidad y alarmantes efluvios; en una
palabra todo el espectro smico de las escenas de transformacin por medio de las
cuales, en la leyenda, el mundo superior y el inferior luchan por dominarse
mutuamente.
Se objetar que la descripcin de Frye se predica de esa nocin del desplaza-
miento de la leyenda desde algn registro primario en el mito religioso hasta sus
versiones degradadas en la irona del mundo cado. Tendremos ms que decir
sobre este concepto del desplazamiento ms adelante. Sin embargo ya ahora
podemos sugerir que Frye ha proyectado aqu las categoras ulteriores de religin
la ideologa de las sociedades de poder centralizado e hiertico sobre el mito,
que es ms bien el discurso de las formaciones sociales tribales orientadas hacia la
magia. Cualquier contacto de primera mano con los relatos mticos originales
mismos (y para muchos lectores las Mythologiques en cuatro volmenes de Lvi-
Strauss habrn servido de vasto manual introductorio a esas cadenas de episodios
inusitados e inquietantes, tan marcadamente diferentes de lo que nos haran
esperar las versiones de nuestra infancia del mito griego) sugiere que las nociones
ulteriores del personaje son bastante inapropiadas para los actantes de esas
narraciones descentradas y preindividuales.
Hasta los hroes tradicionales de las leyendas artsticas occidentales, desde
Yvain y Parzival hasta Frabice del Dongo y el Pierrot de Queneau, o el grand
Meaulnes de Alain-Fournier y el Oedipa Maas de Pynchon en Crying of lot 49,
lejos de impresionarnos como emisarios de algn mundo superior, muestran
una ingenuidad y azoro que los seala ms bien como espectadores mortales
sorprendidos por el conflicto sobrenatural, al que se ven arrastrados involuntaria-
mente, cosechando los premios de la victoria csmica sin haberse dadocuent a
cabal de lo que estaba en juego desde el principio. En un estudio posterior, en
efecto, el propio Frye insiste en la esencial marginalidad de los protagonistas ms
caractersticos de la leyenda, esclavos o mujeres que, por su necesario recurso al
fraude y el engao ms que al puro poder fsico, se relacionan ms estrechamente
con el Tramposo que con el Hroe Solar
10
.
Si preguntamos ahora cmo es que esos actantes pasivo-contemplativos
pueden concebirse como unidades funcionales de un sistema narrativo, es
claramente la organizacin smica peculiar de la leyenda la que sirve de mediacin
entre las posiciones de los personajes y esa entidad ms fundamental y narrativa-
mente significativa que es la mundanidad misma. La obra de Frye proporciona
un inmenso ndice de los semas bsicos de la leyenda, de los que no bastar para
nuestro propsito presente observar que estn todos dispuestos en oposicin
binaria uno con otro. Un estudio dialctico de este gnero (y de la lectura de l
que hace Frye) debera pues lgicamente imponer un reexamen histrico de la
oposicin binaria misma, como forma sin contenido que no obstante confiere en
10
Frye, Secular scripture, pp. 68 ss.
91
ltimo trmino significacin a los varios tipos de contenido (geogrfico, sexual,
estacional, social, perceptivo, familiar, zoolgico, fisiolgico y as sucesivamente)
que organiza. Semejante reexamen est de hecho en obra por todas partes en el
postestructuralismo de hoy; mencionaremos nicamente la influyente versin de
Jacques Derrida, cuya obra entera puede leerse, desde este punto de vista, como
el desenmascaramiento y desmitificacin de una multitud de oposiciones binarias
inconscientes o naturalizadas en el pensamiento contemporneo y tradicional, las
ms conocidas de las cuales son las que oponen el habla a la escritura, la presencia
a la ausencia, la norma a la desviacin, el centro a la periferia, la experiencia a la
suplementariedad y lo masculino a lo femenino. Derrida ha mostrado cmo todos
esos ejes funcionan para ratificar la centralidad de un trmino dominante por
medio de la marginalizacin de un trmino excluido o inesencial, proceso que l
caracteriza como una persistencia del pensamiento metafsico
11
. Ante eso, sin
embargo, parece paradjico describir las ideologas de la sociedad descentrada y
sealizada del capitalismo de consumo como sobrevivencias metafsicas, excepto
para subrayar el origen ltimo de la oposicin binaria en el viejo cdigo maestro
centrado de las sociedades de poder teocntrico. Pasar de Derrida a Nietzsche
es vislumbar la posibilidad de una interpretacin bastante diferente de la
oposicin binaria, segn la cual sus trminos positivo y negativo son en ltimo
trmino asimilados por la mente como una distincin entre el bien y el mal. La
tica y no la metafsica es la ideologa que informa la oposicin binaria; y hemos
olvidado el impulso del pensamiento de Nietzsche y perdido todo lo escandaloso
y virulento que conlleva si no podemos entender cmo es la tica misma la que
constituye el vehculo ideolgico y la legitimacin de las estructuras concretas de
poder y dominacin.
Pero sin duda, en el mundo estrechado de hoy, con su gradual nivelamiento
de las diferencias de clase, nacionales y raciales, y su inminente abolicin de la
Naturaleza (como trmino ltimo de la Otredad o diferencia), debera ser menos
difcil entender hasta qu grado el concepto de bien y mal es un concepto
posicional que coincide con las categoras de la Otredad. El mal entonces, como
nos lo ense Nietzsche, sigue caracterizando todo lo que sea radicalmente
diferente de m, sea lo que sea lo que por la virtud precisamente de esa diferencia
parece constituir una amenaza real y urgente a mi propia existencia. As, desde
los tiempos ms antiguos, el extranjero de otra tribu, el brbaro que habla una
lengua incomprensible y sigue costumbres exticas, pero tambin la mujer, cuya
diferencia biolgica estimula fantasas de castracin y devoracin, o en nuestra
propia poca, el vengador de resentimientos acumulados de alguna clase o raza
11
Este tema se expresa quiz de la manera ms explcita en su ataque al concepto de
parasitismo en J. L. Austin y John Searle (Limited Inc.. Suplemento a Glyph, 2 [1977]): No se
necesita ser un predicador o un panfletista que reclama la expulsin de malvados parsitos (ya sea del
lenguaje o de la vida poltica, efectos del inconsciente, chivos expiatorios, trabajadores inmigrados,
militantes y espas) para que nuestro lenguaje sea tico-poltico, o esto es lo que quera
verdaderamente sealar a propsito de Austin para que nuestro discurso ostensiblemente terico
reproduzca las categoras bsicas que cimentan todas las declaraciones tico-polticas (p. 69).
92
oprimida, o tambin ese ser ajeno, judo o comunista, tras cuyos rasgos
aparentemente humanos se piensa que acecha una inteligencia maligna y sobrena-
tural: tales son algunas de las figuras arquetpicas del Otro, respecto del cual la
cuestin esencial que debe sealarse no es tanto que se le teme porque es malo,
sino ms bien que es malo porque es Otro, ajeno, diferente, extrao, sucio y
desacostumbrado.
La cuestin de alguna funcin ideolgica inmanente, no conceptual, de la
leyenda como relato puro queda con ello planteada de nuevo con creces. Entre
tanto, nuestra problematizacin del uso que hace Frye de esas oposiciones nos ha
permitido completar su anlisis de una manera inesperada e instructiva. Sacaremos
pues la siguiente hiptesis de trabajo: que el enfoque modal del gnero debe
proseguirse hasta que, por medio de una historizacin radical, la esencia,
espritu, visin del mundo en cuestin se revele como una ideologema, es
decir un complejo -conceptual o smico determinado que puede proyectarse
diversamente en la forma de un sistema de valores o de un concepto
filosfico, o en la forma de un protorrelato, una fantasa narrativa privada o
colectiva.
Pero no podemos abandonar este ideologema particular la tica o la
oposicin binaria entre el bien y el mal sin una palabra sobre la resonante y
programtica solucin (ms all del bien y del mal) en que Nietzsche moldea
su diagnstico. Esa meta, la de desacreditar profundamente y trascender la
binaridad tica, queda intacta incluso si las visiones a travs de las cuales
Nietzsche trat de articularla nos parecen insatisfactorias: la mutacin de energa
del Ubermensch por un lado, o el ethos privado e intolerable del eterno retorno
por otro. En nuestro contexto actual, podemos observar que esa trascendencia de
la tica la realizan de hecho otros modos genricos, que con ello rechazan en su
forma misma el meollo ideolgico del paradigma legendario. La oposicin tica,
por ejemplo, est enteramente ausente de la tragedia, cuya escenificacin funda-
mental del triunfo de un destino o hado inhumano genera una perspectiva que
trasciende radicalmente las categoras puramente individuales del bien y del mal.
Esta proposicin puede demostrarse con nuestro sentimiento, cuando, ante algo
que se parece a una tragedia, encontramos juicios de un tipo ms propiamente
tico (reemergencia de hroes y villanos) de que el texto en cuestin debe
considerarse ms bien como un melodrama, es decir una forma degradada de
leyenda. Ni Creonte ni lago pueden leerse como villanos sin dispersar la fuerza
trgica de esas obras teatrales; sin embargo nuestra tentacin irresistible de leerlos
as nos dice mucho acerca del imperio de las categoras ticas sobre nuestros
hbitos mentales. En cuanto a la comedia, veremos pronto que sus categoras son
tambin bastante distintas de las de la leyenda, y ms resueltamente sociales: el
conflicto clsico en la comedia no es entre el bien y el mal, sino entre la juventud
y la edad provecta, y su resolucin edpica no apunta a la restauracin de un
mundo cado, sino a la regeneracin del orden social.
La tragedia y la comedia estn pues ya, en un sentido especial, ms all del
bien y del mal. En cuanto al pensamiento conceptual, si aprehendemos el
93
problema como algo que escapa a las categoras puramente individualizadoras de
la tica, que trasciende las categoras en que nuestra existencia como sujetos
individuales nos encierra necesariamente y abre las perspectivas transindividuales
radicalmente diferentes de la vida colectiva o proceso histrico, entonces parece
inevitable la conclusin de que tenemos ya el ideal de un pensamiento capaz de
ir ms all del bien y del mal, a saber la dialctica misma. Esto no quiere decir
que los inventores-descubridores de la dialctica lograran ellos mismos evitar del
todo el enmaraamiento de las categoras ticas. La designacin que da Hegel del
horizonte ltimo del entendimiento histrico y colectivo como Espritu Absoluto
proyecta todava fatalmente la imagen de rebote de la conciencia individual del
filsofo-sabio; y la apora clsica de la visin marxista del cambio revolucionario
la ley social objetiva o la praxis voluntarista y leninista sugiere que quienes
se encerraron en ella fueron incapaces de realizar plenamente una visin de la
historia en la que las acciones voluntaristas de los individuos y los grupos
individuales se aprehenden a su vez como fuerzas objetivas en la historia.
Adems, la tentativa de Marx y Engels, en el Manifiesto, de formular su visin de
la inevitabilidad histrica por la va de una alternancia mecnica de viejas
categoras ticas (la burguesa a la vez como progresista y deshumanizadora, como
una etapa a la vez necesaria y humanamente intolerable del desarrollo social
12
)
manifiesta suficientemente el imperio de las viejas categoras y de su lenguaje. Sin
embargo estos textos histricos no son la ltima palabra de la dialctica misma,
sino slo prodigiosos anticipos del modo de pensamiento de una formacin social
del futuro, que hasta ahora no ha alcanzado el ser.
Es preciso sin embargo dar un ltimo paso si nuestra presentacin del
ideologema ha de ser completa. Dejarla en este punto sera en efecto volverla a
abrir paradjicamente a todos los hbitos idealizadores que deseamos evitar, y en
particular sugerira una perspectiva el binarismo ticoest equivocado, es
decir es el mal en que la clausura ideolgica en cuestin acabara por volver a
acarrear dentro de s todo el anlisis. Esta paradoja slo puede evitarse si
logramos aprehender el ideologema mismo como una forma de praxis social, es
decir como una solucin simblica de una situacin histrica concreta. Lo que en
el nivel de ideologema sigue siendo una antinomia conceptual debe aprehenderse
ahora, en el nivel del subtexto social e histrico, como una contradiccin.
El anlisis de Nietzsche, que desenmascara los conceptos de tica como el
rastro sedimentado o fosilizado de la praxis concreta de unas situaciones de
dominacin, nos da un precedente metodolgico significativo. l demostr, en
efecto, que lo que quiere decirse en realidad con el bien es simplemente mi
propia posicin como centro de poder inexpugnable, en cuyos trminos la
posicin del Otro, o del dbil, queda repudiada y marginalizada en prcticas que
despus son ellas mismas formalizadas en ltimo trmino en el concepto de mal.
La inversin cristiana de esta situacin, la rebelin de los dbiles y los esclavos
12
Marx y Engels, Manifiesto comunista, Parte I (trad. ingl. en K. Marx, On revolution, y trad.
de S. K. Padover [Nueva York: McGraw-Hill, 1971], especialmente pp. 82-85).
94
contra los fuertes y la produccin de los ideales secretamente castradores de la
caridad, la resignacin y la abnegacin, no estn menos aprisionadas en la relacin
de poder inicial, segn la teora nietzscheana del resentimiento, que el sistema
aristocrtico del que son la inversin. Pero la reescritura que hace Nietzche de la
tica en los trminos de una situacin concreta, aun sugiriendo como sugiere la
teora ms desarrollada de la sedimentacin que presentaremos dentro de poco, es
evidentemente mtica, lo cual presenta la debilidad de tomar el cdigo tico como
una mera rplica de su subtexto concreto.
Parecera posible realizar esta operacin de una manera diferente, captando el
ideologema no como un mero reflejo o reduplicacin de su contexto situacional,
sino como la solucin imaginaria de las contradicciones objetivas a las que
constituye as una respuesta activa. Es claro por ejemplo que la nocin posicional
del bien y el mal, tan central para el relato legendario, no es exclusiva de esta sola
forma, sino que caracteriza tambin a la chanson de geste de la que emergi la
leyenda, as como a algunas formas populares tales como la aventura del Oeste
norteamericana con la que ambas tienen tanto en comn". Estos parentescos
sugieren que ese pensamiento posicional tiene una relacin ntima con esos
perodos histricos designados a veces como tiempos de trastornos, en que la
autoridad central desaparece y bandas errantes de ladrones y bandidos merodean
impunemente por las inmensidades geogrficas: esto es indudablemente verdad
para el perodo tardo de la poca carolingia, en que una poblacin aterrada por
las incursiones brbaras se replegaba cada vez ms al abrigo de las fortalezas
locales.
Cuando, en el siglo xn, se super esa clase de aislamiento social y espacial, y
la nobleza feudal se hizo consciente de s misma como clase universal o sujeto
de la historia, recin dotada de una ideologa codificada'
4
, debe surgir lo que slo
puede llamarse una contradiccin entre la vieja nocin de posiciones del bien y el
mal, perpetuada por la chanson de geste, y esa solidaridad de clase emergente. La
leyenda en su forma fuerte original puede pues entenderse como una solucin
imaginaria a esa contradiccin real, una respuesta simblica a la pregunta
desconcertante de cmo mi enemigo puede pensarse como malo (es decir como
otro que yo mismo y marcado por alguna diferencia absoluta), cuando el motivo
de que se le caracterice as es muy simplemente la identidad de su propia
conducta con la ma, la cual puntos de honor, desafos, pruebas de fuerza
refleja como una imagen especular.
La leyenda resuelve este dilema conceptual produciendo una nueva clase de
narracin, la historia de algo as como una evaporacin smica. El caballero
hostil, con su armadura, su identidad desconocida, exuda esa insolencia que seala
un rechazo fundamental de su reconocimiento y lo marca como portador de la
13
Y tambin esa curiosa variante brasilea altamente literaria de la aventura del Oeste que es
Grande Sertdo: Veredas de J. Guimaraes Rosa.
14
Marc Bloch, Feudal society, trad. de L. A. Manyon (Chicago: University of Chicago Press,
1961), pp. 320 ss.
95
categora del mal, hasta el momento en que, derrotado y desenmascarado, pide
merced diciendo su nombre: Sire, Yidiers, li filz Nut , ai non (Erec et Enide,
1042), en cuyo punto, reinsertado dentro de la unidad de la clase social, se
convierte en una caballero ms entre los dems y pierde toda su. extraeza
siniestra. Este momento, en que el antagonista deja de ser un villano, distingue al
relato legendario del de la chaman de geste y de la aventura del Oeste, a la vez
que plantea un nuevo dilema productivo para el futuro desarrollo y adaptacin de
esta forma. Pues ahora que la experiencia o el sema del mal no puede ya
asignarse o adherirse permanentemente a este o aquel agente humano, debe
encontrarse expulsado del reino de las relaciones interpersonales o de mundo
interior, en una especie de forclusion lacaniana, y quedar con ello reconstruido
proyectivamente en un elemento flotante y desencarnado, una nefasta ilusin
ptica por derecho propio: ese reino de la hechicera y las fuerzas mgicas que
constituye la organizacin smica del mundo de la leyenda y por ende
determina la investidura provisional de sus portadores antropomrficos lo mismo
que de su paisaje. Con este desarrollo puede decirse que ha empezado ya algo as
como una historia de la forma.
III
Una cosa es historizar la interpretacin de la leyenda de Frye y otra bastante
diferente historizar el mtodo estructural de Propp al que nos volvemos ahora.
La obra seminal de Propp, aunque explcitamente limitada al cuento folklrico
ruso, ha sido evocada de hecho en general como el paradigma de la narrativa
como tal, y de la llamada leyenda de bsqueda en particular, por cuanto nos
permite reformular o reescribir los episodios de los textos legendarios individuales
como una secuencia invariable de funciones, o en otras palabras como una
forma fija. Propp resume sus hallazgos de la siguiente manera:
1. Las funciones de los personajes sirven como elementos estables y
constantes en un cuento, independientemente de cmo o por quin se
realicen.
2. El nmero de funciones conocidas del cuento de hadas es limitado.
3. La secuencia de las funciones es siempre idntica.
4. Todos los cuentos de hadas son de un tipo en lo que respecta a su
estructura
15
.
Esta proposicin final, en particular, que sugiere un movimiento circular por
medio del cual el analista estudia su corpus de cuentos a fin de verificar la
homologa estructural de unos con otros es decir, a fin de excluir lo que no es
pertinente, y validar as triunfalmente el corpus con que empez parece reducir
el mtodo de Propp a una operacin clasificadora, estableciendo tambin con ello
15
Vladimir Propp, Morphology of the folk tale, trad. de L. Scott (Austin: University of Texas
Press, 1968), pp. 21-23. [Hay trad. esp.: Morfologa del cuento, Madrid: Fundamentos, 1971].
96
una direccin para nuestro propio comentario. Trataremos de ver, en lo que
sigue, si puede encontrarse un uso ms productivo (para no decir historizador)
del esquema de Propp que el puramente tipologizador o clasificatorio. Lvi-
Strauss, en su importante resea
16
, ha mostrado que el modelo de Propp sufre de
una doble (y paradjica) debilidad. Por un lado, incluso en sus propios trminos,
est insuficientemente formalizado: las funciones de Propp, en otras palabras,
no alcanzan un nivel adecuado de abstraccin. Sin embargo lo que era vigoroso
y atractivo en el mtodo desde el comienzo era precisamente la posibilidad que
ofreca de reducir el acervo de acontecimientos narrativos empricos o de
superficie a un nmero mucho ms pequeo de momentos abstractos o de
estructura profunda. Semejante reduccin no slo nos permite comparar textos
narrativos que parecen muy diferentes unos de otros; tambin nos permite
simplificar un solo relato implicado convirtindolo en manifestaciones de superficie
de una sola funcin recurrente. As, es til poder reescribir las dificultades
episdicas de Fabrice, en la primera parte de La chartreuse de Parme episodios
que de otro modo podramos tener la tentacin de explayar en la forma de un
relato picaresco como otras tantas versiones de una de las funciones bsicas de
Propp: el hroe es puesto a prueba, interrogado, atacado, etc., lo cual prepara el
camino para que reciba ya sea a un agente mgico o a alguien que lo ayuda
(primera funcin del donador)
17
. As, una significativa observacin de la Duquesa,
al partir Fabrice a los ejrcitos de Napolen, nos ayuda a entresacar algunas de las
funciones esenciales de las figuras con que se encuentra en sus aventuras: Hable
con ms respeto [...] del sexo que har su fortuna; pues siempre disgustar usted
a los hombres, tiene usted demasiado fuego para las almas prosaicas
18
. La
distincin nos permite pues entender y profundizar este proceso de reduccin
analtica hasta que el donador y el villano puedan por fin especificarse: las mujeres
sern los donadores en esa leyenda de bsqueda y los hombres los villanos.
Con todo, desde el punto de vista de Lvi-Strauss, las funciones de Propp
estn reducidas o formalizadas de manera inadecuada porque siguen estando
formuladas en categoras de narracin de historias, por muy generales que sean.
Cuando comparamos la descripcin que da Propp de la funcin que inaugura la
secuencia principal del cuento (un miembro de una familia carece de algo o desea
tener algo [definicin: carencia])'
1
' con su equivalente en Lvi-Strauss o Greimas
(desequilibrio, contrato roto, disyuncin), queda claro no slo que estas ltimas
son de un nivel de abstraccin bastante diferente metalingstico ms bien que
meramente generalizador, sino tambin que de semejante punto de partida se
seguir un tipo diferente de anlisis narrativo. El seguimiento de Propp no puede
ser ms que un conjunto de episodios subsiguientes. El de Greimas o Lvi-Strauss
salta de un tipo ms propiamente sincrnico o sistmico, en que los episodios
16
La structure et la forme, in Claude Lvi-Strauss, Anthropologie stmcturale, II (Pars: Plon,
1973), pp. 139-173.
17
Propp, Morfologa, Funcin xii (p. 39 de la ed. ingl.).
18
Stendhal, La chartreuse de Parme, cap. II (Pars: Cluny, 1940), p. 34.
19
Propp, Morfologa, Funcin viii (p. 35 de la ed. ingl.).
97
narrativos ya no estn privilegiados como tales, sino que desempean su papel
junto con otras clases de transformaciones smicas, inversiones, intercambios y
cosas as. Para resumir este aspecto de la crtica de Lvi-Strauss, podemos decir
entonces que la serie de funciones de Propp es todava demasiado significativa, o
en otras palabras, que no est todava suficientemente distanciada metodolgica-
mente de la lgica de superficie del texto que relata la historia.
Paradjicamente, sin embargo, la otra objecin que puede hacerse al mtodo
de Propp es la opuesta, a saber que su anlisis no es todava bastante significativo.
Tal es la acusacin de empirismo de Lvi-Strauss, que apunta al descubrimiento
que constituye el meollo del libro de Propp, a saber la secuencia fija e irreversible
de un nmero limitado de funciones. Desde el punto de vista de Lvi-Strauss, la
observacin de que la secuencia en el cuento de hadas es as y no de otra
manera, aun cuando fuera cierta, nos enfienta a algo tan terminal y enigmtico,
tan sin sentido en ltimo trmino, como las constantes de la ciencia moderna,
por ejemplo pi o la velocidad de la luz. Si yuxtaponemos el ADN narratolgico de
Propp a la lectura que hace el propio Lvi-Strauss de la leyenda de Edipo
20
donde las funciones vuelven a mezclarse como una baraja y se reparten en
secuencias que desde ese momento mantienen unas con otras relaciones puramente
lgicas o smicas queda claro que lo que es en ltimo trmino irreductible en
el anlisis de Propp es simplemente la diacrona narrativa misma, el movimiento
del relato de historias en el tiempo. Caracterizar este movimiento en trminos de
irreversibilidad es pues producir no una solucin, sino ms bien el problema
mismo.
Desde los puntos de vista ulteriores, metodolgicamente mucho ms conscientes,
de Lvi-Strauss y Greimas, que insisten en una distincin radical entre la
superficie (o manifestacin) la diacrona irreductible de la versin de Propp de la
estructura profunda del cuento de hadas es simplemente la sombra que arroja la
manifestacin de superficie sobre su modelo narrativo. Las dos objeciones son
pues esencialmente la misma: tanto la insuficiente formalizacin del modelo (sus
rastros antropomrficos) como la irreversibilidad que atribuye a sus funciones son
diferentes aspectos del mismo error bsico, a saber, el haber reescrito los relatos
primarios en los trminos de otro relato, y no en los trminos de un sistema
sincrnico. Paradjicamente, en esto Propp se une a Frye, cuyo mtodo
equivale tambin a reescribir un cuerpo de textos diversos en la forma de un solo
relato maestro.
Pero el modelo de Propp y los desarrollos a que han conducido, particularmente
en la semitica greimasiana, imponen preguntas bastante diferentes de las que
hemos planteado a propsito de Frye. En particular quisiramos preguntar si el
ideal de formalizacin proyectado por el modelo de Propp pero imerperfectamente
realizado en l, es realizable en ltimo trmino. Hemos caracterizado ya los
hallazgos de Propp como antropomrficos. Queda por verse ahora si es
concebible un sistema narrativo del que haya sido completamente eliminado lo
Lvi-Strauss, Structural analysis of myth, pp. 213-216.
98
antropomrfico o los rastros de la representacin de superficie o manifestacin
narrativa. Tanto Propp como Greimas distinguen entre las funciones narrativas
y los personajes de la narracin, o entre las unidades narrativas y los arfantes":
pero es claro que los primeros, como puro acontecimiento, no presentan
problemas reales para alguna formalizacin ltima, puesto que los acontecimientos
pueden siempre reescribirse, de una manera o de otra, en trminos de categoras
smicas. Creo por tanto que el punto ciego ltimo o apora ltima de semejante
anlisis narrativo debe buscarse ms bien en el problema del personaje, o en
trminos todava ms bsicos, en su incapacidad de dar lugar al sujeto.
Pero esto es ya un reproche paradjico: se objetar que, por el contrario, la
meta de la obra de Propp y de Greimas y su sealado logro fue precisamente
desplazar el acento que una teora narrativa ms antigua y ms representacional
pona en el personaje. Insistir en ver a los personajes en los trminos de esas
unidades ms bsicas que son las funciones narrativas, o, en el caso de Greimas,
proponer el nuevo concepto de arfante para los operadores estructurales de
unas transformaciones smicas subyacentes, parecera ser un verdadero avance
hacia la desantropomorfizacin del estudio de la narrativa. Desgraciadamente la
relacin entre funcin y arfante opera necesariamente en ambos sentidos; y si el
ltimo queda por ello desplazado y se hace estructuralmente subordinado del
primero, sigue siendo cierto que, de manera acaso ms irrevocable que en las
interpretaciones menos conscientes de la narrativa est ligado a algn ncleo en
ltimo trmino irreductible de representacin antropomrfica ya se llame
arfante, papel estructural, efecto-personaje o como se quiera que entonces
vuelve fatalmente a transformar la funcin narrativa en otros tantos actos o
hechos de una figura humana. La figura antropomrfica, sin embargo, resiste
necesariamente y es irreductible a la formalizacin que fue siempre el ideal de
semejante anlisis.
Tenemos que tomar en serio las objeciones ms ingenuas a esos ideales
cientficos, a saber: que las historias tratan siempre de gente y que es perverso,
incluso para fines de anlisis, tratar de eliminar el antropomorfismo mismo que
caracteriza de manera exclusiva a la narrativa como tal. Pero aqu la obra de Lvi-
Strauss nos ofrece una leccin til; las Mythologiques son nicas por la manera en
que logran dos cosas aparentemente incompatibles desde el punto de vista de esta
objecin. Pues al mismo tiempo que ese corpus de anlisis narrativo restaura para
nosotros, como pocas otras obras, un inmenso cuerpo de relatos que ensanchan
nuestros hbitos de lectura y reconfirman el estatuto de la narracin de historias
21
La concepcin del actante en Greimas se basa en una distincin entre la sintaxis narrativa (o
estructura profunda) y ese discurso narrativo de superficie en que los actores o personajes
reconocibles son las unidades visibles: los actantes, que corresponden a las funciones necesariamente
mucho ms limitadas del sintagma narrativo, quedan por lo general reducidos en Greimas a tres
grupos: Emisor/Receptor, Sujeto-Hroe/Objeto-Valor y Auxiliador/Villano. V. J. Greimas, Smantique
structurale (Pars: Larousse, 1966; trad. Semntica estructural, Madrid: Credos, 1971), pp. 172-191; o
ms recientemente, Les actants, les acteurs et les figures, in C. Chabrol (comp.), Smioque
narrative et textuelle (Pars, Larousse, 1973), pp. 161-176.
99
como la funcin suprema de la mente humana, las Mytbologiques llevan a cabo
tambin el tour de forc de eliminar precisamente esos conceptos de trabajo del
actante y de la diacrona narrativa que hemos considerado como la debilidad
estratgica del modelo de Propp.
La clave de este logro paradjico debe buscarse, me parece, en los orgenes -del
material narrativo con que trata Lvi-Strauss. Son evidentemente relatos preindi-
vidualistas; es decir que emergen de un mundo social en que el sujeto psicolgico
todava no se ha constituido como tal, y por lo tanto donde las categoras ms
tardas del sujeto tales como el personaje, no son pertinentes. De ah la
asombrosa fluidez de esas cadenas narrativas en que los personajes humanos se
transforman incesantemente en animales y objetos y de nuevo en humanos; en
que no emerge nada que se parezca a un punto de vista narrativo, no digamos
ya una identificacin o empatia con este o el otro protagonista; en que ni
siquiera la posicin de un narrador de historias o emisario puede conceptualizarse
sin contradiccin.
Pero si la emergencia de personajes narrativos requiere semejantes precondiciones
sociales e histricas, entonces los dilemas de Propp y de Greimas son a su vez
menos metodolgicos que histricos; resultan de proyectar categoras ulteriores
del sujeto individual, de manera anacrnica, en las formas narrativas que preceden
a la emergencia del sujeto, cuando no admiten irreflexivamente en la lgica de sus
anlisis narrativos precisamente aquellas categoras ideolgicas que unos textos
ulteriores (por ejemplo las novelas del siglo xix) tenan como secreto propsito
producir y proyectar. Esto equivale a decir que una crtica dialctica de las
categoras del mtodo semitico y narrativo debe historizar esas categoras
relacionando lo que aparece como cuestiones y dilemas puramente metodolgicos
con el conjunto de la crtica filosfica actual del sujeto, tal como emerge de
Lacan, Freud y Nietzsche y se desarrolla en el postestructuralismo. Estos textos
filosficos, con sus ataques al humanismo (Althusser), su celebracin del fin del
Hombre (Foucault), sus ideales de diseminacin o deriva (Derrida, Lyotard), su
valoracin de la escritura esquizofrnica y la experiencia esquizofrnica (Deleuze),
pueden tomarse en el presente contexto como sntomas o testimonios de una
modificacin de la experiencia del sujeto en el capitalismo tardo o de consumo:
una experiencia capaz evidentemente de acomodar un sentido mucho ms amplo
de dispersin psquica, fragmentacin, cadas de nivel, fantasa y dimensiones
proyectivas, sensaciones alucingenas y discontinuidades temporales que lo que
los Victorianos, pongamos por caso, estaran dispuestos a reconocer. Desde un
punto de vista marxista, esa experiencia de descentramiento del sujeto, y las
teoras, esencialmente psicoanalticas, que se han ideado para dibujarla, deben
verse como signos de la disolucin de una ideologa esencialmente burguesa del
sujeto y de la unidad o identidad psquica (lo que sola llamarse el individualismo
burgus); pero podemos admitir el valor descriptivo de la crtica postestructuralista
del sujeto sin adherirnos necesariamente al ideal esquizofrnico que han tendido
a proyectar. Para el marxismo, en efecto, slo la emergencia de un mundo social
postindividualista, slo la reinvencin de lo colectivo y lo asociativo pueden
100
lograr concretamente el descentramiento del sujeto individual reclamado por
esos diagnsticos; slo una forma nueva y original de vida social colectiva puede
rebasar el aislamiento y la autonoma mondica de los viejos sujetos burgueses de
tal manera que la conciencia individual pueda vivirse y no meramente teorizarse
como un effet de structure (Lacan).
Cmo pueda relacionarse esta perspectiva histrica con los problemas del
anlisis narrativo de tal manera que produzca una visin ms reflexiva de la
operacin de los personajes en una estructura narrativa, es lo que trataremos de
mostrar en el prximo captulo. Por el momento tenemos que regresar a Greimas
a fin de sealar cierta brecha entre su teora narrativa, tal como la hemos
criticado aqu, y su prctica concreta de anlisis narrativo. Podemos reformular
ahora nuestro diagnstico previo del ideal semitico de formalizacin en los
trminos ms prcticos de nuestra objeccin a las operaciones clasificatorias.
Desde este punto de vista, lo que es problemtico en las funciones-personajes de
Propp (hroe, donador, villano) o en los actantes ms formalizados de Greimas,
emerge cuando resulta que se nos ha estado pidiendo simplemente que deslicemos
los diversos elementos de la narracin de superficie en esas diversas ranuras ya
preparadas. As, para volver a los relatos de Stendhal, encontramos que la
reduccin funcional o actancial parece implicar poco ms que la decisin de que
las figuras masculinas secundarias de este novelista el abate Pirard, el abate
Blanes, el marqus de la Mole, en cuanto que son otros tanto padres
espirituales de los protagonistas de las novelas de Stendhal, han de clasificarse
todos como tantas manifestaciones del donador.
Sin embargo este mtodo celebra sus verdaderos triunfos, y muestra ser un
avance metodolgico respecto de Propp, precisamente en esos momentos en que
Greimas puede mostrar una disyuncin entre la superficie narrativa y los
mecanismos actanciales subyacentes. La reduccin actancial es en efecto particu-
larmente reveladora en aquellos casos en que la unidad de superficie del
personaje puede disolverse analticamente, mostrando, como lo hace Greimas en
algunas de sus lecturas, que un solo personaje oculta en realidad la operacin de
dos actantes distintos". Obviamente, este procedimiento de rayos X podra
funcionar tambin en la otra direccin; as, nuestras observaciones dispersas sobre
Stendhal, ms arriba, sugieren que en sus relatos la funcin del donador
encuentra su manifestacin en dos grupos distintos de personajes, las figuras
auxiliadoras o maternales y los padres espirituales. Tal reduplicacin de superficie
o narrativa no dejar naturalmente de tener importantes consecuencias para la
forma ltima del relato en su conjunto. Lo que podemos sugerir de inmediato es
que tanto el modelo de Propp como el sistema narrativo ms complejo de
Greimas se vuelven productivos en el momento en que el texto narrativo, de una
manera o de otra, se desva de su esquema bsico; mucho menos en aquellos casos
en que, mostrndose el relato como su simple rplica, el analista se ve reducido
a anotar la conformidad del texto manifiesto con el esquema terico subyacente.
A. J. Greimas, La structure des actants du rcit, in Du sens (Pars: Seuil, 1970), pp. 249-270.
101
En otro lugar he sostenido que la originalidad y la utilidad del modelo de
Propp desde un punto de vista interpretativo consiste en su concepcin del
donador, que alegu que era el mecanismo central de su lectura de los cuentos de
hadas
23
. Es tiempo ya de reexaminar esa proposicin desde nuestra perspectiva
presente, segn la cual el valor de tales modelos narrativos consiste en su
capacidad de registrar la desviacin de un texto especfico respecto de ellos, y con
ello de plantear la cuestin ms dialctica e histrica de su diferencia formal
determinada. Podremos apreciar mejor la utilidad de la reduccin actancial si
reflexionamos, por ejemplo, sobre el personaje de Heathcliff en Wuthering
Heights, figura cuya naturaleza ambigua (hroe romntico o villano tirnico?) ha
seguido siendo un enigma para la crtica intuitiva o impresionista, esencialmente
representacionista, que no puede sino intentar resolver la ambigedad de alguna
manera (por ejemplo, Heathcliff como hroe byroniano). En los trminos de la
reduccin actancial, sin embargo, el texto se releera o reescribira necesariamente,
no como la historia de individuos, ni siquiera como la crnica de unas
generaciones y sus destinos, sino ms bien como un proceso impersonal, una
transformacin smica centrada en torno a la casa, que se desplaza desde las
impresiones iniciales de Lockwood ante los Heights y la historia arcaica de los
orgenes que hay detrs de ella, hasta la final ojeada exttica a travs de la
ventana, donde, como en la escena final del Orphe de Cocteau, le dcor monte
au ciel y una nueva e idlica familia toma forma en el amor de Hareton y la
segunda Cathy. Pero si esta es la lnea narrativa central de la obra, o lo que
Greimas llamara su isotopa principal, entonces Heathcliff no puede considerarse
como el hroe o el protagonista en ningn sentido de la palabra. Es ms bien,
desde el comienzo mismo la abrupta irrupcin en la familia del nio hurfano,
casi tan oscuro como si viniera del diablo algo as como un mediador o un
catalizador, diseado para restaurar las fortunas y para rejuvenecer el temperamento
anmico de las dos familias. Qu significa esto, sino que Heathcliff ocupa de
alguna manera complicada el lugar del donador en este sistema narrativo: un
donador que debe llevar la apariencia funcional del protagonista a fin de realizar
su funcin actancial bastante diferente? La resolucin del relato mina de hecho la
impresin que tenamos previamente de que Heathcliff, por su pasin por la
primera Cathy y su alianza matrimonial con los Linton, deba leerse como el
protagonista de la leyenda. Esta lectura equivocada, proyectada deliberadamente
por el texto, sirve de hecho para disfrazar su doble misin como donador,
restaurar el dinero de la familia y reinventar una nueva idea de la pasin, que
servir como modelo en el sentido de una mediacin triangular girardiana a
la pasin ulterior y concluyente.
De ah la compleja confusin smica entre el bien y el mal, el amor y el
dinero, el papel de jeune premier y de villano patriarcal que marca a este
personaje, que es en realidad un mecanismo para mediar entre esos semas.
Semejante visin nos aleja de inmediato del modelo narrativo del que una lectura
Prison-House of language, pp. 65-69.
102
semitica convencional de Heathcliff nos dara simplemente una validacin, y nos
lleva hacia una inquisicin histrica de las razones de esta compleja y singular
desviacin respecto de l. Lo que dije antes sobre estas oposiciones nos permite
ahora esbozar el suelo histrico sobre el que podra entenderse semejante
desviacin como un acto simblico significativo.
Lo que se ha llamado byroniano en Heathcliff podra en efecto con igual
justicia calificarse de nietzscheano: este personaje o locus actancial peculiar
exaspera precisamente ese sistema de juicios ticos que son tan inevitables para el
lector como insatisfactorios y no funcionales. Pero esto es porque Heathcliff es
el locus de la historia en esta leyenda: su misteriosa fortuna lo seala/como un
protocapitalista, en algn otro lugar, ausente del relato, que recodifica entonces
las nuevas energas econmicas como pasin sexual. El envejecimiento de Heathcliff
constituye pues el mecanismo narrativo por el cual el dinamismo extrao del
capitalismo se reconcilia con el tiempo inmemorial (y cclico) de la vida agrcola
de un seoro campestre; y la conclusin utpica, salvacional y cumplidora del
deseo se compra el precio de transformar semejante dinamismo extrao en una
fuerza benigna que, eclipsndose, permite la visin de cierta revitalizacin del
campo cada vez ms marginalizado. Ver a Heathcliff como una modificacin
histrica de la funcin del donador nos permite as vislumbrar el ideologema la
antinomia conceptual pero tambin la contradiccin social que genera el relato,
pero que ste tiene por misin resolver.
Semejante reapropiacin dialctica del modelo semitico sugiere que podra
alcanzarse algn sentido ms general de la adaptacin histrica de la leyenda
clsica a las condiciones del siglo XX que incluyen el nuevo contenido social
del capitalismo naciente as como sus nuevas formas, en particular la novela
realista gracias a ulteriores investigaciones sobre el papel del donador en esas
obras. Lo que hemos dicho a propsito de Stendhal, en particular, conduce a una
visin inesperada del amor-muerte utpico que cierra Le rouge et le noir; pues el
descubrimiento por Julien de su autntica personalidad, su redescubrimiento de
su verdadero amor por Mme. de Renal, debe verse ahora claramente como una
modificacin fundamental del papel actancial de esta ltima, que se ha transformado
de donador en objeto de la bsqueda del protagonista.
Esta transformacin sugiere que el relato de Stendhal debe verse como algo
ms complejo que una mera apropiacin o rplica de aquella estructura legendaria
cuyo anlisis nos dio los instrumentos preliminares para leerla o reescribirla en
tales trminos. En efecto, es como si el instrumental semitico, cuyo uso se
predic sobre el supuesto de que la novela de Stendhal es simplemente una
manifestacin ms de la estructura narrativa de Propp, completara su obra
desacreditndose a s misma y traicionando sus propios lmites tipologizadores. El
momento dialctico est ante nosotros cuando, habiendo ledo primero a Stendhal
como una encarnacin de la estructura legendaria, nos vemos forzados despus a
percatarnos de que lo que es histricamente especfico en la novela de Stendhal
es precisamente su desviacin de esa estructura subyacente que fue el punto de
partida del anlisis. Sin embargo no habramos podido detectar este rasgo de la
103
obra en que su historicidad se nos hace accesible por primera vez si no
hubiramos empezado por respetar la convencin operativa de la semitica de
primer nivel, a saber que el texto era la mera rplica de la lnea narrativa o
estructura profunda de Propp.
Podemos por lo tanto ver ahora Le rouge et le notr menos como un ejemplo
que como una especie de crtica inmanente de la leyenda en su reestructuracin
de la forma. Como observbamos de una manera un poco diferente en Wuthering
Heigbts, la compleja transformacin y paso al primer plano de la funcin
original del donador equivale a algo as como la conciencia dialctica de la leyenda
misma. Pero mientras Wuthering Heights proyectaba su crtica del donador en
todo el campo de la historia instrumental, la disociacin que hace Stendhal de su
funcin en el donador paternal y el objeto maternal del deseo tiene un acento
un poco diferente, y tiende a poner en primer plano el fenmeno mismo del
deseo, reflejando con ello la emergencia de un nuevo mundo-objeto de mercancas
en el que los objetos del deseo, necesariamente degradados por su nuevo
estatuto como mercancas, tienden a volver a poner en tela de juicio la
autenticidad misma de la leyenda de bsqueda organizada en torno a ellos. El
sistema ms tardo de La chartreuse de Parme, donde la figura de un donador ms
propiamente femenino, la duquesa Sanseverina, se disocia gradualmente, de una
manera ms explcita, de un objeto de bsqueda ms propiamente deseable, en
la persona de Cllia, puede verse entonces como algo parecido a una recontencin
de segundo grado de la anterior contradicin, recontencin que, al volver
nostlgicamente al paradigma original de la leyenda, emana esa atmsfera ms
arcaica de cuento de hadas que es tan impresionante en la obra ms tarda.
IV
Con estas reaperturas gemelas sobre la historia de nuestros dos enfoques del
gnero, estamos ahora mejor situados para evaluar la idea que tiene Frye de la
historia genrica, que l describe en los trminos del desplazamiento de la leyenda
desde un nivel o estilo mimtico (elevado, bajo, mixto) hasta otro nivel. Las
transformaciones en el estatuto del hroe (superior en tipo tanto a los otros
hombres como al medio ambiente de los otros hombres, superior en grado a los
otros hombres y a su propio medio ambiente, superior en grado a los otros
hombres pero no a su ambiente natural, ni superior a los otros hombres ni
superior a su medio natural, inferior en poder o inteligencia a nosotros
mismos
24
) marca una modulacin desde cierto mito solar original, a travs de
los niveles de la leyenda, la tica y la tragedia, la comedia y el realismo, hasta el
de lo demoniaco e irnico, del antihroe contemporneo, de donde, como al final
de Vico o del Infierno (lasci qui loco voto / quella ch'appar di qua, e su
ricorse), todo el sistema de relato de historia gira sobre su eje y reaparece el
sistema solar original. En este sentido, The secular scripture es l mismo el ms
Frye, Anatomy, pp. 33-34.
104
vigoroso renuevo contemporneo de la leyenda, y puede aadirse a su propio
corpus de manera muy similar a lo que ha sugerido Lvi-Strauss: que todas las
interpretaciones ulteriores del mito de Edipo (incluyendo la de Ereud) se
entienden como vanantes del texto bsico.
He sugerido en otro lugar
21
* que a pesar del uso del concepto freudiano de
desplazamiento, con sus implicaciones negativas (represin, distorsin, negacin y
cosas as), la fuerza impulsora del sistema de Frye es la idea de identidad
histrica: su identificacin de los patrones mticos en textos modernos apunta a
reforzar nuestro sentido de la afinidad entre el presente cultural del capitalismo
y el pasado mtico distante de las sociedades tribales, y a despertar un sentido de
la continuidad entre nuestra vida psquica y la de los pueblos primitivos. En este
sentido, la de Frye es una hermenutica positiva, que tiende a filtrar nuestra
diferencia histrica y la discontinuidad radical de los modos de produccin y de
sus expresiones culturales. Una hermenutica negativa, entonces deseara usar por
el contrario la materia prima narrativa que comparten el mito y las literaturas
histricas para aguzar nuestro sentido de la diferencia histrica y para estimular
una aprehensin cada vez ms vivida de lo que sucede cuando la trama cae en la
historia, por decirlo as, y entra en los campos de fuerza de las sociedades
modernas.
Desde este punto de vista, entonces, el problema planteado por la persistencia
de la leyenda como modo es el de las sustituciones, adaptaciones y apropiaciones,
y suscita la pregunta de qu podra haberse encontrado, bajo circunstancias
histricas enteramente alteradas, para sustituir a los materiales brutos de la magia
y la Otredad que la leyenda medieval encontraba a mano en su medio socioeco-
nmico. Una historia de la leyenda como modo se hace posible, en otras palabras,
cuando exploramos los cdigos y materiales brutos sustitutivos que, en el mundo
cada vez ms secularizado y racionalizado que emerge del derrumbe del feudalismo,
se ponen en servicio para sustituir a las viejas categoras mgicas de la Otredad,
convertidas ahora en otras tantas lenguas muertas.
Un ejemplo instructivo de este proceso de secularizacin y renovacin por
sustitucin puede observarse en una de las primeras reinvenciones del gnero en
el siglo XIX, / promessi sposi de Manzoni, que es sin duda, junto con Los
hermanos Karamazov de Dostoyevski, una de las pocas tentativas postrevolucio-
narias convincentes de expresar una visin religiosa por medio de la forma
novelstica. En nuestro presente contexto, resulta claro de inmediato que la
refinada teologa de Manzoni una preocupacin postjansenista por los estados
de pecado y de gracia, una fascinacin calvinista por las obras de la Providencia
seala una incipiente secularizacin de la leyenda como forma, no nicamente en
su sustitucin de las categoras religiosas, sino sobre todo en la manera en que un
viejo sentido de los poderes animistas queda racionalizado convirtindose en un
milagro de conversin mucho ms realista y psicolgico.
25
Crticism in history, in Rudich (comp.), Weapons of criticism, pp. 38-40.
105
La trama de / promessi sposi delinea ci ert ament e un conflicto cada vez ms
amplio sobre las fuerzas del bien y el mal, que todava claramente ligado a las
viejas categoras de la magia blanca y negra, se reescriben aqu como fuerzas
cansmticas que irradian desde ciertos individuos histricos. Aqu no slo se
sufre el mal, se queda cont ami nado por l. Al enterarse del plan de don Rodri go
para impedir su mat ri moni o, Renzo queda posedo por un loco anhelo de hacer
algo ext rao y terrible, reaccin que Manzoni glosa como sigue:
Los que provocan u oprimen, todos los que hacen algn dao a los dems, son
culpables no slo del dao que hacen, sino tambin de los retorcimientos que
provocan en las almas de aquellos a quienes han daado. Renzo era un joven
apacible y enemigo de verter sangre; un (oven abierto que odiaba el engao de
cualquier clase; pero en aquel momento su corazn lata slo para matar, y su
esptitu giraba nicamente en torno a pensamientos de traicin. Hubiera querido
abalanzarse a la casa de don Rodrigo, agarrarlo por el cuello y-''...
El pasaje es significativo, no porque exprese la opinin personal de Manzoni
sobre el tema, sino ms bien porque proyecta y bloquea un mundo de determinada
estructura, un mundo en que la emanacin de personajes se vuelve una convencin
causal t an creble en esta narracin como la maldicin mgica o la posesin
sobrenatural de los cuent os orales. En semejante mundo nos sentimos inclinados
a admitir la despreciable maldicin que exuda la fortaleza gtica del I nnombr ado,
que se cierne sobre el paisaje como la promesa misma del mal, y a creer en el
poder curativo del arzobispo Federigo a medida que se desplaza a travs de una
regin anrquica y llena de plagas progresivamente t ocada por la gracia que
irradia de su persona. En semejante mundo, el acont eci mi ent o climtico es pues
la conversin, y el viejo agn fsico de las leyendas de caballeras se transforma en
la lucha del Bien y el Mal por el domi ni o del alma individual.
En la sociedad italiana de la poca, fuertemente marcada por los nuevos
valores de la Ilustracin pero mucho menos secularizada que los estados
postrevolucionarios ms avanzados, el concept o de Providencia proporci ona
todava una mediacin terica adecuada ent re la lgica salvacional de la narracin
legendaria y el naciente sentido de la historicidad i mpuest o por la dinmica social
del capitalismo. All donde, en otras situaciones, tales como las de Stendhal, ese
concept o de compromi so no es viable, observamos una curiosa oscilacin y
vacilacin ent re lo arcaico y lo secular; episodios tales como el descubri mi ent o
por Julien de un recorte de peridico que prefigura su futura muert e en el
cadalso, o las diversas predicciones y presagios astrolgicos de La cartuja de
Parma, pueden fcilmente leerse como sobrevivencias mgicas de la vieja forma
que se han visto, en una sociedad secular, degradadas al est at ut o de supersticiones
privadas.
26
Alessandro Manzoni, / promessi sposi, cap. 2 (trad. inglesa: The betrothed, de A. Colquhoun
[New York: Dutton, 1968], p. 25).
106
En Stendhal, la principal funcin narrativa de la magia est sin embargo
racionalizada de manera mucho ms completa que en Manzoni y se encuentra
extraamente reinscrita en el reino de la psicologa. Ahora bien, los mundos
superior e inferior de la magia blanca y negra han quedado reescritos como
dos instancias psicolgicas independientes e irreconciliables: por un lado el
reino de la espontaneidad y sensibilidad, el lugar de lo ertico, pero tambin de
lo poltico, de la pasin, del bonheur y del hombre natural rousseauniano; por
otro lado una fuente de vanidad y de ambicin, de hipocresa y clculo, el locus
de todas esas actividades del ego que, basadas en la gratificacin frustrada,
encuentran su satisfaccin en el comercio y en la obsesin con el estatuto.
Ninguna otra cosa es en Stendhal tan impresionante como el lenguaje en que se
registra la mutua interferencia de estos dos sistemas y los mecanismos por los que
se ponen uno a otro en cortocircuito:
Tal es el efecto de la gracia perfecta cuando es natural al carcter, y sobre todo
cuando la persona a la que adorna no piensa en tener gracia. Julien, que era muy
ducho en belleza femenina, hubiera jurado en ese instante que ella no tena ms que
veinte aos. De pronto se le ocurri la idea de besarle la mano. Al principio se
asust de su propia idea; un instante despus se dijo: Sera cobarda de mi parte no
llevar a cabo un plan que podra serme til y derribar el desprecio de esta gran dama
por un obrero recin emancipado de su taller
27
.
La transformacin resultante en Julien es el equivalente psicolgico de esa
desolacin fsica y natural que en las viejas leyendas del Grial encontramos en el
pramo. En efecto, el viejo paisaje mgico, debilitado en figuras de diccin, sigue
resonando en las maravillosas frases con que Stendhal anota el proceso, como
tambin en La chartreuse en una situacin similar: La pense du privilge avait
dessch cette plante toujours si dlicate qu'on nomme le bonheur. Lo que
hacen tales pasajes es menos documentar la originalidad de la contribucin que
Stendhal senta que estaba haciendo a la naciente ciencia de la psicologa (o de
la ideologa, como la llamaba su maestro Destutt de Tracy) que marcar la
interiorizacin racionalizadora de la forma por la va de la asimilacin de tipos de
contenido histricamente nuevos.
Pueden observarse sin embargo estrategias de sustitucin bastante diferentes
en la misma situacin histrica. En Aus dem Leben eines Taugenichts de
Eichendorff, por ejemplo, que es en varios sentidos un espcimen ms puro de la
leyenda artstica romntica que las eclcticas narraciones de Stendhal, una
metfora dramtica casi shakespeariana preside la remotivacin de la vieja
estructura, cuyos explicables misterios quedan entonces reforzados por el punto
de vista del na'if a la manera de Candide o del picaro inventado, el bueno-para-
nada mismo, cuyas aventuras, como el sueo de Bottom, persisten en la memoria
despus que la realidad las ha arrumbado. La realizacin puede aprehenderse
entonces como algo parecido al principio de realidad, la censura del nuevo
Stendhal, Le rouge et le noir, Libro I, cap. 6.
107
orden social burgus, en el que hay que pasar de cont rabando la aoranza de la
magia y del misterio providencial a fin de encont rar el apaciguamiento simblico.
As, en el primer gran per odo de hegemona burguesa, la reinvencin de la
leyenda encuent ra su estrategia en la sustitucin de nuevas positividades (la
teologa, la psicologa, la metfora dramtica) en el lugar del viejo cont eni do
mgico. Cuando, a fines del siglo XI X, la bsqueda de equivalentes seculares
parece agotada, la caracterstica falta de direccin de un moderni smo naciente, de
Kafka a Cort zar, circunscribe el lugar de lo fantstico como una ausencia
det ermi nada, sealada en el corazn del mundo secular:
Andreas se apart de la casa donde haba desaparecido Zorzi y camin hacia el otro
extremo de la calle bastante estrecha. Terminaba en un arco; pero extraamente, al
otro lado, un puentecito sobre el canal llevaba a una placita ovalada con una capilla.
Andreas regres y le fastidi encontrar que tras tan corto tiempo ya no poda
reconocer la casa entre tantas otras de construccin parecida. Una puerta, verde
oscura, con un picaporte de bronce en forma de delfn, pareca exactamente la
buena; pero estaba cerrada, y Andreas crey recordar haber visto a Zorzi en el hall
a travs de un portal abierto. Sin embargo, haba pocas probabilidades de perderse
el uno al otro si Andreas regresaba al puente y echaba una mirada a la placita con
la iglesia. La calle y la plaza estaban completamente desiertas; habra odo pasos, no
digamos ya un grito o unas llamadas repetidas, si Zorzi lo estuviera buscando. As
que cruz el puente; abajo, un pequeo bote estaba amarrado en el agua oscura, y
no se vea ni oa ningn otro ser humano: toda la plaza tena algo de perdido y
abandonado
28
.
La neutralidad ant i nat ural de este paisaje ur bano vaco puede considerarse como
un emblema de lo fantstico cont emporneo en general; su qui et ud expect ant e
revela un mundo- obj et o suspendido para siempre al borde la significacin,
dispuesto para siempre a recibir una revelacin de maldad o de gracia que no llega
nunca. Las calles sin nadie, el silencio opresivo, hacen de esta presencia ausente
algo como una palabra que t enemos en la punt a de la lengua o como un sueo
que no recordamos bien, mi ent ras que para el sujeto mi smo una sucesin de
sentimientos triviales y aparent ement e insignificantes (lo seltsamerweise que se
burla de la atencin de Andreas, los sbitos brot es de inexplicable humor
Andreas war argerlich) registra la actividad interior de una psique azot ada por
presagios, y confirma la descripcin que hace Hei degger del Stimmung como el
medio privilegiado por el que la mundani dad del mundo se manifiesta
29
.
El Stimmung cuyo sentido es mucho ms fuerte que el ingls mood o que
el espaol humor en su designacin de esos moment os en que el paisaje parece
cargado de un significado ajeno (Julien Gracq), en que la vista de un srdi do
empapelado de pared nos ahoga de angustia o un panorama enmarcado y di st ant e
nos llena de una alegra igualmente inexplicable es el el ement o mi smo de lo que
Frye, siguiendo a Joyce, denomi na la epifana legendaria. Est e l t i mo t rmi no,
Hugo von Hofmannsthal, Erzahlungen (Tbingen: Niemeyer, 1945), p. 176.
Heidegger, Sein und Zeit, pp. 131-140.
108
sin embargo, es engaoso, precisamente en la medida en que sugiere que en el
mundo secularizado y cosificado del capitalismo moderno, la epifana es posible
como acontecimiento positivo, como la revelacin de la presencia
30
. Pero si la
epifana misma es un espejismo, entonces la ms autntica vocacin de la leyenda
en nuestros tiempos no sera la reinvencin de la visin providencial invocada y
anunciada por Frye, sino ms bien su capacidad, por la ausencia y por el propio
silencio de la forma misma, de expresar esa ideologa de desacralizacin por la que
los pensadores modernos, desde Weber hasta la Escuela de Francfort, han tratado
de transmitir su sentido del empobrecimiento y constriccin radicales de la vida
moderna. As, las grandes expresiones de lo fantstico moderno, ltimos avatares
reconocibles de la leyenda como modo, sacan su poder mgico de una lealtad
desprovista de sentimentalismo a aquellas brechas hasta entonces abandonadas a
travs de las cuales pasaban en otros tiempos los mundos superior e inferior.
V
En la seccin anterior hemos contado un relato histrico sobre los destinos de
la leyenda como forma; y se dir que semejante relato (que en otro lugar he
llamado un constructo diacrnico), a pesar de toda su insistencia en la
reapropiacin de la leyenda en situaciones histricas discontinuas, no es menos
lineal que las continuidades histricas afirmadas por Frye. Escribir cualquier
clase de historia de la leyenda es pues aparentemente construir un relato en que
un protagonista reconocible alguna forma legendaria plena realizada, digamos,
en los romans de Chrestien de Troyes evoluciona en los elaborados poemas
italianos y spenserianos y conoce su breve momento de ocupacin del proscenio
en el crepsculo del espectculo shakespeariano antes de revivir en el romanticismo,
donde bajo el disfraz de la novela lleva una nueva existencia en las leyendas
artsticas de Stendhal y Manzoni, de Scott y Emily Bront, slo para sobrevivirse
en los tiempos modernos bajo las inesperadas mutaciones formales de lo
fantstico por un lado (Cortzar, Kafka) y de la fantasa (Alain-Fournier, Julien
Gracq) por otro. Esto, se dir, es sin duda una ficcin del orden de la del
Orlando de Virginia Woolf, y merece las ms fulminantes denuncias contempor-
neas, althusserianas o nietzscheanas, de historiografa idealista hegeliana, de
evolucionismo o de historia lineal pasada de moda.
Como estos frecuentes reproches tienden a proyectar una especie de pensa-
miento de lo Otro (una imagen invertida de no-pensamiento que se atribuye
siempre a la otra gente), vale la pena examinar con ms detalle las operaciones
30
Las cosas que le ocurran a Dante en un claustro de convento o a orillas del Arno han
cambiado de localizacin, las epifanas pasan de otra manera... Qulio Cortzar, El libro de Manuel
[Buenos Aires: Sudamericana, 1973], pp. 279). En efecto, el sueo-fbula que est en el corazn de
esta novela es algo as como un repudio de las epifanas tradicionales, o una autocrtica de la obra
anterior del narrador: el cine a oscuras, el sueo en cuanto discontinuo y montado como una pelcula
de Fritz Lang, el mensaje del cubano, cuyo carisma reprimido, desde el primer territorio liberado del
hemismerio occidental, se alza lentamente a la superficie en el transcurso de los acontecimientos:
Despierta!
109
mentales implicadas en la construccin de semejante serie diacrnica aparentemente
inadmisible. Cuando, por ejemplo, Frye describe una de las funciones de su
cuent o maest ro, el eiron, como el hombr e que se desprecia a s mi smo, en cuant o
opuest o al alazon o i mpost or jactancioso, es evidente que seguimos en un
sistema sincrnico, donde las funciones se entienden como inversiones lgicas
unas de ot ras. Pero entonces prosigue observando:
Otra figura central del eiron es el tipo al que le est confiado incubar las intrigas
que producen la victoria del hroe. Este personaje en la comedia romana es siempre
un esclavo tramposo (dolosusservus), y en la comedia renacentista se convierte en el
criado intrigante que es tan frecuente en las obras de teatro continentales y que en
la comedia espaola se llama el gracioso. Los pblicos modernos estn familiarizados
sobre todo con l en Fgaro y en el Leporello de Don Giovanni. A travs de algunas
figuras intermedias del siglo XIX tales como Micawber y el Touchwood de S.
Romars well de Scott, que, como el gracioso, tienen afiliaciones bufonescas,
evoluciona hasta convertirse en el detective aficionado de la narrativa moderna. El
Jeeves de P. G. Wodehouse es un descendiente ms directo
31
.
El lenguaje evolucionista que usa aqu Frye permi t e claramente que esta serie de
identificaciones se i nt erpret e y represente en la forma de un mi crorrel at o. Lo que
es menos obvio es que este mi crorrel at o tiene una funcin sincrnica, y que debe
completarse con un regreso a cualquiera de los t ext os individuales en cuestin.
Est os dos movi mi ent os quedan t i l ment e reidentificados en el concept o actual de
i nt ert ext ual i dad, en el que una secuencia diacrnica encuentra su uso propi o en la
proyeccin de una visin estereoscpica de un t ext o individual. As, en el pasaje
de Frye, la funcin del microrrelato no consiste en utilizar la figura de Micawber
como prueba de alguna teora evolucionista, sino ms bien en permi t i r un
regreso a Micawber mi smo de tal manera que reescribamos este personaje j unt o
con t odos sus predecesores y descendientes en al forma de una nueva identidad
compuest a y multidimensional. El pr opsi t o no es sustituir a Micawber con su
original en el dolosus servus, no es disolverlo en Jeeves, sino reproduci r un
nuevo component e narrativo que puede definirse como un Micawber-considerado-
como-un-dolosus-servus.
Pero, como observamos ya, esta construccin i nt ert ext ual , basada en la
identidad y la persistencia, no es la nica forma que puede t omar el const ruct o
diacrnico, que puede usarse t ambi n para registrar en el t ext o una ausencia
det ermi nada y significativa, una ausencia que se hace visible ni cament e cuando
reestablecemos la serie que debi generar el t rmi no faltante. El relato de
Eichendorff puede ofrecer ms una demost raci n de semejante i nt ert ext ual i dad
negativa.
Como anot amos ya, la teatralidad del cuent o estilsticamente, el t ext o
puede leerse como la transcripcin virtual de una representacin teatral inscribe
en l esa larga tradicin de la comedia de errores (dobles, disfraces, confusin
sexual, desenmascaramiento ritual) que va desde la tradicin romana hasta
31
Frye, Anatomy, p. 173.
110
Shakespeare. Tales afinidades formales sugieren una afiliacin adicional con la
doble trama teatral, tal como la ha descrito William Empson en Some versions of
pastoral, y en la que una lnea argumental aristocrtica se ve reduplicada (y a
veces invertida) en el subargumento de un protagonista de baja extraccin. Sin
embargo, colocar Aus dem Leben eines Taugenichts dentro de esa serie genrica
nos permite anotar una ausencia marcada o significativa: el cuento de Eichendorff
puede aprehenderse como un sistema de doble trama del que slo se nos ha dado
la lnea secundaria, la cmica o subargumento de clase baja. En cuanto al
componente aristocrtico (la situacin de trasfondo de la fuga y esas cosas), es
evidentemente demasiado conocido y estereotpico para que necesite una repre-
sentacin, y funciona como una mera resonancia. En el momento de las
explicaciones, al desconcertado hroe se le pregunta simplemente si nunca ha
ledo novelas! Debemos concluir por consiguiente que en el Taugenichts la trama
principal aristocrtica ha sido reprimida estructuralmente, por la razn estratgica
de que su presencia manifiesta habra servido como recordatorio inevitable, para
una nueva lectura postrevolucionaria, de la sobrevivencia en Alemania de una
estructura de poder quasi-feudal.
Pero ahora la insercin del Taugenichts dentro de la secuencia genrica
principal, la tradicin de la comedia de errores, puede leerse tambin de una
manera diferente, a fin de registrar un cambio de funcin decisivo. En la
superficie este material ha quedado igual: quid-pro-quos shakespearianos, que,
coqueteando con el escndalo, terminan en risas, el juego con resonancias
homosexuales, los encuentros prohibidos entre figuras aparentemente masculinas
que vuelven a la seguridad cuando una de ellas es desenmascarada como una
muchacha. Pero en Eichendorff este coqueteo con el tab y la transgresin puede
aprehenderse ahora como un desplazamiento que lleva a cabo una indispensable
funcin de distraccin y cuya intencin es apartar la fuerza de un tab mucho
ms peligroso y explosivo, a saber las angustias ante una especie de mestizaje que
suscita el escndalo de que un campesino haga la corte a una mujer aristocrtica.
La comedia homosexual nos distrae de esa angustia social ms perturbadora, y se
la descarta como mera apariencia cuando llega el momento de que nos enteremos,
para alivio de nuestro sentimiento de clase, de que la muchacha en cuestin, lejos
de ser una mujer noble, no era en realidad ms que la sobrina del portero. Estos
dos constructos diacrnicos o intertextuales relacionados entre s nos permiten
pues releer el texto, sincrnicamente, como la coexistencia, la contradiccin, la
jerarqua estructural o el desigual desarrollo de cierto nmero de sistemas
narrativos distintos; y es la posibilidad de semejante lectura la que a su vez nos
permite captar el texto como un acto socialmente simblico, como la respuesta
ideolgica pero formal e inmanente a un dilema histrico.
No quisiera sin embargo que se pensase que he cedido a la crtica de la
historia lineal por anticipado, o que he reconocido que el momento diacrnico de
este proceso de construccin intertextual es meramente alguna ficcin necesaria
o mito operacional. La crtica de la historia lineal o evolucionara puede
dramatizarse por medio de la paradoja de la ancdota de Raymond Roussel sobre
el viajero que pretenda haber visto, bajo una vitrina en un museo provinciano,
111
le crne de Voltaire enfant. La falacia lgica es la de designar anacrnicamente
un trmino de un sistema como el precursor de un trmino de un sistema que
todava no existe. As se dice que el marxismo transforma mticamente los
elementos de un sistema precapitalista (por ejemplo, el capital comercial o
mercantil) en precursores evolucionarios de un sistema ms propiamente capitalista
que todava no ha llegado al ser y con el que tales elementos no tienen nada que
ver en absoluto, ya sea causal o funcionalmente. Pero no es eso en absoluto lo
que sucede en el Capital (ni en las obras de Darwin, tampoco, para las que
debera emprenderse algn da una rectificacin similar). La representacin
diacrnica en Marx no est construida siguiendo esos principios de continuidad
que han sido estigmatizados como hegelianos o evolucionistas. Ms bien el
modelo construccional es bastante diferente, es el que Nietzsche fue el primero
en identificar y designar como genealoga. En la construccin genealgica,
empezamos con un sistema plenamente desarrollado (el capitalismo en Marx, y en
el presente libro la cosificacin) en cuyos trminos puede aislarse artificialmente
el pasado como precondiciones objetivas: la genealoga no es un relato histrico,
sino que tiene la funcin esencial de renovar nuestra percepcin del sistema
sincrnico como con rayos X, de modo que sus perspectivas diacrnicas sirven
para hacer perceptible la articulacin de los elementos funcionales de un sistema
dado en el presente.
Se observar sin embargo que no todos los constructos diacrnicos que hemos
mencionado operan de esta manera, y en particular que a > veces parecera que
hemos iniciado una secuencia diacrnica con un trmino fuerte (el dolosus servus
de Frye por ejemplo) del que las versiones ulteriores son, por el contrario, algo
as como una disolucin. De este modo, incluso si aceptamos la respetabilidad
conceptual de la genealoga, esta segunda secuencia parecera proyectar fatalmente
algn mito de los orgenes. Miremos ahora de ms cerca este tipo de
construccin, que designaremos como un modelo de sedimentacin formal, y cuya
teora esencial debemos a Edmund Husserl
32
. Para limitarnos a los problemas
32
La principal ilustracin que da Husserl de este proceso la constitucin de una ciencia
galileana por medio de una represin de la praxis vale la pena citarse con alguna extensin: Ahora
debemos observar algo de la ms alta importancia que ocurri en poca tan temprana como la de
Galileo: la sustitucin subrepticia del mundo matemticamente subestructurado de las idealidades en
lugar del nico mundo real, el que est efectivamente dado por medio de la percepcin, que es
siempre experimentado y experimentable: nuestro mundo vivido cotidiano. Esta sustitucin pas
rpidamente a sus sucesores, los fsicos de todos los siglos subsiguientes.
Galileo era a su vez heredero de la geometra pura. La geometra heredada, la manera heredada
de conceptualizar, probar, construir intuitivamente, no fue ya la geometra original: esta clase de
intuitvidad estaba ya vaca de significado. Incluso la antigua geometra era, a su manera, techne
alejada de las fuentes de la intuicin verdaderamente inmediata y del pensamiento originalmente
intuitivo, fuentes de las que la llamada intuicin geomtrica, es decir la que opera con idealidades,
haba derivado al prinicipio su significado. La geometra de las idealidades fue precedida por el arte
prctico de la agrimensura, que no saba nada de idealidades. Sin embargo ese logro pregeomtrico era
un fundamento de sentido para la geometra, un fundamento para la gran invencin de la idealizacin;
esta ltima abarcaba la invencin del mundo ideal de la geometra, o ms bien la metodologa de la
determinacin objetivadora de idealidades por medio de las construcciones que crean la existencia
112
de gnero, lo que ese modelo implica es que en su forma emergente y fuerte un
gnero es esencialmente un mensaje socio-simblico, o dicho de otra manera, que
la forma es intrnsecamente una ideologa por derecho propio. Cuando tales son
formas reapropiadas y remodeladas en contextos culturales y sociales bastantes
diferentes, ese mensaje persiste y debe ser funcionalmente tomado en cuenta en la
nueva forma. La historia de la msica proporciona los ejemplos ms dramticos
de este proceso, en el que las danzas folclricas se transforman en formas
aristocrticas como el minu (como sucede con la literatura pastoril), para ser
reapropiados slo entonces con nuevos fines ideolgicos (y nacionalizadores) en la
msica romntica; o de manera ms decisiva an, cuando una vieja polifona,
codificada ahora como arcaica, se abre brecha a travs del sistema armnico del
alto romanticismo. La ideologa de la forma misma, as sedimentada, persiste en
esta ltima y ms compleja estructura como mensaje genrico que coexiste ya
sea como contradiccin o, por otra parte, como un mecanismo mediador o
armonizador con elementos de los estadios ulteriores.
Esta idea del texto como unidad sincrnica de elementos, patrones y discursos
genricos heterogneos o estructuralmente contradictorios (lo que podramos
llamar, siguiendo a Ernst Bloch, la Ungleichzeitigkeit o desarrollo desigual
sincrnico dentro de una sola estructura textual
33
) nos sugiere ahora que incluso
la idea de Frye de un desplazamiento puede reescribirse como un conflicto entre
la vieja forma de estructura profunda y los materiales y sistemas genricos
contemporneos en los que trata de inscribirse y reafirmarse. Ms all de esto,
parecera seguirse que, usada con propiedad, la teora de los gneros debe siempre
matemtica. Fue una omisin fatal el que Galileo no se volviera hacia atrs a investigar el logro
original dador de sentido, que, en cuanto idealizacin practicada sobre el fundamento original de toda
vida terica y prctica el mundo inmediatamente intuido (y aqu especialmente el mundo
empricamente intuido de los cuerpos) result en las construcciones ideales geomtricas. No
reflexion estrechamente sobre todo esto: sobre cmo la variacin libre e imaginativa de este mundo
y sus formas resulta nicamente en formas empricamente intuibles y no en formas exactas; en qu
clase de motivacin y qu nuevo logro se necesitaba para la idealizacin genuinamente geomtrica.
Pues en el caso del mtodo geomtrico heredado, estas funciones ya se practicaban vitalmente: mucho
menos se traan reflexivamente a la conciencia terica como mtodos que realizan el sentido de la
exactitud desde dentro. As pudo parecer que la geometra, con su propia intuicin inmediatamente
evidente a priori y el pensamiento que opera con ella, produca una verdad autosuficiente y absoluta
que, como tal obviamente podra aplicarse sin ms complicaciones. Que esa obviedad era una
ilusin..., que incluso el significado de la aplicacin de la geometra tiene fuentes complicadas, es cosa
que qued oculta para Galileo y para el periodo que sigui. Con Galileo empieza pues inmediatamente
la sustitucin subrepticia de la naturaleza idealizada en lugar de la naturaleza precientficamente
intuida (Edmund Husserl, The crisis of the European sciences and transcendental phenomenology, trad.
ingl. de David Carr [Chicago: Northewestern University Press, 1970], pp. 48-49). La percepcin de
Husserl ha quedado cimentada ahora en una base histricamente materialista gracias a un libro
notable de Alfred Sohn-Rethel, Intellectual and manual labour: A critique of epistemology (Londres,
Macmillan, 1978). Esta obra echa las bases filosficas para una teora de la abstraccin cientfica de
manera muy parecida a la que usa Lukcs en Historia y conciencia de clase para una teora de la
cosificacin; sus hallazgos estn aqu presupuestos todo el tiempo.
33
Ernst Bloch, Nonsynchronism and dialectics, New Germn Critique, n 11 (primavera 1977),
pp. 22-38.
113
proyectar de una manera o de otra un modelo de la coexistencia o la tensin
entre varios modos o tendencias genricos: y con este axioma metodolgico los
abusos tipologizadores de la crtica de los gneros tradicionales quedan definitiva-
mente descartados.
Tal vez haya quedado ya claro que los sistemas genricos tradicionales
tragedia y comedia, por .ejemplo, o lrica/pica/dramtica que en formaciones
sociales anteriores tienen su objetividad propia y constituyen algo as como un
entorno formal o situacin histrica dentro de la cual debe emerger la obra
individual y contra la cual debe definirse, son para el crtico contemporneo la
ocasin de estimular percepciones esencialmente diferenciales. En esas ocasiones,
incluso si el crtico clasifica el texto en su conjunto en este o el otro gnero
tradicional, tal como una leyenda, digamos, ms bien que una comedia, el impulso
de semejante decisin es definir la especificidad de este texto y modo contra el
otro gnero, aprehendido ahora en oposicin dialctica con l. Definir as! la
leyenda en los trminos de un cumplimiento de deseo, como hace Frye, es ya
establecer implcita o explcitamente un anlisis comparativo en el que esa forma
es diferenciada sistemticamente de la comedia, lo cual es claramente tambin una
estructura narrativa de cumplimiento de deseo. Los materiales de la comedia, sin
embargo, no son las oposiciones ticas y las fuerzas mgicas de su opuesto
genrico, sino ms bien las de la situacin edpitica, con sus padres tirnicos, su
generacin joven en rebelda y su renovacin del orden social por medio del
matrimonio y la satisfaccin sexual. La comedia es activa y articula el juego del
deseo y de sus obstculos, mientras que la leyenda se desarrolla, como hemos
visto, bajo el signo del destino y la providencia, y toma como su horizonte
exterior la transformacin de un mundo entero, en ltimo trmino sellada por
esas revelaciones de las que el enigmtico Grial es l mismo el emblema. La
comedia es social en su perspectiva ltima, mientras que la leyenda sigue siendo
metafsica; y los cumplimientos de deseos de la comedia pueden identificarse
como los del estadio genital, mientras que la leyenda parecera delatar materiales
fantsticos ms antiguos, ms arcaicos, y reescenificar el estadio oral, sus
angustias (el funesto hechizo del padre-mago-villano intruso) y su apaciguamiento
(la visin providencial), reavivando la relacin ms pasiva y simbitica del infante
con la madre. Sin embargo, estas lecturas psicoanalticas, aunque perfectamente
apropiadas, no deben entenderse como diagnsticos de esos modos, sino ms bien
como nuevos motivos y pretextos para una descripcin diferencial ms a fondo de
las dos formas. En particular, el material fantstico arcaico que la crtica
psicoanaltica se siente capaz de detectar en tales formas no puede nunca
imaginarse como emergiendo de algn estado puro, sino que debe pasar siempre
por una situacin social e histrica determinada, en la que es a la vez
unlversalizado y reapropiado por la ideologa adulta. El nivel fantstico de un
texto sera pues algo as como la fuerza motriz primaria que da a cualquier
artefacto cultural su resonancia, pero que debe siempre encontrarse desviado al
servicio de otras funciones, ideolgicas, y preocupado por lo que hemos llamado
el inconsciente poltico. Hemos observado ya en efecto este proceso de reapropia-
cin ideolgica en accin en el cuento de Eichendorff, sean cuales sean sus
114
fuentes instintuales. En el Taugenichts el modo cmico el lugar del padre, del
obstculo al deseo, pero tambin de la contradiccin social queda sistemticamente
borrado por el discurso genrico de la fantasmagora mgica, con su perspectiva
bastante diferente de una armona providencial o maternal. Pero en la Alemania
de la Santa Alianza este compromiso instintual es tambin un acto ideolgicamente
simblico.
Cuando tenemos que habrnoslas, sin embargo, con esas formas eclcticas,
mnibus, que son los monumentos de la produccin novelstica del siglo xix, las
clasificaciones globales de una obra en tal o cual categora genrica tradicional se
vuelve de pronto problemtica. Por ejemplo, no es cierto que la gran obra de
Manzoni, lejos de ser una leyenda, es ms bien una de las encarnaciones supremas
de lo que llamamos la novela histrica? O debe verse como un tardo e
inesperado avatar de la novela bizantina, en la que, como en la Ethiopica de
Heliodoro, los amantes quedan divididos por unas aventuras y coincidencias
labernticas que finalmente acaban por reunirlos? Y no son las novelas de
Stendhal ms fciles de clasificar bajo la nocin ms tradicional de Bildungsroman?
Todas estas incertidumbres y falsos problemas estn evidentmente generados por
una forma la novela que no es asimilable ni a las opciones crticas del modo
ni a las de la estructura narrativa.
Sin embargo, el eclecticismo de la novela puede volverse a su vez la ocasin
de un tipo diferente de anlisis genrico. En / promessi sposi, por ejemplo, la
separacin de los amantes permite a Manzoni escribir dos lneas narrativas muy
diferentes que pueden leerse como dos diferentes modos genricos. Las tribulaciones
de Lucia, por ejemplo, le proporcionan el material para una novela gtica en que
la vctima femenina elude una trampa slo para caer en otra ms desesperante,
enfrentndose con villanos de naturaleza cada vez ms negra y ofreciendo el
aparato narrativo para el desarrollo de un sistema smico de mal y redencin y
para una visin religiosa y psicolgica del destino del alma.
Mientras tanto, Renzo yerra por el grosse Welt de la historia y del desplaza-
miento de vastas poblaciones armadas, el reino del destino de los pueblos y de las
vicisitudes de sus gobiernos. Sus propias experiencias episdicas, formalmente del
tipo de un romn d'aventures, las malaventuras de un Candide campesino, ofrecen
as un registro narrativo bastante diferente del registro interior y psicologizante
del relato de Lucia: la experiencia de la vida social cuando llega a su momento de
verdad en los motines por el pan y la depresin econmica de Miln, la anarqua
de los bravi y la incompetencia del estado, y en ltimo trmino yendo ms all
de la historia hasta esos actos de Dios que la gobiernan el supremo
acontecimiento de la plaga y el rejuvenecimiento de la tierra que se sigue. En esta
lectura, pues, la novela como forma aparentemente unificada queda sujeta a una
especie de tcnica de rayos X diseada para revelar la estructura por capas o
estras del texto segn lo que hemos llamado discontinuidades genricas. La novela
entonces no es tanto una unidad orgnica como un acto simblico que debe
reunir y armonizar paradigmas narrativos heterogneos que tienen su propio
significado ideolgico especfico y contradictorio. En todo caso, es el entrelza-
l a
miento sistemtico de esos dos modos genricos distintos en la sociedad
burguesa ulterior quedarn definitivamente divididos uno de otro en los compar-
timentos estancos de lo privado y lo pblico, lo psicolgico y lo social el que
confiere al libro de Manzoni una apariencia de amplitud y variedad, y un carcter
completo totalizador, rara vez igualado en toda la literatura mundial.
En Stendhal, esta forma de capas y esta discontinuidad interna puede
rastrearse ms inmediatamente hasta la coexistencia de tipos distintos y sedimen-
tados de discurso genrico, que son la materia prima sobre la que debe trabajar
la novela como proceso. El material cortesano de La cbartreuse, centrado
alrededor del principado de Parira y del poder personal de la Duquesa, deriva de
esa literatura de Mmoires y de chismorreo poltico que ha alimentado la
tradicin francesa desde Balzac hasta Proust y de la que Saint-Simn sigue siendo
la fuente y el monumento. Es ste un discurso genrico cuyo contenido
privilegiado es el gesto, y ms en particular su manifestacin verbal en el trait
d'esprit, y cuya forma privilegiada es la ancdota.
La historia de Fabrice es, por otra parte, el ejercicio de un registro genrico
o discursivo bastante diferente, que hemos caracterizado ya como el de la
introspeccin o de la psicologa en el sentido especializado de los idologues o del
libro De l'amour del propio Stendhal: la articulacin de los procesos asociativos
del espritu en lo que constituye esencialmente microrrelatos narrativos. De este
modo, la racionalidad caracterstica de la Ilustracin es a su vez una variante de
la vieja tradicin analtica de los moralistes franceses del siglo xvn, de modo que
los libros de Stendhal mmoires ms epigramas morales muestran reunir dos
corrientes e impulsos relativamente tradicionales del clasicismo francs.
Este anlisis genrico tiende pues a prolongar sus operaciones hasta el punto
en que las propias categoras genricas gtico y picaresca, mmoire y psicologa
asociativa se disuelven una vez ms en las contradicciones histricas o los
ideologemas sedimentados en cuyos trminos son nicamente comprensibles. Este
momento final de la operacin genrica, en que las categoras de trabajo aplicadas
a los gneros son ellas mismas desconstruidas y abandonadas, sugiere un axioma
final segn el cual todas las categoras genricas, incluso las ms consagradas por
el tiempo y tradicionales, deben entenderse (o enajenarse) en ltimo trmino
como meros constructos experimentales ad hoc, ideados para una ocasin textual
especfica y abandonados como otros tantos andamios cuando el anlisis ha
cumplido su obra. De hecho, tal es ya obviamente el caso en las diversas
clasificaciones genricas que la gente ha inventado para la novela (de las que
dimos ms arriba unas cuantas: el Bildungsr ornan, la novela histrica, el romn
d'aventures y las dems). Semejantes clasificaciones slo se muestran en realidad
productivas en tanto que se sienta que son actos crticos relativamente arbitrarios,
y pierden su validez cuando, como sucede con la categora del Bildungsroman, se
las llega a pensar como formas naturales. La crtica de los gneros recobra con
ello su libertad y abr un nuevo espacio para la construccin creativa de entidades
experimentales, tales como la lectura de Solzhenitsyn por Lukcs en los trminos
de un gnero inventado que podra designarse como la situacin de laboratorio
116
cerrado
34
, que proyecta sus constructos diacrnicos slo para regresar ms
seguramente an a la situacin histrica sincrnica en que tales novelas pueden
leerse como actos simblicos.
VI
El enfoque estructural conoce tambin su propia apertura especfica hacia la
historia, que deberemos describir ahora. Hemos observado ya el juego de la
norma estructural y la desviacin textual que caracteriza tales anlisis en su mejor
forma; pero no hemos observado todava que esta operacin analtica no es un
proceso de dos trminos, sino ms bien de tres, y que su mayor complejidad hace
del anlisis estructural algo bastante diferente de los sistemas convencionales de
norma y desviacin (como por ejemplo una multitud de teoras del lenguaje
potico, o, en el campo de lo psquico, las teoras de la transgresin). Lo que es
dialctico en este modelo estructural ms complejo es que el tercer trmino est
siempre ausente, o, ms propiamente, que es no-representable. Ni texto manifiesto
ni estructura profunda delineada tangiblemente ante nosotros en un jeroglfico
espacial, la tercera variable en estos anlisis es necesariamente la historia misma,
como causa ausente.
La relacin entre estas tres variables puede formularse como el esquema
permutacional o combinatoire en que la modificacin sistemtica o la conmutacin
de cada trmino individual al generar determinadas variaciones en los otros
dos nos permite leer las relaciones articuladas que constituyen el sistema
entero. As, la desviacin del texto individual respecto de alguna estructura
narrativa ms profunda dirige nuestra atencin hacia aquellos cambios determinados
en la situacin histrica que bloquean una manifestacin o rplica completa de la
estructura en el nivel discursivo. Por otro lado, la incapacidad de reproducirse de
una estructura genrica particular, tal como la pica, no slo favorece una
bsqueda de esas formaciones textuales de sustitucin que aparecen en su estela,
sino que ms particularmente nos alerta respecto del cimiento histrico, ya
desaparecido, en que la estructura original era significativa. Finalmente, una
conmutacin a priori y experimental del trmino histrico puede estimular
nuestras percepciones de la relacin constitutiva de formas y textos con sus
precondiciones histricas al producir situaciones de laboratorio artificiales en las
que tales formas o textos son rigurosamente inconcebibles. As, paradjicamente,
el modelo ltimo de semejante combinatoire recuerda la forma de las reflexiones
de Hegel sobre la epopeya (nuestras actuales maquinarias y fbricas, junto con
los productos que arrojan... estaran desacordadas con el trasfondo de vida que
requiere la epopeya original
35
excepto por la ausencia en el pensamiento de Hegel
34
Georg Lukcs, Solzhenitsyn, trad. ingl. de W. D. Graf. (Boston: MIT Press, 1969), pp. 35-46.
35
Lo que el hombre requiere para su vida exterior, casa y hogar, tienda, carne, cama, espada y
flecha, el barco con que cruza el ocano, el carruaje que lo lleva a la batalla, cocer y asar, matar, beber
y comer nada de esto debe haberse convertido meramente para l en un medio muerto para alcanzar
un fin; debe seguirse sintiendo vivo en todas estas cosas con todo su sentido y su persona a fin de
117
del descubrimiento estructural fundamental, a saber las variables gemelas de una
estructura profunda y un texto manifiesto.
Lo que es paradjico, por supuesto, es que el anlisis estructural debera
abrirse as finalmente sobre el tercer trmino que en otro lugar he llamado la
lgica del contenido
36
: las materias primas semnticas de la vida social y el
lenguaje, las constricciones de determinadas contradicciones sociales, las coyunturas
de la clase social, la historicidad de las estructuras del sentimiento y la percepcin
y en ltimo trmino de la experiencia corporal, la constitucin de la psique o
sujeto y la dinmica y ritmos temporales especficos de la historicidad. All donde
la interpretacin del gnero en los .trminos del modo nos lleva en ltimo
trmino al ideologema, al paradigma narrativo y a la sedimentacin de diversos
discursos genricos fenmenos todos ellos esencialmente culturales o superes-
tructurales, el anlisis estructural exige para ser completo una especie de
reconstruccin negativa, una postulacin por implicacin y presuposicin de un
sistema limitador infraestructural ausente o irrepresentable. Ahora podemos acaso
volver por ltima vez a la lingstica en busca de una proyeccin de trabajo de
estas discontinuidades que sean ms productiva y menos paralizadora y absoluta
que la distincin entre semntica y estructura de la que partimos; aqu, como
tantas otras veces, el delineamiento en cuatro partes que hace Hjelmslev de la
expresin y el contenido de lo que para l son las dimensiones gemelas de la
forma y la sustancia del habla
37
resulta sugerente, y puede adaptarse a la teora de
los gneros de la siguiente manera:
expresin: la estructura narrativa de un gnero
FORMA
contenido: el significado semntico de un modo genrico
expresin: ideologemas, paradigmas narrat i vos
SUSTANCIA
contenido: materia prima social e histrica
Se observar que cada mtodo, al desplazarse de la forma de un texto a la
relacin de ste con la sustancia, se completa con el trmino complementario.
As, la lectura semntica del gnero se cimenta en ltimo trmino en materiales
expresivos, mientras que el anlisis estructural, por medio de la combinatoire,
encuentra sus cimientos en la lgica del contenido del texto.
que lo que es en s mismo meramente exterior reciba un carcter individual humanamente inspirado
gracias a esa estrecha conexin con el individuo humano (G. W. Hegel, Aesthetik [Frankfurt:
Europische Verlaganstalt, 1955], II, 414, segn versin inglesa del autor).
36
En Marxism and form, pp. 327-359.
37
Louis Hjelmslev, Prolegomena to a theory of language, trad. ingl. de F. J. Whitfield (Madison:
University of Wisconsin Press, 1961), cap. 13. [Hay trad. esp.: Prolegmenos a una teora del lenguaje,
Madrid: Gredos, 1971].
118
Con todo, hay que aadir una palabra final sobre la naturaleza de la relacin
entre texto y contexto que proyecta la combinatoire estructural, aunque slo
fuese porque los lectores podran asimilar apresuradamente este esquema con la
nocin mecnica marxista de una determinacin de la superestructura por la base
(donde determinacin se lee como una simple causalidad). En el modelo
genrico esbozado aqu, la relacin entre el tercer trmino o situacin histrica
y el texto no se interpreta como causal (sea cual sea la manera en que se imagine
tal cosa) sino ms bien como una situacin limitadora; el momento histrico se
entiende aqu como algo que bloquea o clausura cierto nmero de posibilidades
formales disponibles anteriormente y que abre unas nuevas posibilidades determi-
nadas, que pueden o no realizarse alguna vez en la prctica artstica. As, la
combinatoire apunta no a enumerar las causas de un texto o forma dados, sino
ms bien a delinear sus condiciones de posibilidad objetivas, a priori, que es algo
muy diferente.
En cuanto a la leyenda, parecera que su condicin ltima de figuracin, de la
que dependen las otras precondiciones que hemos mencionado ya la categora
de mundanidad, el ideologema del bien y el mal sentidos como fuerzas mgicas,
una historicidad salvacional debe buscarse en un momento transicional en que
dos modos distintos de produccin o momentos de desarrollo socioeconmico
coexisten. Su antagonismo no est articulado todava en los trminos de la lucha
de clases sociales, de modo que su resolucin puede proyectarse en la forma de
una armona nostlgica (o, menos a menudo, utpica). Nuestra experiencia
principal de tales momentos transicionales es evidentemente la de un orden social
orgnico en el proceso de penetracin y subversin, reorganizacin y racionalizacin,
por el capitalismo naciente, pero que todava, durante un largo perodo, coexiste
con este ltimo. As la leyenda shakespeariana (como su cadencia descendente en
Eichendorff) opone la anstasmagora de la imaginacin a la pululante actividad
comercial que se atarea a su alrededor, mientras que las grandes leyendas artsticas
de principios del siglo xix toman sus diversas posturas reactivas contra las nuevas
y poco atractivas instituciones sociales que emergen del triunfo poltico de la
burguesa y el establecimiento del sistema de mercado. Las variantes tardas de la
leyenda, como la de Alain-Fournier, pueden entenderse como reacciones simblicas
al comps acelerado del cambio social a fines del siglo xix en el campo francs
(laicizacin y la loi Colombes, electrificacin, industrializacin), mientras que la
produccin de Julien Gracq presupone la situacin regresiva de la Gran Bretaa
dentro de un estado por lo dems modernizado.
Pero el inters de estas correlaciones no consiste simplemente en que
establecen algo as como el equivalente social de Plejanov para una forma dada,
sino ms bien en que restauran nuestro sentido de la situacin concreta en que
tales formas pueden captarse como actos protopolticos originales y significativos.
Este es el sentido en que hemos utilizado el modelo de la combinatoire para
localizar ausencias marcadas o cargadas en el Taugenichts de Eichendorff, y en
particular la represin de la estructura de la comedia por la va de la atenuacin
de las figuras de la autoridad (en este cuento, en efecto, la autoridad est
personificada nicamente por una anciana apenas entrevista, y el nico personaje
119
villanesco es aquel secundario y grotesco espa italiano que, galopando a travs de
los campos bajo la luz de la luna pareca un fantasma que cabalgaba en un
caballo de tres patas). Podramos haber mostrado tambin la represin en este
texto de otras funciones bsicas de la estructura de la leyenda: muy notablemente
la omisin de lo que hemos llamado la escena de la transformacin, y la
sustitucin, en lugar del conflicto bsico entre los dos mundos de Eichendorff
el mundo rutinario de las tareas cotidianas de la aldea y el espacio encantado
del castillo, con su msica y sus candelabros, sus jardines y sus ojos que hacen
guios tras los postigos entreabiertos, de formaciones de compromiso y
combinaciones mediadoras en que los dos cdigos se recombinan de manera
juguetona (el portero flautista como burgus con un hobby aristocrtico, el viejo
campesino con broches de plata, y as sucesivamente). En un nivel narrativo, en
efecto, los dos reinos truecan sus funciones: el del trabajo toma prestados los
elementos mgicos y fantasmagricos del reino aristocrtico del ocio, mientras
que resulta ser en este ltimo donde se originan las diversas complicaciones
ilusorias de la trama lo que en la leyenda clsica hubiera sido la fuerza del mal
y el hechizo maligno. La resolucin del relato no puede as dramatizar el triunfo
de ninguna de las dos fuerzas sobre la otra, ni poner en obra una genuina
purificacin ritual, sino que debe producir un compromiso en que todo encuentra
de nuevo su lugar propio, en que el Taugenicbts se reconcilia, gracias al
matrimonio, con el mundo del trabajo, mientras al mismo tiempo se encuentra
provisto de un castillo propio en miniatura dentro de los terrenos encantados del
solar aristocrtico. Debido a que la oposicin en Eichendorff entre el bien y el
mal amenaza tan de cerca aproximar la incompatibilidad entre las viejas tradiciones
aristocrticas y la nueva situacin vital de la clase media, no puede permitirse que
el relato se precipite a una conclusin decisiva. Su realidad histrica debe ms
bien disfrazarse y difuminarse gracias al sentimiento de unos festines a la luz de
la luna que se esfuman en el aire, y ocultar una percepcin de las realidades de
clase tras la fantasmagrica del Schein y el Spiel. Pero la leyenda cumple bien su
tarea; bajo el hechizo de este texto maravilloso, la Revolucin Francesa se
muestra como una ilusin, y el espantoso conflicto de clases que suponen varias
dcadas de guerras mundiales napolenicas se desvanece en la sustancia de los
malos sueos.
120
3 Realismo y deseo:
BALZAC Y EL PROBLEMA
DEL SUJETO
La novela es el fin del gnero en el sentido en que lo hemos definido en el
capitulo precedente: un ideologema narrativo cuya forma externa, secretada como
una concha o exoesqueleto, sigue emitiendo su mensaje ideolgico despus de la
extincin de su husped. Pues la novela, cuando explora sus posibilidades
maduras y originales durante el siglo xix, no es una forma exterior y convencional
de esa clase. Ms bien esas formas, y sus restos los paradigmas narrativos
heredados, los esquemas actanciales o proairticos convencionales
1
son la
materia prima sobre la que trabaja la novela, transformando su decir en un
mostrar, dando extraeza a los lugares comunes contra el frescor de alguna
realidad inesperada, poniendo en primer plano la convencin misma como
aquello a travs de lo cual los lectores han recibido la experiencia, el espacio y el
tiempo.
La novela como proceso ms bien que como forma: tal es la intuicin a la
que se han visto arrastrados una y otra vez los apologistas de esa estructura
narrativa, en un esfuerzo por caracterizarla como algo que sucede a sus materias
primas, como un conjunto especfico pero muy exactamente interminable de
operaciones y procedimientos de programacin, ms que como un objeto
terminado cuya estructura podramos modelar y contemplar. Este proceso
puede valorarse de manera doble, como la transformacin de las actitudes
subjetivas del lector que es simultneamente la produccin de una nueva clase de
objetividad.
En efecto, como la afirman gran nmero de definiciones, y como el
antepasado totmico de la novela, Don Quijote, lo demuestra emblemticamente,
esa operacin procesadora llamada segn los casos mimesis narrativa o represen-
tacin realista, tiene como funcin histrica minar y demistificar sistemticamente,
en una secular descodificacin, aquellos paradigmas narrativos tradicionales o
1
Sobre el trmino actante v. ms arriba, captulo 2, nota 21. El cdigo proairtico es la
designacin de Roland Barthes para los trminos o nombres de las unidades y acciones convencionales
de la vida cotidiana: Qu es una secuencia de acciones? El despliegue de un nombre. Entrar} Puedo
desplegarlo en: anunciarse y penetrar. Partir} Puedo desplegarlo en: querer, detenerse, volver
a irse. Dar} provocar, entregar, aceptar. Inversamente, constituir la secuencia es encontrar el
nombre. SIZ. Pars, Seuil, 1970, p. 89; p. 82 en la trad. ingl. de R. Miller (Nueva York: Hill &
Wang, 1974; trad. esp. Sil. Madrid: Siglo XXI, 1980).
121
sagrados, preexistentes y heredados, que son sus datos iniciales
2
. En este sentido,
la novela desempea un papel significativo que puede llamarse una revolucin
cultural propiamente burguesa: ese inmenso proceso de transformacin por el
cual unas poblaciones cuyos hbitos de vida fueron moldeados por otros modos
de produccin, ahora arcaicos, son efectivamente reprogramados para la vida y
operan en el nuevo mundo de capitalismo de mercado. La funcin objetiva de
la novela queda con ello implicada: a su misin subjetiva y crtica, analtica,
corrosiva, debe aadirse ahora la tarea de producir, como si fuera por primera
vez, el mundo mismo de la vida, ese referente mismo: el espacio recin
cuantificable de la extensin y la equivalencia mercantil, los nuevos ritmos de
tiempo medible, el nuevo mundo-objeto secular y desencantado del sistema
mercantil, con su vida cotidiana post-tradicional y su desconcertante Umwelt
emprico, insignificante y contingente del que este nuevo discurso narrativo
pretender entonces ser el reflejo realista. El problema del sujeto es claramente
estratgico para ambas dimensiones del proceso novelstico, en particular si se
afirma, como afirma el marxismo, que las formas de la conciencia humana y los
mecanismos de la psicologa humana no son intemporales y esencialmente los
mismos en todas partes, sino especficos de la situacin y producidos histricamente.
Se sigue de ello entonces que ni la recepcin por el lector de un relato particular,
ni la representacin actancial de las figuras o agentes humanos, pueden tomarse
como constantes del anlisis narrativo, sino que tienen que ser a su vez
historizados sin piedad. La terminologa y la temtica lacanianas en que se ha
moldeado gran parte del presente captulo ofrecen aqu una ventaja tctica
3
. La
obra de Lacan, con su insistencia en la constitucin del sujeto, desplaza la
problemtica del freudismo ortodoxo de los modelos de los procesos o bloqueos
inconscientes a una descripcin de la formacin del sujeto y sus ilusiones
constitutivas que, aunque sigue siendo gentica en el propio Lacan y expresada en
los trminos del sujeto individual, no es incompatible con un marco histrico ms
amplio. Adems, el impulso polmico de la teora lacamana, con su descentramiento
del yo, sujeto consciente de la actividad, la personalidad, o sujeto del cogito
cartesiano todo lo cual se aprehende ahora como un efecto de la subjetividad,
y su repudio de los diversos ideales de unificacin de la personalidad o de
conquista mtica de la identidad personal plantea nuevos problemas de gran
utilidad para el anlisis narrativo, que sigue trabajando con las categoras ingenuas
y de sentido comn del personaje, el protagonista, el hroe, y con
conceptos psicolgicos como los de identificacin, simpata o empatia.
Hemos rozado ya, en el primer captulo, los modos en que el ataque
althusseriano al humanismo a las categoras del individualismo burgus y a
2
V. en particular Romn Jakobson, On realism m art, en K. Pomorska & I,. Matejka, comps.,
Readings in Russian formalist poetics (Cambridge: MIT Press, 1971), pp. 38-46. Descodificacin es un
trmino de Deleuze y Guattari: v. Anti-Oedipus, trad. ingl., pp. 222-228.
3
Se encontrar una explicacin ms completa de mi entendimiento y mi uso, aqu y ms abajo en
este mismo captulo, en mi Imaginary and Symbolic n Lacan, Y ale French Studies, N
m
55-56 (1977),
pp. 338-395. La exposicin acreditada del sistema lacaniano es la de Anika Rifflet-Lemaire, Jacques
Lacan (Bruselas: Dessart, 1970).
122
sus mitos antropolgicos de la naturaleza humana puede leerse como una
manera vigorosa de historizar la crtica lacaniana del sujeto centrado. Lo que
resulta interesante en el presente contexto no es la denuncia del sujeto centrado
y de sus ideologas, sino el estudio de su emergencia histrica, su constitucin o
construccin virtual como un espejismo que es tambin evidentemente de alguna
manera una realidad objetiva. Pues la experiencia vivida de la conciencia individual
como centro mondico y autnomo de actividad no es un error conceptual que
pueda disiparse por la reflexin y por la rectificacin cientfica: tiene un estatuto
quasi-institucional, lleva a cabo funciones ideolgicas, es susceptible de causacin
histrica y es producido y reforzado por otras instancias, determinantes y
mecanismos objetivos. El concepto de cosificacin que se ha desarrollado en estas
pginas expresa la situacin histrica dentro de la cual puede entenderse la
emergencia del yo o sujeto centrado: la disolucin de los antiguos grupos sociales
orgnicos o jerrquicos, la mercancializacin universal de la fuerza de trabajo de
los individuos y su confrontacin como unidades equivalentes dentro del marco
del mercado, la anomia de esos sujetos individuales ahora libres y aislados para
los que el desarrollo protector de una armadura mondica es lo nico que resulta
algo as como una compensacin.
El estudio cultural nos permite aislar cierto nmero de instancias y mecanismos
especficos que ofrecen mediaciones concretas entre las superestructuras de la
experiencia psicolgica o vivida y las infraestructuras de las relaciones jurdicas
y el proceso de produccin. Puede llamrselos determinantes textuales y constituyen
puntos de transmisin quasi-materiales que producen e institucionalizan la nueva
subjetividad del individuo burgus al mismo tiempo que replican y reproducen
por su parte las exigencias puramente infraestructurales. Entre estos determinantes
textuales del alto realismo se cuentan sin duda las categoras narrativas tales
como el punto de vista jamesiano o el style indirect libre de Flaubert, que son as
loci estratgicos para el sujeto burgus plenamente constituido o centrado o yo
mondico.
I
Este es el contexto en que puede reexaminarse con provecho un rasgo
decisivo de un realismo anterior: lo que se ha designado a menudo como
narrador omnisciente en Balzac. La omnisciencia, sin embargo, es lo menos
significativo que hay en esa intervencin autoral, y puede decirse que es el efecto
de rebote de la clausura del rcit clsico, en el que los acontecimientos estn
realizados y consumados antes de que empiece el relato. Esta clausura misma
proyecta algo as como un espejismo ideolgico en forma de nociones de fortuna,
destino y providencia o predestinacin que esos rcits parecen ilustrar, puesto
que su recepcin equivale, en palabras de Walter Benjamn, a advertir a nuestras
vidas de una muerte sobre la que leemos. Estos rcits aventuras cerradas,
unh'rte Begebenheiten, la idea misma de los golpes de la fortuna y de los destinos
tocados por la suerte se cuentan entre las materias primas sobre las que trabaja
123
el proceso narrativo balzaciano, y a veces convive i ncmodament e con esas
formas heredadas. Al mi smo t i empo, los gestos y seales del narrador de historias
(perpet uados en la novela inglesa ms all de 1857, ao en que Flaubert los deja
abolidos de un solo golpe en Francia) i nt ent an simblicamente restaurar las
coordenadas de la institucin del relato de historias cara a cara que ha quedado
efectivamente desintegrada por el libro impreso y ms definitivamente an por la
mercancializacin de la literatura y la cul t ura.
El rasgo const i t ut i vo del aparat o narrativo balzaciano es sin embargo algo ms
fundamental que la omnisciencia autoral o que la intervencin autoral, algo que
puede designarse como carga libidinal o cumpl i mi ent o de deseo autoral, una
forma de satisfaccin simblica en la que la distincin operativa ent re sujeto
biogrfico, Aut or Impl ci t o, lector y personajes queda vi rt ual ment e borrada. La
descripcin es un moment o privilegiado en el que pueden detectarse y estudiarse
tales cargas, en especial cuando el objeto de la descripcin, como en la siguiente
evocacin de una casa citadina de provincia, queda impugnada y enfoca ambiciones
antagonistas dent r o del relato mi smo:
Sobre la balaustrada de la terraza, imaginad grandes jarrones de porcelana azul y
blanca de los que surgen geranios; a derecha e izquierda, a lo largo de las cercanas
paredes, figuraos dos filas de tilos podados en forma cuadrada; os haris una idea de
ese paisaje lleno de bonachonera pdica, de castidad tranquila, de las vistas
modestas y burguesas que ofrecan la orilla opuesta y sus ingenuas casas, las aguas
escasas del Brillante, el jardn, sus dos cobertizos pegados contra los muros vecinos,
y el venerable edificio de los Cormon, Qu paz! qu calma! nada pomposo, pero
nada transitorio: all todo parece eterno. La planta baja perteneca pues a la
recepcin. All todo transminaba a la vieja, la inalterable provincia
4
.
Los mecanismos habituales y la retrica caracterstica de la descripcin
balzaciana quedan aqu reapropiados por una funcin menos caracterstica, o, para
usar un t rmi no que desarrollaremos ms en este mi smo captulo, proyect ados a
travs de un registro bast ant e diferente del registro met on mi co y connot at i vo
normal en la exposicin balzaciana. La casa provinciana de Cor mon, j unt o con su
heredera solterona, es de hecho un premi o alrededor del cual gira la lucha
narrativa o agn de La vieille filie. Es pues la quintaesencia de un objeto de deseo;
pero no habremos empezado a captar su especificidad histrica mientras no
si nt amos la diferencia est ruct ural que hay ent re este obj et o y t odas esas met as,
fines y propsi t os igualmente deseables alrededor de los cuales se organizan los
rcits clsicos o relatos de bsqueda del t i po est udi ado por Pr opp. El cont eni do,
4
Sur la balustrade de la terrasse imaginez de grands vases en faience bleue et blanche d'o
s'lvent des girofles; a droite et gauche, le long des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls
carrment taills; vous aurez une idee du paysage plein de bonhomie pudique, de chastet tranquille,
de vues modestes et bourgeoises qu'offraient la rive oppose et ses nives maisons, les eaux rares de
la Brillante, le jardin, ses deux couverts colls contre les murs voisins, et le venerable difice des
Cormon. Quelle paix! quel calme! rien de pompeux, mais ren de transitoire: la, tout semble ternel.
Le rez-de-chausse apartenait done a la rception. La tout respirait la vieille, l'inaltrable province
(Honor de Balzac, La comedie hmame [Pars: La Pliade, 1952], 11 vols., La vieille filie, iv. 247).
124
indiferentemente sustituible, de estos ltimos oro, princesa, corona o palacio
sugiere que el valor significativo de tales objetos est determinado por su
posicin narrativa: un elemento narrativo se vuelve deseable siempre que se
observe que un personaje lo desea.
En Balzac, como lo atestigua la naturaleza macizamente persuasiva del pasaje
en cuestin, se ha vuelto necesario, cualquiera que sea la razn histrica de ello,
asegurarse el consenso del lector, y validar o acreditar el objeto como deseable,
antes de que el proceso narrativo pueda funcionar adecuadamente. Las prioridades
quedan por tanto invertidas, y este aparato narrativo depende de la deseabilidad
de un objeto cuya funcin narrativa hubiera sido un efecto secundario relativamente
automtico y sin problemas en una estructura narrativa ms tradicional.
Pero la originalidad histrica del objeto balzaciano necesita especificarse no
slo contra los mecanismos de la narracin de historia clsica, sino tambin
contra los hbitos psicolgicos e interpretativos de nuestra propia poca. Para
nosotros, los anhelos y deseos se han vuelto rasgos o propiedades psicolgicas de
las nmadas humanas; pero hay ms cosas en juego en esta descripcin que la
simple identificacin con un deseo plausible que no compartimos personalmente,
como cuando nuestras pelculas o nuestros bestsellers ofrecen los espectculos
vicarios de todo un abanico de pasiones mercancializadas. Por lo menos no
podemos atribuir este deseo particular (la casa citadina de Cormon) a ningn
sujeto individual. El Balzac Biogrfico, el Autor Implcito, tal o cual protagonista
deseante: ninguna de estas unidades est (todava) presente, y el deseo aqu se
presenta ante nosotros en un estado peculiarmente annimo que nos dirige una
exigencia extraamente absoluta.
Semejante evocacin en la que el deseo de un objeto particular es a la vez
alegrico de todo deseo general y del Deseo como tal, en la que el pretexto o
tema de tal deseo no ha sido todava relativizado y privatizado por las barreras
del yo que confirman celosamente la experiencia personal y puramente subjetiva
de los sujetos monadizados a los que de este modo separan puede decirse que
vuelve a escenificar el impulso utpico en el sentido en que Ernst Bloch ha
redefinido este trmino
5
. Solicita del lector no slo que reconstruya este edificio
y estos cimientos en alguna visin interior, sino que lo reinvente como Idea y
como deseo del corazn. Yuxtaponer a sta las casas provincianas despersonalizadas
y retextualizadas de Flaubert es hacerse consciente, acaso con incomodidad, del
grado en que la habitacin balzaciana invita al despertar de una aoranza de la
posesin, de la suave y tibia fantasa de la propiedad territorial como figura
tangible de un cumplimiento de deseo utpico. Una paz desasida del dinamismo
competitivo de Pars y de las luchas de los negocios metropolitanos, pero todava
imaginable en algn remanso de la historia social concreta; una preservacin casi
benjaminista de los acervos del pasado y de su experiencia quintaesenciada dentro
del presente narrativo; una casta disminucin de lo libidinal a su murmullo ms
5
En Das Prinzip Hoffnung (Frankfurt: Suhrkamp, 1959), 2 vols.; se encontrar una breve resea
en Marxism and form, pp. 116-158.
125
suave y menos aflictivo; una utopa del hogar, en cuyos patios, canceles y caminos
por el jardn se trazan de antemano las inmemoriales rutinas de la vida cotidiana,
de las tareas caseras y la economa domstica, proyectando el eterno ciclo de las
comidas y los paseos, las compras y la hora del t, el juego de whist, la
preparacin del men diario y el comercio con fieles sirvientes y visitantes
habituales esa imagen hipnotizante es el punto muerto alrededor del cual
girarn el desorden y la urgencia de un tiempo propiamente novelstico. Es la
modulacin en Biedermeier de ese cumplimiento de deseo ms propiamente
sublime de la magnfica descripcin inicial del castillo de Les Aigues en Les
paysans, donde esa aoranza ms suave de una propiedad territorial se magnifica
en la fantasa de un seoro feudal y del retorno de la gran propiedad. Tampoco
los conflictos ideolgicos de la novela maestra posterior y ms abiertamente
histrica y poltica son ajenos a ese fabliau cmico relativamente menor: en
efecto, la casa citadina de Mademoiselle Cormon monumento arquitectnico al
esplendor de una antigua Brgertum patricia o aristocracia mercantil resuelve
ya de antemano, y en la viveza recordada de una imagen tangible, por su
combinacin de los semas gemelos de la actividad comercial burguesa y la
tradicin aristocrtica, la contradiccin social e ideolgica en torno a la cual
girar la novela.
La peculiaridad de una carga libidanal utpica de este tipo puede subrayarse
pasando de la manifestacin territorial de este deseo a su personificacin actancial
en la figura de la propia Mademoiselle Cormon. Lo que es significativo aqu es
que, como sucede con la casa misma, no es posible ninguna reconstruccin de
este personaje en una perspectiva propiamente irnica. Mademoiselle Cormon es
cmica, grotesca y deseable todo a la vez (o sucesivamente): sus grandes pies, la
belleza de su fuerza y abundancia, su embonpoint, sus caderas macizas que la
hacen parecer moldeada en un solo molde, su triple papada que se pliega ms
que se arruga ninguno de estos rasgos es incongruente con el deseo utpico
que tiene como foco a su persona, ni se gana nada tampoco remitiendo al
desconcertado lector a las peculiaridades documentadas de los gustos sexuales del
propio Balzac, reinscritos aqu en el relato en la pasin del desdichado joven
poeta Athanase Granson por su corpulenta esposa mayor que l (esa amplia
persona ofreca atributos capaces de seducir a un hombre joven lleno de deseos y
aoranzas como Athanase). Sin duda alguna. La vieille filie es una novela cmica,
puntuada de manera pesada e insistente de sobrentendidos sexuales y de
resonancias del tipo de la grosera farsa fsica que el propio Balzac ensay en sus
Contes drolatiques; este registro esencialmente cmico del relato basta pues
presumiblemente para dar cuenta de una perspectiva en la que las vicisitudes del
deseo carnal se observan con despego simpatizante y empatia maliciosa.
Pero insistir en la dimensin utpica de este particular deseo es evidentemente
implicar que este particular relato cmico es tambin una estructura alegrica en
la que la letra sexual de la farsa debe leerse ella misma como figura de una
aoranza por el retiro del terrateniente y la satisfaccin personal as como por la
resolucin de la contradiccin social e histrica. La caja de Sileno un exterior
grotesco y cmico que contiene un blsamo maravilloso es por supuesto
126
el emblema mi smo del objeto hermenutico
6
; per o la relacin ent re la farsa y el
impulso ut pi co no queda part i cul arment e clarificada por esta imagen.
Paradjicamente, sin embargo, es la tensin misma o la incongruencia misma
ent re niveles la que se borrar de las expresiones del i mpul so ut pi co en una
etapa ms tarda de alta cosificacin. un pasaje del aut or nort eameri cano cuyo
apet i t o de mercanca y cuyas cargas y actitudes autorales ms recuerdan a Balzac
puede darnos alguna idea de la transformacin:
En esta poca del ao los das son comparativamente cortos, y las sombras de la
tarde empezaban a posarse sobre la gran ciudad. Las lmparas empezaban a alumbrar
con esa nueva radiacin que parece casi acuosa y traslcida al ojo. Haba una
dulzura en el aire que con infinita delicadeza habla de sentimientos tanto al cuerpo
como al alma, Carrie senta que era un da delicioso. La haca estar madura en
espritu para muchas sugerencias. Mientras rodaban por el liso pavimento, pasaba
algn carruaje ocasional. Vio a uno detenerse y al postilln desmontar y abrirle la
puerta a un caballero que pareca regresar ociosamente de algn esparcimiento
vespertino. Al otro lado de los anchos prados, que empezaban ahora a reavivar su
verdor, vio lmparas que iluminaban tenuemente ricos interiores. A veces era slo
una silla, a veces una mesa, a veces una ornamentada esquina la que su mirada
encontraba, pero la atraa como casi nada podra atraerla. Las fantasas infantiles que
hubiera podido tener de palacios encantados y residencias regias volvan ahora a ella.
Imaginaba que tras esos canceles ricamente labrados, donde las lmparas envueltas
en globos y cristales brillaban sobre puertas de paneles provistos de lunas coloradas
y dibujadas, no haba ninguna preocupacin ni deseo insatisfecho. Estaba completa-
mente segura de que all estaba la felicidad
7
.
E nt r e el moment o de Balzac y el moment o de Dreiser ha cado el bovarismo, y
el congelamiento del lenguaje, de la fantasa y del deseo en la btise flaubertiana
y el clich flaubertiano t r ansmut a la aoranza balzaciana en la patanera del
hambre de baratijas de Carrie, una patanera que el lenguaje de Dreiser ambigua-
ment e representa y refleja a la vez
8
.
La mercancializacin no es el nico acontecimiento que separa al t ext o de
Dreiser del de Balzac: las cargas que ha inscrito en el mundo objetivo del
capitalismo t ard o se han acompaado t ambi n evi dent ement e de un desarrollo
decisivo en la const rucci n del sujeto, mediante la const i t uci n de este l t i mo
como mnada cerrada, gobernada en lo sucesivo por las leyes de la psicologa.
6
Silenos eran antiguamente unas cajitas, tales como las vemos hogao en las boticas de los
boticarios, pintadas por encima de figuras alegres y frivolas, como arpas, stiros, gansos embridados,
liebre cornudas, patos ensillados, cabrones voladores, ciervos de tiro y otras tales pinturas contrahechas
a placer para hacer rer a la gente (como lo fue Sileno, maestro del buen Baco); pero dentro se
reservaban finas drogas como blsamo, mbar gris, amomn, almizcle, algalia, pedreras y otras cosas
preciosas. (Prlogo del Autor, Garganta).
7
Theodore Dreiser, Sister Carrie (Nueva York: Norton, 1970), p. 86.
8
La paradoja axiolgica de Dreiser cuando es mejor es cuando es peor queda pecuharmente
intensificada por el problema de su estilo, que debe estudiarse en trminos de enajenacin y
cosificacin ms que segn las categoras positivistas usuales; v. Sandy Petrey, I.anguage of realism,
language of false consciousness: A reading of Sister Carrie, Novel, 10 (1977), pp. 101-113.
127
En efecto, con todo y sus acariciadoras solicitaciones, este texto nos coloca
claramente fuera del deseo de Carrie, que est representado como un anhelo o
una aoranza privados con el que nos relacionamos como lectores mediante los
mecanismos de identificacin y proyeccin, y frente al cual podemos adoptar
tambin una actitud moralizadora o, lo que es lo mismo, irnica. Lo que ha
sucedido es que Carrie se ha convertido en un punto de vista: tal es en
efecto, como hemos sugerido ya, la institucin textual o determinante que
expresa y reproduce al sujeto recin centrado de la poca de la cosificacin. No
es coincidencia que la emergencia de estos centros narrativos se acompae
entonces a la vez de los equivalentes verbales o narrativos de unas tcnicas
caractersticas del cine (la toma rastreadora, la panormica de la cmara desde la
posicin de Carrie como observadora hasta esa ojeada telescpica o por el ojo de
la cerradura del interior final, con su tibieza y su luz encerradas) ese medio que
pronto se convertir en la expresin formal hegemnica de la sociedad capitalista
tarda. Con esta aparicin virtualmente completa del punto de vista cinematogrfico,
sin embargo, las resonancias utpicas y las intensidadess del deseo quedan
registradas en el texto de manera cada vez ms tenue; y el impulso utpico
mismo, ahora cosificado, es empujado de nuevo hasta el interior de la mnada,
donde asume el estatuto de una experiencia meramente psicolgica, un sentimiento
privado o un valor relatvizado.
Sin embargo no debe concluirse apresuradamente que la situacin de Dreiser
consiste nicamente en la prdida de constricciones; como tendremos oportunidad
de observarlo en un captulo ulterior sobre Joseph Conrad, los efectos de la
cosificacin el sellado de la psique, la divisin del trabajo de las facultades
mentales, la fragmentacin del sensorio corporal y perceptivo determinan
tambin la apertura de nuevas zonas enteras de la experiencia y la produccin de
nuevos tipos de contenido lingstico. En Dreiser, en efecto, presenciamos la
emergencia de una intensidad sensorial incomparable, esa infinita delicadeza de
sensibilidad para la carne lo mismo que para el alma, que seala el paso desde la
retrica balzaciana hasta una prctica del estilo ms propiamente moderna en
Dreiser, un extrao y ajeno lenguaje corporal que, entretejido con el bagazo
lingstico del lenguaje mercancializado, ha desconcertado a los lectores de
nuestro ms grande novelista hasta nuestros das
9
.
Es hora ya de examinar la operacin de un aparato narrativo del que hemos
dado a entender que, adelantndose a la emergencia del sujeto centrado, no ha
desarrollado todava los determinantes textuales de este ltimo, tales como el
punto de vista o los protagonistas con los que el lector simpatiza en un sentido
psicolgico ms moderno. Sin embargo es evidente que La vieille filie no es, por
9
Sobre el uso de la distincin entre retrica y estilo como concepto histrico y periodizador, v.
Roland Barthes, El grado cero de la escritura, pp. 10-13 de la trad., ingl. de A. Lavers & C. Smith
(Londres: Cape, 1967). La distincin es la evocada por Genette, siguiendo la diferenciacin de
Lubbock entre pintura (o informe) y escena, como la oposicin entre la abstraccin clsica y la
expresividad 'moderna': (Grard Genette, Figures III [Paris: Seuil, 1972], p. 131; y v. Percy Lubbock,
The craft of fiction (Nueva York: Viking, 1957), especialmente pp. 251-254.
128
mucho que queramos imaginarlo as un t ext o pos t moder no o esquizofrnico,
donde las categoras tradicionales del personaje y del t i empo narrativo estuvieran
ent erament e disueltas. Sugeriremos en efecto que el descentramiento del relato
balzaciano, si es que el t rmi no no resulta anacrnico, debe buscarse en una
rot aci n de los cent ros de los personajes que priva al t ernadament e a cada uno de
ellos de un est at ut o privilegiado. Esta rot aci n es evi dent ement e un model o a
escala reducida de la organizacin descentrada de la Comedie humaine misma. Lo
que nos interesa en el present e cont ext o es sin embargo la vislumbre que ese
movi mi ent o giratorio nos permi t e de la producci n smica de los personajes, o en
otras palabras de lo que llamaremos un sistema de personajes.
Hemos menci onado ya al menos i mpor t ant e de los pret endi ent es a la mano de
Mademoiselle Cor mon, el poet a At hanase, que a diferenncia de su ms clebre
cont rapart e Lucien de Rubempr , no encuent ra a ni ngn Vaut ri n que le disuada
del suicidio que lo saca de la competencia. Al lado de este lamentable romnt i co,
emergen dos figuras ms fuertes pero ms grotescas como principales candidatos
a un premi o que, como hemos visto, no es merament e mat ri moni al (o financiero),
sino t ambi n ut pi co: un anciano noble y sin blanca, que pret ende descender de
la (extinta) casa de Valois y mant i ene di gnament e las tradiciones de elegancia del
anden rgime; y un burgus, Farnese Hercul es, que haba sacado tajada de los
ejrcitos revolucionarios y fue despus vctima de la animosidad de Napol en, y
que, en cuant o jefe de la oposicin liberal a la restauracin borbni ca, cuent a con
la boda con Mademoiselle de Cor mon no slo para rest aurar sus finanzas, sino
ante t odo para volver al poder poltico (quiere ser nombr ado prefecto de
Alencon).
El lector no necesita esperar a la teora de la tipificacin de Luckcs para
captar la figuracin histrica de estos personajes, puest o que Balzac la subraya l
mi smo de manera marcada y explcita:
Uno [el liberal Du Bousquier], abrupto, enrgico, de modales altisonantes y
perentorios, y de hablar brusco y grosero, oscuro de tez , pelo y aspecto, terrible en
apariencia, en realidad tan impotente como una insurreccin, podra decirse con
justicia que representaba a la Repblica. El otro [el caballero de Valois], dulce y
afable, elegante, cuidadosamente vestido, que alcanzaba sus fines por los lentos pero
indefinibles mtodos de la diplomacia y manteniendo el buen gusto hasta el final,
presentaba la imagen misma de la vieja aristocracia de corte
10
.
La teora de la tipificacin de Lukcs, aunque queda confirmada por un pasaje de
ste, puede decirse sin embargo que es incompleta por dos mot i vos; por un lado,
no identifica la tipificacin de personajes como un fenmeno esencialmente
alegrico, y as no proporci ona una descripcin adecuada del proceso por el cual
un relato queda provi st o de significados o niveles alegricos. Por ot r o lado,
implica una relacin esencialmente de uno a uno ent re los personajes individuales
10
Le vieille filie, p. 228.
129
y su referencia social o histrica, de tal manera que la posibilidad de algo as
como un sistema de personajes queda inexplorada.
De hecho, la atencin inicial del lector queda menos absorbida por las
cuestiones de estatuto social, que aqu se dan por consabidas, o por la lucha en
torno a la mano de Mademoiselle de Cormon, que slo se establecer ms tarde,
que dirigida hacia la solucin de un grupo de adivinanzas y enigmas. El secreto
de Du Bousquier no es efectivamente un secreto para el lector, puesto que pronto
queda claro que es sexualmente impotente. Sin embargo, lo que esta relacin
efecta en nuestra lectura es generar un movimiento sistemtico adelante y atrs
entre lo que sabemos (y lo que la pobre Mademoiselle de Cormon slo podr
saber casndose con l) y esa apariencia externa que engaa a los otros personajes:
no slo su fuerza fsica y su vigoroso deportivismo, sino tambin su asociacin
con la nueva riqueza industrial y con la tradicin jacobina del sistema poltico
burgus. El secreto sin duda alguna subraya la opinin del propio Balzac sobre
estos ideales y tradiciones de una manera cruda pero efectiva; sin embargo, a
diferencia del cuento de Poe The man that was used up, esa realidad no mina
nunca la fuerza y la objetividad de una apariencia en la cual Du Bousquier tiene
una importancia social y poltica muy real, y que queda efectivamente consagrada
por su triunfo final sobre su rival.
En cuanto a este ltimo, los diversos enigmas que se centran alrededor del
Caballero (y en particular los de la legitimidad de su ttulo y la verdadera fuente
de sus ingresos) tienden a desplazarse en la direccin del cdigo sexual. As, una
serie de groseras alusiones (el tamao de la nariz del Caballero, por ejemplo)
empiezan a dejar claro que su secreto es por el contrario el de una inesperada
potencia y una capacidad propiamente aristocrtica para las aventuras galantes.
Lo que hay que sealar a propsito de todo este movimiento narrativo social
la operacin de lo que Barthes llama, un poco impropiamente, el cdigo
hermenutico de un juego de apariencia y realidad y de una bsqueda de secretos
guardados es que, siendo l mismo una preparacin para el relato principal,
nunca se resuelve plenamente: la revelacin del secreto sexual, en otras palabras,
no enuncia una conclusin de la comedia, como lo hara en Boccaccio o en los
Contes drolatiques, sino que es un medio para un fin ms inesperado
11
. La funcin
de la comedia sexual consiste esencialmente en dirigir nuestra atencin de los
lectores hacia la relacin entre la potencia sexual y la afiliacin de clase. Nuestra
suposicin de que es la primera la que es el objeto de este particular juego de
escondite narrativo es en realidad la cortina o el subterfugio tras el cual los
hechos por lo dems banales y empricos del estatuto social y la prehistoria
poltica se transforma en las categoras fundamentales en cuyo trmino se
interpreta el relato. La sintonizacin de nuestra lectura a las interpretaciones
sociales e histricas que pueden derivarse alegricamente del relato es pues algo
11
V. una lectura ms detallada de la seccin inicial de la novela, en la primera versin del
presente captulo, The ideology of form: Partial systems in La vieille filie, Substance, nm. 15
(invierno 1976).
130
as como un subproducto lateral de nuestra atencin inicial a la comedia sexual:
pero este subproducto alegrico, una vez establecido reorienta el relato alrededor
de su nuevo centro interpretativo, volviendo retroactivamente a la farsa sexual
para asignarle un lugar hasta entonces marginalizado en la estructura narrativa,
donde llega a parecer un premio de placer relativamente inesencial o arbitrario.
Establecida as, la lectura alegrica se vuelve dominante, y la batalla por la
mano de Mademoiselle Cormon se convierte en la figura inevitable no slo de la
lucha por el poder en Francia, sino tambin de la conquista de la legitimacin y
la apropiacin de todo lo que en el estado postrevolucionario sigue siendo ms
autntica y quintaesenciadamente francs por tradicin y por herencia: los
viejos valores patricios de una aristocracia mercantil provinciana con la lenta
eternidad de su costumbre, tal como la encarnan las casas y jardines de Alencon.
Pero si fuera esto todo lo que est en juego, entonces la conclusin del drama
el triunfo de Du Bousquier sobre su rival, precipitado por su decisin
napoleonista y por la complaciente confianza del Caballero en sus propias
preponderancias equivaldra poco ms que a una alusin puntual a un nivel
emprico, a saber el fracaso de la restauracin con el derrocamiento de los
borbones en 1830, por las fuerzas liberales de la clase media. Sera sin duda un
reflejo de la realidad histrica en el sentido de Lukcs, aunque muy poco
proftico (la novela, cuya accin se desarrolla en 1816, fue escrita en 183*6). La
idea general de Lukcs en cuanto a Balzac es, por supuesto, que el sentido de las
realidades histricas de este novelista se impone sobre sus deseos personales
(presumiblemente estaran del lado del caballero) dirigindolos hacia la verosimilitud
social e histrica (despus de todo, es Du Bousquier el que gana).
La novela sin embargo es ms complicada que eso, y si inscribe los hechos
brutos irrevocables de la historia emprica la Revolucin de Julio, que es para
Balzac una cada en la corrupcin secular de una poca de clase media, lo hace
a fin de manejar con mayor seguridad esos hechos y abrir un espacio donde ya
no son tan irreparables, ya no son tan definitivos. La vieille filie en efecto no es
slo una farsa matrimonial, ni siquiera nicamente un comentario social sobre la
vida provinciana; es ante todo una obra didctica, una leccin prctica de poltica
que trata de transformar los acontecimientos de la historia emprica en una
opcional carrera de prueba contra la cual pueden valorarse las estrategias de las
diversas clases sociales. Este peculiar cambio de registro, en el que los aconteci-
mientos del relato siguen siendo los mismos y sin embargo estn de alguna
manera vaciados de su finalidad, puede expresarse acaso de la mejor manera
gracias a la concepcin de Todorov de una potica modal, y de una variedad de
realizaciones modales del contenido narrativo en la superficie del texto narrativo
12
.
12
Tzvetan Todorov, Potique, en F. Wahl, comp., Qu'est-ce que le structuralisme? (Pars:
Seuil, 1968), pp. 142-145. Y v. el nmero especial de Langages dedicado a las modalits (nm. 43,
sept. 1976). Los ltimos puntales filosficos deben buscarse en la lgica modal: v. Georg Henrik von
Wright, An essay in modal logic (Amsterdam: Nort h Hoand Publishing Co., 1951), y An essay in
deontic logic (Amsterdam: North Hoand Publishing Co., 1968). Propiamente formalizado, el modelo
131
Si, como lo sugiere Greimas, suponemos que un relato puede modelarse como
una oracin individual, entonces bien podra seguirse que, como sucede con las
propias oraciones, cada estructura profunda narrativa podra actualizarse segn un
nmero de diferentes modos, de los cuales el indicativo, que gobierna el realismo
narrativo convencional, no es sino el ms familiar. Pero otras posibles modaliza-
ciones narrativas el subjuntivo, el optativo, el imperativo y otros parecidos
sugieren un juego heterogneo de registros narrativos que, como veremos en
nuestro prximo captulo, se irn reconteniendo y reunificando gradualmente
bajo la homogeneizacin masiva de un alto realismo ulterior. Desde esta visin,
del estatuto didctico de La vieille filie puede dar cuenta una modalizacin en los
trminos del condicional (si esto... entonces esto otro), cuyo contenido habr que
determinar ahora.
Hay que invertir ahora la secuencia entera de nuestros marcos de lectura. Los
marcos anteriores el cdigo hermenutico sexual inicial y la lectura subsecuente
del agn primario (quin ganar a fin de cuentas?) son ahora reestructurados
retroactivamente en los trminos de una nueva clase de inters de lectura, a saber
el refuerzo por asignar responsabilidades y por determinar qu ventaja hasta
ahora indeterminada puede haber tenido Du Bousquier ( = impotente) sobre su
aristocrtico rival ( = potente). El establecimiento de estas causas y responsabili-
dades constituir en ltimo trmino el contenido de lo que se ha convertido
ahora en una leccin de historia.
Esta reestructuracin, sin embargo, nos enfrenta no a respuestas o a soluciones
ideolgicas inmediatas, sino ms bien a un conjunto de contradicciones determi-
nadas. Lo que empez siendo un simple juicio que la Revolucin y sus valores
burgueses son esencialmente estriles, es decir, impotentes, pero tambin en el
sentido de Edmund Burke, artificiales y no orgnicos se vuelve ahora un
problema o una antinomia. El anden rgime, codificado como galantera sexual
por intermedio de sus representaciones estereotpicas como la Regencia, el Parque
de los Ciervos, Watteau, Fragonard, Luis XV y cosas as, presta su sema sexual
positivo al retrato del Caballero; sin embargo, incluso antes del fracaso de su
tentativa de matrimonio, la combinacin de semas que constituyen su retrato
puede mostrarse que es contradictoria, y el espritu lector tiene que plantearse en
algn nivel la pregunta: cmo es posible que el delicado, afeminado, anciano
Caballero sea ms potente que el campechano especulador burgus Du Bousquier?
Entre tanto, este ltimo presenta una paradoja no menos importante, a saber la
relacin con su impotencia sexual de ese principio de iniciativa y decisin casi
militares a las que debe su triunfo y sobre cuya referencia histrica el texto no
de una axiomtica ideolgica propuesto aqu puede describirse como una proyeccin sobre la narrativa
y la macroestructura de la descripcin que de Ducrot de las presuposiciones en las proposiciones o
frases individuales: Ducrot extiende la nocin de acto verbal o performativo hasta lo que l llama
el acto jurdico, en el cual, como en la concepcin del don de Mauss, el acto de recepcin acarrea
estructuralmente el consentimiento del receptor en el contenido ideolgico presupuesto por una
expresin dada (Oswald Ducrot, Dir et ne pas dir [Pars: Hermn, 1972], pp. 69-80).
132
nos deja duda: es la energa que Balzac asocia con Napolen y con toda la historia
de los ejrcitos revolucionarios desde Valmy hasta el anticlmax de Waterloo. Sin
embargo este sema es ya histricamente ambiguo, pues si tal iniciativa marcial
est netamente disociada de la cultura, los valores y las prcticas del anden
rgime, tampoco puede identificarse plenamente con la sociedad de los negocios
que se har independiente despus de 1830.
Siguiendo el programa que esbozamos en nuestro captulo inicial, quisiramos
distinguir entre la reconstruccin de esta particular incongruencia como una
contradiccin y su formulacin en los trminos de una antinomia para el espritu
lector. Sugeriremos all que, mientras el primero est gobernado por un pensamiento
propiamente dialctico, el segundo puede diagramarse de la manera ms apropiada
gracias al mtodo semitico, que es en este sentido el instrumento de anlisis
privilegiado de la clausura ideolgica. El rectngulo semitico de Greimas
13
sugiere una formulacin inicial de esta antinomia o doble nexo como sigue:
potencia sexual + languidez contra energa + impotencia. La contradiccin
ideolgica que subyace aqu puede expresarse evidentemente en la forma de una
mediacin sobre la historia: Balzac, como monrquico y apologista del anden
rgime esencialmente orgnico y descentrado, debe enfrentarse sin embargo a los
palpables fracasos militares de este ltimo y a sus ineficacias administrativas, que
quedan subrayadas por la inevitable yuxtaposicin con la fuerza del perodo
napolenico, aunque ese perodo mismo, especie de hibridacin de valores
jacobinos y trampas monrquicas, mostr ser un callejn sin salida.
Enfrentada a una contradiccin de esta clase que es incapaz de pensar salvo
en trminos de marcada antinomia, de paradoja lgica insoluble, el pensamiento
salvaje histrico, o lo que hemos llamado el inconsciente poltico, trata sin
embargo, por medio de permutaciones y combinaciones lgicas, de encontrar una
salida de su intolerable clausura y de producir una solucin, algo que pueda
empezar a hacer gracias a las disociaciones smicas ya implcitas en la oposicin
inicial formulada ms arriba. As, parecera posible separar el sema de energa
del de impotencia o esterilidad (parte de un ideologema ms amplio que
denota el mundo del materialismo burgus y de los negocios en general): y, en el
otro extremo de la oposicin, separar el sema valorizado del anden rgime de
su debilidad general que puede tal vez resumirse bajo el tema de la cultura
(modales, tradiciones, formas, valores aristocrticos y cosas as). En este punto,
podemos diagramar estos trminos, y las posibilidades de nuevas combinaciones
que sugieren, de la siguiente manera:
13
En pocas palabras, el rectngulo semitico o estructura elemental de la significacin es la
representacin de una oposicin binaria o de dos contrarios (S y S), junto con_las negaciones
simples o contradictorias de ambos trminos (los llamados subcontrarios S y S): las diversas
combinaciones posibles de estos trminos constituyen ranuras significativas, en especial el trmino
complejo (o sntesis ideal de los dos contrarios). V. A. J. Greimas & Frang s Rastier, The
interaction of semiotic constraints Y ale French Studies, nm. 41 (1968), pp. 86-105; y F. Nef, comp.,
Structures lmentaires de la signification (Bruselas: Complexe, 1976). V. tambin mi Prison-house, pp.
162-168.
133
s
ANCI E N REGIME >.
sociedad orgnica ^ v ^
CULTURA
no-actividad
pasividad
, s
>* ENERGA
^ ^ Napolen
BURGUESA
ilegitimidad
impotencia, senilidad
Resulta claro ahora que de las cuatro principales combinaciones lgicas que se
ofrecen aqu, slo hemos identificado dos hasta ahora. Desde esta perspectiva,
entonces, podemos observar la manera en que un sistema smico genera esas
combinaciones antropomrficas que son los personajes narrativos, y en particular,
en el caso presente, cmo los semas s y ~s" producen la representacin del
Caballero, mientras que la combinacin s y ~s"da su contenido antropomrfico
a ese otro nombre propio. Du Bousquier. Lo que falta hasta ahora son las dos
combinaciones designadas por Greimas como trmino complejo y trmino neutro
respectivamente: la sntesis ideal que resolvera la oposicin binaria inicial
subsumindola bajo una sola unidad, y la unin de trminos puramente negativos
o privativos que subsumiran los contradictorios simples de los dos trminos de
la oposicin binaria inicial. Nuestra hiptesis metodolgica quedara validada, y
nuestra demostracin de un sistema de personajes cumplida, si pudiera mostrarse
que esas dos posibilidades lgicas adicionales tienen su equivalente en el texto
balzaciano.
Pero hemos mencionado ya un candidato probable para el trmino neutro. Su
sntesis aparantemente incogruente de orgenes burgueses y valores culturales se
ha realizado de hecho en el triste aspirante a poeta Athanase, y ms all de l en
el propio romanticismo: un movimiento del que la obra de Balzac, como la de
Hegel, se presenta como una crtica a fondo
14
.
En cuanto al trmino complejo o sntesis ideal, hemos omitido mencionar
hasta ahora el episodio demorador que precipita la crisis de la novela y empuja a
Du Bousquier a su decisin climtica. Se trata de la llegada a la casa de
mademoiselle Cormon de un oficial aristocrtico exiliado, el conde de Troisville,
que, de regreso de Rusia para establecerse en la regin, aparace por un momento
en la imaginacin de la ilusionada Mademoiselle Cormon como la solucin de
sus problemas y como una pareja ms apropiada que cualquiera de loV otros
competidores. Desgraciadamente, el Conde est ya casado; esta solucin, que
hubiera combinado satisfactoriamente la indudable legitimidad aristocrtica con
Sobre el antirromanticismo de Balzac, v. Pierre Barbris, Balzac et le mal du siecle (Pars:
Gallimard, 1970), especialmente el cap. 7.
134
unas proezas militares documentadas del tipo napolenico, queda pues explcita-
mente marcada por el relato como meramente ideal, como una solucin utpica
en el sentido estrecho de irrealizable.
El Conde de Troisville figura as lo que llamaremos una figura-horizonte en
esta narracin. Bloquea un lugar que no es el de la historia emprica sino el de
una posible historia alternativa: una historia en que una Restauracin genuina
sera todava posible, con tal de que la aristocracia pudiera aprender esta
particular leccin prctica, a saber que necesita un hombre fuerte que combine los
valores aristocrticos con la energa napolenica (en algn nivel de cumplimiento
de deseos o de fantasa, Balzac obviamente piensa en s mismo). Este es pues el
sentido ltimo en que el final cmico y no obstante triste de la novela el
destino ltimo de mademoiselle Cormon, casada y solterona a la vez, verdadera
caricatura de una solucin dialctica no es de veras un final definitivo, sino
simplemente una horrible leccin objetiva.
A esta luz, Les paysans que es algo as como una transposicin de estos
materiales en un registro ms sombro y trgico puede releerse tambin, y
puede mostrarse que la conocida interpretacin de Lukcs es una finalizacin
prematura
15
. Pues el hroe marcado por el destino de Les paysans, el conde
Montcornet, como los Valois aqu, no es aristcrata sino de manera ambigua; su
ttulo es en realidad un ttulo napolenico, y la dudosa legitimidad de su
autoridad feudal sobre el castillo queda subrayada por la existencia en las
mrgenes del relato de otras dos grandes propiedades, Ronquerelles y Soulanges,
todava en poder de autnticos nobles. La implicacin es que all donde
Montcornet ha fracasado, debido a la imperfeccin de sus orgenes, esas figuras-
horizonte vecinas, representantes de una nobleza ms autntica, tienen ms
probabilidades de tener xito con tal de que atiendan a la advertencia narrativa
de Balzac! El desastre de Les paysans (como el de La vieille filie, reflejo de cierta
historia emprica), est pues vaciado de su finalidad, su irreversibilidad, su
inevitabilidad histrica, por un registro narrativo que nos lo presenta como una
mera historia condicional, y que transforma el modo indicativo del hecho
histrico en el modo menos constrictivo del cuento de advertencia y de la leccin
didctica.
II
La demostracin precedente planteaba una relacin constitutiva entre tres
rasgos distintos de La vieille filie: una carga de cumplimiento de deseo o fantasa
que disolva la biografa en lo utpico; un relato sin hroe (en el sentido de un
punto de vista privilegiado o sujeto centrado), cuyos personajes se vean como
generados por un sistema smico ms profundo; y finalmente la posibilidad de
cierta deriva en los registros narrativos, de tal manera que una representacin
todava aparantemente realista no es ya constrictiva a la manera de la historia
15
En su ensayo sobre Balzac: The peasants, en Studies in European realhm, pp. 21-46.
135
emprica. Lo que quedaba por mostrarse era evidentemente la especificidad
histrica del momento de Balzac y de una situacin antes de la plena
constitucin del sujeto burgus y de los efectos omnipresentes de la cosificacin
en la que el deseo, el descentramiento del sujeto y una especie de historia abierta
aparecen todava reunidos. Parecera sin embargo que una respuesta suficiente
consistira en sealar las muchas novelas de Balzac que, prefigurando el Bildungs-
roman, el punto de vista y la irona, contienen indudablemente protagonistas:
tampoco implica el indudable contenido autobiogrfico una carga utpica, sino
ms bien precisamente la ulterior subjetividad mondica burguesa cuya ausencia
en Balzac se afirm ms arriba. Se observar tambin que, dada esa circunstancia,
es bastante perverso tratar de negar la mercancializacin del deseo en una obra
como la de Balzac, tan saturada de hambre objetiva de todo tipo.
Tenemos que buscar pues un segundo texto cuya narrativa sea ms convencional
que la de La vieille filie y ms consonante con la idea aceptada del realismo
balzaciano. La Rabouilleuse tiene indudablemente un hroe de hecho tiene
dos, los hermanos rivales Joseph y Philippe Bridau y su agn quintaesenciada-
mente balzaciano gira en torno a la lucha por ese objeto de deseo quintaesencia-
damente balzaciano que es el dinero: en este caso una herencia provinciana. Pero
en el ltimo Balzac, una prodigiosa expansin del marco narrativo, as como una
profunda historizacin de sus materiales brutos, tienden a desplazar los antiguos
deseos y manas estticos de los protagonistas balzacianos convencionales, y a
desviar el foco del relato hacia algo as como una etiologa del deseo, por un lado
(cul es su origen y su prehistoria, en qu puede transformarse o sublimarse?), y
por otro lado haca una construccin de los diversos medios, estrategias e
instrumentos que pueden llevar al fin deseado, que a su vez est ahora
convencionalmente apuntalado.
La Rabouilleuse es una encarnacin prototpica del agn balzaciano, en la que
poco a poco se construyen dos enemigos o adversarios primarios, cada uno con
su red de aliados y sus propias armas y ventajas especficas, hasta que finalmente
un choque frontal acarrea el desenlace y deja a uno de los rivales en una posesin
precaria e histricamente provisional del objeto del duelo. En esta novela los
protagonistas gemelos vienen a representar y a reivindicar las dos armas rivales de
la familia Rouget en su lucha por la herencia. Sin embargo, una larga cobertura
da cuenta de las desventuras de la rama ms joven, en Pars la muerte del
marido, administrador napolenico, en la flor de la edad, una vida subsiguiente de
estrecheces y autosacrificio y construye una rivalidad inicial anticipatoria
dentro de esa propia lnea en la tensin entre los dos hermanos: el mayor, oficial
napolenico que cuenta con la dote de su madre pero que slo con gran
dificultad se adapta a la vida de tiempos de paz, mientras que el ms joven, en su
fealdad y falta de amor, promete convertirse en un gran pintor. Emerge as una
segunda tensin entre esta particular oposicin y la oposicin principal que la
absorber cuando Philippe choque con el retador de la rama ms vieja de la
familia en la persona de Issoudun que es a su vez un antiguo oficial
napolenico y virtualmente la imagen especular de su enemigo por sus antecedentes
y su ferocidad.
136
Sin embargo, es precisamente esa tensin o incongruencia en el foco narrativo
lo que da a La Rabouilleuse su fuerza nica, puesto que cada uno de estos ejes o
agones escenificar su exhibicin principal el personaje de Philippe en un
registro diferente y con fines narrativos bastante diferentes. Esta figura, sin duda
una de las ms alarmantes en toda la obra de Balzac, es anticipadora de varias
maneras: una de las primeras representaciones literarias del demi-solde o
soldado desmovilizado y en desgracia, Philippe, en su deterioro fsico, prefigura
tambin una imagen de la fantasa victoriana: la del lumpenproletario en su
aspecto ms amenazador, y ms all de eso anuncia toda una renovacin del
melodrama como instrumento narrativo para manejar las tensiones y conflictos
sociales. Philippe, sin embargo, no es todava una figura melodramtica en ese
sentido: no es un villano en el sentido gemelo de reforzar nuestra concepcin
esencialmente ideolgica del mal por un lado, y de explicar la existencia del
desorden social por otro lado, es obviamente un principio de desorden y de
violencia, pero el relato no intenta hipostasiar esta peligrosa energa en una fuerza
tica o mtica. Ms bien establece la emergencia y la perversin de tal energa de
una manera que implica un diagnstico esencialmente histrico de Philippe ms
all del mero juicio tico.
Pero de hecho La Rabouilleuse hace uso de dos diagnsticos distintos, dos
sistemas explicativos o psicologas independientes y mutuamente exclusivos,
para dar cuenta, de una manera curiosamente superpuesta y sobredeterminada, de
un conjunto de rasgos de carcter; y con esta curiosa reduplicacin de un
diagnstico esencialmente objetivo o sociolgico y otro esencialmente subjetivo o
protopsicoanaltico, estamos en el corazn de la novela y en el lugar desde
donde pueden distinguirse sus dos registros gemelos.
Como lo sugiere la designacin de demi-solde, el primer diagnstico es
histrico y en realidad dialctico. Sea cual sea el estatuto ideolgico general del
mito de la energa en Balzac, su funcin aqu es poner en primer plano la primaca
de su situacin social: la cualidad de la energa de Philippe resulta as, aqu,
directamente proporcional a la praxis social y el papel social que le es dado
alcanzar. Bajo Napolen llega a ser coronel; durante la Restauracin es una
amenaza para los que le rodean y para la sociedad en su conjunto; readaptado a
la lucha por la herencia Rouget, atado al valor de la familia y retenido por su
disciplina, ofrece una vez ms un modelo de accin intuitiva, de estrategia y de
tctica a un mismo tiempo. Sin embargo, como ya hemos observado, en la
perspectiva histrica demorada y casi interminable del ltimo Balzac, los objetos
y premios de semejantes luchas son insensiblemente descartados o desvalorizados
por las astucias de la Historia. Como vencedor, Philippe, bien calificado para
enfrentarse a rivales fundidos en su mismo molde, se encuentra desarmado por las
instituciones impersonales del capitalismo naciente y destituido por los aconteci-
mientos de Julio de 1830, as como por. las nuevas fuerzas bancarias de la
monarqua burguesa de Luis-Felipe. Muestra por tanto haber sido algo as como
un mediador borrado entre una vieja Francia provinciana y la dinmica
mercantil y financiera de la metrpolis, y su funcin histrica objetiva resulta
haber sido la de apropiarse y transferir la riqueza acumulada de la primera a los
137
fondos especulativos de la segunda. Dejado ahora al margen por la Historia como
un zapato viejo, las cualidades que le quedan le asignan a los linderos mismos de
la sociedad civilizada, donde, en la campaa para arrebatar Argelia al Bey, como
Tete d' Or llegando a los lmites del imperio slo para enfrentarse a la Otredad
sin rostro pero absoluta de una horda extraa, se ve abrumado por las primeras
guerrillas del Tercer Mundo representadas en la literatura moderna.
Pero esta representacin de una dialctica histrica es a la vez el locus de una
reflexin esencialmente ideolgica, o en nuestra terminologa previa, de la medi-
tacin sobre una antinomia conceptual. Desde este punto de vista, el problema es
el de la categora ideolgica de la violencia y puede expresarse acaso de la mejor
manera en la siguiente formulacin: cmo es concebible que la familia genere una
fuerza explosiva suficiente para echar por la borda la fortuna de su otra rama sin
estallar ella misma y destruirse en el proceso? Una vez que entendemos que la
familia es aqu, segn la lgica cannica del conservadurismo de Balzac, la figura
de la sociedad, se hace evidente que el inconsciente poltico de este texto est
planteando con ello, en forma simblica, cuestiones de cambio social y de
contrarrevolucin y preguntndose cmo la fuerza necesaria para acarrear un
retorno del viejo orden puede imaginarse logrando esto sin ser al mismo tiempo
tan poderosa y trastornante como para destruir ese orden mismo en el proceso.
Volvindolo hacia el otro diagnstico o sistema explicativo implcito en La
Rabouilleuse, encontramos que es un diagnstico psicolgico, familiar todava
hoy, en que el egosmo de Philippe es denunciado como resultado de una
excesiva indulgencia maternal, a la que se imputa la responsabilidad de la
permisividad social y familiar y la falta de ley y de respecto a la autoridad
resultantes. Lo que es significativo para nosotros no es ese ideologema bastante
banal, sino ms bien sus consecuencias estructurales para un relato que se concibe
por lo menos en parte como una leccin objetiva a la madre consentidora misma.
La paciente devocin del hermano menor subraya la casi criminal ceguera y
parcialidad de Agathe, mientras que su naciente gloria como pintor revela
tangiblemente todo lo que ella no quiere o no puede ver. En la terminologa
crtica convencional, Agathe es poco ms que una figura de fondo y pertenece as
a la trama sencundaria; tal vez necesitamos un tipo diferente de teora narrativa
para identificar el centro de gravedad psquico de un relato cuyas categoras de
superficie y tctica representacional no estn demostrable o sintomticamente
distorsionadas por l; y para registrar la peculiaridad de una situacin en que una
ceguera moral de la que es testigo indulgente un hijo perceptivo (que es de hecho
su vctima) se ofrece entonces como un espectculo a una lectura presumiblemente
aprobadora. Mientras tanto, esta representacin, en la que la madre es, como si
dijramos, un tema y un objeto de contemplacin mimtica, queda entonces
curiosamente redoblada por una situacin receptiva en que el lector ostensible
siente una mirada ms fundamental por encima de su hombro, en la que queda
claro que el espectculo ha sido ya visto, o que estaba destinado a la edificacin
de ese testigo mucho ms esencial, aunque ausente, que es la propia madre
biogrfica. Pero esta categora, el lector ausente, el testigo ausente, no es ya otra
individualidad, sino ms bien algo as como un polo de intersubjetividad, un
138
espacio o trmino en el circuito comunicativo, tal que no slo el personaje
Agathe, sino la propia madre de Balzac queda incluida indistintamente. Este es
por cierto el punto donde la obvia referencia biogrfica se vuelve pertinente: la
rivalidad entre Balzac y su hermano menor (las edades estn aqu estratgicas
invertidas), un intil manifiestamente preferido por la seora Balzac, el eclipse del
padre (mucho mayor), el sentimiento de que desde la infancia fue objeto de una
hostilidad maternal incomprensible (que, segn los bigrafos, recibir su represen-
tacin literaria ltima en el personaje de la prima Bette)
16
. Estos detalles son
menos interesantes como fuentes que como coordenadas con las cuales se produce
y sita el relato presente. La leccin objetiva por encima del hombro del lector
a algn testigo maternal ausente pero esencial es pues un estadio ms en el
registro didctico que hemos identificado en La vieille filie: esta ltima era
tambin, pero en menor grado, una leccin para su protagonista femenina
figura de Francia misma, cuya decisin equivocada (Du Bousquier = 1830) es
censurada con ello. En este punto, entonces, parecera que el sujeto est puesto
fuera del texto como un Otro, una especie de Lector Absoluto con el que el
lector real o emprico no podr coincidir nunca. Este ltimo es entonces, para su
representacin, algo as como un mirn o un observador casual, y no se abre para
l ninguna posicin estructural ninguna cuarta pared en el relato.
En efecto, entonces, la seccin del relato que trata de la subrama de Agathe
y la rivalidad entre los dos hermanos tiene la estructura de un cumplimiento de
deseo, o mejor an de un sueo despierto, una fantasa diurna en la que el sujeto
proyecta su propia imagen y de la que el lector o espectador no ocupa la ranura
vaca de la representacin universal madura (algo del orden de los shifters de
Jakobson en la lengua), sino ms bien precisamente el lugar de uno de los otros
personajes del sueo diurno. Esta lgica narrativa peculiar no slo corresponde a
un estadio arcaico en el desarrollo del sujeto maduro (ese estadio que Lacan
nombra convenientemente lo Imaginario); presenta tambin, segn Freud, el
problema fundamental de la creacin esttica, que debe de alguna manera
universalizar, desplazar y ocultar los elementos de cumplimiento de deseo de su
contenido si quiere hacerlo aceptable como arte por otros sujetos que se sienten
repelidos por los cumplimientos de deseo privados del propio poeta
17
. El
programa de Flaubert de despersonalizacin del texto literario puede verse as de
cierta manera como el reconocimiento del dilema designado por Freud, y como la
tentativa sistemtica de suprimir todo rastro de cumplimiento de deseo de la
superficie narrativa. Lo que es impresionante en Balzac, por otra parte, no es
16
Sobre los padres de Balzac y sus relaciones con ellos, v. Barbris, Balzac et le mal du secle,
cap. 2. Sobre su hermano Henry y el motivo de la rivalidad fraterna en la Comedie humaine, v. M.
Fargeaud & R. Pierrot, Henry le trop aim, Anne Balzacienne, 1961, pp. 29-66; P. Citrn, Sur
deux zones obscures de la psychologie de Balzac, Anne Balzacienne, 1967, pp. 4-10; y P. Citrn,
Introduction, La Rabouilleuse (Pars: Garnier, 1966).
17
Sigmund Freud, Creative writers and day-dreaming, edicin estndar [inglesa] (Londres:
Hogarth, 1959), pp. 143-153.
139
meramente la presencia continua de este mecanismo psquico, sino tambin y ante
todo la ausencia de toda vergenza o aprensin ante este proceso. Desde este
registro de lo Imaginario o del cumplimiento de deseo de la seccin preparatoria,
la novela avanza hacia la dinmica narrativa bastante diferente de la trama
principal: la misin del funesto Philippe ante Issoudun y la lucha climtica por la
herencia. Sera tentador caracterizar este segundo registro en los trminos de los
que Lacan llama el orden Simblico: la emergencia del sujeto desde el pensamiento
esencialmente anlogo o cumplidor de deseo del estadio del espejo, el ascenso
hasta el lenguaje, con su pensamiento digital, sus nombres propios, sus negativos,
y sobre todo sus shifters o ranuras pronominales vacas donde pueden alojarse
sucesivamente sujetos transitorios. Pero en este caso tenemos que aadir que se
trata de una experiencia trucada o mutilada de lo Simblico, y que la novela de
Balzac se caracteriza esencialmente por la disociacin de estos dos rdenes, lo
Imaginario y lo Simblico, que son normalmente, en la experiencia madura y
presumiblemente en el alto realismo del sujeto constituido inseparables.
En efecto, si el primer registro o registro Imaginario del relato se caracteriza
por la presencia ausente de la madre, el segundo desarrollo o desarrollo Simblico
de la trama principal est obsesionado por el padre muerto, el enigmtico doctor
Rouget, cuya nica aparicin como personaje en este texto seala el momento
esencial de los orgenes: el momento onrico, faulkneriano, en que por primera
vez, temprano por la maana, el anciano mdico, cabalgando por los campos para
atender a sus llamadas, se encuentra con la chica campesina ya arrebatadoramente
hermosa que hurga en un arroyo en busca de cangrejos (de donde su mote en
patois, la rabouilleuse).
Para Lacan, el paso del estadio Imaginario al Orden Simblico est marcado
por la experiencia infantil de lo que l llama el Nombre-del-Padre, formulacin
que rene la descripcin freudiana clsica del complejo de Edipo y la ansiedad de
la castracin con el descubrimiento esencialmente lingstico de la distincin
entre la funcin paterna misma el trmino padre y ese progenitor biolgico
individual con el que se ha relacionado hasta entonces bajo un modo ms
propiamente Imaginario. Este es pues
el momento edpico, en el que emerge una estructura ternaria contra el fondo de la
estructura dual de lo Imaginario, cuando el Tercero (el padre) se inmiscuye en la
satisfaccin imaginaria de la fascinacin dual, trastorna su economa, destruye sus
fascinaciones e introduce al nio a lo que Lacan llama el Orden Simblico, el orden
del lenguaje objetivador que permitir decir finalmente: yo, t, l, ella o ello, que
permitir por consiguiente al nio pequeo situarse como nio humano en el mundo
de los terceros adultos
18
.
La Rabouilleus, tercera novela de una serie llamada Les clibataires (los
solteros), cuenta a este respecto la historia de una vacancia prolongada y poco
18
Louis Althusser, Freud and Lacan, en Lenin and philosophy, trad. ingl. de Ben Brewster
(Nueva York: Monthly Review, 1971), p. 210.
140
natural de la funcin pat ernal ; y la lucha por la herencia es menos cuestin de un
objeto de deseo ya sea en el sentido de la bsqueda segn Pr opp o en el de la
forma de una mercanca que un s nt oma de la ausencia pat erna. La soltera
del t t ul o de la serie podr a designar de hecho a cualquiera de los actores
principales de este complejo agn: desde Joseph (desatendido por su madre), o
Philippe, cuya amenazadora energa va significativamente acompaada de un
det eri oro fsico, hasta el adversario de este l t i mo, Max (de quien se rumorea, de
acuerdo con el mecanismo freudiano clsico de la novela familiar, que es hijo
bast ardo del doct or Rouget ) y hasta la propia rabouilleuse, Flore Brazier, cuya
sumisin final al yugo mat ri moni al con el triunfo de Philippe seala el
comi enzo de una larga degradacin.
Pero la ms impresionante de estas vctimas es seguramente el hijo biolgico,
el rico y debilitado Jean^acques, cuyo fracaso en ocupar la sucesin pat erna con
la aut ori dad adecuada crea el vaco en el que se precipitan los ot ros personajes, y
cuyos diversos rasgos clnicos debilidad hereditaria asociada a una enfermedad
venrea, impotencia, pero tambin masoqui smo e incesto (su amant e, Flore,
t ambi n yaci con su padre) permi t e a esta obra t omar su lugar j unt o a ot ras
cuyas evocaciones hechas con t act o pero explcitamente de homosexual i dad
masculina, lesbianismo, frigidez, bestialismo, t rasvest i mo y satiriasis colocan a
Balzac en el linaje de Sade y ent re los precursores de la moderna psicopatologa,
del mi smo modo que su inters en det ermi nar las influencias de la profesin, la
clase social y la regin lo sealan como precursor del materialismo hi st ri co (y
asimismo del positivismo de Tai ne).
Si el relato de Joseph se distingue por algo as como una sobrecarga del
sujeto, en su funcin de cumpl i mi ent o de deseo y de lo Imaginario, la t rama
principal de la novela, el relato de Philippe, parecera sealarse por algo as como
una ausencia de carga psquica: su emoci n mel odramt i ca se caracteriza por una
falta peculiarmente no-mel odramt i ca de t oma de post uras, una especie de
indiferencia fascinada ante cualquiera de esos tullidos y repulsivos grupos de
actores. El diagnstico del aut or sobre Jean-Jacques ofrece la clave de ese ext rao
vaco en el corazn del orden Simblico:
A la muerte de su padre, Jean-Jacques, que tena treinta y siete aos, era tan tmido
y sujeto a la disciplina paterna como un nio de doce. Para quienes no estn
dispuestos a creer en su carcter, o en los hechos de esta historia, [...] su timidez es
la clave de su infancia, su juventud y su vida toda. Hay dos clases de timidez: la
timidez del espritu y la timidez de los nervios, una timidez fsica y una moral. La
una es independiente de la otra. El cuerpo puede temer y temblar mientras el
espritu permanece tranquilo y valeroso y viceversa. Esto explica muchas rarezas
morales. Cuando ambas clases de timidez se encuentran en el mismo individuo, ese
hombre ser intil toda su vida. La timidez completa de este tipo se encuentra en
la gente de la que decimos: Es un imbcil
19
.
19
Honor de Balzac, The black sbeep, trad. ingl. de D. Adamson (Londres: Penguin, 1970), pp.
171 (La Rabouilleuse [La comedie humaine: Pars: La Pliade, 1952, 11 vols.], iii, 970-971).
141
Es significativo que, como el diagnstico de Philippe comentado ms arriba,
ste se encuentre tambin fundamentalmente sobredeterminado, y proporcione
dos explicaciones distintas de la senilidad prematura de Jean-Jacques: la herencia
y el medio, la sangre mezclada y la opresin paterna. La incongruencia misma
entre estas dos explicaciones en el caso de Philippe la situacin familiar (en este
caso, la ausencia de padre) est redoblada por otra de historia mundial, la
ascensin y cada del imperio napolenico, y no por una explicacin fisiolgica
como en el caso de Jean-Jacques sugiere que tenemos que vrnoslas aqu con
un nico complejo de ideas, en que los temas de herencia, situacin familiar y
ocasin socio-histrica son simblicamente equivalentes. En efecto, ambos diag-
nsticos del extrao caso de Jean-Jacques Rouget nos conducen hacia el patriarca
difunto: el efecto aplastante del padre autoritario sobre la personalidad del hijo
queda reduplicado aqu por una mitologa biolgica a la que Balzac era aficionado
( y derivada, de manera bastante significativa, de pensamientos a los que su
propio padre era aficionado!), segn la cual la energa humana, y en particular la
sexualidad humana, es algo as como un capital fijo que no puede reemplazarse
una vez que se ha gastado. Los excesos del padre explican as de manera ms que
fatal la misteriosa languidez del hijo. En este punto pues el fracaso del sujeto
para constituirse a s mismo (o para asumir el nombre y la funcin paternos) se
atribuye en ltimo trmino al padre muerto en una doble tematizacin autori-
tarismo y exceso sexual que nos permitir ahora identificar el ideologema
ausente pero narrativamente determinante.
En realidad, el mensaje histrico de esta particular combinacin de semas
tirana y libertinaje es bastante inconfundible: slo el anden rgime puede
ser designado con ello, y el mdico muerto se alza as ante nosotros como el
prototipo mismo del libertino del siglo xvm inmortalizado en las pginas de
Sade. Su profesin subraya pues, o ms bien restaura, la estrecha relacin, en la
concepcin original del libertinaje en el siglo xvn, entre el conocimiento
cientfico (materialismo y atesmo) y la licencia sexual, que afirman ambos la
primaca ltima del cuerpo, ya sea como horizonte de toda investigacin cientfica
o como la bsqueda del bonheur.
En este sentido, entonces, la responsabilidad del doctor Rouget consiste en
bastante ms que en haber dejado tullido a un hijo, o a muchos, y trasciende
incluso en gran medida esa lucha brutal por el dinero que su desaparicin hizo
posible, extendindose a todo el mundo cado del capitalismo naciente, tal como
emerga de la destruccin de la monarqua tradicional gracias a los dos agentes
gemelos del esecpticismo volteriano y de la arbitrariedad y el exceso del estado.
Esta significacin histrica o alegrica de la orfandad de Jean-Jacques puede
considerarse entonces que tiene su contrapartida en la historia de Philippe
igualmente: hijo de uno de los grandes funcionarios imperiales, cuya salud se vio
quebrantada por la devocin y la abnegacin, Philippe encuentra a su progenitor
espiritual en el propio Napolen, cuya desaparicin deja otra clase de hueco
contra el cielo. Es pues en un mundo que es el legado del mal padre jacobino, y
donde la benevolencia espuria del usurpador paterno (Napolen) ha quedado
expuesta, donde los sobrevivientes a la vez de la familia Rouget y de la
142
Restauracin, rojos de dientes y de garras, luchan por el dominio psiquico y
poltico.
Los registros narrativos heterogneos que permiten a la novela de Balzac
registrar esas resonancias sociales e histricas dependen pues, como de su
condicin de posibilidad, de una situacin psquica en la que el sujeto centrado
no ha emergido todava. Tampoco en esta lectura se predica sobre algn ideal de
unificacin de la psique, conquista de la identidad, triunfo del ego, contra el cual
se medira esa fragmentacin psquica. Por el contrario, la perspectiva final de la
novela, en la cual se anuncia la final gloria artstica de Joseph Bridau y su xito
social, ha quedado ya marcada como un cumplimiento de deseo puramente
Imaginario en la seccin inicial del texto. Lo simblico se afloja una vez ms en
lo Imaginario: as los sueos de privilegios consuelan a la imaginacin atormentada
por insolubles contradicciones.
III
Estamos ahora en situacin de sacar algunas conclusiones provisionales em
cuanto a la relacin entre el deseo, la ideologa y la posibilidad de que ciertos
tipos de aparatos narrativos aspiren a cierto realismo social e histrico. Antes
de hacerlo as, sin embargo, debemos enfrentar una cuestin relacionada con esto
y responder a la inevitable objecin sobre la violacin repetida y sistemtica, en
las pginas precedentes, del tab contra la crtica biogrfica.
El tipo primitivo de crtica biogrfica, aquel contra el cual reaccion con
razn el New Criticism, era esencialmente un asunto gentico, cuyo objeto era el
descubrimiento en los archivos adecuados de la fuente, el modelo o el original de
tal o cual personaje, acontecimiento o situacin. En un segundo momento, el del
psicoanlisis existencial, la psicobiografa, y la mayora de las grandes biografas
literarias de nuestros das, encontramos una modificacin significativa en la
manera en que la vida se relaciona con una obra particular: en su mejor
forma, en semejante crtica, la vida misma se convierte en un texto ms del
mismo autor, ni ms ni menos privilegiado que sus otras obras y que ha de
aadirse al corpus de estudio junto con ellas.
La posicin de la informacin biogrfica en el presente marco de referencia es
un poco diferente de cualquiera de esas otras dos: en las pginas precedentes, la
vida del individuo histrico Balzac no se ha utilizado ni como un conjunto de
hechos empricos ni como un sistema textual de comportamiento caracterstico,
sino ms bien como los rastros y sntomas de una situacin familiar fundamental
que es a la vez un relato maestro de fantasa. Ese relato maestro inconsciente al
que llamaremos, siguiendo el uso francs, un fantasma, a fin de distinguirla de las
connotaciones de sueo diurno y cumplimiento de deseo inevitables en el espaol
fantasa como el ingls fantasy es una estructura inestable o contradictoria,
cuyos acontecimientos y funciones actanciales persistentes (que en la vida se
registran una y otra vez con diferentes actores y en diferentes niveles) exigen la
repeticin, la permutacin y la incesante generacin de varias soluciones
143
estructurales nunca satisfactorias, y cuya forma inicial y no retocada es la de lo
Imaginario, o en otras palabras la de esas fantasas despiertas, sueos diurnos y
cumplimientos de deseo de los que ya hemos hablado.
Hemos esbozado ya algunas de las maneras en que los hechos de la vida de
Balzac pueden reconstruirse en la forma de un subtexto fantstico de este tipo:
el nio aprisionado entre un padre envejecido con el cual slo imperfectamente
puede identificarse (Bernard-Francois Balzac tena ya cincuenta y tres aos cuando
naci su hijo mayor), y una madre no slo abiertamente adltera, sino tambin
desalentadoramente apegada al desastroso hermano menor, producto de aquellos
amoros. Lo que hay que subrayar sin embargo es que esta situacin contradictoria
es tan social como privada y familiar, o psicoanaltica: la Bsqueda del mtodo
de Sartre nos ha enseado a leer la situacin familiar como la mediacin de las
relaciones de clase en la sociedad en general, y a aprehender asimismo las
funciones de los progenitores como posiciones socialmente codificadas o simblicas.
Ensanchado hasta incluir estos significados, un lazo matrimonial entre un antiguo
campesino, enriquecido en la especulacin de bienes races durante los periodos
revolucionario y napolenico, y una representante de la vieja aristocracia mercantil,
no dejar obviamente de tener alguna relacin formativa con la solucin-fantasa
ideolgica de la madurez de Balzac: monarquismo y conservadurismo terrateniente.
Pero aqu debe insertarse tambin otra mediacin; en particular, hemos notado ya
los orgenes paternos de los mitos econmicos de Balzac, muy especialmente la
oposicin fantasmtica de la acumulacin de energa, tanto econmica como
sexual, y su gasto vital en un despilfarro que lleva en ltimo trmino (como en
La peau de chagrn) a la muerte. La apasionada adopcin de este sistema paterno
de higiene no es sin embargo incongruente con la influencia formativa en la
filosofa madura de Balzac de la pasin de su madre por la literatura oculta y
religiosa; y de hecho la filosofa de Balzac puede leerse en este sentido como un
acto simblico original, una especie de solucin simblica, por la cual una tica de
negociante de gratificacin pospuesta (en el sentido que da Weber a la tica
protestante) se proyecta mticamente por intermedio de un swedenborgismo
romntico y nostlgico. Pero esta proyeccin, que puede reescribir la opinin
balzaciana en la forma de un acto simblico o de la solucin de contradicciones,
explica tan slo, cuando mucho, una produccin narrativa muy especfica, la de
las novelas y cuentos fantsticos (agrupados en los Etudes philosophiques de 1830).
Hemos podido aislar sin embargo algunos registros propiamente Imaginarios
o de cumplimiento de deseo en las dos obras de la madurez de Balzac estudiadas
aqu: el sueo del establecimiento como terrateniente, sealado pero dejado sin
cumplir narrativamente en la figura-horizonte de Troisville (en La vieille filie), la
fantasa de la recuperacin ltima de tierras ante los ojos de la madre y el final
triunfo sobre el rival fraterno indigno, en la seccin de Joseph de La Raboudleuse.
Estos textos imaginarios o expresivos del deseo son pues un primer estadio o
momento en el proceso por el que el fantasma original busca una (imposible)
solucin.
144
Pero este momento la produccin del texto que cumple el deseo no es
todava, segn Freud, el momento de la genuina produccin literaria o cultural,
no digamos ya el del realismo en cualquier sentido que demos a esa palabra. Lo
que nos permite explicar es la produccin de esa cosa bastante diferente que se
llama ideologa, que Althusser define como la representacin imaginaria de la
relacin del sujeto con sus condiciones de existencia reales
20
. Podemos ahora
refinar esta definicin distinguiendo entre tal representacin imaginaria y sus
condiciones de posibilidad narrativa: la primera es precisamente el sueo diurno
que cumple el deseo o el texto de la fantasa, del que La vieille filie y La
Rabouilleuse dan fragmentos, y que puede ampliarse indefinidamente hasta incluir
la visin de s mismo que tiene Balzac como un gran terrateniente tory segn el
modelo de sir Walter Scott, dotado de autoridad local pero tambin de influencia
nacional, cabeza de una dinasta, pero tambin par y miembro de una cmara alta
revitalizada, portavoz ideolgico de la lite intelectual, hombre de estado y
ministro como Rastignac o De Marsay, y finalmente, tal vez, ese hombre fuerte
napolenico que se necesita para lograr una contrarrevolucin triunfante y esta
vez definitiva.
La ideologa de Balzac puede aprehenderse ahora como la axiomtica de este
texto de la fantasa: en otras palabras, como las condiciones conceptuales de
posibilidad o presuposiciones narrativas que debemos creer, las precondiciones
empricas que tienen que haber quedado aseguradas a fin de que el sujeto se diga
a s mismo satisfactoriamente este particular sueo diurno. La primogenitura, por
ejemplo, se convierte en un requisito previo esencial para el restablecimiento de
las grandes propiedades de tierras sobre cuya base puede nicamente concebirse
una aristocracia revitalizada: se vuelve as a la vez un principio poltico
significativo, y la produccin del texto de la fantasa conoce una peculiar
reflexividad inconsciente, ya que en el proceso de generarse a s mismo debe
asegurar simultneamente sus propias precondiciones ideolgicas.
Sin embargo, el sueo diurno y la fantasa de cumplimiento del deseo no son
en absoluto una operacin simple, al alcance del pensamiento en cualquier
momento o lugar. Sino que supone mecanismos cuya inspeccin puede tener ms
que decirnos sobre el lazo, de otro modo inconcebible, entre el cumplimiento del
deseo y el realismo, entre el deseo y la historia. Parecera, en efecto, que la
produccin de toda una ideologa como precondicin de la complacencia en un
sueo diurno particular implicase algo as como un principio de realidad o
censura dentro de este ltimo. Esta peculiar dialctica, en la que el sujeto
deseante se ve forzado a enumerar las objeciones a su gratificacin Imaginaria a
fin de realizar esta ltima incluso en el nivel de un sueo diurno, en ningn sitio
ha sido descrita de manera ms impresionante que en Proust, cuyo narrador
encuentra que no es asunto fcil imaginar que se recibe una carta de amor de la
muchacha indiferente de la que est enamoriscado:
Althusser, Lenin and philosophy, p. 162.
145
Todas las noches me complaca en imaginar esa carta, crea leerla, me recitaba cada
una de sus frases. De pronto, me detena asustado. Comprenda que si hubiera de
recibir una carta de Gilberte, no podra en todo caso ser aqulla, puesto que era yo
quien acababa de componerla. Y entonces me esforzaba en apartar mis pensamientos
de las palabras que me hubiera gustado que me escribiera ella, por temor, al
enunciarlas, de excluir justamente aqullas las ms queridas, las ms deseadas
del campo de las realizaciones posibles
21
.
La solucin proustiana, especie de negacin de la negacin del deseo, puede
decirse que es una clase de frmula modernizadora en la que el objeto que ha de
fantasearse es evocado mgicamente por medio de su renunciacin misma. Sin
embargo nos permite vislumbrar otras soluciones ms fuertes que sern las de
escritores como Balzac. Pues la generacin y adopcin de precondiciones ideolgicas
son todava asuntos de lo que podramos llamar el primer nivel del cumplimiento
del deseo: el sujeto desea la realizacin de la axiomtica ideolgica a fin de poder
desear el relato de la fantasa. Pero podemos imaginar un acto de deseo ms
consecuente en el que el espritu cumplidor del deseo se lanza sistemticamente
a satisfacer las objeciones del naciente principio de realidad de la sociedad
capitalista y del superyo burgus o censura. A diferencia de los textos ms
degradados y fcilmente mercancializables del nivel Imaginario, estos nuevos
relatos de segundo nivel los llamaremos, siguiendo nuestra distincin anterior,
textos Simblicos alimentan una concepcin mucho ms difcil e implacable
de la fantasa plenamente realizada: una concepcin que no se satisfar con las
fciles soluciones de una omnipotencia no realista o la inmediatez de una
gratificacin que, para empezar, no necesita entonces ninguna trayectoria narrativa,
sino que busca por el contrario dotarse de la ms extrema densidad representable
y poner las dificultades y obstculos ms elaborados y sistemticos, a fin de
superarlos con tanta mayor seguridad, del mismo modo que el filsofo imagina
por anticipado las objeciones que su triunfante argumentacin se ver llamada a
desbaratar.
Sucede pues a veces que las objeciones son irrefutables, y que la imaginacin
cumplidora del deseo realiza tan bien su trabajo preparatorio, que el anhelo, y el
propio deseo, se ven confundidos por la resistencia de lo Ral para la que no hay
respuesta. En este sentido es en el que Lukcs tiene razn respecto de Balzac,
pero por razones equivocadas: no es el sentido profundo que tiene Balzac de las
realidades polticas e histricas, sino ms bien las incorregibles exigencias de su
fantasa las que en ltimo trmino alzan a la Historia contra l, como causa
ausente, como aquello ante lo cual el deseo tiene que fracasar. Lo Real es as
virtualmente por definicin en el mundo cado del capitalismo aquello que
resite al deseo, la roca contra la que el sujeto deseante conoce el destrozo de la
esperanza y puede medir finalmente todo lo que rechaza su satisfaccin. Pero
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (Pars: La Pliade, 1954), I, 409.
146
t ambi n se sigue que eso Real esa causa ausente, que es fundament al ment e
irrepresentable y no narrativa, detectable ni cament e por sus efectos slo
puede revelarse por el Deseo mi smo, cuyos mecanismo de cumpl i mi ent o del deseo
son los i nst rument os gracias a los cuales la superficie resistente debe explorarse.
Cuando, en Fl aubert , la fantasa balzaciana queda borrada y su lugar es ocupado
por los fenmenos gemelos del bovarismo, ese deseo de desear cuyos objetos se
han convert i do en imgenes ilusorias, y de la anorexia del primer ant i hroe,
Frdric Moreau, que ya no tiene la fuerza de desear nada, en ese punt o lo Real
deja de contestar, pues no se le hacen ya ms demandas.
Este proceso narrativo puede representarse ahora esquemt i cament e:
REPRESENTACIN
(el texto Simblico)
FANTASMA
(Texto familiar)"
A
alegora de clase
Lo SOCIAL
SUEO DI U RNO CUMPLIDOR DEL DESEO
(el texto Imaginario)
IDE OLOGA
(axiomtica de lo Imaginario)
147
4 Resentimiento autntico:
DI SCONTI NU I DADE S GE NRI CAS E I DE OLOGE MAS
E N LAS NOVE LAS EXPERIMENTALES DE GE ORGE GISSING
La ideologa implica necesariamente una carga libidinal del sujeto individual,
pero los relatos de la ideologa incluso lo que hemos llamado lo Imaginario, el
sueo diurno o el texto cumplidor del deseo son tambin necesariamente
colectivos en sus materiales y forma. En este captulo alegaremos que la cultura
o espritu objetivo de un perodo dado es un medio ambiente poblado no
solamente de palabras heradadas y sobrevivencias conceptuales, sino tambin de
esas unidades narrativas de un tipo socialmente simblico que hemos designado
como ideologemas.
Estos ideologemas son la materia prima, los paradigmas narrativos heredados,
sobre los que trabaja la novela como proceso y que transforma en textos de
diferentes rdenes. Tenemos que aprender, por la tanto, a distinguir entre los
textos en que los ideologemas han dejado sus diversos rastros y los objetos
narrativos mismos que flotan libremente y que no se dan nunca en forma verbal
primaria de manera directa, sino que deben reconstruirse a partir de los hechos,
como hiptesis de trabajo y subtexto. Sera un error discutir que los ideologemas
de un perodo dado nos son ms directamente accesibles en la llamada literatura
popular o cultura de masas (donde presumiblemente han quedado menos sujetos
a las transformaciones del texto ms especficamente literario); por otra parte,
es evidente que cierta literatura derivada es un almacn potencial de tales
materiales, a condicin de que no se resuelvan demasiado rpidamente en
cuestiones de influencia.
Un libro como el juvenil Nether world de Gissing es tan dickensiano como se
quiera, siempre que se entienda que el imperio de los paradigmas dickensianos
sobre Gissing no es resultado de algn poder carismtico de tipo temperamental
o artstico, sino ms bien testimonio del hecho de que esos paradigmas ofrecan
soluciones objetivas (o resoluciones imaginarias) a los problemas ideolgicos
igualmente objetivos con que se enfrentaba el joven escritor. En el caso de
Gissing, sin embargo, del que se ha dicho que es el ms francs de los
naturalistas britnicos, y un escritor incomparable cuyas novelas inigualadas
apenas han empezado a redescubrirse en la presente dcada, las tempranas
soluciones dickensianas resultan producir a su vez nuevos problemas y contra-
dicciones, para los que hay que inventar una nueva y distintiva solucin, la del
aparato narrativo de la madurez de Gissing.
149
En cuanto a los paradigmas dickensianos y en particular el sentimentalismo
dickensiano, el paradigma narrativo de la herona dickensiana, que Alexander
Welsh ha llamado acertadamente el ngel del hogar
1
la mejor manera de
catarlos es tal vez como parte de un sistema ms amplio cuya otra opcin
narrativa, la del melodrama, se realiza ms tangiblemente en la obra del
contemporneo de Dickens Eugne Sue. Estos dos paradigmas, el sentimental y el
melodramtico, que desde el punto de vista de la ideologa pueden verse como
dos estrategias narrativas diferentes (pero no mutuamente exclusivas), puede
decirse que son la zanahoria y el palito de las lecciones de moral de la clase media
del siglo XIX a las clase inferiores. Por eso un libro como The nether world,
donde ambas han dejado sus rastros, se lee de la mejor manera, no por su
informacin documental sobre las condiciones de la vida en las villas-miseria
victorianas, sino como testimonio sobre los paradigmas narrativos que organizan
las fantasas de la clase media sobre esas villas-miseria y sobre las soluciones que
podran resolver, manejar o reprimir las evidentes angustias de clase que despertaba
la existencia de una clase obrera industrial y de un lumpenproletariado urbano.
He alegado en los captulos anteriores que en su forma genrica un paradigma
narrativo especfico sigue emitiendo sus seales ideolgicas mucho despus de que
su contenido original se ha vuelto histricamente obsoleto: la transformacin de
una danza campesina en un menueto aristocrtico y la reapropiacin de esa forma
doblemente sedimentada por los impulsos jacobinos y luego nacionalistas de la
msica de saln burguesa (en el tercer movimiento de la forma sonata clsica)
ofrecen un dramtico locus classicus de este proceso, en el que la capa ms arcaica
de contenido sigue dando vitalidad y legitimacin ideolgica a su ulterior funcin
simblica bastante diferente.
Con el ideologema puede observarse una efectividad residual similar. La
yuxtaposicin binaria convencional, en The nether world, de una altiva y bella
Clara y la modesta y dickensiana Jane pone al lector en posicin de recibir esas
dos narraciones como otras tantas seales tcitamente captadas, preconscientemente
comprendidas de ideologemas preexistentes. Cuando se trata de estigmatizar las
aspiraciones sociales de Clara, su dudoso estatuto como actriz no basta, eviden-
temente, para resolver el punto; es preciso que una rival celosa le eche vitriolo en
la cara. La moraleja parece un poco ms clara y simple de lo que es en realidad,
pues su forma tica esconde una fantasa social y ms propiamente poltica. El
gesto tpico slo puede leerse y descodificarse plenamente como un ideologema
que aqu queda solamente aludido, en una especie de taquigrafa narrativa. Glosar
este texto con Les mystres de Pars de Sue no es por consiguiente afirmar
ninguna influencia literaria inmediata, sino ms bien intentar restaurar la fantasa
colectiva ms amplia que queda activada aqu, fantasa de la que Sue tiene el
dudoso mrito de haber proporcionado la ms brillante expresin. Consideremos
pues la mano que ha arrojado el cido fatal como la representacin escenogrfica
esquemtica de un gesto narrativo y una fantasa ideolgica ms accesible revelada
1
Alexander Welsh, The city of Dickens (Londres: Oxford Press, 1971), cap. 9.
150
y delatada en la figura vengadora y premonitora del Harum-al-Rashid parisino de
Sue, el prncipe Rodolphe, cuya misin en la vida es el castigo de los criminales,
los malvados y los villanos salidos mayormente de las clases ms pobres, como lo
observ Marx en su ms larga pieza de crtica literaria
2
. En efecto, bastante luz
arroja sobre el impulso melodramtico en las ficciones del siglo XIX esa escena
arquetpica en que al Maestro (apodo del ms notable villano de Les mysteres de
Pars) le saca los ojos el Prncipe con sus propias manos, en un efectivo ejemplo
de justicia preventiva. La significacin histrica de este lumpenvillano puede
aguzarse yuxtaponindola con el Philippe de Balzac, que a pesar de todas sus
tendencias antisociales, no llega a ocupar del todo un estatuto actancial de este
tipo, y con el Gentleman Brown de Conrad, en quien la villana ya no expresa
las oscuras profundidades del capitalismo industrial, sino ms bien la extraa
tierra de nadie entre los pases medulares del mundo capitalista avanzado y las
formaciones sociales arcaicas que aqullos tratan de penetrar. La angustia que se
cristaliza en la persona del Maestro es el pnico primario de la clase media del
siglo XIX ante la turba principal actor de los diversos das climticos de la
Revolucin Francesa, objeto de terror fsico para Manzoni y tema de las grandes
escenas de motines en Scott, Manzoni y el primer Dickens, que expresa del modo
ms abierto y autntico un temor social e histrico que ser autnticamente
recontenido y simblicamente expresado en el melodrama y su binario tico. El
castigo del Maestro sirve as como severa solucin a las angustias liberadas
cuando la chusma urbana preindustrial queda institucionalizada como lumpenpro-
letariado permanente, y sugiere hasta dnde estaba dispuesta a llegar una clase
propietaria aterrada (y adonde lleg efectivamente en las matanzas de junio de
1848 y en la represin sangrienta de la Comuna). Es a todo este complejo
ideolgico e icnico al que la subtrama de Clara est enchufada, y cuyas
resonancias sigue emitiendo tenuemente.
El paradigma dickensiano, mientras tanto, no es menos simblico social y
polticamente, aunque, el significado que tena para Dickens el espacio idlico
de la familia y la novia infantil como refugio utpico contra la pesadilla de la
clase social ha quedado modificado aqu convirtindose en un sema bastante
diferente y omnipresente en la poca victoriana tarda: la renunciacin. En efecto,
la ms sobredorada e intolerablemente dickensiana de las heronas de Gissing, la
desdichada Thyrza, en la novela del mismo nombre, demuestra cmo el refugio
del hogar se ha convertido en Gissing en una especie de ghetto: la dulzura y la
sencillez de Thyrza estn especfica y constitutivamente relacionadas con su
pobreza, su ignorancia y su situacin de clase. Por definicin, pues, no puede
permitrsele escapar de los lmites de esa situacin sin perder tambin sus
atributos como smbolo dickensiano. Es preciso a fin de evitar que se case con
un hombre triplemente superior a ella por su situacin, su educacin y su
riqueza matarla por las buenas
3
; pero las otras obras de Gissing y su biografa
- Karl Marx, Die beilige Familie, cap. 8, in Werke (Berlin, 1962), II. pp. 172-221.
' La peor retrica de Gissing pero est hablando con una voz que cree ser la de Dickens se
pone en juego para ayudar al lector a tragar ese desarrollo gratuito: No lo haba deseado ella misma
151
sugieren que su denuncia est sobredeterminada, y tambin que est motivada por
lo que era para l la pesadilla personal de un matrimonio que se haba saltado las
fronteras de clase: la mujer proletaria atormentada por un matrimonio de clase
media y matndose con la bebida, como su primera mujer. El uso del paradigma
dickensiano en The nether world es bastante menos dramtico que eso, pero no ha
perdido ninguna de esas connotaciones ideolgicas. En esa novela del pueblo,
en efecto, Jane Snowdown ve sus calificaciones como herona idlica amargamente
puestas a prueba por el desasosiego social y de clase, en el tipo de filantropa a
que la obliga su abuelo rico. La renunciacin se convierte as en un bendito alivio
cuando la apropiacin de la herencia por un padre intil la libera de una misin
para la que era tan inadecuada por temperamento.
As pues, estos dos ideologemas aseguran el mismo mensaje para las clases
inferiores: qudense en su sitio! La amenaza del paradigma de Sue est
simplemente reduplicada por la promesa del paradigma dickensiano, en el que se
otorga un suplemento de encanto y fascinacin a quienes saben cmo renunciar
con gracia. Esto no es sin embargo, como hemos dicho, ms que la materia prima
sobre la que empieza su trabajo la produccin transformacional de The nether
world: no es el resultado final, sino meramente el punto de partida que se
muestra en este caso como un proceso inefectivo pero contradictorio y revelador.
No puede decirse que The nether world sea una novela proletaria, a pesar de las
ocupaciones nominales tintorera, manufactura de joyas o de flores artificiales
de algunos de sus personajes. Su marco conceptual y organizativo no es el de la
clase social sino ms bien el concepto ideolgico bien diferente del siglo XIX que
es la nocin de pueblo como una especie de agrupacin general de los pobres
y no privilegiados de todo tipo, de los que puede uno apartarse con repulsin,
pero a los que tambin puede uno volver nostlgicamente, como en algunos
populismos polticos, como a una fuente telrica de vigor
4
. La relacin del propio
Gissing con el pueblo es una combinacin nica de repulsin y fascinacin que
examinaremos ms adelante.
Lo que hay que observar primero en cuanto al populismo de The nether world
es que representa la solucin (o la tentativa de solucin) de un problema
especficamente formal y narrativo, lo que el joven Lukcs hubiera llamado la
crisis de la totalidad narrativa. Los agons prodigiosos y siempre crecientes del
relato balzaciano no parecen tropezarse en su camino con este problema; ni tampoco
(es decir la muerte]? Y qu don ms bendito entre todos los que el hombre puede pedir en sus
oraciones? Estaba en paz, pura, dulce, en paz en su doncellez [y ms tarde, cuando la aristocrtica
patrona de Thyrza se entera de la noticia:] Rara vez experimentamos una emocin simple. Cuando
las palabras, increbles al principio, hubieron establecido su significado en su espritu, la seora
Ormonde supo que a su dolor humano se mezclaba una abrumada gratitud (Thyrza [Cranbury, N.
J.: Fairleigh Dickinson Univ. Press, 1974], pp. 473-475).
4
La expresin clsica de este complejo ideolgico en el siglo XIX es Du peuple de Jules Michelet
(1846); se encontrarn unas reflexiones modernas sobre el anlisis del popularismo en Ernesto Laclau,
Politics and ideology in Marxist theory (Londres: New Left Books, 1977), cap. 4.
152
la inmensa red espacial del ltimo Dickens, que entreteje una asombrosa multitud
de personajes y sus itinerarios en la totalidad intotalizable de un Londres
repatingado, parece acercarse nunca al lmite en que su propio dispositivo
organizativo pudiera volverse peligrosamente consciente de s mismo, y registrar
con ello alguna crisis objetiva en su propia materia prima o equivalente social.
En Gissing, sin embargo, la ciudad dickensiana se ve poco a poco vaciada de su
vitalidad y reducida al enrejado vaco de las llamadas de unos personajes a otros,
las visitas a habitaciones y apartamentos opresivos y los intervalos de paseos al
azar por los barrios pobres. La ciudad por consiguiente no funciona ya como la
unidad monoltica de esos relatos, como su emblema exterior de totalidad,
como el signo externo de la unidad significativa de su contenido social
5
. El relato
naturalista sustituir los viejos marcos totalizadores por una nueva clasificacin
del material narrativo segn la especializacin o la divisin del trabajo; testigo de
ello la diagramacin sistemtica en Zola de la tpica de la serie de los Rougon-
Macquart en los varios temas de los ferrocarriles, la finanza, el campesinado, la
guerra, la medicina, la religin, el proletariado urbano y cosas de este tenor. Lo
que hay que subrayar sin embargo es que esta nueva solucin es en realidad
parte del problema: la crisis de la totalidad social es resultado de los mismos
fenmenos cosificacin, fragmentacin social, la divisin del trabajo, la taylori-
zacin
6
que dictan los trminos de la estrategia organizativa naturalista.
La concepcin que tiene Gissing de una novela sobre el pueblo es una forma
de alta especializacin naturalista que intenta hacerse pasar por un mapa de la
totalidad social. En efecto, la tentativa de dotar a su concepto ideolgico de una
representacin literaria revela sistemticamente sus propias contradicciones internas:
si el pueblo funciona satisfactoriamente como un concepto meramente clasifica-
torio, los personajes de la novela se vern reducidos a simples ilustraciones de sus
esencias preexistentes, y la novela podr cuando mucho repetir una y otra vez las
advertencias de clase descritas ms arriba lo cual, en el presente contexto de la
dinmica del relato, puede reescribirse como una conminacin actancial: no
intentes ser una clase de personaje distinta de la que ya eres! Si, por otra parte,
la nocin de pueblo empieza a tomar a pesar suyo connotaciones de clase,
entonces tiene que hacerse fatalmente relacional y traer a su campo de represen-
tacin a esas otras clases contra las cuales necesariamente se define y con las que
est trabada en lucha implcita o explcitamente. Pero tambin esto equivaldra a
una trascendencia del marco inicial, y a algo as como una autocrtica del
concepto mismo de pueblo, a la vez que a una supresin de las costuras
narrativas. En particular, como pronto veremos, semejante desarrollo hara
5
La ciudad de Gissing es a la vez, como observa John Goode, una ciudad post-dickensiana y
post- baudelairiana; y v. las esplndidas pginas de Raymond Williams sobre ese momento de la
ciudad moderna en The country and the city (Nueva York: Oxford University Press, 1973), pp. 215-
247.
6
La referencia esencial es aqu Harry Braveman, Labor and monopoly capital (Nueva York:
Monthly Review, 1974). Llamada as por alusin a su inventor, Frederick Winslow Taylor, la
taylorizacin intenta racionalizar el proceso del trabajo dividiendo la produccin en sus unidades ms
pequeas y ms eficaces, de manera muy parecida a la que Descartes buscaba para los conceptos.
153
inevitable la otredad del concept o de pueblo y subrayara de manera
i ncmoda su dependencia respecto del observador privilegiado pero sin lugar
concret o que de manera complaciente pero desapasionada rene esta materia
narrativa
7
.
La originalidad de The nether world consiste en la manera en que registra esta
contradiccin en su cont eni do e inventa una solucin nica y provisional para l;
tal es en efecto la significacin ltima de la misin filantrpica que da su cent ro
a la t rama. La descripcin que hace el viejo Snowdown de su gran idea proyect a
una curiosa conjuncin entre un acto individual y un fondo objetivo indiferenciado,
ent re un personaje narrativo y algo que es apenas mejor que una idea abstracta:
Suponga que cuando yo muera pueda tener la certidumbre de que todo este dinero
iba a usarse para el bien de los pobres por una mujer que perteneciera ella misma a
los pobres? Me entiende? Hubiera sido bastante fcil dejarlo entre las caridades de
la manera acostumbrada; pero mi idea iba ms all. Podra hacer que Jane fuese
educada y transformada en una seora, y esperar as que usara bien el dinero; pero
mi idea iba ms all de eso tambin. Hay muchas seoras hoy en da que se interesan
en los miserables y gastan sus haberes de manera altruista. Lo que yo esperaba era
levantar para los pobres y los ignorantes un amigo salido de en medio de ellos,
alguien que hubiera pasado todo lo que ellos sufren, que estuviera acostumbrado a
ganar su propia subsistencia con el trabajo de sus manos como la ganan ellos, que
nunca se hubiera sentido mejor que ellos, que viera el mundo como lo ven ellos y
conociera todas sus necesidades
8
.
El mot i vo filantrpico es autorreferencial hasta el grado de que la sbita
revelacin al viejo Snowdon del sentido de su vida es la misma que el
descubri mi ent o por Gissing de la manera de organizar su relato (y de resolver la
crisis de la t ot al i dad narrativa). Que no es una mera chiripa es cosa que quedar
clara dent ro de poco cuando most remos que el experi ment o filantrpico se
convierte en el mecanismo clave del aparato narrativo madur o de Gissing.
No hace falta repasar ext ensament e el cont eni do ideolgico de la filantropa,
que busca una solucin no poltica e individualizadora a la explotacin est ruct u-
ralmente inherente al sistema social, y cuyos mot i vos caractersticos de mejora-
7
Esto es lo que parece en esencia la idea de John Goode en su George Gissing's The nether
world (en David Howard et al., Tradition and tolerance in N'ineteenth-century fiction [Londres:
Routledge & Kegan Paul, 1966], pp. 207-241), que el mundo de abajo no es una clase social sino
ms bien algo as como una cultura de la pobreza: el nico villano real del libro es el hecho
objetivo de la escasez... [Segn Gissing] la nica esperanza de mejoramiento de las clases trabajadoras
es un mejoramiento de los estndares morales, y no puede haber ningn mejoramiento porque las
fuerzas econmicas a las que estn sometidos predeterminan su baja calidad moral (pp. 234-236).
8
The nether world (Cranbury, N. J.: Fairleigh Dickinson University Press, 1974), p. 178.
154
miento cultural y de educacin son sobradamente conocidos
9
. Lo que es
interesante en cuanto a Gissing es que est encerrado en este programa al mismo
tiempo que lo ve con penetracin y lo acusa violentamente, oscilando entre una
implacable denuncia de los reformistas-filntropos y una condenacin estrecha del
criterio de los pobres que no pueden ser rescatados o elevados.
Pero es en cuanto fenmeno narrativo como la misin filantrpica es sin duda
ms reveladora; introducir ese proyecto mejorador en el corazn de la representacin
realista es expresar un juicio implcito sobre la calidad del ser emprico y su
adecuacin como materia prima literaria. Lo que hemos llamado la heterogeneidad
modal de los registros narrativos en Balzac puede ahora yuxtaponerse de manera
impresionanate al nuevo motivo: en Balzac el peso del ser emprico, de la historia
y el acontecimiento acumulado, es todava, al parecer, lo bastante ligera para que
puedan imaginarse historias alternativas, y para que pueda expresarse en una
variedad de modalidades narrativas. Hemos sugerido que en el alto realismo tales
registros narrativos alternativos empiezan a desaparecer y un aparato narrativo
masivamente homogneo una especie de registro indicativo obligatorio
empieza a tomar su lugar. Debajo del asfixiante y definitivo peso del ser
emprico, incluso los mundos sociales alternativos, tales como son, deben
encontrar una expresin representacional, y el resultado es la novela utpica o la
ciencia-ficcin, cuyo monumento es What's to be done? de Chernischevsky, texto
en el que el exitoso proyecto del viejo Snowdon podra haber reescrito la vida
misma
10
.
Esta es la situacin en que los grandes novelistas realistas, pastores del Ser
de un tipo muy especial, ideolgico, se ven forzados por sus propios intereses
creados narrativos y estticos a un reduplicacin del cambio revolucionario y a
una ubicacin ltima en el status quo. Su evocacin de la solidez de su objeto de
representacin el mundo social captado como una permanencia orgnica,
natural, burkeana est necesariamente amenazada por cualquier sugerencia de
que ese mundo no es natural, sino histrico, y sujeto al cambio radical. De hecho,
una curiosa subforma de realismo, la novela proletaria, demuestra lo que sucede
cuando el aparato representacional se confronta con ese acontecimiento supremo,
la huelga como figura de la revolucin social, que pone en entredicho el ser
social y la totalidad social misma, minando con ello las precondiciones bsicas de
ese totalidad: de donde el escndalo de su forma, que falla cuando tiene xito y
tiene xito cuando fall, evadiendo con ello las categoras de la evaluacin
9
V., sobre la especificidad histrica de la filantropa como institucin britnica, David Owen,
English philanthropy, 1660-1960 (Cambridge: Harvard University Press, 1964). y en cuanto a estudios
relacionados, Welsh, The city of Dickens, pp. 86-100, y Norris Pope, Dickens and charity (Nueva
York: Columbia, 1978).
10
La otra referencia pertinente es por supuesto News {rom Nowhere de Morris (1891). en
Gissing, Morris and English socialism (Victorian Studies, 12 [dic. 1986], pp. 201-226), John Goode
sugiere que los defectos de Demos brotan de su incapacidad estructural para registrar el futuro, y que
coincide por lo tanto con la situacin que dicta la reinvencin por Morris de una forma utpica o de
ciencia-ficcin la insuficiencia de una presente emprico para representacin de las fuerzas socialistas
que apuntan la transformacin de ese presente.
155
literaria heredadas del gran realismo. A la vez, los realistas mismos estn
embarcados necesariamente en una multitud de estrategias de contencin que
tratan de volver a plegar todo lo que es no-ser, deseo, esperanza y praxis
transformacional de vuelta en el estatuto de lo natural; estos impulsos hacia el
futuro y hacia el cambio radical deben cosificarse sistemticamente, transformarse
en sentimientos y atributos psicolgicos, propiedades y accidentes de unos
personajes aprehendidos ahora como organismos y formas del ser. En cuanto al
revolucionario poltico consciente, debe ser objeto de una clase muy especial de
operacin naturalizadora, que examinaremos dentro de poco.
El proyecto filantrpico se sita en la lnea misma de la falla de estas
estrategias narrativas, y se le renaturaliza de la mejor manera como altruismo
quijotesco, excentricidad y mana inocua. Leda as, como la tentativa de resolver
los dilemas de la totalidad, la misin filantrpica se cruza con uno de los grandes
temas de la filosofa dialctica, la denuncia hegeliana del imperativo tico,
retomada una vez ms por Lukcs en su Teora de la novela. Sobre ese
diagnstico, el Sallen, la mesmerizacin del deber y de la obligacin tica,
perpeta necesariamente un culto del fracaso y una fetichizacin de la intencin
pura e irrealizable
11
. Pues la obligacin moral presupone una brecha entre el ser
y el deber y no puede satisfacerse con el cumplimiento de un solo deber y la
consiguiente transformacin de ste en ser. A fin de retener sus propias
satisfacciones caractersticas, la tica debe proponerse constantemente lo irrealizable
y lo inalcanzable. Pero el relato, segn Lukcs, puede tomar lo emprico
nicamente como su materia prima; un personaje guiado por la abstraccin tica
puede as representarse de manera adecuada nicamente mediante cierto estre-
chamiento del alma, proveyndole de una obsesin demoniaca por una idea
existente que afirma como la nica y ms ordinaria realidad
1
-. El modelo de
Lukcs aqu es obviamente Don Quijote; si no anticip el peculiar florecimiento
de la novela filantrpica en el siglo xix, fue porque vea el impulso tico en el
sentido racional, como la confrontacin entre un individuo tico y un casus
individual. El proyecto filantrpico, sin embargo, tomando como objeto no a un
solo individuo sino a toda una clase o colectividad, expande el acto tico hasta su
lmite ltimo, es decir hasta el punto ms all del cual debe necesariamente
volverse poltico.
The nether world, sin embargo, desconstruye su fbrica narrativa de una
segunda manera, que ser tambin estratgica para el Gissing de la ltima poca.
Aqu el sntoma narrativo puede detectarse en el desequilibrio de un solo
personaje, el hroe putativo de The nether world, Sidney Kirkwood, cuya
pasividad contemplativa y lgubre melancola parecen ponerle al margen de los
dems y dotarle de una peculiar autoconciencia. Es difcil en efecto resistir a la
impresin de que de este proletario ostensible est tratando de emerger un tipo
11
Georg Lukcs, Teora de la novela, pp. 65-66 en la trad. inglesa de A. Bostock: The theory of
the novel (Cambridge: MIT Press, 1971).
12
ibid, pp. 97-111.
156
de personaje enteramente diferente, y que la nebulosidad narrativa que lo rodea
es menos una cuestin de incompetencia tcnica que la superposicin en ese
pretexto narrativo particular de lo que pronto se desarrrollara como ese intelectual
enajenado tan caracterstico de la obra ltima de Gissing. Es como si la sustancia
narrativa misma el material cosificado y abstracto del pueblo tratase con
ello de remediar sus propias deficiencias estructurales y reorganizarse alrededor de
un centro o testigo privilegiado, que tendra, por definicin, que pertenecer a
otra clase. Sin embargo tiene tambin que seguir siendo actor y participante en
las realidades de este mundo social. Una vez ms, el problema dicta su propia
solucin, y el protagonista en cuestin pronto ser alguien que est enajenado de
una manera muy especial, a saber por el dclassement y por esa forma de traicin
de clase que es la fascinacin o la aspiracin ante el estatuto de quienes estn al
otro lado de la frontera de clase.
En efecto, dos otras novelas tempranas de Gissing, Demos y Tbyrza, sugieren
las variantes estructurales bsicas de esa solucin narrativa: la ltima pintando las
dificultades de un joven caballero idealista deseoso de llevar la cultura a Lambeth,
mientras que la primera relata el destino de un joven proletario dotado que, tras
la inesperada herencia de una fortuna, se ve arrojado a ser propietario de una
fbrica. Estas tramas resuelven el problema de la modalidad filantrpica de una
manera original que proporcionar a Gissing su aparato narrativo maduro tal
como se realiza del modo ms rico en The odd women y en New Grub Street. Esa
solucin confirma nuestra interpretacin histrica de las posibilidades de la
modalizacin narrativa en las novelas de Balzac esbozada en el captulo anterior";
en realidad es como si en el momento de Gissing, la. relativa libertad de la
modalizacin balzaciana no fuera ya asequible. En otras palabras, es como si en
un universo de alta cosificacin y creciente mercancializacin masiva, el ser de
las cosas y las instituciones y el lugar y papel cada vez ms cosificados de los
sujetos humanos dentro de ellos pesaran tanto dentro de la imaginacin narrativa,
que los cambios de registro y la variacin modal de los destinos no fueran ya
posibilidades lingsticas para el artista serio. La estrategia filantrpica estaba
vaca de contenido y nunca fue una verdadera solucin narrativa en este sentido:
ahora en este momento que es tambin el de la emergencia gemela del
modernismo y de la cultura de masas, saca de s un subgnero nuevo (o
reinventado), la novela utpica, que despliega una renovada vitalidad a lo largo de
este perodo. Del mismo modo, las modalidades de lo Imaginario y del cumpli-
miento de deseo encuentran una nueva institucionalizacin n los subgneros
producidos por la cultura de masas emergente: las historias gticas, de aventura
y de mito, de ciencia-ficcin y de detectives.
Gissing se ve pues reducido a algo as como un modo indicativo; los registros
narrativos denticos que estaban al alcance de Balzac no son ya funcionales. Sin
embargo, algo del sistema de personajes balzaciano sobrevive aqu bajo una forma
muy modificada; pues una de las estructuras con las que Gissing puede tratar de
13
V. ms arriba, cap. 3, n. 12.
157
revitalizar por lo menos en parte la finalidad de unos destinos individuales es un
uso de subtramas que se hacen eco y en las que los protagonistas de cada una de
ellas ofrecen una combinatoria de las variantes objetivas todava posibles en este
universo cada vez ms cerrado. Pero esas posibilidades ya no estn relacionadas,
como en el sistema de Balzac, por medio de la carga de un solo impulso de
cumplimiento de deseo. Es como si ahora fueran meras variantes empricas, y su
relacin est determinada por la apropiacin por parte de Gissing del paradigma
naturalista comentado ms arriba: una especie de divisin especializada de
temas oficiales, tales como el feminismo o el periodismo independiente (en las
dos novelas a que nos referimos ms arriba), que sin embargo se convierten aqu
en una especie de lente o de medio refractante a travs del cual se enlaza un
grupo de destinos, mientras que en el naturalismo francs la organizacin por
tpicos era un medio para diferenciar el contenido de diversos relatos. El uso que
hace Gissing de la especializacin del alto naturalismo es sin embargo, en ltimo
trmino, una mera astucia: en las obras de su madurez, en efecto, los dos grandes
temas del matrimonio y de la produccin literaria, junto con el tercer tpico,
relacionado con los otros dos, del problema de un ingreso independiente, estn
profundamente interconectados, de una manera que habr de especificarse ms
abajo.
Sin embargo, esta posibilidad estructural de variar la finalidad de unos
destinos individuales depende a su vez de la solucin ms radical e ingeniosa
desarrollada ya en las novelas anteriores: una solucin que seala a los relatos de
Gissing como novelas experimentales en un sentido ms estricto que las de
Zola. En la madurez de Gissing la novela llega a considerarse algo as como un
espacio de laboratorio, donde unos personajes dados pueden someterse a experi-
mentos en un medio controlado donde se pone a prueba sistemticamente la
modificacin de variables, y donde a diferencia de los experimentos novelsticos
previstos por Zola una trayectoria experimental dada puede repetirse y hasta
invertirse, y el experimento en cuestin puede volver a realizarse de acuerdo con
las variables que se quieren poner a prueba.
Que esto no es slo un proceso neutral, es cosa que puede juzgarse sin
embargo por el experimento del que Demos ofrece la realizacin narrativa, en
el que el joven militante de la clase obrera, Richard Mutimer, encuentra la
oportunidad de dirigir la fbrica de su to. Esta modificacin inesperada y
propiamente experimental en el destino de Richard generara normalmente un
relato propiamente utpico, en que se explorara la posibilidad de algn enclave
cooperativo a la manera de Owen (las conclusiones generalmente negativas de
tales relatos utpicos equivalen, en nuestros trminos presentes, a la tentativa de
volver a anclar un registro utpico en las realidades empricas de un universo
indicativo existente, donde no existen tales enclaves). Pero no es esto en
absoluto lo que interesa a Gissing.
En efecto, hemos mostrado ya que la concepcin de Gissing del material de
clase es una concepcin relacional, o, mejor an, conflictual: las novelas de la
clase obrera slo en apariencia son documentos sobre un modo de vida
158
proletario, ni hay tampoco ninguna representacin narrativa correspondiente de la
existencia burguesa o de las clases superiores aisladamente. Ms bien estas zonas
aparentemente separadas y homogneas del espacio social se hacen interesantes
para el novelista nicamente cuando las cruzan personajes de la otra clase,
intrusos de clase o refugiados, desertores o misioneros. El espritu mismo del
experimento narrativo de Demos queda fundamentalmente alterado por tal cruce,
y lo que se quiere que observemos cientficamente es menos la transformacin
adiministrativa y tecnolgica de Wanley que la transformacin propiamente social
y de clase del propio Richard cuando se ve arrojado en una situacin esencialmente
burguesa. La fbrica, en efecto, complejo de fundidoras y minas de hierro, haba
sido propiedad de un to enajenado, un tory ex-proletario que haba planeado
dejrsela a un joven protegido aristocrtico. Ciertos feos rumores sobre los
amoros disolutos del joven provocan un repentino cambio de planes, y la sbita
muerte del viejo Mutimer, intestado, le da a Richard su oportunidad, que resulta
en un matrimonio desafortunado con una joven mujer por encima de su nivel.
Demos se convierte as en una virtual leccin objetiva sobre el esnobismo,
dedicada sistemticamente a mostrar lo irredimible que es un personaje de la clase
obrera y lo impreparado que est para las condiciones sociales y culturales de una
situacin de clase diferente. La fealdad de esas actitudes de clase queda reconfirmada
por la brutalidad y la gratuidad con que el experimento se invierte y llega a su
fin: sentada en el banco de iglesia donde el viejo Mutimer tuvo su ataque, la
desdichada esposa aristocrtica de Richard encuentra de repente un pedazo de
papel que no es otro que el testamento perdido; el heredero original hereda
despus de todo (en realidad no era tan indigno como pretenda la maledicencia),
y Richard debe abandonar, junto con su nueva manera de vivir, todo su proyecto
utpico, que el nuevo propietario arrasa de raz a fin de restaurar la belleza
natural del lugar.
El experimento de Thyrza parecera un poco menos drstico, y de conse-
cuencias menos drsticas: pero esto se debe nicamente a que las consecuencias
han quedado desplazadas, y a que tales experimentos no son nunca simtricos en
Gissing. As, la tentativa abortada de Egremont de llevar la cultura a las clases
trabajadoras se vuelve, si no contra l mismo, si contra sus guardianes y vctimas
putativas. Aqu, una crtica perfectamente apropiada de las ilusiones de la
estrategia educacional reformista y en particular de la serie de conferencias y la
biblioteca de prstamos con las que Egremont se propone lograr la regeneracin
y la educacin esttica del Lambeth obrero se desva hacia una crtica
potencialmente ms daina an de la posibilidad de las relaciones entre clases
gracias a la pasin involuntaria de Egremont por la herona epnima proletaria.
Pero ni la muerte de esta ltima (que, como hemos visto, est tan estilizada y
perfumada como para sugerir la irrealidad ornamental de un ngel prerafaelita), ni
la depresin temporal del propio Egremont (aunque es una anticipacin de las
representaciones mucho ms vigorosas de la melancola y la muerte espiritual en
las novelas ltimas) son de veras la referencia adecuada aqu.
El tema principal de este experimento particular no es en realidad ninguno
de estos personajes, sino una figura aparentemente menor, uno de los primeros
159
oyentes obreros de Egremont, Gilbert Grail, que, devoto apasionado de la lectura
y de la cultura, encuentra un lugar en el plan maestro del reformador como
bibliotecario y principal mediador entre los lectores de la clase obrera y el
experimentador de la clase media. El plan de Egremont entra en efecto en la vida
del viejo como un trueno, transformndola de cabo y rabo y despertando
esperanzas de un tipo que sera impensable bajo el virtual sistema de castas en
que ha estado confinado hasta entonces el destino de Grail. La propuesta de
matrimonio de Grail a Thyrza no es sino la expresin ms dramtica de ese
cambio de estatuto experimental, que es invertido y destruido despus por el
amor (mutuamente rechazado) entre Egremont y Thyrza. A la vez, la nueva
pasin tiene como resultado minar el proyecto del propio Egremont y desacreditarlo
ms efectivamente an de lo que hubiera podido hacerlo cualquier actitud
recalcitrante de la clase obrera, mientras que la victimizacin del propio Grail
cuyo matrimonio y nueva profesin quedan igualmente desbaratados de un solo
golpe resulta ms objetiva gracias a la ausencia de cualquier rasgo particularmente
atractivo en su vctima (prototipo, de hecho, de las figuras posteriores de Gissing:
padres rancios y maridos predestinados, vctimas de una irredimible mala suerte y
una fortuna malvada, tales como Mr. Yule o Widderson). Una vez ms, la
abrupta terminacin del experimento narrativo tiene algo de tan arbitrario como
para sugerir una lgica afectiva deliberada.
El sino de Grail, en efecto, realiza lo que podramos llamar el arquetipo de
Betsab y el cumplimiento figural de la sentencia: Al que no tuviere, aun lo que
tiene le ser quitado (Mateo 25:29). Betsab robada al desdichado Uras y el
virtual asesinato de ste por el rey son el vehculo de una leccin moral que es
tambin una advertencia de clase: El rico tena sobrados rebaos y manadas;
pero el pobre no tena nada, salvo una corderilla que haba criado y alimentado:
y haba crecido con l y con sus hijos; coma de su propia comida, y as hasta
la previsible conclusin (2 Samuel 12: 2-3). Es difcil en efecto rehuir el
sentimiento de que Egremont, que tiene ya todo lo que le falta a Grail
nacimiento, dinero, status, educacin, ocio, juventud, ideas, se propone sin
embargo robarle hasta esa corderilla que es su modesto tesoro; difcil rehuir el
sentimiento de que lo que est en obra aqu es cierta envidia primaria en el
corazn del inters de Egremont por los pobres, una aoranza de apropiarse esa
solidaridad de clase de la que l deber estar eternamente excluido. La catstrofe
de Thyrza puede leerse como un sombro diagnstico y comentario sobre el
significado inconsciente del altruismo filantrpico de Egremont, un desenmasca-
ramiento virtualmente nitezscheano del gesto de hostilidad que se esconde tras el
impulso caritativo.
Por otra parte, no puede medirse toda la ambivalencia de la obra de Gissing
si no se entiende que desde otro punto de vista Grail slo puede culparse a s
mismo, y que su final miseria es simplemente resultado de su propio deseo de
alzarse por encima de su posicin, su propio impulso de abandonar la clase que
le es propia, que en ese sentido complementa perfectamente el de Egremont.
Desde esta perspectiva, el experimento narrativo que debera haber abierto
un espacio irrealizable en las condiciones asfixiantes de una existencia cosificada
160
y de un destino empricamente incambiable trae consigo su propia retribucin,
y puede captarse como una especie de horripilante ritual en el que el dclassement
es castigado de manera adecuada y emblemtica.
A esta luz, parece claro que el nuevo aparato narrativo lo que hemos
llamado la situacin experimental ha sido motivado, o, si se prefiere,
sobremptivado o sobredeterminado, por un motivo ms propiamente ideolgico.
Los protagonistas de esas primeras novelas experimentales, Richard Mutimer,
Egremont y hasta Gilbert Grail son todos de una manera o de otra figuras de ese
intelectual enajenado cuya presencia hemos detectado en The nether world. Ahora
tenemos que especificar ms a fondo este motivo, pues est claro que el autor de
New Grub Street no entiende la enajenacin de esos intelectuales en los
trminos romnticos del poete maudit que lucha contra los amos filisteos de una
sociedad de negocios, ni siquiera en los trminos mallarmeanos de la enajenacin
estructural inherente a la escritura y a la produccin lingstica. Por el contrario,
la enajenacin designa aqu la enajenacin de clase y la traicin objetiva de los
intelectuales perpetuamente suspendidos entre dos mundos sociales y dos conjuntos
de valores y obligaciones de clase. Y evidentemente la herida personal del
propio Gissing como el trauma temprano de Dickens, implicaba escndalo y
ostracismo, una acusacin de robo, junto con la expulsin de la escuela pblica
que podra haberle llevado a una posicin segura de clase media en la vida le
condenaba a una forma peculiarmente social de Conciencia Desdichada hegeliana
que le prohiba cualquier identificacin de clase exitosa y definitiva.
Pero el tema del intelectual enajenado no puede entenderse adecuadamente
mientras no haya sido restaurado semnticamente en todo su valor expresivo
como ideologema. Como en algunos de los materiales anteriores del presente
captulo, alegar en efecto que este tema particular y los personajes que parecen
dramatizarlo son simplemente, a su vez, otras tantas alusiones a un signo
ideolgico ms bsico que cualquier lector contemporneo hubiera captado
instintivamente pero del que nosotros estamos algo distanciados cultural e
histricamente. Este signo o deologema, es cierto, no existe en ningn sitio
como tal: parte del espritu objetivo del orden Simblico cultural de su
perodo, se desvanece en el pasado junto con este ltimo, dejando slo sus rastros
significantes materiales, lexemas, palabras y frases enigmticas tras de s. Y
as como nuestra reconstruccin de los textos del pasado tiene que reencaminarse
necesariamente a travs de la obra de reconstruccin de esos significados y
connotaciones lxicos y de los sistemas semnticos que los generan, as tambin
nuestra reconstruccin de los textos narrativos del pasado presupone un trabajo
que est actualmente menos avanzado que la investigacin lexicolgica de su
vocabulario: a saber la reconstruccin e inventario de los ideologemas del perodo
histrico en cuestin.
En el caso presente, podemos identificar este ideologema particular como el
del resentimiento, del que Nietzsche fue el primer terico si es que no efectivamente
el metafsico: La rebelin de los esclavos en tica empieza cuando el resentimiento
se vuelve creador y adelanta sus propios valores: el resentimiento de aquellos a
161
quienes les es inaccesible la nica manera autntica de reaccin la de los
hechos, y que se preservan del dao por medio del ejercicio de la venganza
imaginaria
14
. Toda la visin de la historia de Nietzsche, su relato maestro
histrico, est organizada en torno a esta proposicin, que diagnostica la tica en
general y la tradicin judeo-cristiana en particular como una venganza de los
esclavos contra los amos y una astucia ideolgica con la que los primeros infectan
a los segundos con una mentalidad de esclavos el ethos de la caridad a fin de
robarles su vitalidad natural y su insolencia agresiva, propiamente aristocrtica.
El relato o mito de Nietzsche se propone ostensiblemente como una especie
de mecanismo psicolgico al servicio de una crtica del moralismo y la hipocresa
Victorianos. Pero sus adaptaciones secundarias muestran que tiene una funcin
ms fundamentalmente poltica: as, en sus Origines de la Trance contemporaine,
Taine sigue el ejemplo de Michelet al utilizar el motivo del resentimiento para
explicar el fenmeno de la revolucin, cosa que hace de manera doble. Primero,
en una especie de sentido exotrico y vulgar, el ideologema del resentimiento
puede parecer dar cuenta en un sentido psicolgico y no materialista de la
envidia destructiva que los necesitados sienten ante los privilegiados, y dar cuenta
de este modo del hecho, de otro modo inexplicable, de un levantamiento de
masas popular contra un sistema jerrquico cuyo carcter esencialmente saludable
y orgnico o cuya virtud comunitaria el historiador insiste en demostrar. A la
vez, en un uso secundario y ms esotrico, sobredeterminado, el resentimiento
puede explicar tambin la conducta de aquellos que incitaban a unas masas
populares por lo dems esencialmente satisfechas a tales desrdenes antinaturales:
el ideologema designa as a los sacerdotes ascpticos de Nietzsche, los intelectuales
por excelencia escritores y poetas sin xito, malos filsofos, periodistas
amargados y fracasados de todas clases cuyas insatisfacciones privadas los llevan
a sus vocaciones como militantes polticos y revolucionarios. Este doble cartabn
diagnstico, que proporcionar la dinmica interna de toda una tradicin de
propaganda contrarrevolucionaria desde Dostoyevski y Conrad hasta Orwell, es
pues inmediatamente pertinente para el doble estatuto ominoso de Richard
Mutimer como intelectual proletario, y sirve como legitimacin de la crueldad
gratuita con que este personaje es castigado estructuralmente.
Lo ms impresionante en la teora del resentimiento es su estructura inevita-
blemente autorreferencial. En Demos, sin duda, la conclusin es ineludible:
Gissing tiene resentimiento hacia Richard, y lo que ms resentimiento le produce
es el resentimiento de este ltimo. Tal vez estamos ahora lo bastante lejos de este
ideologema particular para sacar un corolario: a saber, que esa teora ostensible
es a su vez poco ms que una expresin de fastidio ante una agitacin
aparentemente gratuita de las clases bajas, ante los bandazos aparentemente
bastante innecesarios de la nave social. Puede concluirse por lo tanto que la teora
del resentimiento, dondequiera que aparece, ser siempre ella misma expresin y
producto del resentimiento.
14
Friedrich Nietzsche, Genealoga de la moral, I, 10.
162
No podemos sin embargo abandonar en este punto el caso de Gissing. A
diferencia de la intervencin balzaciana, en efecto, a diferencia del esnobismo
balzaciano que sigue siendo vehculo de carga libidinal y de cumplimiento de
deseo utpico, la frecuente expresin autoral de posiciones y opiniones de clase
escandalosas en el primer Gissing tiene algo de profundamente inconvincente. Es
como si, en un mundo de lenguaje cosificado, hasta el lenguaje personal del autor
no pudiera ya ser genuino y nos llegara como un remedio virtualmente flaubertiano
de ideas aceptadas de un tipo desencarnado y flotante. Necesitamos en efecto un
modelo ms complejo de lo que Bajtn llam discurso dialgico
15
para entender
una situacin en que tal expresin puede captarse como una especie de lenguaje
del Otro, donde su propia motivacin, lejos de ser 50/0 la de una identificacin
con las actitudes de las clases superiores, es tambin, dado el sistema de
ambivalencias del propio Gissing, una conducta de resentimiento contra ellas, que
tiende a azorar y a comprometer incluso a aquellos en cuyo nombre pareca dar
testimonio
16
.
Ese lenguaje desaparece de las novelas de la madurez de Gissing, novelas cuyas
cualidades estilsticas no se han celebrado suficientemente. En efecto, es bastante
difcil, para empezar, entender cmo es que la sequedad elctrica del ltimo estilo
de Gissing, y lo que no puede llamarse de otra manera que la ingeniosidad del
dilogo de esas novelas, son congruentes con la desolacin sin alivio de su
contenido psquico y material. Pero el ingenio no es necesariamente incompatible
con la tensin; por el contrario, sus efectos implican generalmente fuertes
sentimientos deliberadamente inexpresados y silencios afectivos que prestan a sus
formulaciones aparentemente desinteresadas toda su secreta intensidad y urgencia.
En cuanto al estilo narrativo de Gissing, sus rasgos constitutivos, como por
ejemplo el despliegue casi retrico de sus adjetivos, sugieren algo as como un uso
riguroso y despersonalizado de un instrumento heredado, y en particularr el gran
movimiento analtico del adjetivo del siglo xvn, con su triplicacin, su anlisis en
frases calificadoras, su sintaxis elaboradamente flexible como el armazn mismo
de la Razn. Con todo, cuando comparamos este instrumento con la ulterior
reinvencin florida y supremamente afectiva, por George Eliot, del aparato
retrico, cuando recordamos el pasado del propio Gissing como becario de
estudios clsicos que sufri toda su vida de esa herida incurable de la humillacin
social y de clase a la que hemos aludido ya, entonces resulta difcil rehuir la
conclusin de que Gissing est trabajando en realidad con un material lingstico
que est extinto, y que el secreto de su estilo debe buscarse en la hiptesis de que
15
V. captulo 1, nota 63.
16
...casi a su pesar, el espejo que [el escritor| presenta modestamente a sus lectores es mgico:
cautiva y compromete. Aunque se ha hecho todo para ofrecerles nicamente una imagen halagadora
y cmplice... la distancia esttica la pone fuera del alcance. Imposible deleitarse con ella, encontrar en
ella una tibieza reconfortante, una indulgencia discreta... El comportamiento espontneo, al pasar el
estado reflejo, pierde su inocencia y la excusa de la inmediatez: tiene que ser asumido o cambiado.
J. P. Sartre, Qu'est-ce que la littrature?, Pars, Gallimard, 1958, p. 121; pp. 89-90 en la trad. ingl. de
Bernard Frechtman: What is literature? (Nueva York: Harper & Row, 1965).
163
su ingls es una lengua muerta como el latn. Mejor an, el lenguaje de Gissing
presenta quiz un ejemplo temprano de lo que Roland Barthes ha llamado criture
blanche", escritura blanca o lavada, y por una razn muy parecida a la que ms
tarde diagnostic Barthes: esta prctica lingstica busca, a travs de la desperso-
nalizacin radical como a travs de una especie de suicidio preventivo
neutralizar los conflictos sociales evocados inmediatamente y regenerados por
cualquier uso vivo del discurso.
Desde esta perspectiva lingstica podemos caracterizar mejor ahora el aparato
narrativo y el sistema de personajes al que lleg Gissing en sus ltimas obras. Dos
desplazamientos estratgicos fueron necesarios para convertir la maquinaria
narrativa anterior que hemos descrito aqu en la de las ms grandes novelas de
Gissing: el intelectual enajenado queda especificado ms localmente como escritor,
de tal manera que los problemas del dclassement planteados ms arriba se enlazan
inmediatamente con la cuestin de ganar dinero. A la vez, el conflicto de clase
evocado en las obras tempranas queda reescrito aqu en gran parte en los
trminos de la diferenciacin sexual y de la cuestin femenina: esto permite que
la situacin experimental que hemos descrito se escenifique dentro del marco
novelstico ms convencional del matrimonio, que gana con ello una resonancia
de clase desacostumbrada.
El sistema de personajes familiar de las ltimas obras el fracasado masculino
entrado en aos, en el que la amargura y el mal genio transforman el antiguo
icono de la Melancola en la ms fea e incurable enfermedad del alma; el lnguido
joven con fortuna, especie de avatar frivolo del antihroe flaubertiano, en el que
hasta el vago y latoso deseo de desear de este ltimo ha quedado olvidado; la
joven mujer luchadora, cuya independencia tiene que comprarse al precio de la
renunciacin, este sistema slo puede entenderse en los trminos del deseo.
Pero a diferencia de Balzac, Gissing se enfrenta a una situacin en la que la
mercancializacin universal del deseo pone en todo deseo o anhelo logrado el
marbete de lo inautntico, mientras que una autenticidad en el mejor de los casos
pattica se aferra a las imgenes de fracaso. La preocupacin exclusiva de Gissing
por las angustias del dinero, la miseria de la sobrevivencia escueta, la ausencia de
medios independientes o de un ingreso fijo, es una manera de poner en
cortocircuito esa alternativa intolerable, pues sita la realizacin del deseo
genuino en el futuro, en esa fantasa utpica de una situacin vital en la que
tuviera uno finalmente el ocio necesario para escribir.
La bsqueda de un ingreso nunca es pues en Gissing deseo de mercancas, sino
algo as como un predeseo, una precondicin para desear lo que ha sido
sistemticamente devaluado de antemano, de tal manera que ni el xito (el
matrimonio con una mujer de fortuna) ni el fracaso arrojan las sombras
melodramticas del alto naturalismo. En sus obras ltimas, la inevitabilidad de la
frustracin ha quedado secretamente puesta entre parntesis y suspendida por la
esencial mezquindad e insignificancia de lo que, para empezar, nunca podra ser
17
Barthes, Escritura y silencio en El grado cero de la escritura.
164
ms que un medio para un fin: el prerrequisito indispensable de una autorrealizacin
que no llega nunca, condenando fatalmente a todos esos personajes a unas
preocupaciones y angustias que son distracciones y sustitutos de una vida
(privada) verdadera e ideal. La dialctica del deseo es pues en Gissing algo as
como la negacin de una negacin. Puesto que sus personajes no alcanzan nunca
el punto en que estaran en situacin de desear, es como si todo el sistema del
xito y el fracaso hubiera sido minado desde el comienzo por una estrategia
narrativa que puede leerse as como una especie de forma final del resentimiento
mismo. Desde este punto de vista, la renunciacin queda dialcticamente trans-
formada. No es ya una respuesta y una adaptacin a la situacin constrictiva de
la pequea burguesa y a la contradiccin objetiva de las posibilidades, sino que
se ha generalizado ahora en el rechazo global del deseo mismo de mercancas.
Ampliado as hasta ser un principio universal y absolutizado como la fuerza
motriz misma de los relatos de Gissing, el resentimiento deja de generar imgenes
puramente ideolgicas y se convierte en el garante de una divisividad ms all del
compromiso ideolgico. Una Conciencia Desdichada demasiado absoluta para
encontrar ningn reposo en el esnobismo convencional es convocada ahora para
registrar la realidad histrica y social, y sus profundos sentimientos mixtos
generan una conciencia de clase omnipresente en la que es intolerable para el
lector burgus demorarse algn tiempo. Tal es en efecto el sentido en que el
oxmoron de nuestra caracterizacin inicial del resentimiento entre todas las
pasiones humanas, seguramente la ms profundamente motivada por la mala fe de
tipo sartriano puede decirse que tenga cierta autenticidad.
165
a y cosificacin:
CONS T RU CCI N DE LA TRAMA Y CLAU SU RA
I DE OLGI CA E N J OSE PH CONRAD
Nada es ms ajeno a la enrarecida clausura del alto naturalismo que las obras
de Joseph Conrad. Tal vez por esa razn misma, todava despus de ochenta aos
su lugar sigue siendo inestable, indecidible, y su obra inclasificable, derramndose
de la alta literatura a la lectura ligera y la leyenda, reclamando grandes reas de
diversin y distraccin mediante la prctica ms exigente del estilo y de la
escritura por igual, flotando inciertamente en algn lugar entre Proust y Robert
Louis Stevenson. Conrad seala, en efecto, la lnea de una falla estratgica en la
emergencia de la narrativa contempornea, un lugar desde el cual la estructura de
las instituciones literarias y culturales del siglo xx se hace visible de una manera
que no sera posible en la heterogeneidad de los registros balzacianos, ni siquiera
en las discontinuidades de los paradigmas que proporcionan materiales para lo
que es en Gissing un aparato narrativo cada vez ms unificado. En Conrad
podemos sentir la emergencia no slo de lo que ser el modernismo contemporneo
(convertido a su vez ahora en una institucin literaria), sino tambin,, todava
tangiblemente yuxtapuesto a l, de lo que se llamar segn los casos cultura
popular o cultura de masas, el discurso cultural comercializado de lo que, en el
capitalismo tardo, se describe a menudo como una sociedad de medios de
comunicacin de masas. Esta emergencia se registra del modo ms dramtico en
lo que muchos lectores han sentido como una ruptura tangible en el relato de
Lord Jim
1
, cambio cualitativo y disminucin de la intensidad narrativa cuando
pasamos de la historia de Patna y la intrincada y prototextual bsqueda de la
verdad del escndalo del barco abandonado a ese relato ms lineal de la carrera
ulterior de Jim en Patusan, que, siendo n paradigma virtual de la leyenda como
tal, se nos presenta como el prototipo de los diversos subgneros degradados en
los que se articular la cultura de masas (historia de aventuras, historia gtica,
ciencia-ficcin, bestseller, historia de detectives y cosas as). Pero esta heterogeneidad
institucional que no es meramente un cambio entre dos paradigmas narrativos,
ni siquiera una disparidad entre dos tipos de narracin o de organizacin
1
La presentacin de Lord Jim en la primera parte del libro, la descripcin de la encuesta y de
la desercin del Patna, la charla con el teniente francs: todo eso es del buen Conrad. Pero la leyenda
que sigue, aunque presentada plausiblemente como una exposicin continuada del caso de Jim, no
tiene como tal ninguna inevitabilidad; ni desarrolla o enriquece el inters central, que por consiguiente,
exprimido para que d la sustancia de una novela, llega a parecer decididamente magro (F. R. Leavis,
The great tradion [Nueva York: New York University Press, 1969], p. 190).
j Leyend
167
narrativa, sino un cambio entre dos espacios culturales distintos, el de la alta
cultura y el de la cultura de masas no es la nica laguna o discontinuidad que
delata sintomticamente Lord Jim. En efecto, tendremos ocasin de aislar la
prctica estilstica de esta obra como una instancia virtualmente autnoma por
derecho propio, que se sita en tensin o contradiccin con las otras diversas
instancias o niveles narrativos del mismo modo que insistiremos en el espacio
reprimido de un mundo de trabajo e historia y de conflicto protopoltico que
puede verse a este respecto como el rastro o el remanente del contenido de un
realismo anterior, desplazado ahora y efectivamente marginalizado por el discurso
modernista emergente. El paradigma de historia formal que debe presuponerse
ahora es pues evidentemente ms complejo que el marco de un movimiento desde
el realismo balzaciano hasta el alto realismo con el que trabajamos anteriormente.
Esquemticamente, puede describirse como una ruptura estructural de los realismos
anteriores, de la cual emerge no slo el modernismo, sino ms bien dos
estructuras literarias y culturales, dialcticamente interrelacionadas y que se
presuponen necesariamente la una a la otra para todo anlisis adecuado: stas se
encuentran ahora situadas en los espacios distintos y en general incompatibles de
las instituciones de la alta literatura y de lo que la Escuela de Francfort design
acertadamente como la industria cultural, es decir los aparatos para la produccin
de la cultura popular de masas
2
. Que este ltimo trmino es nuevo es cosa que
puede demostrarse dramticamente por la situacin de Balzac, escritor, si se
quiere, de bestsellers, pero para quien esa designacin es anacrnica en la medida
en que no se siente todava ninguna contradiccin en su poca entre la
produccin de bestsellers y la produccin de lo que ms tarde se considerar como
alta literatura.
La coexistencia en Conrad de todos esos espacios culturales distintos pero
todava imperfectamente diferenciados marca su obra como una ocasin nica
para el anlisis histrico de formas culturales en sentido amplio y literarias en
sentido estricto. Ofrece tambin una ocasin no menos nica para el tipo de
investigacin sobre el que se ha organizado este libro, a saber el metacomentario
o reevaluacin histrica y dialctica de mtodos objetivamente interpretativos en
conflicto
3
. Pues las discontinuidades objetivamente presentes en los relatos de
Conrad han proyectado, como en pocos otros escritores, una asombrosa variedad
de opciones interpretativas competidoras e inconmensurables, que ser nuestra
tarea evaluar en lo que sigue. Hemos rozado ya implcitamente dos de ellas: la
lectura legendaria o de cultura de masas de Conrad como escritor de cuentos de
aventuras, relatos del mar e historietas populares; y el anlisis estilstico de
Conrad como practicante de lo que pronto llamaremos una voluntad de estilo
2
T. W. Adorno & Max Horkheimer, The culture industry, in Dialectic of Enlightenment, trad.
ingl. de J. Cumming (Nueva York: Herder & Herder, 1972), pp. 120-167 [Trad. esp. Dialctica del
Iluminismo. Buenos Aires: Sur, 1969]. Y v. mi Reification and Utopia in mass culture, Social Text,
N 1 (invierno 1979), pp. 130-148.
3
V. mi Metacommentary, PMLA, 86 (1971), pp. 9-18.
168
propiamente impresionista
4
. Al lado de stas, sin embargo, y sin relacin con
ellas de una manera inmediata y evidente, podemos distinguir otras clases de
lecturas influyentes: la mtico-crtica, por ejemplo, en la que Nostromo aparece
como la articulacin del arquetipo del tesoro enterrado
5
; la freudiana, en la que
el fracaso de la resolucin del edipo queda ratificado por la truculenta ejecucin
de los dos hijos-hroes de Conrad (Jim y Nostromo) por sus padres espirituales
6
;
la tica, en la que los textos de Conrad se toman literalmente como libros que
plantean las cuestiones del herosmo y la valenta, del honor y la cobarda
7
; la
ego-psicolgica, en la que la historia de Jim se interpreta como la bsqueda de la
identidad o unidad psquica
8
; la existencial, en la que los temas omnipresentes de
la falta de significacin y el absurdo de la existencia humana se pone em primer
trmino como mensaje y visin del mundo
9
; y finalmente, ms formidable que
cualquiera de las otras, la lectura nietzscheana de la forma de Conrad como una
inminente dramatizacin de la imposibilidad de empezar un relato y como la
creciente reflexividad y problematizacin del relato lineal mismo
10
.
Las afirmaciones y conflictos que se hacen la competencia en estas diversas
interpretaciones constituyen una red de leitmotive dentro de la lectura de Lord
Jim y de Nostromo, que presentaremos ahora en la forma de una especie de
reconstruccin gradual de niveles formales. Aqu, como en ningn otro lugar del
presente libro, el doble enfoque del metacomentario debe ser visible: tratamos de
nstruir un modelo del texto de Conrad por s mismo, presuponiendo el inters
4
V. por ej. las observaciones sobre cualidades en J. Hillis Miller, Poets of reality
(Cambridge: Harvard University Press, 1965), pp. 24-29, 46-51; y v. tambin Norman Holland,
Dynamics, pp. 226-237. El debate del impresionismo trasciende en gran medida, por supuesto, la
obra de Conrad; se encontrar una evaluacin crtica en Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century
(Berkeley: University of California Press, 1980), pp. 169-200.
5
Dorothy Van Ghent, Introduction a Joseph Conrad, Nostromo (Nueva York: Holt,
Rinehart & Winston, 1961), pp. vii-xxv.
6
El Joseph Conrad: A psychoanalytical biography de Bernard Meyer (Princeton: Princeton
University Press, 1967) exagera el polo maternal en la obra de Conrad; tal vez sea ste el lugar
adecuado para sugerir que el complejo freudiano clsico de las relaciones familiares funciona a menudo
como una forma libre de clausura, vaciada de su contenido psicoanaltico (v. por ejemplo Edward
Said, Beginnings [Nueva York: Basic Books, 1975], pp. 137-152). Los actos freudianos que cierran
Nostromo y Lord Jim pueden verse as como arabescos que sellan esos dos discursos narrativos ms
bien que como genuinos sntomas.
7
Tony Tanner, Conrad: Lord Jim (Londres: Arnold, 1963).
8
La lectura cannica, basada sintomticamente en The secret sharer, es la de Albert J.
Gurard, Conrad the novelist (Cambridge: Harvard University Press, 1958); pero v. tambin Dorothy
van Ghent, The English novel (Nueva York: Rinehart, 1953), pp. 229-244: la historia de Lord Jim es
una experiencia espiritualmente fertilizante, que ilumina el alma en cuanto a su propio significado en
una poca de desorganizacin y sequa. Los elaborados paralelismos de van Ghent con Sfocles
recurren necesariamente a la segunda parte de la novela para sus pruebas.
9
V. por ejemplo Murray Krieger, The tragic visin (Nueva York: Holt, Rinehart & Winston,
1960).
10
De hecho, la obra de Conrad ha dado ocasin a afirmaciones fundamentales en dos formas
significativas y especficamente norteamericanas de postestructuralismo: Nostromo para Beginnings de
Said, pp. 100-137; y Lord Jim para The interpretation of Lord Jim de J. Hillis Miller, en Morton
W. Bloomfield, The interpretation of narrative (Cambridge: Harvard University Press, 1970), pp. 211-
228.
169
intrnseco de ese proyecto: pero al mismo tiempo ese modelo, desde otra
perspectiva, servir como algo parecido a un pretexto para un comentario sobre
otros mtodos crticos. Es apropiado sin embargo que nuestra lectura se nutra del
momentum ya ganado, y que volvamos incialmente al problema de la totalidad
narrativa y de los dispositivos de enmarcamiento o estrategias de contencin
desarrollados en anteriores captulos, que podemos esperar que tomen formas
nuevas y originales en la obra de Conrad.
I
El lugar privilegiado de la estrategia de contencin en Conrad es el mar; pero
el hecho del mar nos permite tambin sopesar y apreciar la diferencia estructural
relativa entre el modernismo naciente que observaremos en esos textos y los
modernismos ms plenamente acabados e institucionalizados del canon. Pues el
mar es a la vez una estrategia de contencin y un lugar de negocios reales: es una
frontera y un lmite decorativo, pero es tambin un camino real, fuera y dentro
del mundo a la vez, la represin del trabajo del orden de la clsica novela
inglesa del fin de semana en el campo, en que las relaciones humanas pueden
presentarse en toda su pureza formal ideal precisamente porque el contenido
concreto queda relegado al resto de la semana, as como el propio lugar de
trabajo ausente.
As el mar es el lugar desde donde Jim puede contemplar esa prosa soadora
del mundo que es la vida diaria en la fbrica universal llamada capitalismo:
Su ubicacin era en la cofa de trinquete, y a menudo desde all miraba hacia abajo,
con el desprecio de un hombre destinado a brillar en medio de los peligros, hacia la
pacfica multitud de tejados cortados en dos por la oscura marea de la corriente,
mientras, dispersas en los alrededores de la llanura que la rodeaba, las chimeneas de
las fbricas se alzaban perpendicularmente contra un cielo austero, cada una de ellas
fina como un lpiz y arrojando humo como un volcn [5]
11
.
Hasta qu grado Jim es exterior a este mundo, su distancia estructural
absoluta respecto de l, es algo que puede medirse por un proceso al que
volveremos pronto, a saber el impulso de las frases de Conrad a transformar esas
realidades en impresiones. Esas distantes agujas de las fbricas pueden considerarse
como los equivalentes, para Jim y, en este proyecto novelstico, para Conrad, de
las grandes ojeadas proustianas sobre los campanarios de Martinville (con la nica
y obvia calificacin de que estas ltimas son ya puras impresiones y no necesitan
ni de una transformacin esttica ni de un punto arquimediano de exterioridad
estructural, pues toda la energa del estilo proustiano se carga ahora en la
mediacin del objeto mismo).
11
Las referencias de pgina dadas en el texto remiten a las siguientes ediciones: Lord Jim, ed.
T. Moser (Nueva York: Norton, 1968); y Nostromo (Harmondworth: Penguin, 1963).
170
Dos comentarios sobre esta estrategia geogrfica de contencin son necesarios
antes de hacer justicia a su ambigedad histrica. Ante todo, en cierto sentido,
Jim trata de invertir uno de los modelos ideolgicos clsicos de Marx (la
repeticin en el pensamiento puro de las situaciones sociales concretas) y de
reescenificar en la realidad lo que su padre logra simblicamente, en discurso y en
idea. La vocacin de su padre, como idelogo en el sistema de clases britnico
caracterstico (es un clrigo anglicano), queda cuidadosamente subrayado en el
prrafo que precede al que citamos arriba:
El padre de Jim posea ese cierto conocimiento de lo Desconocido que est hecho
para la gente recta de las fincas campesinas sin que tengan que perturbar la
tranquilidad espiritual de aquellos a quienes una Providencia infalible permite vivir
en las mansiones. [4].
Desde nuestro punto de vista, y partiendo de la lgica de su insercin en el
texto de Conrad, esta funcin ideolgica de la religin debe captarse tambin en
los trminos de la contencin y la totalidad; la visin geogrfica de la finca, la
mansin y la iglesita (el lugar de la produccin de la ideologa que los
armoniza) requiere que ninguna posicin de clase sea capaz de enfocar o tan
siquiera de ver a la otra. El mtodo de Jim para vivir esta geografa, armonizado
por la ceguera ideolgica, es inusual: escoger una vocacin tal que le permita
salirse enteramente de los tres terrenos de clase y verlos a los tres por igual, desde
una gran distancia, como un pintoresco paisaje.
Sin embargo, si la eleccin que hace Jim del mar como espacio y vocacin es
una especie de denuncia inconsciente de la ideologa por intermedio de su
escenificacin e inversin, no por ello es menos dependiente para su realizacin
de un nivel bastante diferente de produccin ideolgica, a saber el de la esttica.
Debemos subrayar cuidadosamente, en efecto, como lo hace Conrad en esas
pginas preparatorias, el bovarismo de Jim, la relacin entre su trabajo y el curso
de literatura ligera de vacaciones que se lo sugiere por primera vez:
En la cubierta inferior de la babel de doscientas voces se olvidaba de s mismo, y
viva por anticipado en su espritu la vida marina de la literatura ligera. Se vea
salvando a gente de barcos naufragados, cortando mstiles en un huracn, nadando
a travs del oleaje con una cuerda; o como un forajido solitario, descalzo y medio
desnudo, caminando sobre arrecifes desnudos en busca de mariscos para no morir de
hambre. Se enfrentaba con salvajes en riberas tropicales, sofocaba motines en
altamares, y en un pequeo bote sobre el ocano sostena el nimo de unos hombres
desesperados ejemplo siempre de devocin al deber, y tan indoblegable como un
hroe de libro. [5]
No hay en Conrad un pasaje donde los acentos flaubertianos sean ms
intensos que en ste, que reproduce en un nivel ms bajo de intensidad verbal las
grandes cadencias de la ilusin lrica flaubertiana, como en los sueos de amor de
la juventud de Emma, o incluso en las cavilaciones de Felicit sobre el mundo
exterior. Debemos en efecto tomar en serio a Conrad cuando nos dice que lo
,171
nico que le interesaba en Flaubert era su estilo
12
. Sin embargo aqu precisamente
tenemos no slo la transicin desde el ingenuo nombrar el mundo exterior en el
realismo hasta la presentacin de la imagen, transicin hacia el modernismo y el
impresionismo que a su vez depende de la ideologa misma de la imagen y la
percepcin sensorial y de todo el mito positivista seudocientfico del funcionamiento
del espritu y de los sentidos; tenemos tambin una preseleccin de material
narrativo tal que el pensamiento pueda realizarse plenamente en imgenes, es
decir un rechazo de lo conceptual en favor de los dos grandes textos psquicos y
narrativos naturalistas del sueo diurno y la alucinacin. Donde Conrad marca un
avance, si es que es correcto usar este trmino con referencia a este proceso
histrico, es en su propia fascinacin ante estas imgenes y esos sueos diurnos.
Madame Bovary invent un registro de sueo diurno impresionista a fin de
diferenciar netamente despus su propio lenguaje realista del otro, de usar el
primer registro de lenguaje como el objeto que ha de demistificarse por medio del
segundo, de crear una maquinaria descodificadora que no tiene su objeto fuera de
s misma sino presente dentro del sistema y una presencia que ya no es
meramente abstracta, en la forma de las ilusiones e ideales de los hroes
balzacianos o stendhalianos, sino estilstica y molecular, formando una sola pieza
con el texto y la vida de las frases individuales. La fuerza de Flaubert reside en
la no realizacin de la imagen y eso de la manera ms punzante en aquellos
momentos, los finales de La tentation de Saint Antoine y los diferentes relatos de
los Trois contes, en que una regresin a la ideologa religiosa parece permitirnos
asentar una parole pleine o experiencia plenamente mstica y visionaria. Pero la
cuestin que queremos desarrollar en cuanto a Lord Jim es que en la segunda
mitad de la novela Conrad pasa a escribir precisamente la leyenda caricaturizada
aqu tanto por l mismo como, implcitamente, por medio del pastiche estilstico,
por su gran predecesor.
As, el no-lugar que es el mar es tambin el espacio del lenguaje degradado de
la leyenda y el sueo diurno, de la mercanca narrativa y la pura distraccin de la
literatura ligera. Esto, sin embargo, no es ms que la mitad de la historia, uno
de los polos de una ambigedad a cuya tensin objetiva tenemos ahora que hacer
justicia. Pues el mar es el espacio vaco entre los lugares concretos del trabajo y
la vida; pero es tambin, con igual certeza, un lugar de trabajo por s mismo y el
elemento mismo por medio del cual el capitalismo imperial rene sus cabezas de
playa y puestos avanzados dispersos, a travs del cual realiza lentamente su
penetracin a veces violenta, a veces silenciosa y corrosiva, en las zonas
12
Dice usted que he estado bajo la influencia formativa de Madame Bovary. En realidad, slo
la le despus de terminar Almayer's folly, como todas las dems obras de Flaubert, y de cualquier
manera mi Flaubert es el Flaubert de San Antonio y de La educacin sentimental, y eso slo desde el
punto de vista de la expresin de cosas concretas e impresiones visuales. Me pareci maravilloso a ese
respecto. No creo haber aprendido nada de l. Lo que hizo por m fue abrirme los ojos y despertar
mi emulacin. Puede uno aprender de Balzac, pero qu podra uno aprender de Flaubert? Suscita la
admiracin... que es ms o menos el mayor favor que un artista puede hacer a otro. Carta a H.
Walpole, 7 de junio de 1918, en G. Jean-Aubry, Joseph Conrad. Life and letters (Nueva York:
Doubleday, Page, 1927), II, 206.
172
precapitalistas que lo rodean en el mundo. Ni es t ampoco merament e el mar un
lugar de negocios; es t ambi n un lugar de trabajo, y claramente no diremos nada
sustancial sobre el aut or de El negro del Narcissus, Typhoon y The end of the
tether si descuidamos la presentacin realista de la vida de trabajo en el mar, de
la que t odos esos relatos dan una visin caracterstica. Sin embargo las estrategias
de cont enci n no son slo modos de exclusin; pueden t ambi n t omar la forma
de la represin en cierto sentido hegeliano ms estricto de la persistencia del viejo
cont eni do repri mi do bajo la superficie formalizada ulterior. En efecto, he alegado
en otro lugar que esa represin vertical y ese depsi t o de capas o sedimentacin
es la est ruct ura domi nant e del t ext o moderni st a clsico". A este respecto
t ambi n, Conrad, como moment o merament e emergent e en tal estrategia, tiene
cosas sugestivas y emblemticas que most r ar nos, como lo atestigua la siguiente
frase artstica supremament e consciente, cuya triplicacin flaubertiana es una
virtual alegora de los niveles manifiesto y latente en el t ext o:
Por encima de la masa de durmientes, un tenue y paciente suspiro flotaba por
momentos, exhalacin de un sueo perturbado; y las breves vibraciones metlicas
que irrumpan de pronto en las profundidades del barco, el spero araazo de una
pala, el cierre violento de la puerta de un horno, estallaban brutalmente, como si los
hombres que manejaban las misteriosas cosas all abajo tuvieran los pechos llenos de
una furiosa rabia; mientras que el alto casco esbelto del vapor avanzaba suavemente,
sin un balanceo de sus mstiles desnudos, hendiendo continuamente la gran calma
de las aguas bajo la inaccesible serenidad del cielo. [12]
Ideologa, producci n, estilo: por un lado el nivel manifiesto del cont eni do de
Lord Jim el probl ema moral de los durmientes que nos deja creer que el
tema de este libro es la valenta y la cobarda, y que se quiere que i nt erpret emos
en t rmi nos ticos y existencializadores; por ot r o, la mercanca verbal consumible
final la visin del barco, la transformacin de t odas esas realidades en estilo
y la obra de lo que llamaremos ahora la estrategia impresionista del moderni smo
cuya funcin es desrealizar el cont eni do y hacerlo asequible para el consumo en
algn nivel pur ament e esttico; mi ent ras que en medi o de estos dos, el breve
sonido en el cuart o de calderas que empuja al barco marca la presencia debajo de
la ideologa y de la apariencia de ese trabajo que pr oduce y reproduce el trabajo
mi smo, y que, como la atencin de Di os en el idealismo berkeleyano, sostiene la
fbrica entera de la realidad cont i nuament e en el ser, como Marx se lo record a
Feuerbach en una de las ms dramticas peroratas de La ideologa alemana:
As sucede que en Manchester, por ejemplo, Feuerbach no ve sino fbricas y
mquinas all donde hace cien aos slo se vean ruecas y telares, o en la Campagna
romana no ve sino pastizales y pantanos all donde en tiempos de Augusto no
habra encontrado sino vias y villas de capitalistas romanos. Feuerbach habla en
particular de la percepcin de la ciencia natural; menciona secretos que slo se
13
Modernism and its repressed: Robbe-Grillet as anti-colonialist, Diacritics, VI, N 2 (verano
1976), pp. 7-14.
173
revelan al ojo del fsico y qumico; pero dnde estara la ciencia natural sin la
industria y el comercio? Hasta esa ciencia natural pura recibe una meta, as como
un material, slo a travs de la actividad sensoria de los hombres. Esta actividad,
esta incesante labor y creacin sensorial, esta produccin, es hasta tal punto el
fundamento de todo el mundo sensorio tal como existe hoy, que si se interrumpiera
tan slo por un ao, Feuerbach no slo encontrara un cambio enorme en el mundo
natural, sino que pronto encontrara que el mundo entero de los hombres y su
propia facultad perceptiva, y hasta su propia existencia, estaban ausentes
14
.
As, el acompaami ent o del ci mi ent o de la producci n material sigue por
debajo de las nuevas est ruct uras formales del t ext o moderni st a, como en efecto
no podr a dejar de hacer, pero conveni ent ement e sofocado e i nt ermi t ent e, fcil de
desatender (o de reescribir en los t rmi nos de la esttica, de la percepcin
sensorial, como aqu de los sonidos y la inscripcin sonora de una realidad que
preferimos no conceptualizar), con una permanencia que en l t i mo t rmi no slo
es detectable con los elaborados cont adores geiger hermenut i cos del inconsciente
poltico y la ideologa de la forma.
Esta realidad de la producci n es por supuest o solidaria de la visin
i nt ermi t ent e de la funcin econmica del mar y del innegable y agudo sentido de
la nat ural eza y la dinmica de la penet raci n imperialista que tiene Conr ad.
Pr ont o veremos cmo incluso la conciencia de este l t i mo t i po hi st ri co y
econmico es manejada en el t ext o mi smo. E n cuant o a la relacin product i va
de los seres humanos con la naturaleza, alegar que la conciencia que tiene
Conrad de este component e l t i mo de la realidad social (as como de su
cont eni do de clase bajo el capitalismo: la furiosa rabia de los sonidos ahogados)
es desplazada sistemticamente de dos maneras diferentes. La primera consiste en
recodificar el pol o humano del proceso laboral en los t rmi nos del mi t o
ideolgico ent ero del resentimiento que esbozamos en nuest ro captulo precedente.
En efecto, el relato de El negro del Narcissus, con su fuerza avasalladora y su
pasin ideolgica, puede caracterizarse a este respecto como una larga tirada
cont ra el resent i mi ent o; la obra concluye con la transformacin de su villano,
Donki n, ep t ome del hombr e de resent i mi ent o, en un organizador del trabajo
(que sin duda se gana la vida discutiendo con repugnant e elocuencia sobre el
derecho a la vida del trabajo
15
). El ot r o pol o del proceso laboral, esa naturaleza
que es su objeto material y su sust rat o, se reorganiza ent onces estratgicamente
alrededor de las grandes estrategias de cont enci n conceptual de la poca, lo que
solemos llamar existencialismo, y se convierte en el pr et ext o de la producci n de
una nueva metafsica un nuevo mi t o sobre el significado de la vida y el
absurdo de la existencia humana frente a la malvola Nat ural eza. Estas dos
estrategias el resent i mi ent o y la metafsica existencializante permi t en a
Conrad recont ener su relato y reelaborarlo en t rmi nos dramt i cos, en un
14
Karl Marx & Friedrich Engels, The Germn ideology (Mosc: Progress, 1976), p. 46. [Hay ed.
espaola: La ideologa alemana]
15
Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, Typhoon and other stories (Harmondsworth:
Penguin, 1963), p. 143.
174
subsistema de bien y mal que vuelve a tener ahora villanos y hroes. As pues no
es ningn accidente que la primera experiencia que tiene Ji m de la violencia del
mar est i nmedi at ament e codificada para nosot ros en t rmi nos existenciales, en
los que el mar, fuente de esa violencia dement e, se convierte en el gran adversario
del Hombr e, de manera muy parecida a la manera en que la visin del absurdo de
Camus reescribe una naturaleza esencialmente no humana en un personaje
antropomrfico, un Dios vengativo (el primer asesino, porque nos hizo mortales):
Una sola vez de todo aquel tiempo volvi a tener la vislumbre de la severidad en la
furia del mar. Esta verdad no se muestra tan a menudo como podra pensarse. Hay
muchas sombras en el peligro de las aventuras y los ventarrones, y slo de vez en
cuando aparece en el rostro de los hechos una violencia de intencin siniestra ese
algo indefinible que impone a la mente y el corazn del hombre la conviccin de
que esa complicacin de accidentes o esas furias elementales llegan a l con un
propsito de maldad, con una fuerza incontrolable, con una crueldad desenfrenada
que se propone arrancarle su esperanza y su miedo, el dolor de su fatiga y su
aoranza del descanso: que se propone aplastar, destruir, aniquilar todo lo que ha
visto, sabido, amado, gozado y odiado; todo lo que es inapreciable y necesario la
luz del sol, las memorias, el futuro, que se propone barrer a fondo todo el mundo
precioso fuera de su vista con el simple y abrumador hecho de quitarle la vida. [7]
Pero si creemos esta versin del t ext o, esta particular estrategia de reescritura
con la que Conr ad se pr opone dejar sellado el proceso t ext ual , entonces t odo lo
dems se sigue, y Lord Jim se convierte de veras en lo que no cesa de decirnos
que es, a saber un cuent o de valenta y cobarda, una historia moral y una leccin
objetiva sobre las dificultades de const rui r un hroe existencial. Alegar que este
tema ostensible o manifiesto de la novela no debe t omarse por su valor
aparente ms de lo que haramos con la sensacin inmediata que tiene el soador
al despertar de en qu consista su sueo. Sin embargo, como se t rat a de un
argument o complejo, que en l t i mo t rmi no slo quedar validado por el rest o
del presente captulo, sugerir simplemente, en este punt o, que nuest ro asunt o
como lectores y crticos de la cultura es alejar este tema manifiesto de una
manera brechtiana, y pregunt arnos por qu habra de esperarse que supongamos,
en la mi t ad del capitalismo, que la recitacin esttica de la probl emt i ca de un
valor social desde un modo de producci n bast ant e diferente la ideologa feudal
del honor no necesite ninguna justificacin y deba esperarse que sea de inters
para nosot ros. Semejante t ema debe significar otra cosa: y eso incluso si
escogemos i nt erpret ar su sobrevivencia como un desarrollo desigual, un traslape
no sincrnico en la experiencia y valores del propi o Conrad (la Polonia feudal, la
Inglaterra capitalista).
Sea como sea, con la problemtica del existencialismo y la confrontacin
heroica al maligno absurdo de la Nat ural eza, estamos obvi ament e muy lejos del
proceso product i vo con que empezamos; la capacidad de la nueva estrategia para
desplazar con ello las realidades indeseadas se vuelve clara. Volveremos a la
funcin estratgica de la ideologa del resent i mi ent o ms t arde; por el moment o
vendra al caso una reflexin sobre la relacin paradjica ent re el trabajo y ese no-
175
espacio, esos lugares de contencin narrativa estratgica (tales como el mar) que
son tan esenciales en lo que la Escuela de Francfort llam la degradacin de la
cultura de masas (es decir la transformacin de materiales anteriormente realistas
en diversiones repetitivas que no presentan ningn peligro particular o resistencia
al sistema dominante). La paradoja consiste en la relacin entre la materia prima
narrativa peculiarmente desagradable del mar no slo la del ejercicio puramente
fsico y la exposicin a los elementos, sino tambin la del aislamiento, la privacin
sexual y cosas as y las fantasas de sueo diurno del pblico masivo, para el
que van destinadas tales diversiones. Estas paradojas no son nuevas en la teora
esttica (pinsese por ejemplo en el problema clsico del placer esttico de la
tragedia, es decir de la ms cabal contemplacin de la muerte y de lo que aplasta
la vida humana), pero en la cultura de consumo toman una significacin
intensificada. Pienso por ejemplo en ese gnero de la cultura de masas relativamente
tardo, la pera del espacio; entenderemos no pocas cosas de la cultura de masas
y la operacin ideolgica de esta particular forma narrativa si logramos aprehender
la dinmica de esa emocin puramente imaginativa y ese sentido de la aventura
que los lectores encuentran en la contemplacin de una de las situaciones
fsicamente ms restrictivas en que puedan verse los seres humanos si logramos
sentir la relacin ntima que hay entre la experiencia libidinalmente gratificante de
la lectura de semejantes textos y la privacin sensorial inimaginablemente
despojada que es su contenido y la verdad vivida de la experiencia del vuelo
espacial. La nave espacial intergalctica es, en todo caso, un avatar de los barcos
mercantes de Conrad, proyectado a un mundo que desde hace mucho ha sido
reorganizado en un sistema mundial capitalista sin lugares vacos.
Problemas anlogos se plantean, por consiguiente, cada vez que escogemos
articular las discontinuidades genricas del texto de Lord Jim: ya entendamos el
modernismo estilstico como la represin de un realismo ms totalizador expresado
y recontenido o manejado a la vez dentro del relato en su conjunto; o ya, por el
contrario, registremos la emergencia de algo as como el discurso naciente de la
cultura de masas de una leyenda degradada a partir de aquel discurso bastante
diferente, de alta cultura o textual, del episodio del Patna. Tal como lo
sugerimos en nuestros comentarios sobre el gnero en el captulo 2, las categoras
de periodizacin utilizadas en semejantes lecturas complicadas en efecto si las
tomamos como ejercicio de diacrona lineal, en la que parecen generar las
habituales preguntas incontestables sobre el establecimiento cronolgico de tal o
cual ruptura o tal o cual emergencia slo son significativas a condicin de que
entendamos que se alimentan de una ficcin lineal o constructo diacrnico
nicamente con el fin de construir un modelo sincrnico de coexistencia, de
desarrollo no sincrnico, de traslape temporal, la presencia simultnea dentro de
una estructura textual concreta de lo que Raymond Williams llama discursos
residuales y emergentes o anticipatorios
16
.
16
Raymond Williams, Marxism and literature (Oxford: Oxford University Press, 1977), pp. 121-
127.
176
En ltimo trmino, sin embargo, la justificacin de esta clase de desconstruccin
y reconstruccin del texto de Lord Jim no puede ser inmanente, sino que deriva
de la yuxtaposicin con las posibilidades ms plenamente logradas de Nostromo
como texto acompaante: es el nuevo marco colectivo de esa segunda novela, los
trminos explcitamente socioeconmicos de su visin narrativa, y sobre todo la
transformacin de sus estrategias de contencin, a partir de aquellas otras todava
estrechamente fsicas del mar y sus barcos estancos, en la geografa nacional y
poltica de las ltimas novelas, el que por contraste nos permite, como veremos,
formular ms concretamente los lmites estructurales del experimento narrativo
anterior.
II
Podra abogarse en favor de la lectura de Conrad no como un modernista de
primera hora, sino ms bien como una anticipacin de esa cosa ulterior y bastante
diferente que hemos llamado ya sea textualidad, criture, post-modernismo o
escritura esquizofrnica. Ciertamente, la primera parte de Lord Jim es uno de los
ejercicios ms deslumbrantes de produccin textual sin respiro que pueda ofrecer
nuestra literatura, una secuencia autogeneradora de frases para la que la narracin
y el narrador son meros pretextos, la realizacin de un mecanismo de libre
asociacin narrativa casi al azar, en la que la generacin aleatoria y aparentemente
incontrolable e inverificable de nuevos detalles y nuevo material anecdtico a
partir del viejo que atiborra la exposicin todo el tiempo, de tal manera que
acaba por presentar el contenido narrativo tan exhaustivamente como cualquier
esttica representacional obedece a una lgica propia, hasta entonces no
identificada en este texto tomado por s mismo, pero que en la mirada atrs de
la esttica textual emergente de nuestra propia poca, podemos ver claramente
que es la textualidad que nace ya adulta. En esta visin pues, Conrad sera tan
arcaico, tan regresivo y pasado de moda como para ser al mismo tiempo post-
moderno y ms moderno que cualquiera de sus contemporneos. Est claro que
regresar desde la primaca de la categora narrativa jamesiana del punto de vista
a la ficcin ms antigua de la situacin del narrador de historias y la narracin de
historias equivale a expresar impaciencia ante la enajenacin objetiva pero cada
vez ms intensa del libro impreso, esas novelas de bolsillo a la rstica que una
vez que han sido escritas... son arrojadas por todas partes entre quienes pueden
o no entenderlas y no saben a quin deben contestar y a quin no: y si son
maltratadas o violadas no tienen padres que las protejan; y no pueden protegerse
o defenderse a s mismas
17
. La ficcin representacional de una situacin de
narracin de historias organizada alrededor de Marlow seala la vana tentativa de
volver a conjurar la vieja unidad de la institucin literaria, de regresar a esa vieja
situacin social concreta de la que la transmisin narrativa no era ms que una
17
Platn, Fedro, pargrafo 275. La exgesis moderna ms influyente de este pasaje es la de
Jacques Derrida, La pharmacie de Platn, en La dissmination (Pars: Seuil, 1972), especialmente pp.
164-179.
177
parte, y de la que el pblico y el bardo o narrador de historias son componentes
intrnsecos (aunque no necesariamente visibles o inmediatamente presentes): tales
instituciones literarias, que fueron alguna vez formas genuinas o concretas de
relaciones sociales, han sido desbaratadas desde hace mucho por los efectos
corrosivos de las relaciones de mercado, y, como tantas otras instituciones
tradicionales, orgnicas, precapitalistas, fragmentadas sistemticamente por ese
proceso reorganizativo caracterstico del capitalismo que describi Weber bajo el
trmino de racionalizacin'
9
. Las viejas maneras heredadas de hacer las cosas se
rompen en sus partes componentes y se reorganizan con vistas a una mayor
eficacia de acuerdo con la dialctica instrumental de los medios y los fines,
proceso que equivale a una virtual suspensin o puesta entre parntesis de los
fines mismos y abre as la perspectiva ilimitada de una completa instrumentalizacin
del mundo: las instituciones culturales difcilmente podran esperar resistir a este
proceso universal, que cercena al sujeto del objeto y lo coloniza estructuralmente
por separado, produciendo jerarquas o funciones de acuerdo con su uso tcnico
(as, las partes cuantificadoras, racionales, de la psique han de desarrollarse, en
realidad sobredesarrollarse, mientras que a las funciones ms arcaicas los sentidos,
o ciertos tipos de pensamiento se les permite vegetar en una especie de atraso).
As el libro o texto impreso es arrancado de su posicin concreta dentro de
una situacin social y comunicativa funcionante y se convierte en un objeto
libremente flotante, el cual, como observa Platn, tiene la actitud de la vida,
pero si se le hace una pregunta guarda un silencio solemne... Pensara uno que
[esos textos impresos] tienen inteligencia, pero si se quiere saber algo y se les
hace una pregunta, el hablante da siempre una misma respuesta
19
. Flaubert es el
locus privilegiado de este desarrollo, que designa el trmino cosificacin en su
sentido ms estricto; y la despersonalizacin del texto, el borrado de la
intervencin autoral, pero tambin la desaparicin del horizonte de sus lectores
que se convertirn en el public introuvable del modernismo, todo esto son otros
tantos rasgos de los que se alimenta el proceso de cosificacin, utilizando la
vocacin esttica de Flaubert como un vehculo y modo de realizacin.
En esta situacin, es sobradamente claro que la invencin jamesiana del punto
de vista (o mejor an, la codificacin por Henry James de esa tcnica ya
existente, su transformacin de tal tcnica en la ms fundamental de las
categoras narrativas, y el desarrollo de toda un esttica a su alrededor) es un acto
genuinamente histrico. Habiendo quedado el sujeto, por la lgica del desarrollo
social, despojado de su objeto textual, este ltimo debe construirse ahora de tal
manera que lleve en s el lugar del primero: el relato se convierte en el ruido de
18
V. por ej. Max Weber, The theory of social and economic organization, trad. ingl. de A. M.
Henderson y Talcott Parsons (New York: Free Press, 1974). Hemos anotado ya la relacin entre este
concepto y la nocin en Lukcs de la cosificacin, que la incluye (History and class consciousness,
especialmente pp. 83-110). La nica manera propiamente materialista de volver a arraigar el fenmeno
de la racionalizacin es sin embargo la que revela su relacin funcional con el proceso laboral (v.
Braverman, Labor and monopoly capital).
19
Platn, Fedro, pargr. 275.
178
una tala que debe seguir oyndose incluso cuando el bosque est vaco, puesto que
su polo-sujeto, su organizacin por la recepcin, est integrado en l. Lo que tal
vez se entiende menos bien, incluso en nuestros das, respecto de la esttica
jamesiana, es hasta qu grado el punto de vista es tambin parte de toda una
ideologa. La actual polmica sobre la psicologa del yo, las diversas filosofas del
sujeto, el naciente contravalor de la fragmentacin psquica con su contraesttica
en el texto esquizofrnico, todas esas pajas en el viento sugieren una perspectiva
desde la cual la operacin jamesiana, en el nivel de la construccin del discurso
esttico, puede mirarse como parte de la estrategia de contencin ms general de
una burguesa de fines del siglo XIX que sufre de los efectos retardados de la
cosificacin. La ficcin del sujeto individual el llamado individualismo burgus
haba sido siempre, por supuesto, un elemento funcional clave en la revolucin
cultural burguesa, la reprogramacin de los individuos para la libertad y la
igualdad de la pura equivalencia del mercado. A medida que esa ficcin se hace
cada vez ms difcil de sostener (o, para utilizar la terminologa un poco mtica
de la Escuela de Francfort, a medida que la vieja autonoma del sujeto burgus
se pierde cada vez ms bajo los efectos de la desintegracin y la fetichizacin), se
generan mitos ms desesperados de la persona, muchos de los cuales estn todava
vigentes. El punto de vista jamesiano, que llega al ser como una protesta y una
defensa contra la cosificacin, acaba por proporcionar un poderoso instrumento
ideolgico para la perpetuacin de un mundo cada vez ms subjetivizado y
psicologizado, un mundo cuya visin social es la de una universal relatividad de
mnadas en coexistencia, y cuyo etbos es la irona y la teora freudiana de la
proyeccin y la terapia de la adaptacin-a-la-realidad. Este es el contexto
en que la notable transformacin de Henry James, de un hombre de letras
menor del siglo XIX en el ms grande novelista de los aos 1950, puede
apreciarse mejor.
Tal vez quede tambin ms claro ahora por qu el lugar histrico de Conrad
en este desarrollo es inestable: revivir la anticuada presencia de la intervencin
autoral, incluso dentro del texto, como representacin nostlgica ms que como
manierismo Victoriano, es proponer una solucin imposible, cuya condicin de
posibilidad es la situacin ambigua del servicio mercante y la profesin marina. A
la vez, la elaborada hermenutica narrativa de Conrad qu sucedi realmente?
quin lo sabe todo? qu impresiones tienen las gentes que slo poseen esta o
aquella pieza del rompecabezas? tiende a reforzar y apoyar con poderosas
demostraciones narrativas precisamente esa ideologa de la relatividad de las
mnadas individuales evocada ms arriba (en efecto, cuando, como en Chance,
Conrad intenta un tema conductor, el resultado es una mediocre imitacin de
James, del mismo modo que las mujeres de Conrad tienden a reproducir todo lo
que hay de insatisfactorio en los eunucos femeninos de James sin ninguna de las
intensidades ms esplndidas del discurso narrativo de este ltimo).
Hay pues un Conrad modernista que puede, mucho ms fcilmente que Ford,
reescribirse como un Henry James de segunda fila. Pero haba tambin otras
tendencias objetivas en los grandes dilemas narrativos y estticos del alto
capitalismo que no se desarrollan en la direccin de la solucin jamesiana: en
179
realidad el punto de vista est lejos de ser una parte tan estable como suele
creerse de la prctica narrativa de Flaubert, mientras que hasta las utilizaciones
del punto de vista clsico en Flaubert generan a veces una problemtica bastante
diferentes de la que encontraremos en James. Pienso particularmente en el
comentario de Jean Rousset sobre el arte de Flaubert como arte de transiciones
20
:
hay aqu un desplazamiento fundamental, y lo que es esencial para la produccin
del texto no es, como en James la construccin de una perspectiva observacional
y psquica central dentro de la cual podramos quedarnos por algn tiempo, sino
ms bien la cuestin bastante diferente de inventar modulaciones, pasajes-puente
cromticos, encadenamientos o montajes cinematogrficos, que nos permitan
deslizamos de un punto de vista a otro. Tmese esta tendencia de la narrativa de
Flaubert y amplese fotogrficamente hasta que su grano se vuelva visible; aparece
entonces una textura narrativa enteramente nueva, y tenemos esa nueva superficie
que es la primera mitad de Lord Jim, criture que, acercndose a su presencia
narrativa, a su centro anecdtico, niega la posibilidad de tal presencia y a la vez
nos arroja a una produccin todava mayor de frases y a la frustracin continuada
de la presencia afirmada y negada. Sin embargo esta textura no es tampoco post-
moderna, en la medida en que el contenido proyectado por ese libre juego de
frases sobre el nivel ideolgico resulta ser, como veremos, el ya ms tradicional de
lo existencial: buscar la plenitud narrativa, la presencia narrativa, es esencialmente
buscar la unidad del acto, ponerla analticamente en entredicho.
La mecnica de este particular proceso de textualizacin (hay muchos otros
tipos) puede describirse tal vez de la mejor manera en los trminos de esa lgica
narrativa de lo aleatorio y lo accidental que, por lo menos a este respecto,
Conrad comparte con el grupo de Bloomsbury y hasta con Joyce. Su libre juego
est asegurado por la fragmentacin inicial de la materia prima, que permite una
relativa independencia entre el primer plano y el fondo, una especie de coexistencia
entre los materiales radicalmente diferentes y hasta distintos del momento
narrativo en cuestin. Cuando stos se reorganizan de repente de tal manera que
estn en una relacin de generacin textual unos con otros, se produce un choque
como el de la sobredeterminacin althusseriana: as los miembros de la familia
aldeana cuyo juicio precede al del propio Jim no tienen absolutamente nada que
ver con sus aprietos, pero su perro sirve como puente narrativo hacia el
encuentro con Marlow Qim se imagina que la observacin Look at that wretched
cur [Mira ese miserable perro] se refiere a l: p. 43). en semejante reajuste
estructural lo que era secundario e inesencial en un momento se convierte en el
centro y la dominante siguiente. Es bien sabido cmo los escritores de Bloomsbury,
especialmente Forster y Woolf, hicieron de este difcil principio esttico difcil
porque es el opuesto planeado del descarte; el detalle al principio no slo tiene
que parecer sino que ser efectivamente en extremo insignificante todo un
efecto de pathos, y quiz hasta una tica: personajes secundarios que son en
realidad los hroes del relato, personajes aparentemente principales que de pronto
Jean Rousset, Forme et signification (Pars: Corti, 1963), pp. 117-122.
180
se mueren, y as sucesivamente. En Conrad, sin embargo, no slo este principio
es ms abiertamente un principio generativo (as, la figura central del propio
Marlow es conjurada por la mirada de Jim que recorre el juzgado: p. 20
21
), est
tambin lingsticamente diversificada por el uso de modalidades, como veremos
despus en Nostromo, donde no nicamente el emplazamiento secundario del
detalle, sino tambin, en especial, su modo como por ejemplo optativo,
condicional o lo que sea opera la accidentalizacin inicial sobre la que se
predica la inversin textual.
Desde la perspectiva del lenguaje, sin embargo, esta autogeneracin del texto
se traduce como la bullente emergencia y desaparicin de otros tantos centros
transitorios, que son ya menos puntos de vista que fuentes de lenguaje: cada
nuevo detalle, cada nueva perspectiva sobre la ancdota trae al ser, como el
centro mismo de su remolino, un nuevo hablante ms, que es a su vez por el
momento el centro transitorio de un inters narrativo que pronto volver a
barrerlo. As resulta un poco ms claro cmo lo que es arcaico en Conrad poda
traslapar el momento jamesiano ya clsico y volverse post-modernista. Si los
mltiples cambios narrativos en Conrad han de verse como ejercicios de libro de
texto sobre el punto de vista, entonces tenemos que aadir algo que lo cambia
todo: son el punto de vista concebido como inseparable del habla, de la
materialidad del lenguaje
22
. En esta inversin histrica y dialctica, el juego de
rueca de Conrad se convierte en el epgrafe de un pensamiento que ha
descubierto lo simblico; James, por otra parte, si manifiesta, junto con otros
modernismos, una vigorosa prctica de lo simblico y de la invencin lingstica,
est todava tericamente encerrado en categoras no-simblicas, esencialmente
expresivas. Para l, el punto de vista sigue siendo asunto psicolgico, asunto de
conciencia; pero el descubrimiento de lo simblico en su sentido ms amplio
(desde Saussure hasta la semitica, o desde Wittgenstein hasta Whorf por un lado
y hasta Derrida por el otro) es el ms puro repudio precisamente de nociones
como conciencia y psicologa.
III
Sin embargo Conrad es tambin un novelista de fines del siglo XIX, y eso de
una manera bastante diferente de lo que se ha sugerido hasta ahora. Las
afiliaciones de este Conrad particular son menos con Henry James que con
Proust, y desde esta perspectiva su deuda con Flaubert resulta igualmente
modificada, pues los textos pertinentes son ahora los que practican esa imaginera-
alucinatoria en que la teora positivista de la percepcin fue anticipada y
21
Una interesante analoga es la que presenta ese momento de la escena del juicio en L'tranger
de Camus en que la mirada de Meursault conjura al testigo ideal en la persona del joven periodista
que es el propio Albert Camus.
22
Sobre la dialctica entre el habla y la escritura en Conrad, v. Edward Said, Conrad: The
presentation of narrative, Novel, 7 (invierno 1974), pp. 116-132.
181
legitimada avant la lettre. Lo que hay que subrayar aqu es la ntima relacin
dialctica entre esta ideologa propiamente positivista del dato sensorial y la
nocin de conciencia que la acompaa una teora cientfica o seudocientfica
que es ideolgica en la medida en que proyecta toda una concepcin de las
relaciones sujeto-objeto, toda una visin de la naturaleza humana que no puede
dejar de ser a la vez toda una poltica o filosofa de la historia, as como todo
un movimiento esttico que suele juzgarse en oposicin con ella (y de hecho
profundamente antipositivista de espritu), a saber el impresionismo. Alegar, por
un lado, que tanto el positivismo en cuanto produccin ideolgica como el
impresionismo en cuanto produccin esttica deben entenderse en primer lugar
en los trminos de la situacin concreta a la que ambos son respuestas: la de la
racionalizacin y cosificacin en el capitalismo de fines del siglo XIX. Por otra
parte, quiero mostrar que Conrad puede situarse histricamente del mejor modo
si entendemos su prctica del estilo como el equivalente literario y textual de la
estrategia impresionista en pintura (de donde su parentesco con el ms grande de
todos los impresionistas literarios, Proust). Pero estas afirmaciones slo sern
tiles en la medida en que entendamos que la estrategia impresionista, aunque es
la dominante en el modernismos clsico, no es sino una de las que estn
estructuralmente a disposicin de los modernistas (el mucho menos frecuente
expresionismo es otra): entender de esta manera la produccin estilstica es
liberarnos de la monotona de la historia formal proyectada por la ideologa del
propio modernismo (cada nuevo estilo es una ruptura con el pasado, la historia
de los estilos es simplemente la suma total de todos esos cambios e innovacciones
radicales), y sustituirla por la posibilidad de leer un estilo dado como una
solucin proyectada, en el nivel esttico o imaginario, a una situacin genuinamente
contradictoria en el mundo concreto de la vida social cotidiana.
Leer la voluntad de estilo de Conrad como un acto socialmente simblico
implica la prctica de la mediacin, operacin que hemos caracterizado ya (en el
captulo 1) como la invencin de una terminologa analtica o cdigo que puede
aplicarse por igual a dos o ms objetos o sectores del ser estructuralmente
distintos. Como alegamos all, no es necesario que estos anlisis sean homlogos,
es decir que cada uno de los objetos en cuestin se vea como haciendo lo mismo,
como teniendo la misma estructura o emitiendo el mismo mensaje. Lo que es
decisivo es que, pudiendo usar el mismo lenguaje sobre cada uno de esos objetos
o niveles de un objeto bastantes diferentes podamos restaurar, por lo meno
metodolgicamente, la unidad perdida de la vida social, y demostrar que ciertos
elementos ampliamente distantes de la totalidad social son en ltimo trmino
parte del mismo proceso histrico global.
En el caso presente, esto significa la invencin de una descripcin de la
prctica estilstica conradiana (y de la de la pintura impresionista) que sea
adecuada en sus propios trminos y haga justicia a la autonoma o semiautonoma
del lenguaje esttico, pero que al mismo tiempo, al articular la descripcin de un
tipo bastante diferente de realidad en este caso, la organizacin y la experiencia
de la vida diaria durante el auge imperialista del capitalismo industrial nos
permita pensar juntas esas dos realidades distintas de una manera significativa (y
182
la causalidad, que mucho tiempo fue el espantajo utilizado para ahuyentar a la
gente de las mediaciones sociales de esta clase, no es sino uno ms de esos
posibles significados, slo uno ms de las posibles relaciones que pueden darse
entre tales trminos distintos).
Ha quedado ya claro sin duda para el lector que el cdigo mediador que me
ha parecido ms til aqu es el que Weber llam racionalizacin y Lukcs
cosificacin. Pero es preciso recordar tambin al lector que el marxismo conoce
otros numerosos cdigos de esta clase, de los que los ms obvios son la clase
social, el modo de produccin, la enajenacin del trabajo, la mercancializacin,
las diversas ideologas de la Otredad (sexo o raza) y la dominacin poltica. La
seleccin estratgica de la cosificacin como cdigo para leer e interpretar el
estilo de Conrad no constituye la eleccin de una clase de marxismo (digamos el
marxismo lukcsiano) en detrimento de otras, sino que es una opcin abierta a
todos los marxismos inteligentes y parte de la riqueza del propio sistema
marxiano.
Dicho lo cual, falta mostrar cmo el lenguaje de la cosificacin y la
racionalizacin, cuya aplicabilidad a la creciente estandarizacin de la vida diaria
capitalista hemos argumentado ya, puede ser til para dar cuenta del estilo, ya sea
literario o pictrico. Tenemos efectivamente que poner de inmediato alguna
distancia entre nuestro propio uso del concepto y el que se encuentra en las
diversas descripciones tardas del modernismo que da Lukcs
23
, en las que el
trmino cosificacin es una simple abreviatura del juicio de valor y del repudio
por asociacin de los diversos estilos modernos. Sin embargo Lukcs no se
equivocaba al establecer la conexin entre el modernismo y la cosificacin de la
vida diaria: su error consisti en haberlo hecho de manera tan ahistrica y en
haber hecho de su anlisis la ocasin de un juicio tico ms que de una
percepcin histrica. Como veremos pronto, los trminos mismos del juicio
progresista o reaccionario no son errneos, con tal de que lleven a un sentido
mayor de la complejidad y la ambivalencia dialctica de la historia y no a su
simplificacin dogmtica.
Hemos sugerido que el proceso de racionalizacin debe describirse ante todo
y sobre todo como el desmantelamiento analtico de las diversas unidades
tradicionales o naturales [naturwchsige] (grupos sociales, instituciones, relaciones
humanas, formas de autoridad, actividades de naturaleza cultural e ideolgica as
como productiva) en sus componentes con vistas a su taylorizacin, es decir a
su reorganizacin en sistemas ms eficaces que funcionan de acuerdo con una
lgica instrumental, o binaria, de fines y medios. Hemos rozado tambin la
prdida inherente a este proceso, la disolucin masiva de las instituciones y
relaciones sociales tradicionales que se inicia en la metrpoli del capitalismo (ver
Thomas Moore sobre la clausura) y se extiende en ltimo trmino hasta los
23
Por ejemplo, Healthy or sick art? y Nrrate or describe?, en Georg Lukcs, Writer and
critk, trad. ingl. de A. D. Kahn (Nueva York: Grosset & Dunlap, 1970), as como el ms mesurado
Realism in our time.
183
ltimos vestigios de las relaciones sociales precapitalistas en las partes ms
visiblemente insignificantes y atrasadas del globo que nuestro primer texto
designa como la aldea de Patusan, mientras que la novela posterior trata con ms
congruencia de pensar este proceso en los trminos de la regin entera de
Costaguana. Debe subrayarse que los efectos destructivos del capitalismo, a la vez
irreversibles y fatales para las viejas formas sociales, no se deben particularmente
a una planificacin consciente por parte de los hombres de negocios, que no son
ni personalmente malvados ni tampoco, al menos en las etapas tempranas de este
proceso, expertos conscientes de la eficacia. El proceso es ms bien objetivo y se
lleva a cabo, o por lo menos se pone en marcha, de manera impersonal, por la
penetracin de una economa monetaria y la consiguiente necesidad de reorganizar
las instituciones locales sobre una base de dinero (ese rasgo del proceso que
Balzac subraya progresivamente aunque con nostalgia en sus pinturas de una
aristocracia campesina minada por las relaciones de mercado).
Lo que no hemos sealado todava, sin embargo, y que es decisivo para el
anlisis mediador que queremos emprender de las relaciones entre la cosificacin
y el estilo, es la existencia de un tercer trmino: un trmino que no es ni la vieja
institucin o Gemeinscbaft
24
ni el nuevo sistema mecnico e instrumental que la
sustituye, sino que est constituida por los subproductos y formaciones secundarias
arrojados en el transcurso de la transicin. La analoga qumica sugiere en efecto
que hay muy pocas transformaciones moleculares que no vayan acompaadas de
materiales de desecho secundarios de una y otra clase. La terminologa de la
fragmentacin sugiere una formulacin alternativa, en la que el anlisis y
segmentacin sistemticos de las viejas unidades van acompaados de la autono-
mizacin creciente, o por lo menos de la semiautonoma, de las nuevas partes
constituyentes emergentes. As, para proseguir nuestra anterior ilustracin de la
divisin del trabajo que est en obra en el interior de la psique (Adam Smith y
Schiller son sin duda los primeros grandes tericos de este acontecimiento
histrico), las funciones racionales, cuantificadoras, de la mente se vuelven
privilegiadas de una manera tal que toman una precedencia estructural sobre las
otras funciones, y una nueva forma de desarrollo desigual queda as perpetuada,
en la cual los adelantos tecnolgicos en la primera (por ejemplo la reproduccin
y desarrollo de tipos particulares de mentalidades cientficas) corren parejas con el
subdesarrollo sistemtico de los poderes mentales arcaicos (la represin de lo
esttico en los Estados Unidos durante su industrializacin y la correlativa
represin de los sentidos culinarios, de lo que podra llamarse la libido gastronmica,
en la Gran Bretaa y los Estados Unidos, son ejemplos obvios). Lo que tenemos
24
La ideologa adscrita a Conrad en Avron Fleischman, Conrado politics (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1967), p. 48; escptico en cuanto a la rectitud exclusiva de toda ideologa
o clase, pero porfiado en la esperanza de que puedan completarse mutuamente en un todo unificado
la comunidad orgnica de la nacin, es desde la perspectiva marxista de lo ms ambiguo. Quedar
claro ms abajo por qu no podemos aceptar tampoco la lectura anloga que hace Raymond Williams
de Nostramo: Lo que ha sucedido es la desaparicin de un valor social (Williams, The '.nglish novel
from Dickens to Lawrence [Londres: Chatto & Windus, 1970], p 150). La paradoja de Nostramo es
que nos es dado presenciar una cada sin que haya existido nunca un Edn para empezar.
184
que subrayar ahora es la manera en que cada una de esas regiones de la mente
tiende a seguir su propio camino, a hacerse semiautnoma, y a proseguir su
propio tipo de desarrollo histrico. As la autonomizacin de las funciones
cuantificadoras hace posible un salto inmenso en la produccin de nuevas clases
de formalizacin y es la precondicin para que lleguen a existir niveles de
abstraccin hasta entonces inimaginables. Ms importante an en el presente
contexto es que esto mismo es cierto para lo que venimos llamando las funciones
no-instrumentales o arcaicas de la psique, muy especialmente aqu los sentidos
mismos, y en particular el sentido de la vista.
La idea escandalosa de que los sentidos tienen una historia es, como observ
Marx alguna vez, una de las piedras de toque de nuestra propia historicidad
25
; si,
a pesar de nuestros pensamientos sobre la historia, seguimos sintiendo que los
griegos, o mejor an, que los pueblos primitivos eran muy parecidos a nosotros
y en particular que vivan con sus cuerpos y sus sentidos de la misma manera,
entonces no hemos hecho sin duda muchos progresos en el pensamiento
histrico. En el caso de la vista, debera ser posible entender cmo la despercep-
tualizacin de las ciencias la ruptura respecto de seudociencias perceptuales
como la alquimia, por ejemplo, la distincin cartesiana entre sentidos primarios y
secundarios, y la geometrizacin de la ciencia ms en general, que sustituye los
objetos de estudio fsicamente perceptibles por cantidades ideales se acompaa
de una relajacin de las energas perceptivas. La actividad misma de la percepcin
sensoria no tiene adonde ir en un mundo donde la ciencia trata de cantidades
ideales, y llega a tener un valor de cambio bastante exiguo en una economa
dominada por consideraciones de clculo, medida, beneficio y cosas as. Esta
inusitada capacidad excedente de percepcin sensorial slo puede reorganizarse en
una actividad nueva y autnoma, una actividad que produce sus propios objetos
especficos, nuevos objetos que son ellos mismos resultado de un proceso de
abstraccin y cosificacin, tales que las viejas unidades concretas quedan ahora
partidas en dimensiones medibles por un lado, digamos, y puro color (o la
experiencia del color puramente abstracto) por el otro. A semejante proceso
puede aplicrsele apropiadamente el trmino althusseriano de sobredeterminacin,
en la medida en que una fragmentacin objetiva del llamado mundo exterior va
compensada y acompaada por una fragmentacin de la psique que refuerza sus
efectos. Semejante fragmentacin, cosificacin, pero tambin produccin, de
nuevos objetos y actividades semiautnomos es claramente la precondicin
objetiva de la emergencia de gneros tales como el paisaje, en el que la visin de
un objeto de otro modo insignificante (por lo menos tradicionalmente) la
naturaleza sin gente llega a parecer una actividad que se justifica por s misma.
Un ejemplo todava ms pertinente es un estilo como el impresionismo, que
descarta hasta la ficcin operativa de un inters en los objetos constituidos del
mundo natural, y ofrece el ejercicio de la percepcin y la recombinacin
perceptual de los datos sensoriales como un fin en s mismo.
25
V. cap. 1, nota 41.
185
Esta es pues mi justificacin para caracterizar la producci n estilstica de
Conrad como una estrategia estetizante: el t rmi no no pret ende ser un castigo
moral o poltico, sino que se t oma literalmente, como la designacin de una
estrategia que por una u ot ra razn t rat a de recodificar o reescribir el mundo y
sus propios dat os en los t rmi nos de la percepcin como una actividad semiaut-
noma. Hemos presenciado ya este proceso en obra en un lugar clave, a saber en
la frase que articulaba la infraestructura del barco y del t ext o el cuart o de
calderas en el lenguaje del sentido del o do, desbrozando as secretamente la
designacin misma de una infraestructura y absorbindola en el t rmi no final del
pasaje t ri part i t o, en el reino de la imagen, transformndola con ello en una
mercanca artstica que se consume por la va de su propi a dinmica, es decir
percibindola como imagen y dat o de los sentidos.
En su mayor intensidad, en efecto, lo que llamaremos el sensorium de Conr ad
rehace vi rt ual ment e sus objetos, refractndolos a travs del medi o de un solo
sentido, y ms all de eso, de una sola iluminacin o coloracin de ese sentido.
La posibilidad de este t i po de abstraccin sensorial est dada al principio, sin
duda alguna, en el obj et o lo no t errest re del mar, pero despus regresa sobre
ese objeto para rehacerlo de nuevo como algo nunca soado en el cielo o la tierra.
Qui en dude de la vocacin ut pi ca del estilo de Conr ad en esos moment os
ext remos de intensidad no tiene sino que releer pasajes como la siguiente
descripcin de la t or ment a que se aproxima en Typhoon:
En su ocaso el sol tena un dimetro disminuido y un brillo pardo, sin rayos, como
si un milln de siglos transcurridos desde la maana lo hubieran llevado cerca de su
fin. Un denso banco de nubes se hizo visible hacia el norte; tena un siniestro tinte
olivceo, y yaca bajo e inmvil encima del mar, parecido a un obstculo slido en
el camio del barco. Avanzaba hacia l a tropezones como una criatura exhausta
conducida a su muerte... La lejana oscuridad delante del barco era como otra noche
vista a travs de la noche estrellada de la tierra: la noche sin estrellas de las
inmensidades ms all del universo creado, revelada en su abrumadora quietud a
travs de una fisura baja en cuya destellante esfera la tierra es el hueso
26
.
Semejantes pasajes dan vi rt ual ment e forma a un nuevo espacio y una nueva
perspectiva, un nuevo sentido de la profundidad, a part i r del pur o color, menos
parecidos en eso, tal vez, al impresionismo occidental que a algunos de sus
equivalentes eslavos, en particular al mundo del pi nt or ucrani ano Kui ndzhi . La
presencia operativa de mot i vos de la metafsica de la ent rop a positivista o
wellsiana de fines del siglo XI X (eb sol di smi nui do, el fin del universo que se
acerca, la noche del cosmos ms all de la noche de la tierra) es no-ideolgica en
la medida en que la relacin convencional ent re narrativa e ideologa est aqu
invertida. En esos pasajes descriptivos pursimos, la funcin de la representacin
literaria no consiste en subrayar y perpet uar un sistema ideolgico; este l t i mo se
cita ms bien para aut ori zar y reforzar un nuevo espacio representacional. Esta
Conrad, Nigger, pp. 168, 171.
186
inversin vuelve pues la ideologa del revs como un guante, despertando ms all
de ella un espacio ajeno, fundando unos nuevos y extraos cielo y tierra sobre su
forro invertido. En esa lucha agazapada entre ideologa y representacin, en que
cada una trata secretamente de apropiarse de la otra y utilizarla para sus propios
designios y propsitos, la alegora ideolgica del barco como mundo civilizado
encaminndose hacia su destino queda subvertida por el sensorium inusitado, que,
como algn planeta nuevo en el cielo nocturno, sugiere sentidos y formas de
gratificacin libidinal tan inimaginables para nosotros como la posesin de
sentidos adicionales o como la presencia de colores no terrestres en el espectro.
En realidad, esta estrategia de estetizacin est en obra precisamente en esa
construccin del punto de vista que Conrad pareca compartir con James; sin
embargo opera para minar las estrategias caractersticas de la esttica jamesiana de
maneras que nos permiten, mejor que todas las que hemos identificado hasta
ahora, calibrar la distancia histrica entres esas dos clases de textos. El modelo
secundario que organiza el punto de vista jamesiano es la metfora de la
representacin ideal o teatral. Como en el desarrollo de la perspectiva (que es a
su vez el producto final de una metfota teatral), el corolario estructural del
punto de vista del espectador es la unidad de organizacin del espacio teatral y
el escenario teatral; de ah la repeticin obsesiva a todo lo largo de la novela del
siglo XIX de trminos teatrales tales como escena, espectculo y cuadro,
que imponen al espectador una postura de aficionado al teatro respecto del
contenido del relato. Tales trminos abundan tambin en Conrad, pero estn
reapropiados por la vocacin perceptual de su estilo, que mina la unidad de la
metfora teatral con la misma seguridad con que lo hara la atencin de un
visitante sordo o extranjero o esquizofrnico que slo tuviera ojos para las
combinaciones de color de tal o cual produccin teatral. Conrad desplaza la
metfora teatral transformndola en una cuestin de percepcin sensorial, en una
experiencia virtualmente flmica: todo esto sucedi en mucho menos tiempo del
que se necesita para contarlo, puesto que estoy tratando de interpretar para
ustedes en la lentitud del habla el efecto instantneo de las percepciones visuales
(Lord Jim, 30); pero es sta una ambicin que los novelistas anteriores a Flaubert
concibieron cuando mucho intermitentemente, y aun as mediatizada por la
categora teatral del cuadro momentneo con que el novelista de vez en cuando
sorprenda a sus personajes. El prefacio a The Nigger of the Narassus, sin
embargo (Mi tarea, que estoy tratando de llevar a cabo, consiste, por medio del
poder de la palabra escrita, en hacerles or, hacerles sentir consiste ante todo en
hacerles ver. Eso y nada ms, y eso lo es todo) no es una defensa de lo
dramtico, ni siquiera de una pintura jamesiana; es la declaracin de independencia
de la imagen como tal
27
.
Hasta ahora hemos tendido a separar nuestra presentacin del sujeto y del
objeto de la racionalizacin, sugiriendo con ello que puede distinguirse entre la
27
Se encontrar una exgesis de este Prefacio en Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century,
pp. 76-88.
187
aut onomi zaci n de la vista, la nueva ideologa de la imagen, por un lado, y la
fragmentacin objetiva del mundo exterior, o de los objetos de la percepcin, por
ot r o. Pero estos dos fenmenos son ri gurosament e idnticos: para ser ledas o
vistas qua imgenes, o, siguiendo la descripcin de Sartre, la desrealizacin
28
,
semejantes transformaciones del mundo en imgenes deben marcarse siempre
como la reunificacin de dat os que eran originalmente caticos o fragmentarios.
Ambos t rmi nos del acto, la materia pri ma original y el pr oduct o final,
perceptual, reunificado y l ust roso, deben estar presentes dent r o de la imagen:
Mientras caminaba yo, haba la clara luz del sol, un brillo demasiado apasionado
para ser consolador, las calles llenas de revueltos trozos de color como un
caleidoscopio estropeado: amarillo, verde, azul, blanco deslumbrante, la morena
desnudez de un hombro descubierto, una carreta de bueyes con un toldo rojo, una
compaa de infantera aborigen de cuerpo pardo y cabezas oscuras marchando con
polvorientas botas lazadas, un polica aborigen en un uniforme sombro de corte
rabicorto y con cinturn de obvio cuero.[96]
En un sentido, el caleidoscopio estropeado de esta imagen es la miniaturizacin
del proceso ms amplio de la producci n de t ext o en el nivel de la t rama; o
poni ndol o al revs, esta ltima puede verse como la proyeccin en el nivel de la
t rama de esa producci n de estilo molecular, microscpico, en el nivel de las
frases individuales. Lo que es i mpor t ant e subrayar es que la relacin ent re estos
dos niveles no es una mera homologa esttica; sino que deben ent enderse como
dos ramas independientes del mismo proceso general. La ms amplia fragmentacin
y reconstruccin de acont eci mi ent o ser abordada en secciones ulteriores de este
captulo; en cuant o a la experiencia present e que es algo as como la disociacin
del significado y la inteleccin respecto de lo i nmedi at o y sensorial, Ni et zche es
i ndudabl ement e el pri mero que vivi pl enament e lo que Barthes generaliza como
rasgo domi nant e de la experiencia de lo moder no por excelencia:
La pura y simple representacin de lo real, la descripcin desnuda que lo que
es (o lo que ha sido), muestra as resistir al sentido; esta resistencia reconfirma la
gran oposicin mtica entre le vcu [lo experiencial o la experiencia vivida o
vivencia] (o lo vivo) y lo inteligible; bstenos recordar cmo, en la ideologa de
28
Puede haber pues una causalidad de lo imaginario. La nada puede, sin dejar de ser la nada,
producir efectos reales. En ese caso, por qu no generalizar la actitud desrealizadora?... [Genet] quiere
arrastrar lo real hasta lo-imaginario y ahogarlo all. El soador debe contaminar a otros con su sueo,
debe hacerlos caer en l: si ha de actuar sobre Otros, debe hacerlo como un virus, como un agente
de desrealizacin... El tiempo queda invertido: el golpe del martillo no se da para-montar-el-tiovivo,
sino que la feria, las futuras ganancias con que cuenta el propietario, el tiovivo, todo ese existe
nicamente para provocar el golpe del martillo; el futuro y el pasado se dan al mismo tiempo para
producir el presente, este tiempo regresivo y el tiempo progresivo que Genet sigue viviendo
interfieren de repente, Genet vive en la eternidad. Mientras tanto, los puestos, las casas, el suelo, todo
se vuelve escenario: en un teatro al aire libre, tan pronto como aparecen los actores los rboles son
de cartn, el cielo se vuelve tela pintada. Al ser transformado en su gesto, el acto de pronto arrastra
consigo la enorme masa del ser hacia lo irreal (J. -P. Sartre, Saint Genet, trad. ingl. de Bernard
Frechtman [Nueva York: New American Library, 1963], pp. 368-369, 375-376).
188
nuestros tiempos, la evocacin obsesiva de lo concreto (en lo que exigimos
retricamente de las ciencias humanas, de la literatura, de las prcticas sociales) se
escenifica siempre como un arma agresiva contra el sentido, como si, por medio de
alguna exclusin de jure, lo que vive fuese estructuralmente incapaz de transportar
sentido y viceversa
29
.
El problema de semejante descripcin es el mismo que encontramos en el ltimo
Lukcs: y en realidad cada uno de esto diagnsticos es la inversin y la imagen
especular dialctica del otro. Ambos en efecto leen la experiencia cultural de la
imagen (o cualquiera de las otras formas que toma la disociacin de los datos de
los sentidos y el sentido en el discurso esttico contemporneo) como el mero
reflejo de la realidad infraestructural moderna; slo que all donde la posicin
de Barthes-Nietzsche subraya la lucidez con que el escritor contemporneo vive
esta situacin particular y sale adelante frente a ella (respecto de lo cual no queda
claro si lo ven en trminos histricos, como es el caso con la brecha anloga entre
vida y esencia, Leben y Wesen, en la Teora de la novela de Lukcs, o si lo
interpretan ms bien a la manera existencial como el cimiento mismo de la
existencia), el Lukcs de los ensayos sobre el realismo castiga a este discurso
esttico moderno como refuerzo de la experiencia expresada con ello (la
cosificacin), proponiendo en su lugar una sustitucin voluntarista de una especie
de discurso esttico (realismo progresista o crtico) cuyo mrito consiste presumi-
blemente en el hecho de que no refleja o expresa la fenomenologa de la vida
diaria bajo el capitalismo.
Es claro que no puede pedirse a la obra de arte misma que cambie el mundo
o que se transforme en una praxis poltica; por otra parte, sera deseable
desarrollar un sentido ms agudo de la complejidad y ambigedad de ese proceso
vagamente llamado reflejo o expresin. Pensar dialcticamente sobre ese proceso
significa inventar un pensamiento que vaya ms all del bien y del mal no
aboliendo esas calificaciones o juicios, sino entendiendo su interrelacin. En
resumen, podemos sugerir que, como nos lo ense Nietzsche, el hbito juzgador
del pensamiento tico de colocarlo todo en las categoras antagonistas del bien y
el mal (o sus equivalentes binarios) no es solamente un error sino que est
objetivamente arraigado en el carcter inevitable e inescapablemente central de
cada conciencia individual o sujeto individual: lo que es bueno es lo que me
pertenece, lo que es malo es lo que pertenece al Ot ro (o a cualquier variacin
dialctica de esa oposicin no-dialctica: por ejemplo, Nietzche mostr que la
caridad cristiana lo que es bueno es lo que est asociado al Otro es una
simple variante estructural de la primera oposicin). La solucin nietzcheana a
este hbito tico constitutivo del sujeto individual el Eterno Retorno resulta
para la mayora de nosostros a la vez intolerable en su rigor e ingeniosa de
manera poco convincente en la prestidigitacin con que propone desesperadamente
la cuadratura de su crculo. Lo que suele entenderse menos es que la dialctica se
enfrenta tambin a esa misma cuestin, y que propone una posicin bastante
Roland Barthes, L'effet de rel, Communications, n." 11 (1968), p. 87.
189
diferente (esta vez fuera del sujeto, en lo transindividual, o en otras palabras en
la Historia) desde la cual trascender el doblez de lo meramente tico. El debate
mordernista es una excelente ocasin para demostrar esta vocacin del pensamiento
dialctico y la originalidad con que historiza las categoras ticas, las categoras
del sujeto individual.
Es claro que unas nociones como progresista y regresivo son simples
categoras ticas proyectadas sobre fenmenos polticos e histricos
30
: en el
marxismo clsico (pero tambin en Hegel), estas categoras slo se mantienen
fundidas en todo un nuevo orden de pensamiento gracias al concepto de
inevitabilidad histrica. As, en el Manifiesto comunista, Marx mostr que el
papel histricamente revolucionario de la burguesa (que durante su gobierno de
escasos cien aos ha creado unas fuerzas productivas ms maxivas y colosales que
todas las generaciones precedentes juntas
31
) corre parejas con todo un catlogo de
desolaciones que van desde la destruccin de las viejas formas sociales hasta la
degradacin de los valores y actividades de los individuos y su transformacin en
puro valor de cambio. Pensar dialcticamente en inventar un espacio desde donde
pensar juntos y de una sola vez esos dos rasgos idnticos y sin embargo
antagonistas: en eso el pensamiento dialctico se relaciona con el pensamiento
trgico, o mejor an, es la inversin colectiva y cmica de este ltimo.
En el presente contexto de anlisis cultural, quisiera proponer identificar esos
dos rasgos gemelos negativo y positivo de un fenmeno dado lo que en el
terreno de las fuerzas polticas el marxismo llama tradicionalmente reaccionario y
progresista con los trminos ideolgico y utpico, quedando entendido que
la palabra ideologa se usa aqu en su sentido ms restringido y peyorativo
(puede tener otros), mientras que el trmino utpico pretende hacer eco a la
manera de Ernst Bloch a una perspectiva marxista del futuro ms que la
premarxista denunciada por Engels y Marx en el llamado socialismo utpico
32
.
Que el modernismo es a su vez una expresin ideolgica del capitalismo, y en
particular de la cosificacin de la vida diaria que ste opera, es cosa a la que
podemos conceder una validez local. Por lo menos ha sido posible mostrar que
las precondiciones objetivas del modernismo de Conrad deben buscarse en la
30
Se encontrar una tentativa convincente de leer la novela como crtica del imperialismo en
Stephen Zelnick, Conrad's Lord Jim: Meditations on the other hemisphere, Minnesota Reivew,
n. 11 (otoo 1978), pp. 73-89. Estoy en deuda con el trabajo de Zelnick presentado en el First
Summer Institute of the Marxist Literary Group en St. Cloud, Minnesota, en julio-agosto de 1977,
por haber estimulado las formulaciones del presente captulo. Explicar en la Conclusin por qu me
parece que cualquier esfuerzo de la crtica marxista por articular el contenido progresista de una
obra clsica como lo hace el artculo de Zelnick necesita acompaarse de un recordatorio de lo
que es esencialmente reaccionario en ella, como lo son innegablemente tantas cosas en Conrad.
(Como principio ms general, esto puede aplicarse a Fleishman e incluso a algunas de las interpretaciones
de Raymond William; v. ms arriba, nota 24).
31
Marx y Engels, Manifiesto comunista, p. 83 en la trad. ingl. en On revolution, ed. Padover.
32
V. ms abajo, Conclusin. Parto de la esperanza, aqu y en otros lugares, de que la resonancia
involuntaria e inaplicable del uso por Mannheim de esta frmula se haya desvanecido ya en los
espritus de la mayora de los lectores.
190
creciente fragmentacin a la vez del mundo exterior racionalizado y de la psique
colonizada. Y sin duda hay un sentido en que tal expresin fiel de la lgica
subyacente de la vida diaria del capitalismo nos programa para ello y nos ayuda
a sentirnos cada vez ms en nuestra casa en aquello que, de otra manera para
un viajero del tiempo de otra formacin social, sera una realidad desoladoramente
enajenante. Mirado de esta manera, entonces, el modernismo puede verse como
una etapa tarda de la revolucin cultural burguesa, como una fase final y
extremadamente especializada de ese inmenso proceso de transformacin superes-
tructura! por la cual los habitantes de las viejas formaciones sociales son
reentrenados para toda la vida, cultural y psicolgicamente, en el sistema de
mercado.
Sin embargo el modernismo puede leerse a la vez como una compensacin
utpica de todo lo que acarrea la cosificacin. Hemos subrayado la semiautonoma
de los sentidos fragmentados, la nueva autonoma y la lgica intrnseca de sus
objetos, abstractos desde ese momento en adelante, tales como el color o el puro
sonido; pero es precisamente esta nueva semiautonoma y la presencia de esos
productos de desecho de la racionalizacin capitalista las que abren un espacio
vital en el que el opuesto y la negacin de esa racionalizacin puede experimentarse,
por lo menos imaginativamente. La creciente abstraccin del arte visual muestra
pues que no slo expresa la abstraccin de la vida diaria y presupone la
fragmentacin y la cosificacin, sino que constituye tambin la compensacin
utpica de todo lo que se ha perdido en el proceso de desarrollo del capitalismo
el lugar de la cualidad en un mundo cada vez ms cuantificado, el lugar de lo
arcaico y del sentimiento en medio de la desacralizacin del sistema de mercado,
el lugar del puro color y la intensidad dentro de la grisura de la extensin
medible y la abstraccin geomtrica. Lo perceptual es en este sentido una
experiencia histricamente nueva, que no tiene equivalente en los viejos tipos de
vida social. A la vez esta vocacin de lo perceptual, su misin utpica como
transformacin libidinal de una realidad cada vez ms deseada y represiva, sufre
una final mutacin poltica en los movimientos contraculturales de los aos 1960
(en cuyo punto la ambigedad del impulso se hace tambin ms pronunciada, y
el recordatorio del valor ideolgico correlativo de lo perceptual como expresin
de la fragmentacin psquica resulta una vez ms polticamente oportuno).
Nuestra preocupacin presente consiste en respetar el valor ambivalente del
impresionismo de Conrad, esa ambigedad en el corazn mismo de su voluntad
de estilo que es la nica que lo hace un acto complejo e histricamente
interesante, y le asegura una vitalidad fuera del museo cultural. Mirada como
ideologa y utopa a la vez, la prctica estilstica de Conrad puede aprehenderse
como un acto simblico que, aferrndose a lo Real en toda su resistencia
cosificada, al mismo tiempo proyecta un sensorio propio y nico, una resonancia
libidinal sin duda histricamente determinada, pero cuya ambigedad ltima
reside en su tentativa de colocarse ms all de la historia.
Al defender esta lectura particular, histrica e historizante, del estilo de
Conrad, hemos asumido tal vez que l por su parte no se percata del valor social
simblico de su prctica verbal. Si as ha sido, es un error que debemos corregir
191
ahora, pues es segura que sean cuales sean los pensamientos y las conciencias
del Conrad biogrfico, en el texto mismo est inscrita una reflexividad, una
conciencia de la naturalzeza de ese proceso simblico, y del modo ms impresio-
nante en Lord Jim. Tal es en efecto el significado del personaje de Stein,
estratgicamente insertado como uno de los elementos en la serie de las figuras
paternales de Jim, entre el gran desarrollo de bravura de la historia del Patna y
la aventura romntica posterior en Patusan, donde Stein tiene influencias e
intereses, y donde logra instalar al estigmatizado Jim, dndole con ello una ltima
oportunidad frente al destino.
Stein es as una figura pivotal desde el punto de vista narrativo; pero alegar
que esta particular funcin de la trama no es a su vez ms que una figura de un
valor bastante diferente, una manera de enmarcar el personaje de Stein de tal
modo que ese valor segundo o emblemtico nos resulte momentneamente
visible. La historia de Stein, en efecto, es la historia del paso de la edad heroica
de la expansin capitalista; seala el final de la era en que los empresarios
individuales eran gigantes y el establecimiento de las instituciones mundiales del
capitalismo en su etapa monopolista. Conrad volver a contar esta historia
particular; en efecto, tratar de mostrar dentro de poco que es tambin el centro
informador de Nostromo. Por el momento, sin embargo, basta con invocar ciertos
trminos caractersticos de fines del siglo XIX tales como individualismo y
herosmo para entender por qu tal situacin tuvo que fascinar a Conrad (que
traa su propio desarrollo desequilibrado histrico particular y su trasfondo
como subdito polaco y ruso a esa exploracin del imperio financiero britnico).
Lo que nos interesa sin embargo no es slo la ruptura sintomtica en la
carrera de Stein la alta aventura de colonialismo heroico a la que sucede la
vocacin sedentaria del mercader cada vez ms prspero, sino tambin y en
particular la formacin compensatoria que acompaa a semejante cambio de vida.
Pues Stein se convierte en un coleccionista de mariposas, es decir esencialmente
un coleccionista de imgenes; y la serena melancola de la pasin del coleccionista
debe tomarse indudablemente aqu como el mismo gesto de renuncia, la misma
retirada de la vida y repudio del mundo que Lucien Goldmann, en El Dios oculto,
ha mostrado que es el sentido simblico de la intencin del jansenismo por toda
esa fraccin de clase que era la noblesse de robe del siglo XVII:
Yo respetaba la actitud absorta, intensa, casi apasionada con que miraba una
mariposa, como si en el destello de bronce de esas alas frgiles, en los trazados
blancos, en las seales magnficas, pudiera ver otras cosas, una imagen de algo tan
perecedero y desafiante de la destruccin como esos tejidos delicados y sin vida que
desplegaban un esplendor en el que no haca mella la muerte. [126]
Para nosotros, sin embargo, la temtica de la muerte y la retrica de la
mortalidad no son sino un disfraz del dolor ms agudo de la exclusin por la
historia, del mismo modo que la pasin por coleccionar mariposas debe leerse
como la fbula y la alegora de la ideologa de la imagen, y de la apasionada
eleccin del impresionismo por el propio Conrad: la vocacin de detener la
192
materia prima viva de la vida, y arrancndola de la situacin histrica donde
ni cament e es significativo su cambio, preservarla, ms all del t i empo, en lo
imaginario.
Sin embargo, en l t i mo t rmi no, me parece, el t ext o de Conr ad, si es que no
el propi o Conrad biogrfico, es consciente incluso de est o, de los orgenes
mismos de su pasin estilstica. Para sugerir esta conciencia y para concluir este
t ema particular de nuest ro argument o, antes de enfrentarnos a Lord Jim en el
nivel narrativo, anticiparemos nuest ro coment ari o a este l t i mo libro en el que el
cont eni do histrico y el marco narrativo de la novela anterior quedan ensanchados
t an decisivamente. La cuestin del impresionismo es en efecto el nico cont ext o
en que puede apreciarse adecuadamente una modificacin, quiz incluso una
evolucin decisiva en Nostromo de lo que hemos llamado el sensorio de Conr ad.
Hemos hablado hasta ahora de los sentidos como medio a travs del cual la
realidad se converta en imagen como los t rmi nos en los que los dat os
fragmentados y cosificados de un mundo cuantificado se transcodificaban libidi-
nal ment e y se transfiguraban ut pi cament e. Ahora por primera vez los sentidos
pasan a pri mer t rmi no como un tema por derecho propi o, como cont eni do ms
que como forma. Ni es t ampoco un accidente que en Nostromo t ext o, dicho
sea de paso, del que se ha supri mi do el apunt al ami ent o de una figura del t i po de
Marlow, la infraestructura de la narracin de historia la ant eri or dedicacin a lo
visual (ante t odo, hacerles ver) ha dejado el lugar a la primaca del ms
abst ract o de los sentidos, como llam Ador no al sentido auditivo.
Nostromo es un aparat o t ext ual para registrar percepciones auditivas de un
t i po part i cul arment e pur o: as, el ejecutivo de los ferrocarriles britnicos llega
demasiado t arde para or la magnfica e inaudible meloda que cantaba el ocaso
ent re los altos picos de la Sierra:
En el aire transparente de las grandes alturas todo pareca muy cerca, encaramado en
una clara quietud como en un lquido imponderable; y con el odo lista para captar
el primer sonido de la esperada diligencia^'], el ingeniero jefe, a la puerta de una
cabana de toscas piedras, haba contemplado los cambiantes matices sobre la enorme
ladera de la montaa, pensando que en esa visin, como en una pieza de msica
inspirada, podan encontrarse juntas la ms extrema delicadez de expresin matizada
y una estupenda magnificencia de efecto. [45]
Si estos esfuerzos retricos parecen inaceptables al lector desapasionado, eso no
tiene mucho que ver con el t al ent o de Conr ad, sino que es ms bien di rect ament e
atribuible al drama i nt eri or de esta frase, en la que el aparat o pl enament e
desarrollado y ahora pasivamente heredado de un impresionismo purament e visual
es i mpugnado y mi nado por el nuevo ideal de una imagen auditiva, que arruina
su antagonista estilstico a la vez que l mi smo (una pieza de msica inspirada)
sigue siendo letra muert a.
"' En espaol en el original (N. del T.).
193
Ms impresionante an es la interferencia de este nivel de estilo en los
moment os narrativos climticos del t ext o. Pienso por ejemplo en la propuest a de
Charles Goul d, en el clsico paisaje t oscano, en el moment o en que recibe la
noticia de la muert e de su padre:
Y entonces se detuvieron. Por todas partes haba largas sombras que yacan sobre
las colinas, sobre los caminos, sobre los cercados de olivos; las sombras de los
chopos, de los anchos castaos, de edificios de las granjas, de muros de piedra; y en
la mitad del aire el sonido de una campana, delgado y alerta, era como el palpitar
del resplandor del ocaso. [63]
Para la futura seora Goul d (el nico personaje femenino interesante de Conrad),
la propuest a de mat r i moni o la perspectiva de una vida nueva y muy diferente
en Cost aguana abre un agujero en el t i empo y un vaco en el cent ro de la
realidad que pr ont o veremos que ha sido la preocupaci n analtica central de
Lord Jim: sin embargo, el l t i mo hilo que la conecta con este mundo en
moment neo eclipse, como ese l t i mo hilo que mantiene vivo a Decoud en la
soledad de su isla (durante el da poda mirar al silencio como a una cuerda
inmvil tendida hasta el lmite de la rupt ura, con su vida, su vana vida,
suspendida de ella como un peso: p. 410), es el hilo del o do:
Lo nico que quera saber ahora, dijo, era si ella le amaba bastante si tendra el
valor de irse con l tan lejos... S. Lo tendra. E inmediatamente la futura anfitriona
de todos los europeos de Sulaco tuvo la experiencia fsica de la tierra desmoronndose
bajo ella. Se desvaneci enteramente, hasta el sonido mismo de la campana. Cuando
sus pies volvieron a tocar suelo, la campana segua doblando en el valle; levant las
manos hacia su cabello, respirando velozmente, y mir arriba y abajo el camino
pedregoso. Estaba tranquilizadoramente vaco. Mientras tanto Charles, poniendo el
pie en una zanja seca y polvorienta, alcanz el quitasol abierto, que haba saltado
lejos de ellos con un sonido marcial de redoble de tambor. [64]
Sin embargo, tales pasajes son, en .el mejor de los casos, t est i moni o de una
modificacin de la temtica de Conrad; son inconcluyentes hasta que apreciamos
en qu grado, en esta obra, t odo el aparato sensorio ha pasado a primer t rmi no,
y la experiencia misma de la percepcin ha quedado realzada hasta el punt o de
tocar su propi o lmite ext eri or y hacer que su propi o borde ext eri or en lo no
perceptible se alce ante nosot r os". Algo de este moment um se presenta ya en los
pasajes anteriores, en los que el silencio lo mi smo que el sonido se convierte en
un ejercicio de percepcin auditiva; sin embargo, ni la simple falla de la
percepcin, ni la mera sordera o ceguera para el mundo ext eri or, ni el no-ejercicio
de estos sentidos o la mera preocupacin no-sensoria por ot ra cosa (pero por
qu? por el pensami ent o abstracto? por el clculo?) ninguna de estas formas de
privacin es adecuada para const i t ui r la figura de ese cont rari o de la percepcin
cont ra cuyo t rasfondo ni cament e puede ser vivida la percepcin y sobre el que
3
La anterior lectura existencial que hace Hillis Miller de Conrad depende tic que se lome la
oscuridad como un fenmeno de mundo interior (Poets of reality, pp. 27 ss.), y no, a la manera en
que se hace aqu, como los lmites de la mundanidad de la percepcin.
194
puede inscribir sus intensidades. El reino de la no-percepcin debe ser una forma
realzada de percepcin por derecho pr opi o, un reino de intensidad realzada y sin
embargo vaca:
Las Isabeles quedaban a mano por algn sitio. A su izquierda mirando de frente,
seor, dijo de pronto Nostromo. Cuando su voz se call, la enorme quietud, sin
luz ni sonido, pareci afectar a los sentidos de Decoud como una poderosa droga.
Ni siquiera saba por momentos si estaba dormido o despierto. Como un hombre
amodorrado, no oa nada, no vea nada. Hasta su mano alzada ante su rostro no
exista para sus ojos. El cambio desde la agitacin, las pasiones y los peligros, desde
las visitas y los sonidos de la orilla, era tan complejo que se hubiera parecido a la
muerte si no hubiera sido por la sobrevivencia de sus pensamientos. En su saboreo
anticipado de la paz eterna flotaban vividos y ligeros, como los claros sueos
ultraterrestres de cosas terrestres que podran obsesionar a las almas liberadas por la
muerte de la brumosa atmsfera de aoranzas y esperanzas. Decoud se sacudi, se
estremeci un poco, aunque el aire que pasaba sobre l era tibio. Tena la
extrasima sensacin de que su alma haba regresado a su cuerpo desde la oscuridad
circundante donde la tierra, el mar, el cielo, las montaas y las rocas eran como si
no fueran. [220]
Esas pginas mgicas en las que el Golfo Plcido envuelto en niebla abre un
espacio ms all del mundo mi smo sealan el punt o en que el impresionismo de
Conr ad alcanza su lmite ext erno, la brecha que abre la dialctica de los registros
sensorios hasta el punt o en que estos ltimos quedan vi rt ual ment e abolidos. Pues
la esttica de la percepcin conoce la misma dinmica interna de marco y
t ot al i dad que hemos rozado hasta ahora ni cament e en relacin con el realismo
narrativo y en las estrategias de enmarcami ent o o cont enci n de un moderni smo
narrativo: los sentidos tienen que afinarse uno cont ra ot r o, son ellos mismos el
el ement o en que se mueven, no una dimensin del ser material sino ms bien un
evanescente espejismo de est ruct ura, un efecto de desvanecimiento, una estrategia
de cont enci n que tiene que contenerse a s misma al mi smo t i empo que realiza
su funcin ideolgica del despl azami ent o de la atencin del lector hacia la imagen.
Ni es t ampoco accidental que en este nico episodio en ese gran drama histrico
que es Nostromo t engamos que habrnoslas ot ra vez con el marco geogrfico o
frontera principal de las novelas t empranas, ese lugar nico fuera de lugar que las
dot a de un realismo t ot al i zador a pesar de s mismas, o sea el mar. Pero all
donde en las novelas t empranas el mar era el dispositivo i nst rument al que
permita t omar vida a algo a la vez realista y moderni st a, aqu es el trmino-lmite
que expresa el final y el cumpl i mi ent o del impresionismo de Conrad y abre la
posibilidad de registrar la historia misma.
IV
Sin embargo, no hemos llegado todava al moment o de Nostromo, y t enemos
que ret razar ahora paci ent ement e nuest ros pasos y volver al t ext o ant eri or a fin
de reconst rui r la ot ra ladera de Lord Jim, la dimensin (inconmensurable con la
195
dimesin molecular de la produccin de frases) del relato propiamente dicho, con
sus categoras bsicas, el lugar de todos esos falsos problemas inevitables que se
llaman personaje, acontecimiento, trama, sentido narrativo y cosas as. Habiendo
examinado, para usar la distincin de Hjelmslev
34
, el contenido de la forma el
estilo de Conrad como acto simblico y como ideologa, tenemos que
volvernos ahora a la forma del contenido.
Las primeras impresiones suscitan sin embargo tentaciones interpretativas: en
particular la idea, alentada por el propio texto, de que la novela es fundamenta-
mente sobre el problema del herosmo, y en realidad, incluso antes de llegar
hasta all, que la novela tiene un hroe y es sobre el propio Jim. Estas
tentaciones, tal vez nuestro captulo anterior sobre la naturaleza ideolgica de la
categora de personaje narrativo nos ha proporcionado los medios de resistirle.
En efecto, nos preguntbamos all si no sera deseable considerar la posibilidad de
que el personaje literario no sea ms sustantivo que el ego lacaniano, y que deba
vrsele ms como un efecto de sistema que como una plena identidad
representacional por derecho propio. La idea era explorar los sistemas, la red de
pense sauvage preconsciente, en cuyos trminos un personaje dado tena
sentido, si ese sentido tomaba la forma de una antinomia, como se ver que es
caso aqu en Conrad, o si por otra parte era el portador, como en Balzac, de un
contenido quasi-alegrico ms estable: la hiptesis de un sistema de personajes
presupone otra, a saber que el sujeto, en la inmediatez de su conciencia,- no tiene
sentido, pero cuando un sujeto dado es provisto de sentido (como por ejemplo
cuando se vuelve parte del elenco de personajes de nuestras propias fantasas
privadas), entonces ese sentido particular puede rastrearse retroactivamente hasta
el sistema que lo genera, y respecto del cual hemos tomado el rectngulo
semntico o semitico de Greimas como uno de sus emblemas ms tiles.
En el caso presente, es seguro que disolver la verosimilitud del personaje de
Jim en el mero efecto o polo de algn sistema significante ms amplio
desacreditara de inmediato y despachara como diletantismo crtico toda la
temtica del herosmo y la culpa y expiacin individual del que nos hemos alejado
ya. Por otra parte, parecera que un libro tan completamente organizado en torno
a la investigacin de un nico destino individual, una nica y sola experiencia
vital pero tambin ms ampliamente congruente y socialmente significativa (era
uno de nosotros), corre el riesgo de quedar despedazado por semejante negativa
a tomarlo en sus propios trminos organizativos.
Cmo arreglrselas para reescribir y releer este relato de tal manera que Jim
llegue a ser el nombre de una ranura vaca en un sistema que entonces, mucho
ms que el personaje verosmil, muestra haber sido el centro ausente del relato?
Semejante proceso puede a menudo empezar de manera conveniente por la
tipologa, con tal de que salga de ella en el momento adecuado. El reiterado pero
34
Louis Hjelmslev, Prolegomena to a theory of language, trad. ingl. de F. J. Whitfield (Madison:
University of Wisconsin Press, 1961), captulo 13. [Trad. esp., Prolegmenos a una teora del lenguaje,
Madrid: Gredos, 1971.]
196
enigmtico uno de nosot ros sugiere que los t rmi nos binarios del sistema de
Ji m no deben buscarse probabl ement e en la direccin de Marlow y sus oyentes,
sino ms bien en ot ra part e: por ejemplo en las propias reflexiones de Ji m sobre
los tipos de gentes y los tipos de vocacin durant e su ocio forzoso en el puer t o
despus de su accidente:
Mientras esperaba, se asociaba naturalmente con los hombres de su condicin en el
puerto. stos eran de dos clases. Algunos, muy pocos y que rara vez se los vea all,
llevaban vidas misteriosas, haban preservado una energa intacta con el temple de
los bucaneros y los ojos de los soadores. Pareceran vivir en una loca madeja de
planes, esperanzas, peligros, empresas, adelante de la civilizacin, en los lugares
oscuros del mar; y su muerte era el nico acontecimiento de su fantstica existencia
que pareca tener una razonable certidumbre de lograrse. La mayora eran hombres
que, como l, arrojados all por algn accidente, se haban quedado como oficiales
de barcos del pas. Tenan ahora horror al servicio de su pas, con sus condiciones
ms duras, su visin ms severa del deber, y la amenaza de los ocanos borrascosos.
Estaban acordados a la eterna paz del suelo y el mar de Oriente. Les gustaban los
pasajes cortos, las buenas tumbonas, las tripulaciones numerosas y la distincin de
ser blancos... En todo lo que decan en sus acciones, en sus miradas, en sus
personas poda descubrirse el punto dbil, el lugar de la decadencia, la determinacin
de deslizarse sin peligros por la existencia.[8-9]
Que Ji m debe inicialmente ponerse a prueba cont ra estas dos categoras, ninguna
de las cuales es adecuada para albergarlo, es cosa que sugiere que el sistema de
personajes, si es que opera aqu, est lejos de ser compl et o y carece de algunos
rasgos o semas clave. Es de suponer que Ji m no es uno de esos capitanes de
t umbona que, desde ot r o punt o de vista, son los t rmi nos no-narrativos, los
personajes que no tienen historia ni dest i no; per o aunque bien pueden tener,
como el pri mer grupo, ojo de soadores, la caracterizacin de esos europeos sigue
siendo, por lo menos en esta etapa, demasiado cmico-satrica para convenirles
t ampoco a ellos, y en l t i mo t rmi no encuent ra un primer cumpl i mi ent o genrico
en el episodio del imperio del guano (de repent e, en la pgina en blanco, la
punt a misma de la pl uma, las dos figuras de Chest er y su anciano socio, muy
distintas y compl et as, salan a la vista con sus andares y sus gestos, como
reproducidas en el campo visual de algn juguete pt i co. Yo los observaba un
rat o. No! Eran demasiado fantasmales y extravagantes para ent rar en el destino
de nadie: p. 106): esos soadores volvern sin embargo bajo una forma ms
funesta en la segunda part e de la novela.
Pero medi o prrafo despus, Ji m tiene una nueva litera (capataz en el Patna)
y media pgina despus, en sus futuros pasajeros, se enfrenta a un nuevo t i po de
ser humano y a una nueva categora de la existencia humana:
Fluan a bordo por tres pasarelas, fluan hacia dentro empujados por la fe y la
esperanza del paraso, fluan adentro con un continuo pataleo y roce de pies
desnudos, sin una palabra, un murmullo o una mirada atrs; y cuando quedaban libres
de las barandillas, se esparcan por todos lados sobre la cubierta, se desparramaban
197
hacia proa y hacia popa, se suman en las escotillas boquiabiertas, llenaban los
recintos interiores del barco como agua llenando una cisterna, como agua
sumindose en las grietas y hendiduras, como agua subiendo lentamente hasta el
borde. Ochocientos hombres y mujeres con fe y esperanzas, con afectos y memorias,
se haban juntado all, venidos del norte y del sur y de las inmediaciones al Este,
despus de recorrer senderos en la selva, descender los ros, costear en praus a lo
largo del mar bajo, cruzar en pequeas canoas de isla en isla, pasar por sufrimientos,
encontrar extraos panoramas, asediados por extraos temores, sostenidos por un
solo deseo. Venan de chozas solitarias en la espesura, de campongs populosos, de
aldeas junto al mar. Al llamado de una idea haban dejado sus bosques, sus claros,
la proteccin de sus gobernantes, su prosperidad, su pobreza, los parajes de su
juventud y las tumbas de sus padres...
Mirra ese caado, dijo el capitn alemn a su nuevo capataz. [9-10]
La cruda irona subraya el rasgo ms obvio que distingue a los peregrinos de los
europeos disecados en la pgina precedente: su falta de individualismo. Pero
incluso en este nivel ext remadament e superficial, estn en obra las conmoci ones
iniciales de un sistema diferencial; regresamos de esas masas annimas a los
capitanes de t umbona igualmente sin r ost r o de la pgina precedent e, que
carecen ellos mismos profundament e de individualidad, pero viven su indistincin
uno por uno, en el aislamiento de las comodi dades burguesas y no, como aqu,
colectivamente.
A la vez, expresiones de narrador de historias tales como el llamado de una
idea no slo advierten de ecos smicos con la ot ra categora de marineros
europeos, los de las vidas misteriosas y los ojos de soadores, sino que sugieren
t ambi n que desde nuest ro punt o de vista ahora di st ant e, en la sociedad de
consumo de fines del siglo XX, necesitamos una reconstruccin semntica de esos
t rmi nos mismos t rmi nos tales como idea y ms t arde, en Nostromo,
sentimentalismo que estn demasiado cargados para no acarrear consigo t oda
una ideologa histrica que hay que sacar a la luz, compact a y got eant e, antes de
que pueda considerarse que el t ext o ha sido ledo. El discurso de Conr ad hecho
de capas de trminos psicoanalticamente cargados y consignas pblicas ideolgicas
debe mirarse como una lengua extranjera que t enemos que aprender en ausencia
de t odo diccionario o gramtica, reconst ruyendo nosot ros mismos su sintaxis y
di sponi endo hiptesis sobre el significado de tal o cual tem de vocabulario para
el que no t enemos por nuestra part e ningn equivalente cont emporneo.
Ant es de i nt ent ar reconst rui r la semntica de este pasaje clave, t enemos que
alegar t ambi n ot ra cosa: a saber que lo que es merament e un expedi ent e o
pr et ext o narrativo (la crisis de Ji m exige haber puest o en peligro unas vidas, pero
apenas i mport a cules; ecos peregrinos en camino a La Meca podr an haberse
sust i t ui do fcilmente con emigrantes indios a Sudfrica, digamos, o por un grupo
de familias de chinos de ul t ramar) tiene un sentido sustancial por derecho pr opi o,
que es const i t ut i vo del t ext o. Es, me parece, el t i po de situacin donde es til la
noci n althusseriana de sobredeterminacin: no podemos argument ar la i mpor-
tancia de esta particular evocacin de los peregrinos a part i r de su necesidad en
el mecanismo de la t rama, pero podemos pr oponer una segunda lnea de
198
determinacin tal, que incluso como pretexto narrativo este contenido se impone
y se hace inevitable. Su necesidad, en otras palabras, no debe buscarse en el nivel
de la construccin narrativa, sino afuera, en la lgica objetiva del contenido, en
la inevitabilidad de cualquier otra ilustracin para llenar esta ranura vaca
particular. As, es significativo que de nuestra enumeracin de otras posibilidades
quedarn excluidos los pasajeros europeos (aunque slo sea porque los europeos
no habran permanecido en calma mientras los oficiales abandonaban el barco); las
otras posibilidades asiticas son tambin inadecuadas, puesto que ambas represen-
taran motivos de comercio y negocio ms que la peregrinacin religiosa descrita
aqu, y reforzada a su vez (o una vez ms sobredeterminada, si se prefiere) por
la actitud de los pilotos malayos no peregrinos, que se mantienen en su lugar y
siguen guiando el barco abandonado sin ms motivos que la fe (Nunca se le
ocurri entonces que los hombres blancos estaban a punto de abandonar el barco
por miedo a la muerte. No lo crea ahora. Debi haber motivos secretos:
p. 61
35
). Aqu tambin, en este rizo secundario de la trama, igualmente necesario
para la construccin del calvario central de Jim pero no fue Valry quien
observ que es lo que meramente necesario en arte es el lugar de la falla y el
punto dbil de la mala escritura?, el contenido aparentemente secundario de la
fe ciega se presenta como una motivacin del dispositivo y una reapropiacin
del mecanismo de la trama al servicio de una temtica y un sistema semntico
bastante diferentes.
As que finalmente nos encontramos interrogando, como si fuera la principal
preocupacin de esta historia martima y este cuento de aventuras, al fenmeno
claramente secundario y marginal de la religin y la creencia religiosa. No
asociamos generalmente a Conrad con el ideologema del siglo XIX que es la
religin esttica. Los momentos clave de su desarrollo pueden esbozarse rpidamente
como el de Chateaubriand, su inventor, en Le gnie du christianisme (1802), la
pasin arqueolgica de Flaubert por las religiones muertas, su apropiacin de
toda esa ideologa de la percepcin, los datos de los sentidos y la alucinacin
mencionada ms arriba para la evocacin de las visiones religiosas, como en La
tentation de Saint Antoine (1887) para no hablar de la fascinacin contempornea
ante la creencia de los positivistas, muy especialmente Renn, y finalmente las
3
Obviamente, la seleccin temtica del Islam no es un accidente histrico; es irnico que ese
espejismo de plenitud atribuido al Otro histrico y cultural sea tambin el instrumento Orienta-
lismo con el que ese mismo Otro es marginalizado sistemticamente (v. Edward W. Said,
Orientalism [Nueva York: Pantheon, 1978]. Vale la pena observar que el pasaje en cuestin existe ya
virtualmente palabra por palabra en el ms antiguo esbozo de su futura novela escrito por Conrad; v.
Tuan Jim, en Conrad, Lord Jim, ed. de Thomas Moser (Nueva York: Norton, 1968), pp. 283-291.
Esta lectura del contenido semntico de una de las dos comunidades que se encuentran en el Patria
(la otra, la dominante, es la de la burocracia imperial britnica, como veremos dentro de un momento)
no excluye la carga de otros tipos de contenido en lo que es esencialmente un esquema alegrico: en
particular, la identificacin que hace Gustav Morf del Patria con Polonia, y su interpretacin de la
culpa de Jim como figura del oscuro sentimiento que tena el propio Conrad de haber abandonado a
su familia, su lenguaje y su nacin, constituye seguramente uno de los gestos interpretativos ms
dramticos de la crtica reciente (Gustav Morf, The Polish hentage of Josepb Conrad [Londres:
Sampson Low, Marston, 1930], pp. 149-166.
199
variantes tardas como los libros de Malraux sobre la pintura y la escultura
despus de la Segunda Guerra Mundial, libros en los que la retirada desde el
marxismo hasta un nacionalismo gaullista parece imponer un rodeo intelectual a
travs de una meditacin sobre todas las religiones muertas, todas las diversas
encarnaciones del Absoluto en el pasado humano. Dentro de este genealoga de
una fascinacin ideolgica que no es ya relativamente ajena (y debe notarse que
el renacimiento religioso de fines del siglo XIX, y en particular ciertos fenmenos
como el neocatolicismo, son muy diferentes de esta contemplacin estetizante de
la religin desde fuera), debemos insertar sin duda su monumento intelectualmente
ms ilustre y productivo: los estudios emprendidos por el contemporneo virtual
de Conrad, Max Weber, sobre la dinmica y funcin de la religin, no slo en La
tica protestante, sino sobre todo en la elaborada Sociologa de la religin publicada
postumamente. En efecto, la astuta caracterizacin que hace Weber de s mismo
como religiosamente no musical puede servir de divisa para la curiosa postura
intelectual de todos esos no creyentes, que combinan la actitud de un agnosticismo
que funciona como compaero de viaje religioso con las secretas aoranzas del
impotente en cuestiones de creencia. En la tradicin britnica, la posicin
institucional del anglicanismo y el choque histrico del desafo implcito del
darwinismo a tal anglicanismo prestan a la temtica de la creencia religiosa un
significado simblico y poltico un poco diferente del que tuvo en la poca de
auge de la vida urbana burguesa en el continente; con todo, Conrad no era de
veras britnico, y un extraamiento til puede consistir en colocarlo por un
momento en un contexto diferente de aquellos (el de los intelectuales ingleses del
tipo Ford/Garnett, el de una intelligentsia polaca, el del mundo de la marina
mercante) en que se le mira habitualmente.
El nombre de Weber deja claro que no podemos empezar a sentir la verdadera
funcin ideolgica del esteticismo religioso a menos que lo coloquemos dentro de
esa preocupacin intelectual e ideolgica ms amplia que es el estudio e
interrogacin del valor, y que, ms an que con Weber, se asocia con el nombre
de su maestro, Nietzsche
36
. Desde este punto de vista, la trasmutacin de todos
los valores de Nietzsche y el mal llamado y mal comprendido ideal de Weber de
una ciencia libre de valor deben verse una y otro como tentativas de proyectar
un espacio intelectual desde el cual pueda estudiarse el valor interno al mundo
como tal, toda la catica variedad de razones y motivos que los ciudadanos de
una sociedad secular tienen para perseguir las actividades que se proponen. Estos
ideales son tentativas implcitas o explcitas de parar el golpe de la vigorosa
posicin marxista, que ve la actividad intelectual como histricamente situada y
basada en las clases: la objecin marxiana deja claro que la vocacin de estudiar
el valor no puede encarnar simplemente un valor interno al mundo entre otros
(la pasin por el conocimiento? la persecucin de la pura ciencia desinteresada?)
sin volverse de inmediato a su vez ideolgica, o, segn la frmula de Nietzsche,
36
V. Eugne Fleischmann, De Nietzsche a Weber, Archives Europennes de Sociologie, 5
(1964), pp. 190-238.
200
una encarnacin ms de la voluntad de poder. Enmarcado en estos trminos,
entonces, el problema (ms tarde, con Max Scheler y Karl Mannheim, se jactar
de entrar en esa subdisciplina convencionalmente calificada de sociologa del
conocimiento) es insoluble; pero lo que tiene de interesante para nosotros son
sus precondiciones, a saber, los desarrollos histricos objetivos sin los cuales
semejante problema no hubiera podido nunca, para empezar, articularse.
Estas con claramente, ante todo y sobre todo, la secularizacin de la vida bajo
el capitalismo y el quebrantamiento (o, segn el eufemismo actual, la moderni-
zacin) de los viejos sistemas de castas y profesiones heredadas orientados hacia
la tradicin, como el resultado combinado de la Revolucin Francesa y la
extensin del sistema de mercado. Slo que en efecto, por primera vez de una
manera general e irreversible, el reino de los valores se vuelve problemtico, con
el resultado de que por primera vez puede aislarse como un reino por s mismo
y contemplarse como objeto separado de estudio. Decir que el valor se vuelve un
objeto semiautnomo es observar la manera en que, en la nueva cultura de clase
media, por primera vez la gente (pero sobre todo los hombres) debe sopesar las
diversas actividades unas contra otras y escoger sus profesiones. Lo que llamamos
la vida privada o la nueva subjetividad del individualismo no es objetivamente
sino esta distancia que les permite mantener a su alcance sus actividades
profesionales; de ah la originalidad, en el terreno de la novela, de Quel mtier
prendre? de un Stendhal, cuyas obras exploran, como si dijramos, los pesos
atmicos de las diversas profesiones y regmenes polticos como formas de vida
alternativas.
En el esquema de las cosas de Weber, todas las instituciones sociales describen
una trayectoria fatal desde lo tradicional hasta lo racionalizado, pasando por una
etapa de transicin decisiva que es el momento la mediacin desvanescente
del llamado carisma. Las actividades de las viejas sociedades son en su mayor
parte heredadas (el padre y el abuelo del herrero eran herreros), y la cuestin del
valor de la razn de proseguir tal o cual tarea en la vida, tal o cual manera
queda puesta en cortocircuito por la respuesta clsica de todas las sociedades
tradicionales: Porque siempre se hizo as, porque as es como hemos vivido
siempre. El problema del valor no puede plantearse por consiguiente en ese
medio; o, para decirlo de otra manera, en el mundo de la aldea tradicional, o
incluso de la cultura tribal, cada actividad es simblicamente nica, de tal manera
que el nivel de abstraccin en el que se las podra comparar unas con otras no se
alcanza nunca: no hay ningn menor denominador comn disponible para
comparar la fundicin del hierro o la preparacin del curare con el trenzado de
cestos o la hechura del pan o de las jarros. Para usar la terminologa marxiana, en
tales sociedades slo podemos comparar una variedad incomparable de formas
cualitativamente diferentes de trabajo concreto o actividad productiva, porque el
comn denominador de todas esas formas de actividad la fuerza de trabajo
equivalente todava no se ha hecho visible gracias al proceso objetivo de
abstraccin que opera dentro de la sociedad.
201
Para Weber, el momento carismtico equivale a una especie de mito del
significado, un mito del valor de tal o cual actividad, que es sostenido brevemente
por el poder y la autoridad personal de la figura carismtica, generalmente un
profeta. Pero este momento tiende inmediatamente a dejar su lugar a un sistema
donde todas las actividades son despiadadamente racionalizadas y reestructuradas
en formas que hemos descrito ya. El momento de la racionalizacin es pues en
Weber equivalente a la nocin marxiana de la universalizacin de la equivalencia
de la fuerza de trabajo, o a la mercancializacin de todo trabajo; pero si vemos
este ltimo proceso infraestructural subterrneo como la precondicin de los
desarrollos anteriores en las relaciones de produccin y a travs de la superestruc-
tura, no tiene por qu haber contradiccin entre las dos descripciones.
Lo que nos interesa subrayar aqu es la paradoja de la nocin misma de valor,
que se hace visible como abstraccin y como extraa retencin de imagen de la
retina slo en el momento en que ha dejado de existir como tal. La forma
caracterstica de la racionalizacin es en efecto la reorganizacin de las operaciones
en los trminos del sistema binario de medios y fines; en realidad, la oposicin
medios/fines, aunque parece conservar el trmino y dar un lugar especfico al
valor, tiene el resultado objetivo de abolir el valor como tal, poniendo entre
parntesis el fin o retrotrayndolo al sistema de los puros medios de manera tal
que el fin no es sino la meta vaca que apunta a realizar esos medios particulares.
Esta secreta monodimensionalidad de la aparente oposicin medios/fines queda
puesta de manifiesto de manera til por la formulacin alternativa de la Escuela
de Francfort, a saber el concepto de instrumentalizacin
37
, que deja claro que la
racionalizacin implica la transformacin de todo en puros medios (de donde la
frmula tradicional en el humanismo marxista de que el capitalismo es un sistema
de medios enteramente racionalizado y de hecho racional al servicio de fines
irracionales
38
).
As, el estudio del valor, la idea misma de valor, viene al ser en el momento
de su propia desaparicin y de la virtual obliteracin de todo valor por un
37
V. en particular Max Horkheimer, Eclipse of rea son (Nueva York: Seabury, 1947), cap. 1
(Means and ends), pp. 3-57; asi como Horkheimer & Adorno, Dialectics of Enligbtenment, y la
prolongacin de estos temas en la crtica del positivismo por Adorno, Habermas y otros (v. The
positivist dispute in Germn sociology, trad. ingl. de G. Adey & D. Frisby [Nueva York: Harper &
Row, 1976].
38
Esta descripcin puede ponerse a prueba contra la ms antigua y ms elaborada anatoma de
la praxis proporcionada por el sistema aristotlico de las cuatro causas (material, efectiva, formal y
final), que claramente sigue manteniendo el lugar del valor concreto. Pero el sistema aristotlico es a
su vez un concepto de transicin que refleja un momento de transicin en el desarrollo de la
produccin moderna, y eso no slo porque, como se ha sealado a menudo, teoriza esencialmente una
cultura artesanal y de trabajo manual, sino tambin porque excluye sistemticamente reas enteras de
la actividad (en particular, la produccin agrcola y la guerra) del concepto de trabajo que se propone
gobernar. Como tantas otras cosas en la cultura griega clsica, por consiguiente, no puede representar
una solucin positiva o encarnar para nosotros una idea social o poltico concreta. Con todo, tiene el
valor de diagnstico ms agudo, como un cartabn contra el cual medir la abrumadora tasa y grado
de la deshumanizacin en la sociedad moderna. V. Jean-Pierre Vernant, Travail et nature dans la
Grce ancienne y Aspects psychologiques du travail, in Mythe et pense chez les Grecs (Paris:
Maspro, 1965).
202
proceso universal de instrumentalizacin: que es como decir que como tambin
en el caso emblemtico de Nietzsche el estudio del valor corre parejas con el
nihilismo o con la experiencia de su ausencia. Lo que es paradjico en semejante
experiencia es obviamente que es contempornea de uno de los perodos ms
activos de la historia humana, con toda la animacin mecnica de la vida citadina
en la poca victoriana tarda, con todo el humo y el transporte inherentes a las
nuevas condiciones de vida y al rpido desarrollo de los negocios y la industria,
con los triunfos experimentales de la ciencia positivista y su conquista del sistema
universitario, con toda la bullente actividad parlamentaria y burocrtica de los
nuevos regmenes de clase media, la divulgacin de la prensa, la difusin del
alfabetismo y el aumento de la cultura de masas, la fcil accesibilidad de las
nuevas mercancas producidas en masa de una civilizacin cada vez ms orientada
hacia el consumo. Tenemos que sopesar la anomala de que sea slo en el medio
ambiente ms humanizado, el ms pleno y obviamente producto final del trabajo,
la produccin y la transformacin humanos, donde la vida se vuelva sin sentido
y la desesperacin existencial aparezca por primera vez como tal en proporcin
directa con la eliminacin de la naturaleza, de lo no-humano o antihumano, con
la creciente retirada de todo lo que amenaza a la vida humana y con la
perspectiva de un control casi ilimitado del universo exterior. Los artistas y
pensadores ms interesantes de semejante perodo son los que se afrran a la
experiencia del sinsentido mismo como a alguna realidad ltima, algn cimiento
de la existencia que no quieren que les escamoteen con ilusiones o filosofas del
como-si: Lieber will noch der Mensch das Nicbts wollen, gritaba Nietzsche, ais
nicht wollen. Mejor el nihilismo que el hasto, mejor un pesimismo orquestal y
una visin metafsica de la entropa csmica que un sentido demasiado severo y
desagradable de la exclusin sistemtica del valor por la nueva lgica de la
organizacin social capitalista.
Estos son claramente los absolutos con los que el pesimismo privado del
propio Conrad tiene un aire de familia (auque en la siguiente seccin encontra-
remos necesario distinguir el proto-existencialismo como metafsica pesimismo,
nihilismo, el sinsentido de la existencia, el absurdo de la rigurosa disolucin
analtica de los actos y los acontecimientos por el existencialismo como filosofa
tcnica). Es tambin la perspectiva desde la cual captar el significado ideolgico
de la religin esttica: la melancola de la falta de fe, la nostalgia del intelectual
del siglo XIX por la salud de una fe que ya no es posible, es a su vez una
especie de fbula ideolgica diseada para transformar en una cuestin de
existencia individual lo que es en realidad una relacin entre sistemas colectivos
y formas sociales. La religin tiene el valor simblico de la salud, sin duda alguna:
pero es la salud de la vieja sociedad orgnica o Gesellschaft la que transmite, y no
esa otra que en todo caso es con seguridad un espejismo de alguna mnada
plenamente unificada. La religin, para los sujetos del sistema de mercado, que
son en lo sucesivo religiosamente no musicales, es la unidad de la vieja vida
social percibida desde fuera: de ah su afinidad estructural con la imagen como tal
y con la alucinacin. La religin es la proyeccin superestructural de un modo de
produccin, la nica huella que sobrevive de este ltimo bajo la forma de
203
artefactos lingsticos y visuales, sistemas de pensamiento, mitos y relatos que
parece como si tuvieran algo que ver con las formas en que nuestra propia
conciencia se siente en casa, y sin embargo sigue rigurosamente cerrados a ella.
Porque no podemos pensar ya las figuras de lo sagrado desde dentro, transformamos
sus formas exteriores en objetos estticos, pero tambin los monumentos, las
pirmides, los altares, que se presume que tienen un interior pero albergan
poderes que seguirn para siempre siendo un misterio para nosotros
39
.
As pues la religin, en este sentido particular, toma su lugar en ese complejo
de temas y trminos ideolgicos con el que el siglo XIX trataba de explorar el
nuevo mundo de la instrumentalizacin universal y expresar su desconcierto ante
lo que ese mundo exclua as como ante lo que contenia: otros motivos, algunos
de los cuales aparecen en la evocacin de los peregrinos citada ms arriba, son la
idea o el ideal (generalmente el arte o el amor) como lo que le permite a uno
trascender el intolerable doblez de los medios y lo fines; el concepto un poco
inferior pero tambin ms abiertamente social de lo filantrpico, tal como lo
observamos en obra en el captulo precedente: concepcin de una forma de accin
social que no sera la del mero inters, o que, en otras palabras, trascendera el
antivalor de lo puramente instrumental; el trmino de Conrad sentimentalismo,
finalmente, que viene a designar las actividades que no pueden reducirse a
motivos interesados, y deben ponerse por tanto en la cuenta de algn capricho
nada negociante y extravagantemenete poco serio (el acto gratuito de Gide ser
un avatar final y ms heroico de este atributo todava bastante propio de la clase
ociosa).
Podemos ahora volver a cargar el lenguaje de Lord Jim con algo as como su
contenido ideolgico y semntico original, y hacer un esfuerzo por desbrozar el
sistema que genera la tipologa de los personajes que hemos empezado a
articular, y ms all de eso, asigna al relato su trmino y dinmica ltimos. Creo
que la mejor manera de captar este sistema es en los trminos de los temas
principales del dilema que acabamos de esbozar, y en particular de la oposicin
entre actividad y valor. Es una oposicin no muy diferente de la que subyace en
la Teora de la novela de Lukcs, donde toma la forma de una disociacin entre
Leben, la vida, la pura experiencia contingente, interior al mundo, y Wesen,
esencia, significado, entereza inmanente
40
. El dinamismo interno de tales oposiciones
brota de su inconmesurabilidad, su excentricidad como la pesada de dos fenmenos
incomparables: por un lado, la genuina experiencia degradada pero existente del
mundo desde dentro, y por el otro, el puro ideal, la nostalgia, una salud
imaginada que forma parte de lo real existente tan solo en la medida en que es
soada all y proyectada por este mundo real particular, pero que no tiene
ninguna otra sustancia. En Conrad, sin embargo, como hemos visto, debido a la
39
Esta dialctica del dentro y del fuera la caja de Sileno de Rabelais es principalmente,
como hemos sugerido en captulos anteriores, lo que es estigmatizado en los ataques ya cannicos
contra la interpretacin y contra el modelo hermenutico (como p. ej. en Derrida, De la gramatologa,
pp. 30-65 de la trad. ingl. cit.).
40
Lukcs, Teora de la novela, especialmente pp. 40-55 de la ed. ingl. cit.
204
coexistencia del capitalismo y de formas sociales precapitalistas en la periferia
imperialista, el trmino valor puede tener todava una genuina sustancia social e
histrica; marca a las comunidades y formas de vida que existen todava por algn
tiempo y no han sido reducidas a los iconos e imgenes melanclicas de la
corriente central des esteticismo religioso.
La cuestin respecto de esta oposicin binaria no es, sin embargo, su precisin
lgica como pensamiento preocupado de comparar nicamente entidades compa-
rables y oponer nicamente trminos de la categora adecuada, sino por el
contrario su existencia como sntoma; la oposicin entre actividad y valor no es
tanto una contradiccin lgica como una antinomia del espritu, un dilema, una
aporia, que a su vez expresa en la forma de una clausura ideolgica una
contradiccin social concreta
41
. Su existencia como pensamiento sesgado, como
doblez y escndalo conceptual, es pues lo que explica la incansable vida del
sistema, sus desesperadas tentativas de lograr la cuadratura de sus propios
crculos y de sacar de s nuevos trminos que en ltimo caso resuelvan el dilema
al que se enfrentan. As, en un movimiento inicial que el rectngulo semntico de
Greimas nos permite registrar, cada trmino genera su negacin lgica o
contradictorio; el ncleo de nuestro sistema ideolgico contiene de este modo
los cuatro trminos de la actividad y el valor, la no-actividad y el no-valor,
articulados como en el diagrama:
ACTIVIDAD * ^ ^ VALOR
NO-VALOR -NO-ACTIVIDAD
Hasta aqu, estos semas son claramente rasgos conceptuales y no en ningn
sentido las ranuras de los personajes narrativos o incluso otras categoras
narrativas. El lugar de los personajes y de un sistema de personajes slo queda
abierto en el punto en que el espritu busca una mayor liberacin de su clausura
ideolgica proyectando combinaciones de estos varios semas: operar las varias
combinaciones proyectivas posibles es pues imaginar concretamente las formas de
vida, o los tipos caracterolgicos, que puedan encarnar y manifestar tales
contradicciones, que de otro modo quedan abstractas y reprimidas. As, para
seguir nuestro rectngulo en el sentido de las manecillas del reloj, empezando por
la derecha, no parece particularmente descabellado sugerir que la sntesis del valor
y la no-actividad puede nicamente encarnarse en los peregrinos, que son una
presencia viva y palpitante que se exterioriza en ninguna actividad particular, en
V. cap. 1, pp. 44-47 y 80-81, y cap. 3, pp. 164-166.
205
actos, luchas, comportamiento orientado a una meta: hasta la peregrinacin es
la simple emanacin de su ser, como de un elemento, el agua que drena las
grandes mesetas de Malasia, subiendo en silencio hasta el borde.
Pasando a la oposicin horizontal inferior, entre la no-actividad y el no-valor
sntesis sugerentemente designada como trmino neutro en la versin de
Greimas de este modelo, vemos que los trminos del juicio estn virtualmente
explcitos en la despectiva descripcin que hace Conrad de los marineros de
tumbona que no tienen ms ideal que el de su propia comodidad, y cuyas
energas, en la medida en que las tengan, estn enteramente dedicadas a evitar la
actividad tanto como sea posible. Estos son ciertamente los neutros del
universo de Conrad, el anonimato sin rostro contra el cual resultan identificables
las pasiones en toda su especificidad propia.
En cuanto a la siguiente sntesis posible, que unira la actividad con el no-
valor, la evocacin de Nietzsche acaso nos hay familiarizado ms con ella que lo
que el texto de Conrad autorizara en esta etapa de nuestra lectura: Hay gentes
que preferiran querer la nada antes que no querer nada. A lo que se apunta aqu
claramente no es slo a las figuras excntricas de los originales de los puertos
del Sur (y el propio Jim se convierte por un momento en uno de ellos), sino al
nihilismo mismo, esa formidable combinacin de energa y, ms que de franca
falta de escrpulos, de una pasin por la nada. Poner a prueba nuestra hiptesis
sera esperar que el texto generara finalmente figura, cosa que hace efectivamente
en la Nmesis de Jim, el personaje de Gentleman Brown (sobre el que tendremos
ms que decir en una seccin ulterior).
Finalmente, llegamos a lo que Greimas llama el trmino complejo, la sntesis
ideal de los dos trminos principales de la contradiccin y de este modo la
inimaginable e imposible resolucin y Aufhebung de este ltimo; la unin de
actividad y valor, de la energas del capitalismo occidental y la inmanencia
orgnica de la religin de las sociedades precapitalistas no puede sino bloquear el
lugar del propio Jim. Pero no del Jim existencial, el anthroe, de la primera parte
de la novela: sino del Jim ideal, el Lord Jim de la segunda mitad, la leyenda
cumplidora de deseo, que est marcada como un relato degradado precisamente
por su pretensin de haber resuelto la contradiccin y generado el hroe
imposible, que, permaneciendo problemtico en la seccin del Patna como el
Lukcs de la Teora de la novela nos haba dicho que deba permanecer el hroe
de una novela genuina, solicita ahora ese descenso de nuestro principio de
realidad que es necesario para acreditar este ltimo brote de la leyenda
42
.
42
Ha habido bastante debate sobre el significado del final de Lord Jim, y en particular sobre
si puede decirse que con su muerte Jim se redime; el tono exaltado del final sugiere una respuesta
positiva que una lectura sobria del relato hace bastante difcil aceptar. Sin duda esta indecibilidad
del final confirma el presente anlisis, y ofrece una virtual ilustracin de libro de texto de una
resolucin imaginaria de una contradiccin real, teniendo entendido que una resolucin imaginaria
no es una resolucin. Todo el arte de Conrad se rene en esta seccin final para una especie de
prestidigitacin diseada para evitar que se plantee siquiera la pregunta embarazosa.
206
El sistema de personajes completado puede por consiguiente presentarse
esquemticamente como sigue:
Lord Jim
ACTIVIDAD VALOR
Los ^ ' '
Bucaneros, - ' ' N , ~
> L o P e r e g r i n o s
(Gent l eman^^
Brown) *^
NO- VALOR "" ** No- ACTI VI DAD
Los marinos de tumbona
Semejante esquema no slo articula la generacin de personajes, en la medida en
que representa una contradiccin por resolver, o una antinomia por borrar o
por superar; sugiere tambin el servicio ideolgico que en ltimo trmino se
propone prestar la produccin de este relato en otras palabras, la resolucin de
esta particular y determinada contradiccin, o, ms precisamente, siguiendo la
caracterizacin seminal de Lvi-Strauss del relato mtico, la resolucin imaginaria
de esta particular y determinada contradiccin real. Tales modelos a veces
descuidadadamente formulados en trminos de analogas con las estructuras
profundas y las manifestaciones de superficie de la lingstica encuentran su
uso propio en la escenificacin de los problemas fundamentales del texto
narrativo las antinomias o clausura ideolgica que est llamado a borrar
imaginariamente y en la evalucin de la solucin narrativa o secuencia de
soluciones provisionales invocada para este fin. Son sin embargo menos aptos
para salvar la brecha entre una estructura ideolgica profunda y la vida frase-a-
frase del texto narrativo como generacin y disolucin perpetuas de aconteci-
mientos, proceso para el que tendremos que proponer ahora una clase de lente
bastante diferente.
V
Lord Jim es sin embargo un texto privilegiado a este respecto una especie
de meta-texto o texto reflexivo por cuanto su relato interpreta el aconteci-
miento como el anlisis y disolucin de acontecimientos en un sentido cotidiano,
ingenuo y comn. El acontecimiento en Lord Jim es el anlisis y disolucin del
acontecimiento. La originalidad del texto va bastante ms all del redoblamiento
convencional de trama y fbula (Aristteles), discurso e historia (Benveniste), la
distincin convencional entre la exposicin y pintura de los acontecimientos
narrativos y esos acontecimientos como puros datos, materia prima, precondicin
anecdtica. Ciertamente, el lento despliegue de la historia real del Patna tiene
toda la emocin de una historia de detectives y no poco de la estructura
207
peculiarmente especializada y redoblada de esa forma: pero habremos ent endi do
muy poco de este relato si no hemos llegado a darnos cuent a de que hasta la
propi a historia real es para Conr ad vaca y hueca, y de que hay un vaco en el
corazn de los acontecimientos y actos de esta obra que va mucho ms all de la
simple mistificacin anecdtica.
Consi deremos por ejemplo el siguiente moment o de crisis en el relato de
Patusan: al llegar Ji m se encuentra virtualmente, aunque no oficialmente, encarcelado
por un viejo adversario de Stein y sus aliados. Pasa el t i empo en un pat i o cerrado,
ent ret eni ndose en reparar el reloj descompuest o del Raja. De pr ont o, presa de
pnico, concibiendo por primera vez su predi cament o y el peligro i nmi nent e,
escala la estacada y huye hacia la libertad por los llanos lodosos. Lo que nos
interesa es la est ruct ura interna de este acont eci mi ent o, que es i ndudabl ement e
un acto por part e de Ji m:
El terreno firma alto estaba a unos seis pies delante de l... Alz las manos y se
aferr desesperadamente; slo logr juntar contra su pecho un horrible montn fro
y brillante de limo, hasta la misma barbilla. Le pareci que se estaba enterrando
vivo, y entonces golpe locamente, esparciendo el lodo con los puos. Caa sobre su
cabeza, su rostro, encima de sus ojos, dentro de su boca. Me dijo que de repente se
acord del patio como se recuerda un lugar donde ha sido uno muy feliz aos atrs.
Aoraba eso dijo volver a estar all, arreglando el reloj. Arreglando el reloj
esa era la idea. Hizo esfuerzos, tremendos esfuerzos sollozantes, jadeantes,
esfuerzos que parecan reventarle los ojos en las rbitas y dejarle ciego, y que
culminaron en un supremo esfuerzo poderoso en la oscuridad por partir en dos la
tierra, por arrojarla de sus miembros... y se sinti reptando dbilmente ladera arriba.
Se ech cuan largo era sobre el terreno firme y vio la luz, el cielo. Entonces, como
una especie de pensamiento feliz, se le ocurri la idea de dormirse. Sostiene que
efectivamente se durmi; que durmi... tal vez un minuto, tal vez veinte segundos,
o slo un segundo, pero recuerda distintamente la violenta convulsin del despertar.
[155-156] [Momento en el cual, entonces, Jim salta sobre sus pies de nuevo y
prosigue su escapatoria, corriendo a travs de la aldea en busca de la seguridad.]
Ahora bien, un pasaje de esta clase puede t omarse, como sin duda lo t omar an sus
cont emporneos, como una curiosidad psicolgica; casi podemos orlos admi rando
ese conoci mi ent o del corazn humano, esa exploracin de los recovecos de las
reacciones humanas. Hemos menci onado ya el marco psicolgico que limita el
punt o de vista jamesiano. Ahora t enemos que ir an ms all y aprehender la
psicologa como un episteme particular que incluye dent r o de s, j unt o con los
esquemas apropiados de la maquinaria ment al normal , una fascinacin t ambi n
por los dat os de lo anormal y lo psicopatolgico, una fascinacin que domi na a
Dost oyevski y a Krafft-Ebing, y para la que esta particular anotacin de
Conr ad t ensi n ext rema bajo una crisis unida a las ganas de dormi r se
convierte en una mirada penet rant e y una valiosa not a para el expedi ent e.
Pero un pasaje as puede t ambi n leerse de una manera bast ant e diferente, y
ste es el moment o de registrar las afinidades peculiares de la obra de Conr ad con
algunos de los temas del existencialismo sartriano, ent re los cuales la obsesin por
208
la traicin y la deslealtad y la fascinacin con la tortura (comprense las secciones
de Monygham en Nostromo, con secuencias anlogas de Morts sans sepultare) no
son sino los ms superficiales
43
. Tales temas encuentran evidentemente su fuente
en el patrimonio comn del nihilismo nietzscheano y pueden verse en ambos
casos como un esfuerzo ms bien congruente por imaginar qu clase de cosas son
realmente posibles si Dios ha muerto. Las afinidades estructurales entre esos dos
cuerpos de obras por lo dems muy diferentes deben buscarse en ltimo trmino
en la naturaleza de la situacin social concreta a la que se dirigen. La yuxtaposicin
de la obra de Conrad con el existencialismo necesita sin embargo una clarificacin
inicial ms: he dado ya por supuesta, en efecto, la necesidad de distinguir entre
una metafsica propiamente existencial en otras palabras, un conjunto de
proposiciones sobre el sentido de la vida, incluso all donde se declara que ese
sentido es de hecho el absurdo y la analtica ms propiamente existencial, que
se encuentra principalmente en Heidegger y en Sartre, y que, retoo y desarrollo
de ciertas exploraciones fenomenolgicas, explaya toda una anatoma del tiempo
vivido, del acto de eleccin, de la emocin y de cosas as. La primera, la
metafsica, es una ideologa; la ltima puede usarse ideolgicamente, pero no es
necesariamente en s misma ideolgica. La distincin consiste en mostrar que no
hay nunca ningn presente temporal o presencia irreductible en el corazn de un
proyecto, y en concluir de la demostracin que la accin es ella misma hueca e
irreal. Ambos existencialismos estn presentes en la obra de Conrad; pero es el
ltimo, la analtica existencial, la que nos ocupar en la presente seccin.
Debe quedar claro que no estoy ni sugiriendo una influencia de Conrad sobre
Sartre, ni, inversamente, hacindome abogado de Conrad como precursor de
Sartre en tal o cual rea. Lo ms que podemos argumentar es que hay
precondiciones objetivas para elaborar un sistema de pensamiento o temtica
particular, y que la similitud superficial de dos obras bastante diferentes provenientes
de momentos y espacios diferentes del pasado europeo reciente deberan dirigir
nuestra atencin en primer lugar hacia la similitud de las situaciones sociales y
condiciones histricas de posibilidad de la analtica existencial; proyecto que,
independientemente de lo que nos diga sobre Conrad, sera el comienzo de una
recimentacin histrica de la obra de Sartre ms concreta de lo que ha sido ahora
(v. el libro de Lukcs sobre el existencialismo, con sus torpes meditaciones, que
es una leccin objetiva sobre cmo no hacer esa tarea particular
44
. Pero la
resistencia metodolgica a una recimentacin sintomtica o sociolgica de la
filosofa tcnica es mucho mayor que a unas operaciones similares en los terrenos
de la cultura y de la ideologa; que la filosofa tcnica tenga precondiciones
histricas es una visin de la historia de la filosofa que nunca ha sido elaborada
43
El motivo de la traicin, en particular, expresa a menudo la angustia clsica de los
intelectuales ante su estatuto de flotacin libre y su falta de nexos orgnicos con una y otra de las
clases sociales fundamentales: este significado reflexivo es explcito en Sartre, pero slo implcito en
escritores como Conrad o Borges (sobre el sentido de la traicin en este ltimo, v. Jean Franco,
Borges, Social Text, nm. 4 [otoo 1980]).
44
Georg Lukcs, Existenalisme o marxisme (Pars: Nagel, 1948).
209
adecuadamente, y que de hecho los ms crudos esfuerzos marxistas (como el de
Lukcs que acabamos de mencionar) han tendido a desacreditar.
Sin embargo parece claro que estamos ya en situacin de construir un
subtexto histrico y social capaz de naturalizar o hacer ms aceptable la
experiencia de otro modo peculiar de unos momentos de accin como la fuga de
Jim del patio, en la que el acto mismo de pronto se abre de par en par y deja ver
en su corazn un vaco que es solidario de la extincin temporal del sujeto.
(Comprese, en Nostromo, la breve prdida de conciencia de la seora Gould en
la escena de la propuesta de matrimonio, y la inconciencia de Decoud despus de
escribir la carta: oscil sobre la mesa como si le hubiera herido una bala
p. 210; para no hablar de su suicidio: la rigidez de los dedos se afloja, y el
amante de Antonia Avellanos rod sobre la borda sin haber odo el acorde del
chasquido de silencio en la soledad del Golfo Plcido, cuya superficie centelleante
no se perturb por la cada de su cuerpo p. 411).
Lo que estamos presenciando en semejantes pasajes es esencialmente la
emergencia de la experiencia modernista de la temporalidad, hegemnica en una
poca pero ahora ya anticuada: interrogar las condiciones objetivas de posibilidad
de representaciones como stas es preguntar cules son las precondiciones sociales
e histricas de una experiencia del tiempo como una cuerda inmvil tendida
hasta el lmite de la ruptura, una experiencia en la que la temporalidad natural
o naturwschsige, puesta entre parntesis al principio como unidad de apercepcin
puramente formal (Kant), despus, como por medio de alguna inexplicable
relajacin muscular, en las proyecciones prospectiva y retrospectiva que ligan el
futuro y el pasado a este presente del tiempo, la vemos de pronto estallar como
vidrio en instantes azarosos. Para construir el subtexto de esa interrogacin
tcnica del tiempo, sartriana y heideggeriana (en la que el primero considera
esencialmente su forma activa en el proyecto y la eleccin, y el segundo su
dimensin pasiva como sufrimiento de la finitud mortal), tenemos que identificar
y reestablecer la mediacin de una experiencia concreta de la actividad temporal
que precondicin especfica exigida por el desarrollo de tal o cual investigacin
tcnica filosfica puede estudiarse despus ella misma como fenmeno social e
histrico por derecho propio. La cuestin no es pues tanto la verdad de la
descripcin filosfica nuestra condena a la libertad, la discontinuidad del
tiempo, incluso en ltimo trmino, si se quiere, el absurdo de la vida natural u
orgnica y del ser mismo que todo individuo moderno est seguramente
dispuesto a aceptar como tal: es ms bien la situacin que de pronto permite
rasgar el velo de ese intolerable cimiento ontolgico y lo impone a la conciencia
como la lucidez ltima (Quiero ver cunto puedo soportar, escribi Weber de
una vocacin por la verdad igualmente desagradable). En cuanto a las relaciones
del marxismo con semejantes descripciones, sera sin duda preferible no sustituirlas
por sermones edificantes: que la vida no tenga sentido no es una proposicin que
tenga que ser necesariamente incongruente con el marxismo, cuya afirmacin
bastante diferente consiste en que la Historia es significativa, por muy absurda
que resulte ser la vida orgnica. La verdadera cuestin no son las proposiciones
del existencialismo, sino ms bien su carga de afecto: en las sociedades futuras la
210
gente seguir envejeciendo y muriendo, pero la apuesta pascaliana del marxismo
reside en otro sitio, a saber en la idea de que la muerte en una sociedad
fragmentada e individualizada es mucho ms aterradora y cargada de angustia que
en una genuina comunidad, en la que morir es algo que le sucede al grupo ms
intensamente de lo que le sucede al sujeto individual. La hiptesis es que el
tiempo no estar menos vaco estructuralmente, o para utilizar una versin
actual, la presencia no dejar de ser una ilusin estructural y ontolgica, en una
vida social comunal futura, sino ms bien que esta particular revelacin
fundamental de la nada de la existencia habr perdido su filo y su dolor y ser
menos importante.
En todo caso, esta estructura abstracta de la temporalidad es claro que no
puede emerger hasta que las viejas actividades, proyectos, rituales tradicionales a
travs de los cuales se experimentaba el tiempo y de los que era indistinguible, se
hayan quebrantado. Hablamos de un proceso de abstraccin por el cual, entre
otras cosas, aparece lentamente una forma abstracta suprema que se llama la del
Tiempo mismo, y que luego produce el espejismo de una experiencia pura e
inmediata de l mismo. Pero como mostr Kant (y en otro sentido Hume antes
que l), tal temporalidad no es objeto de experiencia sino nicamente una forma
pura, de modo que la imposibilidad de sustituir su naturaleza como abstraccin
la realidad del reloj fsico de Bergson por una plenitud de experiencia el
espejismo del tiempo vivido o tiempo pleno de Bergson difcilmente puede
sorprender, aunque puede tener consecuencias desastrosas para el sujeto individual.
Mi argumento es pues que las cuestiones planteadas por la aparente bsqueda
de autoconocimiento de Jim si fue un cobarde y por qu, y el correlativo
problema sartriano de si la cobarda es algo que caracteriza a su ser mismo o si
sera posible en una situacin anloga escoger de otra manera, estas preguntas
ticas que giran en torno a la naturaleza de la libertad son de hecho (como en El
ser y la nada) algo as como un pretexto estructural para el examen bastante
diferente de lo que son realmente un acto y un instante temporal: cundo sucede
el acto, cunta preparacin se necesita, cuan lejos hay que ir en l antes de que
cuaje de pronto y se vuelva irrevocable, si es entonces infinitamente divisible
como la longitud de la carrera de la liebre o de la flecha de Zenn, y si no,
entonces (y esa es la otra cara de la paradoja de Zenn) cmo pudo llegar al ser,
en primer lugar, ese nico tomo duro y en ltimo trmino indivisible que es el
instante de la accin.
No se ha observado suficientemente que la situacin misma que ser cargada
simblicamente y resultar privilegiada para Jim el hecho de saltar a un bote
salvavidas huyendo del Patna condenado es una situacin para la cual, en su
forma vaca, ha sido ya sensibilizado. El episodio no es por consiguiente un
ejemplo o una ilustracin moral, esa forma simple o gnero molecular que
Jolles llama el casum^, vehculo para el debate y ejercicio de todas esas cuestiones
ticas que aqu hemos considerado como distraedoras ms que no pertinentes. El
Andr Jolles, Einfache Formen (Halle: Niemeyer, 1929), pp. 171-199.
211
trauma de Jim, por el contrario, es bastante literalmente as y est construido
sobre la bse de una repeticin inicial. Hubo en efecto una escena anterior que
contena los elementos de sta: bote salvavidas, gente ante el desastre, vacilacin
ante el abismo del instante y al borde del salto hacia la libertad. La cuestin es
que en esa escena anterior Jim no salt:
Jim sinti que le asan fuertemente del hombro. Demasiado tarde, jovencito. El
capitn del barco posaba una mano restrictiva sobre aquel muchacho, que pareca a
punto de saltar por la borda, y Jim mir aquello con el dolor de la derrota
consciente en sus ojos. El capitn sonri comprensivamente. Ms suerte la prxima
vez. Esto te ensear a ser listo.[6]
De modo que el cter regresa sin Jim y con sus sobrevivientes rescatados, y un
alter ego gana la gloria y la satisfaccin de celebrar su propio herosmo (A Jim
le pareci un lamentable despliegue de vanidad). No es pues de extraar que en
el momento climtico de la decisin en la crisis del Patna la danza del cter
preparada abajo, la gente en peligro inminente, Jim colocado como si hubiera
estado en lo alto de una torre (68), Jim instintivamente corrija su error
anterior y esta vez haga lo que es debido. La aoranza de una segunda
oportunidad, del retorno de una situacin en la que puede uno ponerse prueba,
esta vez triunfalmente, es meramente, cuando se declara en la agona de Jim
despus del episodio del Patna y de su juicio, la repeticin de una repeticin: la
verdadera segunda oportunidad, la nica en este caso, es la propia crisis del
Patna, en la que Jim encuentre ahora la inesperada oportunidad de completar su
acto largamente suspendido y de posarse en aquel cter sobre el que se haba
cernido antes durante tantos aos.
Ahora, por supuesto, es una decisin errnea; mi alegato es sin embargo que
esta irona si hemos de llamarla as, es inconmesurable ya sea con las diversas
ironas estables de la stira y la comedia, ya sea con esas otras ms perturbado-
ramente inestables del punto de vista jamesiano o flaubertiano
46
. Si la palabra
irona es adecuada, entonces debemos distinguir entre esas ironas que permanecen
encerradas en las categoras del sujeto individual (ya sean juicios ticos ms
objetivos o experiencias psicolgicas ms solipsistas dentro de la mnada), y
sta, que es transindividual y de carcter ms propiamente histrico, pero que,
gracias a algn malentendido ideolgico, se proyecta de vuelta en la experiencia
individual. Esta clase de irona es la de las lecciones de la historia , de la que
se dice que aprendemos, por ejemplo, que no ensean ninguna leccin; es la irona
de volverse a equipar mejor para hacer la guerra precedente, para la que estaba
uno tan gravemente impreparado, con el resultado de que est uno igualmente
impreparado, pero de una manera nueva, para hacer la siguiente guerra. Semejante
irona es, si se quiere, una versin negativa de la astucia de la razn hegeliana,
y una astucia que bajo esta forma es relativamente cclica y no tiene ningn
46
La distincin pertenece a Wayne Booth, en The rhetoric of rony (Chicago: University of
Chicago Press, 1974).
212
contenido (ste empezar a emerger nicamente cuando en una situacin histrica
determinada preguntemos por qu el estado mayor francs aprendi tan bien las
lecciones de 1870, que tuvo que desaprenderlas en 1914, y as sucesivamente). Sin
embargo, el valor de Nostromo consistir para nosotros en su tentativa de
plantear nuevamente de cabo a rabo esta pregunta, pero esta vez con un
contenido concreto, notable esfuerzo transfigurador de la forma de levantar toda
esta problemtica del acto vaco hasta el nivel de la experiencia colectiva. Pues
como pronto veremos, Nostromo es, como Lord Jim, la interrogcin de un
agujero en el tiempo, un acto cuyo instante ms ntimo se pierde mostrndose
una vez ms como irrevocable e imposible, fuente de escndalo y apora para la
contemplacin. Pero la contemplacin de Nostromo es una meditacin sobre la
Historia.
La de Lord Jim sigue tercamente desviada hacia la problemtica del acto
individual, y se plantea una y otra vez preguntas que no pueden contestarse. La
interrogacin analtica del momento climtico de Jim muestra efectivamente que
all no haba nada: 'Yo haba saltado'... se vigil, esquiv su mirada... 'Al
parecer' aadi (68). No hay tiempo presente del acto, estamos para siempre
antes o despus de l, en tiempo pasado o en tiempo futuro, en el estadio del
proyecto o en el de las consecuencias. La investigacin existencial se ha llevado a
cabo rigurosamente, pero no acaba ni en la verdad ni en la metafsica, sino en la
paradoja filosfica.
Al menos para el propio Jim. Pues por muy imposible que sea el problema del
acto en el nivel del sujeto individual, es evidente que lo social lo barre de golpe
y lo transforma radicalmente. Aqu se altera el foco sobre la problemtica
existencial, o ms bien queda claro que siempre hubo dos problemticas: la
filosfica tcnica, lo que hemos llamdo la analtica existencial el descubrimiento
del ser por Roquetin en La nausee, con todos los resultados inevitables para l
mismo como sujeto individual, y ese asunto bastante diferente que es la
relacin de la institucin social la burguesa de Bouville y sus estructuras de
legitimacin de ese demoledor descubrimiento y del escndalo del individuo
asocial. Conrad finge contarnos la historia de una lucha individual contra su
propio miedo y valenta; as Brierly, el juez de Jim, cuyo propio suicidio se
transforma con ello en un gesto social y una abdicacin de clase ms que en el
descubrimiento existencial de la nada, que es como se ha interpretado a menudo:
No somos un cuerpo de hombres organizado, y lo nico que nos mantiene juntos
es tan slo el nombre de esa clase de decencia. Un asunto como ste destruye la
confianza de uno. Un hombre puede llegar bastante lejos en toda su vida de hombre
de mar sin que le toque la necesidad de mostrarse impvido. Pero cuando llega esa
ocasin... [42].
Tampoco es diferente la lectura de Marlow, cuando disimuladamente, a la vuelta
de una elaborada frase, suelta su asombro ante su propio inters en un suceso
que, despus de todo, no me incumba ms que como un miembro de un oscuro
cuerpo de hombres unidos por una comunidad de ajetreos sin gloria y por la
213
fidelidad a cierto patrn de conducta (31). Pero el cuerpo de hombres unidos as
en la cohesin ideolgica de unos valores de clase que no pueden sin peligro
ponerse en tela de juicio no es meramente la confraternidad del mar; es la clase
gobernante del Imperio Britnico, la heroica burocracia del capitalismo imperial
lo que toma a esa burocracia menor pero a veces ms heroica an de los oficiales
de la flota mercante como figura de s misma
47
. Aqu, ms an que en la prctica
de una esttica verbal flaubertiana, la obra de Conrad resulta finalmente contigua
a la elaborada presentacin y autocuestionamiento de la burocracia aristocrtica
britnica en Parade's End de Ford, y utiliza una forma muy parecida de escndalo
social para develar unas instituciones sociales que de otro modo seran impercep-
tibles al ojo desnudo. En ambas obras, por consiguiente, la situacin extrema
existencial (el mamparo de Patna, la Primera Guerra Mundial) es menos un
experimento de laboratorio diseado para exponer la articulacin interna del acto
y del instante que la precondicin de la revelacin de la textura de la ideologa.
VI
Pero si es de esto de lo que trata realmente Lord Jim, entonces no queda sino
preguntar por qu nadie lo piensa as, y menos que nadie el propio Conrad; falta
plantear la ltima pero extremadamente incmoda formalidad de la realidad de la
apariencia, los orgenes estructurales de una lectura errnea que es a la vez un
error y una realidad objetiva. Nuestra lectura de esta novela se ha basado y tal
vez ha tendido a confirmarlo en un modelo del modernismo segn el cual este
ltimo se capta como realismo borrado, como una negacin del contenido
realista que, como una Aufhebung hegeliana, sigue acarreando ese contenido,
tachado y alzado a la vez, dentro de s. En resumen, es evidentemente errneo
imaginar, como Lukcs parece imaginarlo a veces, que el modernismo es una mera
distraccin ideolgica, una manera de desplazar sistemticamente la atencin del
lector de la historia y la sociedad hacia la pura forma, la metafsica y las
experiencias de la mnada individual; es todas esas cosas, pero no son tan fciles
de lograr como podra pensarse. El proyecto modernista se entiende ms
adecuadamente como la tentativa, para usar la cmoda expresin de Norman
Holland
48
, de administrar unos impulsos histricos y sociales profundamente
47
A Jim se le ha enseado un cdigo, un conjunto de leyes sobre la navegacin, y stas no son
slo tcnicas sino en su esencia morales definiciones de la responsabilidad y el deber que son a la
vez reglas prcticas especficas y leyes sociales generales. Forma parte de una jerarqua los oficiales
del barco en la que esas leyes son manifiestas o se supone que lo son. Su conflicto moral no es
producto del aislamiento, de la falta de una sociedad y unas creencias compartidas. Es esa clase
anterior de conflicto, histricamente anterior, en la que la fuerza de un hombre se pone a prueba bajo
presin; en la que otros rompen las reglas aceptadas y l las sigue hasta su propia vergenza
subsiguiente; o sea en la que lo que se mira realmente es la conducta, dentro de un esquema de valores
aceptado. El barco en Conrad tiene esa cualidad especial, que ya no estaba en general a disposicin
de la mayora de los novelistas. Es una comunidad conocible de un tipo transparente (Williams, The
English novel, p 141).
48
Holland, Dynamics, pp. 289-301.
214
polticos, es decir, de desvanecerlos, preparar gratificaciones que los sustituyan, y
cosas as. Pero tenemos que aadir que tales impulsos no pueden administrarse
mientras no se hayan planteado; esa es la parte delicada del proyecto modernista,
el lugar donde debe ser realista a fin de recontener en otro momento ese realismo
que ha despertado.
La tarea de nuestra lectura de Lord Jim ha sido restaurar todo el subtexto
socialmente concreto de la racionalizacin y cosificacin de fines del siglo XIX de
los que esta novela es por igual la expresin y la compensacin utpica, y de
manera tan fuerte y en tantos niveles formales diferentes. Ahora tenemos que
volvernos hacia los mecanismos que aseguran un desplazamiento estructural de tal
contenido, y que ofrecen un sistema interpretativo sustitutivo incorporado por el
cual los lectores, si as lo desean y todos lo deseamos, para evitar saber sobre
la historia!, puedan reescribir el texto de maneras ms inofensivas. Las dos
estrategias de contencin que se construyen para este fin son ambas claramente
en algn nivel ideologas, y bien pueden examinarse como tales. En el caso
presente, sin embargo, son proyecciones narrativas de la ideologa, estrategias
narrativas que tienen como meta comn la reescritura de un relato cuya dinmica
de otro modo podra eludir las categoras de lo tico y del sujeto individual. Sin
embargo, como ya hemos visto, el contenido de Lord Jim es a su vez
heterogneo, y est sacado de las dimensiones aparentemente inconexas de lo
microscpico (tiempo cosificado, accin desacralizada) y lo macroscpico (historia
y praxis). Es apropiado por consiguiente que se desarrollen, no una, sino dos
estrategias distintas de contencin a fin de administrar esas dos fuentes distintas
de escndalo y de desafo ideolgico.
Las dos estrategias en cuestin tomarn por consiguiente formas que caracte-
rizaremos como metafsica y melodramtica respectivamente; apuntan a recontener
el contenido de los acontecimientos del relato de Jim localizando las partes
responsables y asignando las culpas. Hemos comentado ya, en efecto, la primera
de estas estrategias, la metafsica, que proyecta una metafsica proto-existencial
distinguiendo a la Naturaleza, y en particular el mar lo que aplasta la vida
humana como ese villano ltimo contra el que Jim debe llevar a cabo una
batalla antropomrfica para ponerse a prueba. La Naturaleza en este sentido
personalizado es fundamental si la bsqueda de Jim ha de seguir siendo cuestin
de valenta y miedo y no esa cosa bastante diferente que hemos mostrado que es
en la seccin precedente. Esto no quiere decir que la gente no se ahogue o que
el mar no sea aterrador, sino ms bien que todo existencialismo genuino tendra
que desenmaraarse a s mismo, y, si la naturaleza es genuinamente sin sentido,
tendra que deshacer trabajosamente, a fin de ser consecuente consigo mismo,
todas esas impresiones antropomrficas de un verdadero horror detrs del rostro
abrumador de las cosas, algo invisible, un espritu de perdicin guiador que
habitaba dentro, como un alma malevolente en un cuerpo detestable (19).
Pero Jim no es destruido por el mar y ponerse a prueba en este sentido parece
exigir siempre un adversario humano (ver los desplazamientos anlogos desde la
naturaleza de vuelta hasta una agencia humana en The end of the tether y en
215
Typhoon). As, si la segunda part e de la novela ha de recobrar o resolver
ideolgicamente la pri mera part e desplegada t an implacablemente en la forma de
un dilema, t enemos que recurrir a la estrategia bast ant e diferente del melodrama,
donde la agencia malevolente de la Nat ural eza queda sustituida por la del
hombr e, en la persona de Gent l eman Brown.
El probl ema es la motivacin de este dispositivo: cmo imaginar y hacer
creer a los lectores un mot i vo de esa persecucin sin remordi mi ent os de Ji m en
el moment o mi smo de su triunfo? Pero como most ramos en el Cap t ul o 4,
semejante motivacin estaba a mano en ot r o sitio en la ideologa de fines del siglo
XI X, diseada inicialmente como una explicacin psicolgica de la rebelin de las
masas, pero tambin de la vocacin revolucionaria de los intelectuales desafectados,
y despus aplicada ms ampl i ament e a la representacin de la vida cotidiana en
general, y al descrdito del i mpul so poltico en particular: se t rat a por supuest o
del concept o de resent i mi ent o, del que Conr ad se est convi rt i endo en el poet a
pico. No hay una sola obra suya (aunque t ambi n aqu Nostromo es excepcional-
ment e privilegiada y casi una excepcin) donde el tpico por t ador , grat ui t ament e
malevolente, de esa enfermiza pasin no est a la espera del inocente desprevenido
45
.
De hecho, las grandes novelas polticas, Under Western eyes y The secret agent
panfletos contrarrevolucionarios t an vigorosos a su manera como las obras
maestras de Dost oyevski o de Orwel l emi t en el mensaje del resent i mi ent o (y de
su papel como verdadero mot i vo de la vocacin revolucionaria) de manera tan
obsesiva, que delatan su propi a dinmica interna: el concept o de resent i mi ent o es
a su vez, como observ antes, pr oduct o del sent i mi ent o en cuestin.
E st o significa que Gent l eman Brown no sea una poderosa figura, aunque
incluso esa fuerza nihilista obsesiva depende de un sistema de personajes bast ant e
compl i cado, gracias al cual resulta que es el homme de ressentiment de menos
envergadura, Cornel i us, el que pone de manifiesto t odo lo que es grot esco en esa
pasin de s mi smo, dejando as una visin ms pura del mal y la energa para el
ms valioso y ms absol ut o adversario de Ji m:
Robaba a un hombre como si fuera slo para demostrar la baja opinin que tena
de la criatura. [214-215] Haba en el hablar entrecortado y violento de aquel
hombre, que desnudaba ante m sus pensamientos con la mano misma de la Muerte
en su garganta, una inflexibilidad sin tapujos de propsito, una extraa actitud
vengativa hacia su propio pasado, y una ciega creencia en la rectitud de su voluntad
contra la humanidad, algo de ese sentimiento que pudo inducir al cabecilla de una
horda de asesinos vagabundos a llamarse orgullosamente el Azote de Dios. [225] Yo
tena que soportar el brillo sumergido de sus ojos con patas de gallo... que reflejaban
cmo ciertas formas del mal son de la estirpe de la locura, nacidas del intenso
45
No puedo evitar por consiguiente el sentimiento de que la afirmacin entera de Fleischman
en todo el cuerpo de la obra de Conrad, de hecho, los nicos ejemplos del mal radical son
Gentleman Brown, en Lord Jim y el extrao tro de Victory (Conrad's politics, p 28) es
singularmente inexacta. Por otra parte, es claro que reconocer el motivo obsesivo del resentimiento
colocara inevitablemente la ideologa del organicismo que lo acompaa bajo una luz nueva y menos
favorable.
216
egosmo, inflamadas por la resistencia, despedazando el alma y dando al cuerpo un
vigor ficticio. [209]
En una retrica tan vigorosa sentimos algo del violento desplazamiento que hay
que hacerle al relato y a sus actantes para producir lo que podramos llamar el
efecto de melodrama, y para conjurar el sentimiento mtico del villano sentimiento
tan arcaico e histricamente feo, que tiene su genealoga en las profundidades de
los inmemoriales linchamientos y progroms,, en la expulsin del chivo expiatorio
y la maldicin ritual. Es esclarecedor para el espritu yuxtaponer a esta visin
autoperpetuadora del mal los grandes versos brechtianos sobre la mscara del
demonio japons, con sus venas hinchadas y su repugnante mueca:
Todo ello anunciando
qu esfuerzo agotador supone
ser el mal.
VII
Como hemos sugerido ya, Nostromo es una intensificacin y transformacin
dialctica del aparato narrativo de Lord Jim, y est bien, en conclusin, habiendo
mostrado todo lo que Conrad prefera no ver, mostrar lo que pudo ver en un
esfuerzo exigente y ambicioso de la imaginacin histrica. La cuestin no es
tanto asunto del desarrollo personal de Conrad entre 1900 y 1904 como una
demostracin de las tranformaciones estructurales y de la manera en que
materiales anlogos quedan radicalmente metamorfoseados cuando se los arranca
del terreno y las categoras del sujeto individual y se los pone en la nueva
perspectiva de los del destino colectivo.
En cuanto al expediente enmascarador bsico, la estrategia de contencin
bsica lo que en Nostromo realiza la funcin del mar en las otras novelas de
Conrad, motivando y legitimando la frontera que sella todo aquello de que ese
modelo narrativo puede tratar en la totalidad social, parecera plausible buscar
este mecanismo enmarcador horizontalmente y no verticalmente, en la situacin
de los personajes de lengua inglesa o por lo menos extranjeros destacados sobre
el trasfondo indeterminado de una sustancia latinoamericana (para usar el
trmino hegeliano). Hoy en da, cuando el Tercer Mundo, y en particular
Latinoamrica, habla con su propia voz literaria y poltica, estamos mejor
situados para apreciar todo lo que es ofensivo y caricaturesco en la representacin
que da Conrad de la poltica de la gente de Costaguana
46
. En efecto, la
interferencia ideolgica es aqu triple y dispuesta en capas. En el nivel ms
46
V. Jean Franco, The limits of trie liberal imagination, en Point of ContactIPunto de
Contacto, n. 1 (1979), pp. 4-16. La observacin de Eagleton sobre el uso de material extranjero en
Conrad de tal manera que se permite radicalmente que la experiencia extraa cuestione las
estructuras civilizadas que a su vez ganan una nueva validacin gracias a este encuentro (Terry
Eagleton, Exiles and emigres [Nueva York: Schocken, 1970], p. 31) bien podra ampliarse ms aqu.
217
general, tenemos la clsica pintura anglo de la raza latina, perezosa, irresponsable
y todo eso, a la que hay que llevarle el orden poltico y el progreso econmico
desde fuera. Esta actitud es ms compleja que el simple racismo por cuanto va
cargada de considerable atractivo fantaseado y da materia para la prctica del
idilio (pinsese, digamos, en La serpiente emplumada de Lawrence) a la vez que
acredita la buena opinin que el Occidente industrial tiene de s mismo. Sean
cuales sean las ambigedades de esta perspectiva, sin embargo, es sin duda un
pensamiento del Otro, y es inconcebible que un novelista latinoamericano
pudiera sin una Conciencia Desdichada hegeliana enfocar de esta manera sus
materiales, incluso si los hechos y las ancdotas siguieran siendo los mismos.
En un segundo nivel estn, por supuesto, las reflexiones y actitudes polticas
propiamente dichas de Conrad; y l permite al lector pasar por alto la identificacin
de sus figuras positivas entre la gente local los llamados blancos con el
partido aristocrtico y de los malvados Monteros con los mestizos: la declaracin
ms explcita sobre la poltica monterista es su definicin como cesarismo: el
gobierno imperial basado en el voto popular directo (335). Pero Nostromo no es
una novela poltica en el sentido de que permita que esos dos ideales polticos
luchen en sus propios trminos (el modelo ltimo de esa clase de arte poltico
sigue siendo, como nos lo mostr Hegel, Antigona); sino que las actitudes
polticas del propio Conrad estn presupuestas y retricamente reforzadas por
marcadores ticos y melodramticos (los Blancos son buenos, los monteristas
malos).
Estos marcadores pues nos llevan como era de suponerse al tercer y ms
profundo nivel ideolgico, que una vez ms no es otro que la teora del
resentimiento; y los hermanos Montero se describen, y sus motivos se explican,
en trminos que son los lugares comunes de todos los historiadores contrarrevo-
lucionarios del siglo XIX. Pero la resonancia de este motivo en Nostromo es
bastante diferente de sus efectos sobre la estructura de Lord Jim, donde
transformaba un texto modernista en el precursor de un texto de cultura de
masas (un subgnero de best-seller). Supondremos en todo caso que la teora y la
visin del resentimiento formar necesariamente el lmite exterior de cualquier
reflexin poltica o histrica que conciba Conrad: si es as, entonces Nostromo
est organizado estructuralmente para minimizar sus efectos, pues aqu el
resentimiento queda recontenido l mismo y arrojado en el marco o la frontera
del texto propiamente dicho, con el resultado de que el relato principal y puesto
en primer trmino de Conrad la historia de todos los principales personajes
europeos y norteamericanos, tal como se juega contra el mero teln de fondo o
pretexto de esta particular repblica bananera puede desarrollarse y producirse
sin ser reapropiada por lo que hemos llamado la estrategia del melodrama. Si
aadimos ahora que la estrategia metafsica, la evocacin proto-existencial de una
Naturaleza siniestra, est tambin ausente, bien podemos empezar a anticipar una
transformacin formal de la lnea narrativa de Conrad que es del mayor inters
para iluminar la relacin determinante entre la ideologa y la produccin de la
forma.
218
Tenemos que subrayar las analogas con la estructura narrativa de Lord Jim a
fin de hacer ms visibles e impresionantes las diferencias. El sentido de la
textualizacin que sentimos en la primera mitad de Lord Jim es menos pronunciado,
puesto que los hommes-rcits o epicentros de la narracin de historias estn aqu
apartados y el texto debe funcionar con una voz de tercera persona que no es
sino un incmodo compromiso entre lo viejo y lo nuevo. Conrad es aqu
premoderno por cuanto no ha podido descubrir la posicin transpersonal,
digamos, del relato joyciano, ni siquiera el de Flaubert. Sin embargo, el
movimiento asociativo, aleatorio del texto de detalle en detalle no es menos
intrincado que en Lord Jim, y obedece, como prometimos, al mismo principio
fundamental de la lenta rotacin analtica alrededor del acto central respecto del
cual podemos temer que, demasiado estrechamente interrogado, como la cebolla
que era el smbolo del ser en los Upanishads, del que se quitaba cuidadosamente
una capa tras otra, mostrar llevar la nada en su corazn.
Este acontecimiento, al principio, el lector (y asimismo el texto) supone que
es la revolucin monterista. Un clsico desplazamiento textualizador ofrece
primero el torpe vuelo del desafortunado dictador Blanco como mero detalle
secundario, contado ms que mostrado, y evocado en la conversacin como
un ejemplo pasajero de algn tpico inconexo (23) para reactualizar slo varios
centenares de pginas ms tarde ese mismo acontecimienco como un dato de los
sentidos ausente, la causa implcita de una multitud de espectadores que tapan la
vista de un objeto de curiosidad en la distancia (192). El aferramiento a nociones
convencionales de presencia, tanto fsicas como narrativas, nos lleva a suponer
que es slo en este segundo punto de la novela donde el acontecimiento en
cuestin sucede por fin realmente. Pero sera sin duda ms adecuado sugerir
que en ese sentido nunca sucede realmente, pues la referencia discursiva inicial a
l no como escena sino como hecho o trasfondo dispensa a Conrad de tener
que pintarlo ms tarde en toda su presencia vivida. Este acontecimiento central
est pues presente/ausente de la ms clsica manera derridiana, presente nicamente
en su ausencia inicial, ausente cuando se supone que est ms intensamente
presente.
Pero este agujero en el centro del relato no es l mismo sino un emblema
exterior de ese otro ms grande a cuyo alrededor gira el gigantesco sistema de
acontecimientos de la novela como alrededor de un eje invisible. Nostromo, en
otras palabras, no es de veras una novela sobre la insurreccin poltica; sta es a
su vez nicamente el pretexto para el acontecimiento ms fundamental de todos:
la expedicin de Decoud y Nostromo a la Gran Isabel y el salvamento del tesoro,
que corre parejas con la fundacin de la Repblica Occidental de Sulaco. En este
nivel, no hay ningn misterio particular en cuanto a las coordenadas de conjunto
de la trama (y ningn cambio estructural en esas coordenadas del tipo de los que
encontramos en Lord Jim): la novela es un virtual ejercicio de libro de texto del
dictum estructuralista de que todo relato pone en juego un paso de la Naturaleza
a la Cultura. En efecto, las pginas iniciales evocan el paisaje del golfo, un paisaje
sin gente; mientras que al final (excluyendo la muerte de Nostromo) celebra la
sociedad acabada de la nueva repblica. En Lord Jim, la interrogacin del acto
219
individual y de las posibilidades de la accin lleva a la proyeccin de una imagen
degradada del herosmo legendario; aqu, por el contrario, una interrogacin
similar parecera haber sido capaz de alzarse hasta el nivel de lo colectivo y
generar una produccin narrativa de la sociedad misma.
Parece claro que esto se logra no por la accin de un individuo, sino por la
de dos: por un acto nico que, dada su compleja efectividad histrica, slo pudo
resultar de las acciones combinadas d dos hroes, o mejor an, de su sntesis en
algn nuevo actante colectivo. Desde el comienzo, pues podemos suponer la
presencia de un sistema smico del que tales combinaciones y sntesis sacan su
significado narrativo; en el nivel ms obvio, claramente, en el nivel ms fcilmente
recuperable por alguna forma de crtica mstica, el nuevo actante dual formado
por la alianza de Nostromo y Decoud es simplemente el del cuerpo y el espritu,
el hombre de accin y el intelectual, el portador de una vanidad personal casi
fsica y el amante del ideal (tanto en el sentido de que Decoud tiene una tirnica
idea fija la repblica separatista como en el de que est inspirado por su
amor a Antonia). Pero incluso admitiendo la carga de este tipo de contenido en
la oposicin/combinacin de Nostromo y Decoud, es muy difcil ver cmo esta
reunin mtica del cuerpo y el espritu bastara, smicamente, para fundar la
Sociedad; en el mejor de los casos, podra resultar en una nueva y unificada forma
de accin individual transfigurada, de tal manera que la operatividad histrica
suplementaria sigue quedando por derivarse.
Podemos empezar a derivarla, me parece, observando cmo las dos figuras de
Decoud y Nostromo emergen de dos diferentes y desiguales agrupamientos de
personajes y destinos que se nos manifiestan lentamente gracias al movimiento del
texto. Decoud, cuya cultura y crianza francesas lo distancian de las figuras
puramente aborgenes (como tambin su nombre), emerge lentamente del grupo
de personajes aglomerado alrededor de Charles Gould y la mina, y conveniente-
mente organizado por el saln de la seora Gould. Nostromo, por otro lado, sale
del agrupamiento mucho ms pequeo que rodea a Viola y su Albergo; y nuestro
sentido de la importancia semitica de esta filiacin queda reforzado por la
observacin de que desde el punto de vista de la trama y de sus necesidades
organizativas, la historia de la vieja Viola es estructuralmente superflua y debe
pues obedecer presumiblemente a una necesidad ms profunda.
Pero as contrastadas, estas dos grandes lneas de los agrupamientos de
personajes del libro, el que desciende del propietario minero Charles Gould y el
que desciende de la inmigrante italiana y de Garabaldino Viola, se distribuyen en
una oposicin inmediatamente identificable: corresponden a las dos grandes
fuerzas de la historia del siglo XIX: el capitalismo industrial, en expansin hacia
su etapa imperialista, y la revolucin popular (es decir, en sentido estricto, ni
campesina ni proletaria) del tipo clsico de 1848, de la que la figura heroica de
Garibaldi es a la vez el Lenin y el Che Guevara, y el nico lder de una
revolucin exitosa que funda un estado independiente. Que el retrato enmarcado
de Garibaldi presida la fundacin de un Sulaco independiente es algo que abre
claramente un espacio bsico para meditacin poltica de esta novela; pues Sulaco
220
estaba tan lejos de ser la realizacin de los ideales de 1848 como la unificacin
piemontesa de Italia; mientras que frente al legendario patronazgo de Garibaldi a
la conjura de Viola, Holroyd, el benefactor de San Francisco, ms escurridizo
an, del lado de Charles Gould, y reasegurador capitalista, se presenta como el
opuesto y el contrapeso estructural.
Conrad no lleg nunca polticamente ms lejos que en este retrato simpatizante
del ideal nacionalista-populista; al mismo tiempo, es preciso decir que contiene y
califica cuidadosamente este polo de su nueva visin histrica, ante todo
poniendo aparte un genuino impulso revolucionario latino (pero europeo) el
italiano, que es aqu extico y extranjero, frente a la variedad indgena
monterista. El fenmeno se emparienta con la escisin freudiana, y observaremos
algo parecido operando para complicar y calificar virtualmente todos los trminos
de este sistema de personajes emergente. La valorizacin del trmino positivo
Viola/Garibaldi, en otras palabras, est permitida tan slo al precio de escindir y
suprimir al doble malo, los hermanos Montero, con su cesarismo, que se vuelve
a su vez una imagen especular mala del liderazgo populista garibaldiano. Al
mismo tiempo, la asociacin de este valor poltico supremo con el motivo de
Nostromo, el motivo del cuerpo, de la vanidad, del orgullo, de la fuerza, de la
accin individual, sugiere lo que saldr a la luz dentro de un momento cuando
miremos al otro polo de la oposicin, a saber que el populismo es para Conrad
el trmino que designa una inmanencia cierta identidad virtual de Leben y
Wesen, de contingencia y sentido que es hasta ese grado inaccesible a su propia
maquinaria narrativa.
Esto quedar ms claro cuando entendamos hasta qu grado Conrad entiende
el capitalismo como trascendencia. La retrica convencional que liga al capitalismo
con la llegada del orden que es, dicho sea de paso, un viejsimo argumento del
capitalismo
47
va de la mano con el sentimiento de que no es un crecimiento
natural en pases como Sulaco, y de que en la medida en que es artificial, encarna
necesariamente una idea y un ideal que hay que imponer o que resulta un
imperativo moral: algo as como el avatar final del motivo de la filantropa. La
repetida palabra de ese perodo, sentimentalismo el capricho inexplicable de
gente que hace cosas por razones puramente intelectuales o filosficas o altruis-
tas da su resonancia a este tema, que alcanza una especie de climax en la
celebracin de la imaginacin del banquero Holroyd:
Ser millonario, y un millonario a la manera de Holroyd, es como ser eternamente
joven. La audacia de la juventud cuenta con lo que imagina que es un tiempo
ilimitado a su disposicin; pero un millonario tiene en sus manos medios ilimitados
lo cual es mejor. El tiempo que le es dado a uno en la tierra es una cantidad
incierta, pero sobre el alcance de los millones no hay duda. La introduccin de una
forma pura de cristiandad en este continente es un sueo para un juvenil entusiasta,
y he estado tratado de explicarles por qu Holroyd a los cincuenta y ocho aos es
47
V. Albert O. Hirschman, The passions and the interests (Princeton: Princeton University
Press, 1977).
221
como un hombre en el umbral de la vida, y hasta mejor. No es un misionero, pero
la mina de San Tom representa precisamente eso para l. Le asegura, verdad de
sobrio, que no pudo esquivar eso en una conferencia estrictamente de negocios
sobre las finanzas de Costaguana que sostuvo con Sir John hace un par de aos. Sir
John lo mencion con asombro en una carta que me escribi aqu, desde San
Franciso, cuando viajaba de regreso. Palabra, Doctor, las cosas parecen no valer nada
por lo que son en s mismas. Empiezo a creer que lo nico slido que hay en ellas
es el valor espiritual que cada uno descubre en su propia forma de actividad. [265-
266]
A Hol r oyd, como ideal desencarnado y abst ract o, corresponde as la imagen
visual de Garibaldi en la pared de Viola que es, como hemos visto, el ep t ome
de una imposible inmanencia estilstica. Es pues lgico que este pol o t rascendent e
de las fuerzas histricas del relato acabe por encarnarse a s mi smo en el personaje
concret o de un hombr e, Decoud, impulsado por una idea fija y una visin
poltica.
Ahora, pasando de la oposicin ltima que codifica el relato en su articulacin
concreta en los personajes y los acontecimientos locales del t ext o, podemos
empezar a reconst rui r un sistema anlogo al que encont ramos operando en Lord
Jim, pero ms complejo. Sugeriremos esquemt i cament e que la oposicin de
Decoud y Nos t r omo puede designarse smicamente como la oposicin ent re el
Ideal y el Ego [Self] ( t omando a este l t i mo como designacin de la imposible
inmanencia ya sea del cuerpo individual o ya sea del pueblo): la consecuencia sera
entonces que nuest ros dems t rmi nos marcaran algo as como el lugar de un
antiideal, o un cinismo, y el de un altruismo [selflessness] o devocin:
IDEAL - ~ E GO
ABNEGACIN - - CINISMO
Pero con estos nuevos t rmi nos ya estn dados los personajes adecuados, pues
las mujeres Ant oni a como alegora poltica y musa de Decoud (Antonia,
gigantesca y adorable como una estatua alegrica, mi rando con ojos despectivos
su debilidad: p. 409), y detrs de ella la seora Goul d tienen evi dent ement e
asignada la funcin rel at i vament e ingrata de la devocin abnegada a los actores
masculinos; mi ent ras que la generacin por el sistema del t rmi no nuevo del
cinismo ayuda a dar cuent a de la emergencia, de ot r o modo inexplicable, de un
nuevo personaje el doct or Monygham despus de la expedicin Decoud-
Nos t r omo, y la manera en que esta aparente correccin narrativa acaba por
domi nar la seccin final de la novela, desproporci n que los puristas de la
organizacin y la uni dad t endr an que considerar, si no fuera as, como un
222
defecto. Monygham es generado casi literalmente por el texto, producido,
arrojado por l como una nueva permutacin de sus sistema textual: ms an, el
trmino neutro que resulta de la combinacin de su cnica sabidura y experiencia
con la devocin abnegada de las mujeres la unin de los dos contradictorios,
funcin asumida por Marlow en la novela anterior es precisamente el lugar del
Testigo: el lugar de la no-accin desde donde, a travs del sistema, puede
observarse narrativamente la accin ideal o trmino complejo: unin de Ideal y
Ego [Self], de Decoud y Nostromo. (El proceso de escisin es visible tambin
en este trmino por lo menos hasta el grado de que la forma mala o negativa del
cinismo es simple falta de atencin, una ranura que llena ese otro testigo
histrico importante pero puramente formal, el capitn Mitchell.).
Ahora podemos empezar a separar las dimensiones de la novela. Para empezar,
el lugar de la historia real la historia cada de Costaguana, de lo que hemos
llamado hasta ahora la sustancia latinoamericana, tal como se exterioriza en
Otredad a travs de la visin anglo se da en la unin del Ego y el Cinismo,
la pesadilla de la historia, como una larga sucesin ininterrumpida e inconsciente
de acontecimientos contingentes. La otra combinacin smica, la del Ideal y la
Abnegacin, la unin ideal de Decoud y Antonia, presidida por la unin de
Gould y la seora Gould, no puede ser sino una visin imaginaria del matrimonio
como reino privado ltimo que se destaca contra el reino pblico cado de la
historia y cuya valorizacin smica puede llevarnos aqu hasta cierta distancia en
la direccin de explicar la irrealidad y la funcin puramente simblica de las
mujeres de Conrad.
Semejante esquema parece proporcionar tambin por lo menos un punto de
partida para una interpretacin psicoanaltica de este escritor, en la medida en
que el trmino Historia combina en l a un hijo muerto por una figura paterna
(Nostromo) y a un hombre torturado y que queda lisiado (el doctor Monygham).
Este espacio smico es claramente pues el de la castracin, mientras que su
contrapartida estructural, que incluye tanto a Decoud como a la seora Gould, y
que es el lugar del amor, el matrimonio, y presumiblemente tambin la experiencia
sexual, est dominado por la experiencia efectiva diferente de la condena al
desvanecimiento o de la extincin.
EL ACTO
IDEAL ,---5 ^-^ Eco
Decoud (Charles Gould, ' Nostromo (Viola,
capitalismo) \ y^nacionalismo/populismo)
MATRIMONIO / \ HISTORIA
El hogar Victoriano (extincin)/ N> Latinoamrica (castracin)
ANEGACIN-" CINISMO
las mujeres ~^ ,-*Dr. Monygham
Ei. TESTIGO'
223
Pero este esquema explica todo menos lo esencial, a saber la dinmica del acto
ideal mismo, de la imposible sntesis o trmino complejo, esa fundacin o nueva
inauguracin de la sociedad que nos alzar fuera de la historia cada (y tal vez
incorporar asimismo mucho de lo que es ideal en el matrimonio Victoriano).
Como en Lord Jim, no es tanto cuestin de llenar la ranura de este acto vaco
como de poder imaginarlo para empezar. Las pginas de leyenda de Lord Jim
suponan sin embargo que este esfuerzo de imaginacin no era problemtico, y
con ello falsificaban su estatuto como texto literario; Nostromo seguir siendo fiel
a esta imposibilidad e insistir hasta el final en todo lo que es problemtico en el
acto que trae el genuino cambio histrico. En efecto, las dos grandes consignas de
las pginas finales del libro insisten ambas a su manera en la imposibilidad de
apuntar a semejante cambio, en la naturaleza de la Historia genuina, el Aconte-
cimiento histrico que marca un salto decisivo de un estado de cosas (la
naturaleza cada) a otro (la sociedad genuina), no como un acontecimiento que
pueda narrarse, sino como una apora alrededor de la cual tiene que girar la
novela, sin incorporarla nunca del todo en su propia estructura. Este es
claramente el sentido de la advertencia que Nostromo se hace a s mismo:
Enriqucete despacio!. Semejante consigna ofrece todas las paradojas y rompe-
cabezas del pensamiento diacrnico: en qu punto del tiempo el diminuto
crecimiento de las monedas, cayendo una sobre otra como el lento goteo de un
grifo, se convierte de pronto en la riqueza? Cmo es posible en ltimo trmino
el tiempo en el mundo medible? Cmo vienen al ser las cosas, cmo es que
pueden suceder?
Pero la frase que preocupa a la seora Gould no es menos escandalosa y
paradjica para el espritu, aunque esta apora particular es ms bien de un tipo
sincrnico: a saber, la imposibilidad de meterse en la cabeza qu pueda significar
intereses materiales. Todo el drama del valor y de la abstraccin se concentra
en esa frase antittica, en la que el sentimentalismo ideal de la dinmica capitalista
queda sbita y brutalmente demistificado. Si es material, entonces ya no es
material en ese sentido anterior, sino trascendente. Pero poder concebir la
especificidad del capitalismo sera mantener a la vez en el espritu estas dos cosas
inconmensurables e irreconciliables, en la unidad de un solo pensamiento imposible,
cuyo nombre sin sentido la seora Gould se ve condenada a murmurar una y otra
vez.
De modo que el acto sucede el capitalismo llega a Sulaco aunque es
imposible. En ningn lugar es esto ms vivido que en la disyuncin entre el
movimiento de la historia y su puesta en acto por los sujetos individuales que es
el mensaje narrativo ltimo de Nostromo. Pues incluso en este nivel resulta que
el acto, el acontecimiento, no sucedi nunca: pero de una manera muy diferente
que en el marco de la analtica existencial de Lord Jim. Aqu el acto central, la
heroica expedicin de Decoud y Nostromo, que debi afianzar su estatuto como
hroes, como formas legendarias ltimas del sujeto individual, es apropiado por la
historia colectiva, en la que tambin existe, pero de una manera muy diferente,
como la fundacin de instituciones. En lenguaje sartriano clsico, podemos decir
224
que el acto histrico de Decoud y Nostramo les ha sido enajenado y robado aun
antes de que lo lleven a cabo; o en una terminologa ms hegeliana, su accin
puede caracterizarse como la de la mediacin estructuralmente efmera.
Se sitan en efecto en el lugar weberiano del mediador esfumado, del
trmino individual proftico o carismtico cuya funcin histrica pero transindi-
vidual, de acuerdo con la astucia de la historia, consiste nicamente en hacer
posible la venida al ser despus de l de un nuevo tipo de colectividad. El
momento de Decoud y Nostromo es el de la accin del sujeto individual, pero
que es reabsorbido inmediatamente por la estabilidad y transindividualidad
mismas de las instituciones que es necesario fundar. La historia utiliza sus
pasiones individuales y sus valores como involuntarios instrumentos para la
construccin de un nuevo espacio institucional en el que no se reconocen a s