PULGARCITA1

Michel Serres

Antes de ensear lo que sea a quien sea, al menos es necesario conocerlo. Quin se presenta, hoy da, en la escuela primaria, en la secundaria, en la universidad? I - Este nuevo escolar, esta joven estudiante jams vio un ternero, una vaca, un cerdo ni un nido. En 1900, la mayora de los humanos sobre el planeta se dedicaban a la labranza y al pastoreo; en 2010, Francia, como otros pases anlogos, no cuenta ms que con un uno por ciento de campesinos. Sin duda es necesario ver en esto una de las ms grandes rupturas de la historia desde el Neoltico. Antiguamente referida a las prcticas gergicas, la cultura cambia. Aquel o aquella que les presento hoy no vive ya en compaa de seres vivos, no habita ms la misma Tierra, ya no tiene pues la misma relacin con el mundo. l o ella slo ve la naturaleza arcdica de las vacaciones, del ocio o del turismo. - Vive en la ciudad. Sus antecesores inmediatos, ms de la mitad, frecuentaban el campo. Pero l se volvi sensible a las cuestiones del medio ambiente. Prudente, narcisistas. No tiene ya el mismo mundo fsico y vital, ni el mismo mundo en nmero, habiendo alcanzado repentinamente el clculo demogrfico las siete mil millones de personas. contaminar menos que nosotros, adultos inconscientes y

Discurso pronunciado en el Instituto de Francia, durante la sesin solemne: Los nuevos desafos de la educacin, del 1 marzo de 2011, ante el Ministro francs de Educacin Nacional, de la Juventud y la Vida Asociativa: http://www.academie-francaise.fr/immortels/discours_divers/serres_2011.html Traduccin a cargo del profesor Gonzalo Aguirre, junto a Olivia Peres y Nicols Ravignani, para el curso Pedagoga universitaria de la Carrera Docente de la Facultad de Derecho (Universidad de Buenos Aires), y el curso de posgrado Genealoga de la formacin permanente (Asociacin Misionera de Filosofa y Ciencias de la Educacin)

- Su esperanza de vida es, al menos, de ochenta aos. El da de su casamiento sus bisabuelos se haban jurado fidelidad por apenas un decenio. Si l y ella proyectaran vivir juntos, juraran del mismo modo por sesenta y cinco aos? Sus padres heredaron cerca de los treinta aos, ellos esperarn la vejez para recibir ese legado. No tienen ms la misma vida, no viven ms las mismas edades, no conocen el mismo matrimonio ni la misma transmisin de bienes. - Desde hace sesenta aos, intervalo nico en nuestra historia, l y ella no han conocido jams la guerra, y pronto no conocern tampoco a sus dirigentes ni a sus maestros. Beneficiarios del progreso de la medicina y, en farmacia, de los analgsicos y los anestsicos, han sufrido menos, estadsticamente hablando, que sus predecesores. Han pasado hambre? Ahora bien, religiosa o laica, toda moral se resuma en ejercicios destinados a soportar un dolor inevitable y cotidiano: enfermedades, hambruna, crueldad del mundo. Ellos no tienen ms el mismo cuerpo ni la misma conducta; ningn adulto supo ni pudo inspirarles una moral adaptada. - Mientras que sus padres fueron concebidos a ciegas, su nacimiento fue programado. Como, para el primer hijo, la edad media de la madre creci entre diez y quince aos, los maestros no encuentran ms padres de alumnos de su misma generacin. Ellos no tienen ms los mismos padres; al cambiar de sexualidad, su genitalidad se transformar. - Mientras que sus predecesores se reunan en clases o en anfiteatros homogneos culturalmente, ellos estudian en el seno de un colectivo donde se entrecruzan muchas religiones, lenguas, orgenes y costumbres. Para ellos y para sus maestros, el multiculturalismo es la regla desde hace algunas dcadas. Durante cunto tiempo ms podrn entonar el innoble sangre impura en referencia a algn extranjero?

Ellos ya no tienen el mismo mundo mundial, ya no tienen el mismo mundo humano. Alrededor de ellos, las hijas y los hijos de inmigrantes, provenientes de pases menos ricos, vivieron experiencias vitales inversas. Balance temporario. Qu literatura, qu historia comprendern ellos, felices, sin haber vivido la rusticidad, las bestias domsticas y la cosecha de verano, diez conflictos, heridos, muertos y hambrientos, cementerios, patria, bandera ensangrentada, monumentos a los muertos, sin haber experimentado en el sufrimiento la urgencia vital de una moral?

II- Hasta aqu el cuerpo; ahora el conocimiento. Sus antepasados cultos tenan, detrs de ellos, un horizonte temporal de algunos millares de aos, adornados por la prehistoria, las tablillas cuneiformes, la Biblia juda, la Antigedad greco-latina. En adelante multimillonario, su horizonte temporal se remonta a la barrera de Planck, pasa por la acrecin del planeta, la evolucin de las especies, una paleoantropologa millonaria. No viviendo ya el mismo tiempo, ellos entraron en otra historia. - Son formateados por los medios de comunicacin, difundidos por adultos que destruyeron meticulosamente su facultad de atencin reduciendo la duracin de las imgenes a siete segundos y el tiempo de las respuestas a las preguntas a quince segundos, cifras oficiales; en los cuales la palabra ms repetida es muerto y la imagen ms repetida es la de los cadveres. A partir de la edad de doce aos, los adultos les forzaron a ver ms de veinte mil de asesinatos. - Son formateados por la publicidad; cmo podemos ensearles que la palabra relais en francs se escribe -ais, cuando en los anuncios de todas las

estaciones se lee ay? Cmo puede enserseles el sistema mtrico, cuando, del modo ms rampln del mundo la SNCF2 les otorga smiles3? Nosotros, adultos, doblamos nuestra sociedad del espectculo de una sociedad pedaggica cuya competencia aplastante, vanidosamente inculta, eclipsa la escuela y la universidad. Para el tiempo de escucha y visin, la seduccin y la importancia [de] los medios de comunicacin se apoderaron desde hace tiempo de la funcin de enseanza. Los profesores se convirtieron en los menos atendidos de estos instructores. Criticados, despreciados, vilipendiados, en definitiva mal pagados. - Ellos habitan, pues, lo virtual. Las ciencias cognitivas muestran que el uso de la red, lectura o escritura al pulgar de los mensajes, consulta de Wikipedia o de Facebook, no excitan las mismas neuronas ni las mismas zonas corticales que el uso del libro, de la pizarra o del cuaderno. Ellos pueden manipular muchas informaciones a la vez. Ellos no conocen ni integran ni sintetizan como sus antecesores. Ya no tienen la misma cabeza. - Por telfono celular, ellos acceden a todas las personas; por GPS, a todos los lugares; por la red a todo el saber; frecuentan pues un espacio topolgico de vecindades, mientras que nosotros habitbamos un espacio mtrico, referenciado por las distancias. Ya no habitan el mismo espacio. Sin que nos diramos cuenta, un nuevo humano ha nacido, durante un breve intervalo, el que nos separa de la Segunda Guerra Mundial. l o ella ya no tiene el mismo cuerpo, la misma esperanza de vida, no habita ya el mismo espacio, ya no comunica de la misma manera, no percibe ya el

Socit Nationale des Chemins de Fer Franais. En espaol: Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses. (Nota de los T.)
3

Los smiles (juego de palabras entre millas y sonrisas) son puntos que se acumulan comprando en determinadas tiendas, y despus pueden canjearse por distintos productos, entre ellos, boletos de tren de la SNCF. (Nota de los T.)

mismo mundo exterior, ya no vive en la misma naturaleza; nacido bajo la peridural y de nacimiento programado, no teme ya la misma muerte, bajo cuidados paliativos. Sin tener ya la misma cabeza que sus padres, l o ella conoce de otro modo. - l o ella escribe de otro modo. Al observarlos, con admiracin, enviar, ms rpidamente de lo que yo jams sabr hacer con mis dedos entumecidos, enviar, digo, SMS con los dos pulgares, yo los he bautizado, con la mayor ternura que pueda expresar un abuelo, Pulgarcita y Pulgarcito. He aqu su nombre, ms bonito que la vieja palabra, pseudo-erudita, de mecangrafo. Ellos ya no hablan la misma lengua. Desde Richelieu, la Academia francesa pblica, ms o menos cada cuarenta aos, como referencia, el diccionario de la nuestra. En los siglos anteriores, la diferencia entre dos publicaciones se calculaba en alrededor de cuatro a cinco mil palabras, cifras casi constantes; entre la precedente y la prxima, ser aproximadamente de treinta mil. A este ritmo lingstico, podemos adivinar que, dentro de pocas generaciones, nuestros sucesores podran encontrarse tan separados de nosotros como nosotros lo estamos del antiguo francs de Chrtien de Troyes4. Este gradiente da una indicacin casi fotogrfica de los cambios mayores que describo. Esta inmensa diferencia, que concierne a todas las lenguas, sostiene, en parte, la ruptura entre las ocupaciones de los aos cincuenta y las de hoy. Pulgarcita y su hermano no se aplicarn ya a los mismos trabajos. La lengua ha cambiado, el trabajo ha mutado.

III- El individuo Mejor an, los que han devenido individuos. Inventado por San Pablo, al principio de nuestra era, el individuo acaba de nacer slo en estos das. Nos damos cuenta hasta qu punto vivimos de pertenencias, desde antao hasta

Chrtien de Troyes (hacia 1135 hacia 1190), sera el primer novelista de Francia. (N. de T.)

hace poco? Franceses, catlicos o judos, gascones, ricos o pobres, mujeres u hombres pertenecemos a regiones, religiones, culturas, rurales o urbanas, a grupos singulares, pueblos, un sexo, la patria. A causa de los viajes, las imgenes, la red, las guerras abominables, esos colectivos prcticamente han explotado. Aquellos que an perduran, se dirigen hoy, rpido, a su estallido. El individuo ya no sabe vivir en pareja, se divorcia; ya no sabe estar en clase, est inquieto y charla; ya no reza en la parroquia; el Mundial de Ftbol pasado (Sudfrica 2010) nuestros futbolistas no han sabido conformar un equipo; saben todava nuestros polticos construir un partido? Por todos lados se dice muerte de las ideologas; son las pertenencias que ellas reclutaban, las que se desvanecen. Este individuo recin nacido anuncia ms bien una buena nueva. Al equilibrar los inconvenientes del egosmo y de los crmenes de guerra cometidos por y para la libido de pertenencia centenas de millones de muertos, yo amo a estos muchachos. Dicho esto, quedan por inventar nuevos lazos. Como testimonio, el reclutamiento de Facebook, casi equipotente a la poblacin mundial. Como un tomo sin valencia, Pulgarcita est completamente desnuda. Nosotros, adultos, no hemos inventado ningn lazo social nuevo. La empresa de la crtica y de la sospecha ms bien los deconstruyeron. Rarsimas en la historia, estas transformaciones, que yo llamo hominiscentes [hominescentes en el original francs], crean, en el medio de nuestro tiempo y de nuestros grupos, una grieta tan grande que pocas miradas la han apreciado en su verdadera dimensin. Yo la comparo, lo repito, con aquellas que operaron en el Neoltico, en la aurora de la ciencia griega, en los comienzos de la era cristiana, en el fin de la Edad Media y el Renacimiento. Sobre el labio superior de esta falla, hete aqu a los muchachos a los que nosotros pretendemos impartir la enseanza, en el seno de marcos que datan de una edad que ellos ya no reconocen: edificios, cursos de recreacin, aulas,

bancos, escritorios, anfiteatros, campus, bibliotecas, incluso laboratorios, iba a decir saberes marcos que datan, digo, de un tiempo y adaptados a una era en las que los hombres y el mundo eran lo que ya no son.

IV- Qu transmitir? El saber!

Tres cuestiones, por ejemplo: Qu transmitir? A quin transmitirlo? Cmo transmitirlo?

Antao y hace poco, el saber tena como soporte el cuerpo mismo del conocedor, del aedo o griot5. Una biblioteca viviente hete ah el cuerpo enseante del pedagogo. Poco a poco, el saber se objetiv primero en los rollos, papiros o pergaminos, soporte de escritura, luego, desde el Renacimiento, en los libros de papel, soportes de imprenta, en fin, hoy da, en la pantalla, soporte de mensajes y de informacin. La evolucin histrica del par soporte-mensaje es una buena variable de la funcin de enseanza. Sumariamente, la pedagoga cambi tres veces: con la escritura, los griegos inventaron la paideia; a continuacin de la imprenta, los tratados de pedagoga pulularon. Y hoy da? Repito. Qu transmitir? El saber? Helo ah, por todas partes en la red, disponible, objetivado. Transmitirlo a todos? Desde ahora, todo el saber es accesible a todos. Cmo transmitirlo? Listo, ya est. Con el acceso a las personas, por telfono celular, con el acceso a todos los lugares, por GPS, el acceso al saber est a partir de ahora abierto. De una cierta manera, est siempre y por todas partes ya transmitido. Objetivado, cierto, pero, ms an, distribuido. No concentrado. Vivamos en un espacio mtrico, digo, referido a centros, a concentraciones. Una escuela, una clase, un campus, un anfiteatro, hete aqu concentraciones de personas, estudiantes y profesores, libros, en bibliotecas, muy grandes diramos,
5 Los griot son un tipo de narradores o rapsodas tribales africanos, cuyas races alcanzan los 1600 aos de antigedad o ms. (Nota de los T.)

instrumentos en los laboratorios ese saber, esas referencias, esos libros, esos diccionarios helos ah distribuidos por todas partes y, en particular, en sus casas; mejor an, en todos los lugares por los que ustedes se mueven; estando all, pueden tocar a sus colegas, a sus alumnos, por donde ellos pasan; ellos les responden fcilmente. El antiguo espacio de las concentraciones este mismo donde yo hablo y ustedes me escuchan, qu estamos haciendo aqu? se diluye, se esparce; nosotros vivimos, ya lo he dicho, en un espacio de vecindades inmediatas, ms an, distributivo. Podra hablarles desde mi casa o desde otro lado, y ustedes me escucharan desde cualquier lado o desde sus casas. Ante todo que no se diga que al alumno le faltan funciones cognitivas que permitan asimilar el saber as distribuido, ya que, justamente, esas funciones se transforman con el soporte. A travs de la escritura y de la imprenta, la memoria, por ejemplo, mut a tal punto que Montaigne quiso una cabeza bien hecha antes que una cabeza bien llena. Esta cabeza ha mutado. De la misma manera que la pedagoga fue inventada (paideia) por los Griegos, al momento de la invencin de la escritura; de la misma manera que esta se transform cuando surgi la imprenta, en el Renacimiento; de la misma manera, la pedagoga cambia totalmente con las nuevas tecnologas. Y, lo repito, estas no son ms que unas variables cualquiera entre la decena o la veintena que podra enumerar. Ese cambio tan decisivo de la enseanza, cambio que repercute sobre el espacio entero de la sociedad mundial y el conjunto de sus anticuadas instituciones, cambio que no slo toca, y de lejos, la enseanza, sino tambin, indudablemente el trabajo, la poltica, el conjunto de nuestras instituciones nosotros sentimos que tenemos una necesidad urgente de l, pero todava estamos lejos; probablemente, porque aquellos cambios que llevan an la transicin a travs de sus ltimos estados todava no han emprendido la retirada, en tanto diligencian las reformas segn modelos hace mucho tiempo desvanecidos.

Habiendo enseado durante cuarenta aos en casi todas las latitudes del mundo, donde esta grieta tambin se abre tan claramente como en mi propio pas, he soportado, he sufrido esas reformas como un yeso en una pata de palo, como un remiendo; ahora bien el yeso daa la tibia tanto como los remiendos desgarran ms todava el tejido que pretenden consolidar. S, vivimos un perodo comparable a la aurora de la paideia, despus que los Griegos aprendieran a escribir y demostrar; comparable al Renacimiento que vio nacer el impreso y aparecer el reino del libro; perodo incomparable sin embargo, puesto que al mismo tiempo que esas tcnicas mutan, el cuerpo se metamorfosea, cambian el nacimiento y la muerte, el sufrimiento y la curacin, el ser-en-el-mundo mismo, los oficios, el espacio y el hbitat.

V- Envo Frente a esas mutaciones, conviene sin duda inventar inimaginables novedades, fuera de los marcos anticuados que formatean todava nuestras conductas y nuestros proyectos. Nuestras instituciones brillan con un resplandor que se asemeja, hoy da, a aquel de las constelaciones que la astrofsica nos enseara que estaban ya muertas desde hace largo tiempo. Por qu esas novedades no han llegado todava? Acuso de esto a los filsofos, dentro de los cuales me cuento, gente que tiene como oficio anticipar el saber y la prcticas por venir, y que, como yo, han, me parece, fallado en su tarea. Comprometidos en la poltica del da a da, ellos no vieron venir lo contemporneo. Si yo hubiera tenido, en efecto, que bosquejar el retrato de los adultos, entre los cuales me cuento, hubiera sido menos halageo. Quisiera tener dieciocho aos, la edad de Pulgarcita y Pulgarcito, pues todo est por rehacer, no, pues todo est por hacer. Deseo que la vida me deje suficiente tiempo para trabajar en ello an, en compaa de esos Pequeos, a los cuales he dedicado mi vida, porque siempre los he respetuosamente amado.