Está en la página 1de 49

Michel Serres

PULGARCITA
EL MUNDO CAMBIÓ TANTO QUE LOS JÓVENES DEBEN
REINVENTAR TODO: UNA MANERA DE VIVIR JUNTOS,
INSTITUCIONES, UNA MANERA DE SER Y DE CONOCER ...

>>

>>
-<<

u.J
...J
1-
z

u.J
1-
Traducción de MICHEL SERRES
VERA WAKSMAN

PULGARCITA
El mundo cambió tanto que los jóvenes deben
reinventar todo: una manera de vivir juntos,
instituciones. una manera de ser y de conocer...

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA


MÉXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPAÑA
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA - GUATEMALA - PERÚ - VENEZUELA
Primera edición en francés, 2012
Primera edición en español, 2013 Índice
Serres, Michel
Pulgarcita: el mundo cambió tanto que los jóvenes
deben reinventar todo : una manera de vivir juntos,
instituciones, una manera de ser y de conocer... - 1 a ed. -
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013.
98 p.; 2 lxl4 cm. - (Tezontle)

Traducido por: Vera Waksman


ISBN 978-950-557-976-l

1. Sociología. 2. Educación. 3. I. Vera Waksman, trad.

CDD 306
l. Pulgarcita . 11
Diseño de tapa: Juan Pablo Fernández l. Novedades . 15
Título original: Petite Poucette. Le monde a tellement changé 2. Aquello en cuanto al cuerpo;
que les jeunes doivent tcut réinoenter: une maniere de vivre ensemble, esto en cuanto al conocimiento . 19
des institutions; une maniere d'étre et de connaitre...
ISBN de la edición original: 978-2-7465-0605-3 3. El individuo .. 24
it!l 2012, Le Pommier
4. lQué transmitir? lA quién
D.R. iC 2013, FONDO DI! CULTURA ECONÓMICA DI! ARGENTINA, S.A. · · 1o.1 l.·e,orno transrmitíir1o1
transmitir .. 27
El Salvador 5665; Cl414BQE Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar 5. Tornada . 32
Carr, Picacho Ajusco 227; 14738 México D.F.
11. Escuela . 35
ISBN: 978-950-557-976-l 111. Sociedad . 61
Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar
cultura Libre

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier


medio de impresión o digital, en forma idéntica, extractada
o modiflcada, en español o en cualquier otro idioma,
sin autorización expresa de la editorial.

IMPRESO l!N ARGENTINA - I'RINTED IN .ARGENTINA


Hecho el depósito que marca la ley 11.723

7
Para Héléne.
formadora de formadores de Pulgarcita,
oyen te de los oyen tes de los Pulgarcüos

Para Jacques, poeta,


que los hace cantar
l. PULGARCIT A
Antes de enseñar algo a alguien, es necesario al me-
nos conocerlo. iQuién se presenta hoy en la escuela,
en el colegio, en el liceo, en la universidad?
1. Novedades

ESTE NUEVO ESCOLAR, esta nueva estudiante no


vio nunca un ternero, una vaca, un chancho ni
una nidada. En 1900, la mayoría de los humanos
del planeta trabajaban en la labranza y el pasto-
reo; en 2011 en Francia, y lo mismo ocurre en
países análogos, sólo existe el 1 O/o de campesinos.
Hay que ver en ello, sin duda, una de las rupturas
más fuertes de la historia desde el Neolítico. Nues-
tras culturas, referidas en otros tiempos a las prác-
ticas geórgícas, cambiaron de repente. Así y todo,
en el planeta, seguimos comiendo de la tierra.
Aquella o aquel que presento a ustedes ya no
vive en compañía de los animales, ya no habita la
misma tierra ni tiene la misma relación con el
mundo. Ella o él sólo admira una naturaleza arcá-
dica, la del tiempo de ocio 9 del turismo.
15
PULGARCITA 17
16 PULGARCITA

Vive en la ciudad. Sus predecesores inmediatos, alguna; en breve, tampoco sus dirigentes y sus
más de la mitad de ellos, andaban por los cam- maestros.
pos. Sin embargo, como se ha vuelto sensible al Al contar con una medicina por fin eficaz y,
entorno, contaminará menos; es más prudente y en la farmacia, con analgésicos y anestésicos, su-
respetuoso de lo que éramos nosotros, adultos in- frieron menos, desde un punto de vista estadís-
conscientes y narcisos. tico, que sus predecesores. lTuvieron acaso ham-
Ya no tiene la misma vida física, ni hay la bre? Religiosa o laica, toda moral se reducía a
misma cantidad de gente, porque la demografía ejercicios destinados a soportar un dolor inevita-
saltó de pronto, en el lapso de una sola vida hu- ble y cotidiano: enfermedad, hambruna, crueldad
mana, de 2 a 7 mil millones de humanos; vive en del mundo.
un mundo lleno. Ya no tienen el mismo cuerpo ni la misma con-
ducta; ningún adulto supo inspirarles una moral
Aquí, su esperanza de vida llega hasta los 80 años. adaptada.
El día de su casamiento, sus bisabuelos se habían
jurado fidelidad por apenas una década. Si él o ella Mientras que sus padres fueron concebidos a cie-
viven juntos, ljurarán lo mismo por 65 años? Sus gas, su nacimiento es programado. Dado que la
padres heredaron alrededor de los 30, ellos espe- edad promedio de la mujer para el primer hijo ha
rarán a la vejez para recibir ese legado. Y a no co- avanzado 1 O o 15 años, los padres de los alumnos
nocen las mismas edades, ni el mismo matrimo- cambiaron de generación. En más de la mitad de
nio, ni la misma transmisión de bienes. los casos, esos padres se divorciaron. lDejaron
Al partir a la guerra, con la flor en el fusil, sus acaso a sus hijos?
padres ofrecían a la patria una esperanza de vida Ni él ni ella tienen ya la misma genealogía.
breve; zcorreran ellos a la guerra de la misma ma-
nera, con la promesa de seis décadas por delante? Mientras que sus predecesores se reurúan en clases
o anfiteatros homogéneos desde el punto de vista
Desde hace sesenta años, intervalo único en la cultural, ellos estudian en el seno de un colectivo en
historia occidental, ni él ni ella conocieron guerra el que conviven diversas religiones, lenguas, oríge-
18 PULGARCITA

nes y costumbres. Para ellos y sus maestros, el mul- 2. Aquello en cuanto al cuerpo;
ticulturalismo es de rigor. lDurante cuánto tiempo esto en cuanto al conocimiento
más podrán seguir cantando, en Francia, la vil "san-
gre impura" de algún extranjero?
No tienen ya el mismo mundo mundial, ya no
tienen el mismo mundo humano. Alrededor de
ellos, las hijas y los hijos de inmigrantes, llegados
de países menos opulentos, vivieron experiencias
vitales inversas a las de ellos.

Balance temporario. lQué literatura, qué historia


comprenderán, felices, sin haber vivido la rustici- Sus ANCESTROS fundaban su cultura en un hori-
dad de las bestias domésticas, la cosecha de verano, zonte temporal de algunos miles de años, decora-
diez conflictos, cementerios, heridos, hambrientos, dos por la antigüedad grecolatina, la Biblia ju-
patria, bandera ensangrentada, monumentos a los día, algunas tabletas cuneiformes, una prehistoria
muertos ... , sin haber experimentado, en el sufri- corta. Ahora millonario, su horizonte temporal se
miento, la urgencia vital de una moral? remonta a la barrera de Planck, pasa por la acre-
ción del planeta, la evolución de las especies, una
paleontología de millones de años.
Al no habitar ya el mismo tiempo, viven una
historia por completo .díferente.

Están formateados por los medios de comunica-


ción, difundidos por los adultos que de manera
minuciosa han destruido su facultad de atención
• Alusión al verso del estribillo de la Marsellesa "qu'un sang
reduciendo la duración de las imágenes a 7 se-
impur/ abreuve nos sillons [que la sangre impura/ riegue nues-
tros surcos]". [N. de la T.] gundos y el tiempo de las respuestas a las pre-
19
20 PULGARCITA PULGARCITA 21

guntas a 15, según cifras oficiales; medios en los nos entendidos de esos maestros dominantes, ri-
que la palabra más repetida es "muerte" y la ima- cos y ruidosos.
gen más representada la de los cadáveres. Desde
los 12 años, esos adultos los obligaron a ver más Estos niños viven, pues, en lo virtual. Las ciencias
de 20 mil crímenes. cognitivas muestran que el uso de la Red, la lec-
tura o la escritura de mensajes con los pulgares,
Están formateados por la publicidad: zcórno es la consulta de Wikipedia o Facebook no estimu-
posible enseñarles que la palabra relais en lengua lan las mismas neuronas ni las mismas zonas cor-
francesa termina en "-ais" cuando en todas las es- ticales que el uso del libro, de la tiza o del cua-
taciones hay carteles en los que se escribe "-ay"? derno. Pueden manipular varias informaciones a
lCómo es posible enseñarles el sistema métrico la vez. No conocen ni integran, ni sintetizan como
cuando, de la manera más tonta del mundo, el nosotros, sus ascendientes.
servicio ferroviario nacional les vende millas? Ya no tienen la misma cabeza.

Nosotros, los adultos, hemos transformado nues- Por el teléfono celular, acceden a cualquier per-
tra sociedad del espectáculo en una sociedad pe- sona; por GPS, a cualquier lugar; por la Red, a cual-
dagógica . en la cual la competencia aplastante, quier saber: ocupan un espacio topológico de ve-
vanidosamente inculta, eclipsa la escuela y la cindades, mientras que nosotros vivíamos en un
universidad. Por el tiempo de audiencia y de espacio métrico, referido por distancias.
atención, por la seducción y la importancia, los Ya no habitan el mismo espacio.
medios se han apoderado desde hace tiempo de
la función de enseñanza. Sin que nos diéramos cuenta, nació un nuevo hu-
Criticados, despreciados, vilipendiados, por- mano, durante un intervalo breve, el que nos se-
que pobres y discretos, aun cuando detentan el para de los años setenta.
récord mundial de premios Nobel recientes y de Él o ella ya no tiene el mismo cuerpo, la mis-
medallas Fields respecto del número de la pobla- ma esperanza de vida, ya no se comunica de la
ción, nuestros docentes han llegado a ser los me- misma manera, ya no percibe el mismo mundo,
PULGARCITA 23
22 PULGARCITA

ya no vive en la misma naturaleza, ya no habita cado por Chrétien de Troyes o Joinville. Esta va-
el mismo espacio. riación da una indicación casi fotográfica de los
Nacido con la perídural y de un nacimiento cambios que describo.
programado, ya no le teme, con los cuidados pa- Esta diferencia inmensa que afecta a la mayo-
liativos, a la misma muerte. ría de las lenguas se debe, en parte, a la ruptura
Como ya no tiene la misma cabeza que sus entre los oficios de los años recientes y los de
padres, él o ella conoce de otro modo. hoy. Pulgarcita y su amigo ya no se destacarán en
Él o ella escribe de otro modo. Por haberlos las mismas tareas.
observado, con admiración, enviar, con una rapi- La lengua cambió, la labor mutó.
dez mayor de lo que podría hacerlo jamás con mis
torpes dedos, enviar, digo, SMS con los dos pul-
gares, los bauticé, con la mayor ternura que un
abuelo pueda expresar, Pulgarcita y Pulgarcito.
Ése es su nombre, más bonito que aquel viejo tér-
mino sabiondo "dactilógrafo".

Ya no hablan la misma lengua. Desde Richelieu,


la Academia Francesa publica más o menos cada
veinte años, como referencia, el Dictionnaire de
la nuestra. En los siglos pasados, la diferencia en-
tre dos ediciones era de alrededor de 4 a 5 mil
palabras, una cifra más o menos constante; entre
la anterior y la próxima, será de unas 3 5 mil.
A este ritmo, se puede adivinar que con bas-
tante rapidez nuestros sucesores podrían encon-
trarse mañana tan separados de nuestra lengua
como lo estamos hoy del francés antiguo practi-
PULGARCITA 25

3. El individuo la; ya no va a rezar a la iglesia. El verano pasado,


nuestros futbolistas no supieron armar equipo;
zacaso saben todavía nuestros políticos construir
un partido plausible o un gobierno estable? Las
ideologías se declaran muertas en todas partes:
las pertenencias que reclutaban son las que se
desvanecen.

Este individuo recién nacido resulta, antes bien,


una buena noticia. Si se ponen en la balanza los
inconvenientes de lo que los viejos cascarrabias
MEJOR TODAVÍA, aquí están ambos, convertidos llaman "egoísmo" junto con los crímenes cometi-
en individuos. San Pablo lo inventó en el inicio dos por y para la libido de pertenencia -cientos
de nuestra era, pero el individuo acaba de nacer de millones de muertos-, amo a estos jóvenes con
en estos días. Desde tiempos remotos hasta tiem- toda mi alma.
pos recientes, vivíamos de pertenencias: france-
ses, católicos, judíos, protestantes, musulmanes, Dicho esto, quedan por inventar nuevos lazos.
ateos, de Gascuña o de Picardía, hombres o ma- Prueba de ello es el reclutamiento de Facebook,
chos, indigentes o con fortuna ... , pertenecíamos casi equipolente a la población mundial.
a regiones, a religiones, a culturas, rurales o urba- Como un átomo sin valencia, Pulgarcita está
nas, a equipos, a comunas, a un sexo, a un dia- desnuda. Nosotros, los adultos, no hemos inven-
lecto, a un partido, a la patria. Por viajes, imáge- tado ningún lazo social nuevo. La empresa gene-
nes, Red y guerras abominables, esos colectivos ralizada de la sospecha, de la crítica y de la indig-
explotaron casi todos. nación contribuyó más bien a destruirlos.
Y los que quedan se deshilachan.
El individuo ya no sabe vivir en pareja, se di- Estas transformaciones que llamo "hominiscentes".
vorcia; ya no sabe estar en clase, se mueve y char- muy escasas a lo largo de la historia, crean en me-
24
26 PULGARCITA

dio de nuestro tiempo y de nuestros grupos una 4. lQué transmitir?


grieta tan amplia y tan evidente que pocas mira- lA quién transmitirlo?
das han podido medirla en su justa dimensión, tCómo transmitirlo?
comparable a aquéllas, visibles, del Neolítico, del
comienzo de la era cristiana, del fin de la Edad
Media y del Renacimiento.
En el lado posterior de esta falla, hay jóvenes a
los que pretendemos dispensar una enseñanza,
en el seno de marcos que datan de una época que
ya no reconocen: edificios, patios de recreo, salo-
nes de clase, anfiteatros, campus, bibliotecas, la- lQUÉ TRANSMITIR?iEl saber!
boratorios, incluso saberes ... , marcos que datan En otros tiempos, el saber tenía como soporte
de una época, digo, y estaban adaptados a un el cuerpo del sabio, un aeda o un griot africano.
tiempo en el que los hombres y el mundo eran lo Una biblioteca viviente ... : ése es el cuerpo docente
que ya no son. del pedagogo.
Poco a poco, el saber se hizo objetivo: al prin-
Tres preguntas, por ejemplo. cipio en rollos, en vitelas o pergaminos, soportes
de escritura; luego, a partir del Renacimiento, en
los libros de papel, soportes de imprenta; por úl-
timo, hoy en día, en la Red, soporte de mensajes y
de información.
La evolución histórica de la pareja soporte-
mensaje es una buena variable de la función de
enseñanza. En consecuencia, la pedagogía cambió
al menos tres veces: con la escritura, los griegos
inventaron la paideia; luego de la imprenta, pulu-
laron los tratados de pedagogía. ¿y hoy en día?
27
28 PULGARCITA PULGARCITA 29

Repito: lQué transmitir? lEl saber? Ahí está; en mos, acabo de decirlo, en un espacio de vecinda-
todas partes por la Red; disponible; objetivado. des inmediatas, pero, además, un espacio distribu-
tTransmitirlo a todos? En este momento; todo el sa­ tivo. Podría hablarles a ustedes desde mí casa o
ber es accesible para todos. lCómo transmitirlo? iYa desde otra parte, y ustedes me escucharían en otra
está hecho! parte o en sus casas. lQué es lo que hacemos aquí?
Con el acceso a las personas por el teléfono ce-
lular, con el acceso a todos los lugares por el GPS, el No me digan que el alumno carece de funciones
acceso al saber ya está abierto. De una cierta ma- cognitivas que permitan asimilar el saber así distri-
nera, ya es transmitido siempre y en todas partes. buido, puesto que, justamente; esas funciones se
transforman con el soporte y por el soporte mismo.
Objetivado, por cierto, pero además, distribuido. A causa de la escritura y la imprenta, la memoria,
No concentrado. Decía yo que vivimos en un espa- por ejemplo, mutó a tal punto que Montaigne
cio métrico, referido a centros, a concentraciones. quiso una cabeza bien hecha antes que una ca-
Una escuela, una clase, un campus, un anfiteatro: beza bien llena. Esa cabeza acaba de mutar una
ahí están las personas concentradas, estudiantes y vez más.
profes ores, libros en bibliotecas, instrumentos en . Así, del mismo modo que la pedagogía fue in-
los laboratorios ... Ese saber, esas referencias, esos ventada por los griegos (paideia), en el momento
textos, esos diccionarios, ahí están distribuidos en de la invención y la propagación de la escritura,
todas partes y, en particular, en la propia casa se transformó luego con el surgimiento de la im-
-Iínclusíve los observatorios!-, más aún, en todos prenta, durante el Renacimiento, y así también,
los lugares a los que uno se desplaza. Por eso hoy la pedagogía cambia por completo con las
mismo, uno puede estar en contacto con sus cole- nuevas tecnologías, cuyas novedades son sólo
gas, sus alumnos donde quiera que estén, y pue- una variable cualquiera dentro de la decena o la
den responder con toda facilidad. veintena que ya cité o podría enumerar.
El antiguo espacio de las concentraciones -ese
mismo en el que hablo y ustedes me escuchan, Este cambio tan decisivo de la enseñanza -cam-
zqué hacemos aquí?- se diluye, se expande; viví- bio que repercute poco a poco en todo el espacio
30 PULGARCITA PULGARCITA 31

de la sociedad mundial y el conjunto de sus insti- Un período incomparable, sin embargo, puesto
tuciones caducas, un cambio que no afecta, ni por que, al mismo tiempo que esas técnicas mutan, el
asomo, tan sólo a la enseñanza, sino también al cuerpo se metamorfosea, cambian el nacimiento
trabajo, las empresas, la salud, el derecho y lapo- y la muerte, el sufrimiento y la cura, los oficios, el
lítica, en suma, al conjunto de nuestras institucio- espacio, el hábitat, el ser en el mundo.
nes-, sentimos que lo necesitamos con urgencia,
pero que todavía estamos lejos.
Es probable que se deba a que aqúellos que se
mueven en la transición entre los últimos estados
todavía no se jubilaron, aun cuando son quienes
organizan las reformas, según modelos perimidos
desde hace largo tiempo.

Por haber enseñado durante medio siglo en casi


todas las latitudes del mundo en las que esta
grieta se abre tanto como en mi propio país, pa-
decí, sufrí esas reformas inútiles como yesos so-
bre patas de palo, como remiendos. Ahora bien,
los yesos dañan la tibia, incluso la artificial; los
remiendos desgarran todavía más el tejido que
tratan de reparar.

Sí, desde hace algunas décadas, veo que vivimos


un período comparable a la aurora de la paideia,
luego de que los griegos aprendieron a escribir y
a demostrar; semejante al Renacimiento que vio
nacer la imprenta y vio aparecer el reino del libro.
PULGARCITA 33

5. Tornada Si hubiera tenido que bosquejar el retrato de los


adultos, de los que formo parte, ese perfil habría
sido menos halagador.
Quisiera tener 18 años, la edad de Pulgarcita y
de Pulgarcito, porque está todo por volver a ha-
cerse, queda todo por inventar.
Deseo que la vida me deje suficiente tiempo
para seguir trabajando en ello, en compañía de
esos Pequeños a los que dediqué mi vida, porque,
con todo respeto, siempre los quise mucho.
FRENTE A ESTAS MUTACIONES, es probable que con-
venga inventar novedades inimaginables, fuera
de los marcos caducos que siguen formateando
nuestras conductas, nuestros medios de comuni-
cación, nuestros proyectos sumergidos en la socie-
dad del espectáculo. Veo que nuestras instituciones
relucen con un brillo semejante al de las constela-
ciones que, según nos enseñan los astrónomos, ya
están muertas desde hace un largo tiempo.

lPor qué nunca ocurrieron esas novedades? Temo


echarle la culpa a los filósofos, entre quienes me
cuento, gente que tiene la vocación de anticipar
el saber y las prácticas por venir y que ha fraca-
sado, según entiendo, en su tarea. Comprometi-
dos con la política del día a día, no vieron venir lo
contemporáneo.
32
II. ESCUELA
LA CABEZA DE PULGARCITA

En su Leyenda dorada, Santiago de la Vorágine


cuenta que en el siglo de las persecuciones decre-
tadas por el emperador Domiciano, en Lutecia ocu-
rrió un milagro. El ejército romano detiene allí a
Denis, elegido obispo por los primeros cristianos
de París. Encarcelado y luego torturado en la ile de
la Cité, se vio condenado a ser decapitado en la
cima de una colina que se llamará Montmartre.
La· soldadesca holgazana renuncia a subir tan
alto y ejecuta a la víctima a mitad de camino. La
cabeza del obispo rueda por el suelo. iHorror! Sepa-
rado, Denis se levanta, recoge la cabeza y, soste-
niéndola entre sus manos, continúa trepando por la
pendiente. iMilagro! Aterrada, la legión huye. El au-
37
38 ESCUELA 39
PULGARCITA

tor agrega que Denis hizo una pausa para lavar su Tras la decapitación, zqué nos queda sobre los
cabeza en una fuente y que siguió su camino hasta hombros? La intuición innovadora y vivaz. El apren-
la actual Saint-Denis. Y ahí mismo lo canonizaron. dizaje, caído dentro de la caja, nos deja la alegría
Pulgarcita abre su computadora. Si no recuerda incandescente de inventar. Fuego: zestamos conde-
esta leyenda, contempla sin embargo, ante ella y nados a volvemos inteligentes?
entre sus manos, su propia cabeza, muy llena gra- Cuando apareció la imprenta, Montaigne pre-
cias a la reserva enorme de informaciones, pero firió, ya lo dije, una cabeza bien hecha a un saber
también bien hecha, porque los buscadores pue- acumulado, porque esa acumulación, ya objeti-
den activar, según se desee, textos e imágenes, y vada, yacía en el libro, sobre los estantes de su
porque, mejor todavía, diez programas pueden biblioteca; antes de Gutenberg, había que saberse
tratar innumerables datos, más rápido de lo que Tucídides de memoria y Tácito si se hacía histo-
ella podría hacerlo. Tiene ahí, fuera de ella, su cog- ria, Aristóteles y los mecánicos griegos si a uno le
nición antes interna, como Saint-Denis tiene su ca- interesaba la física, Demóstenes y Quintiliano si
beza fuera de su cuello. iEs posible imaginar a quería sobresalir en el arte oratoria ... por tanto,
Pulgarcita decapitada? lUn milagro? tener la cabeza llena. Economía: recordar el lugar
Hace poco, todos nos volvimos Saints-Denis del volumen en el estante de la biblioteca cuesta
1

como ella. De nuestra cabeza huesuda y neuro- menos en la memoria que retener el contenido.
nal, salió nuestra cabeza inteligente. Entre nues- Nueva economía, radical ésta: nadie necesita re-
tras manos, la caja-computadora contiene y hace tener el lugar, un buscador se ocupa.
funcionar, en efecto, lo que en épocas remotas lla- De ahora en más, la cabeza descabezada de
mábamos nuestras "facultades": una memoria, mil Pulgarcita difiere de las viejas, más hechas que
veces más poderosa que la nuestra; una imagina- llenas. Ya no tiene que trabajar duro para apren-
ción equipada con millones de íconos; también der el saber, puesto que ahí está, arrojado, ante
una razón, puesto que tantos programas pueden ella, objetivo, recolectado, colectivo, conectado,
resolver cientos de problemas que no habríamos accesible cuando se desea, ya revisado y contro-
resuelto solos. Nuestra cabeza está arrojada ante lado diez veces, Pulgarcita puede, entonces, vol-
nosotros, en esa caja cognitiva objetivada. verse hacia el muñón de ausencia que sobrevuela
40 PULGARCITA ESCUELA 41

su cuello cortado. Por allí pasan aire, viento, me- las culturas y a los colectivos más que las herra-
jor aún, esa luz que pintó Bonnat, el pintor bom- mientas. Lo duro muestra su eficacia sobre las co-
bero, cuando dibujó el milagro de Saint-Denis so- sas del mundo; lo blando muestra la suya sobre las
bre las paredes del Panteón, en París. Allí reside el instituciones de los hombres. Las técnicas guían
nuevo genio, la inteligencia inventiva, una autén- hacia o suponen las ciencias duras; las tecnologías
tica subjetividad cognitiva; la originalidad de la suponen y guían a las ciencias humanas, asam-
niña se refugia en ese vacío translúcido, bajo esta bleas públicas, política y sociedad. Sin la escritura,
bonita brisa. Conocimiento de costo casi nulo, di- testaríamos acaso reunidos en ciudades? lHabría-
fícil de captar, con todo. mos estipulado un derecho, fundado un Estado,
lPulgarcita celebra acaso el fin de la era del saber? concebido el monoteísmo y la historia, inventado
las ciencias, instituido la paideia... ? lHabríamos
acaso garantizado su continuidad? z.Acaso, sin la
LO DURO Y LO BLANDO imprenta, durante el bien llamado Renacimiento,
habríamos cambiado el conjunto de esas institu-
lCómo pudo producirse este cambio humano de- ciones y de esas asambleas? Lo blando organiza Y
cisivo? Prácticas, concretas; de manera inexorable federa a aquellos que utilizan lo duro.
pensamos que las revoluciones se hacen alrede- Aunque sigamos sin sospecharlo, vivimos jun-
dor de las cosas duras: nos importan las herra- tos hoy en día como hijos del libro y nietos de la
mientas, las hoces y los martillos. Damos siempre escritura.
el mismo nombre a algunas eras de la historia:
revolución industrial reciente, edades de bronce
y de hierro, piedra pulida o tallada. Más o menos EL ESPACIO DE LA PÁGINA
ciegos y sordos, concedemos menos atención a los
signos, blandos, que a esas máquinas tangibles, du- Bajo su forma impresa, el escrito se proyecta hoy
ras y prácticas. en día por todas partes en el espacio, hasta inva-
Sin embargo, la invención de la escritura y la dirlo y ocultar el paisaje. Afiches de publicidad,
otra, más tardía, de la imprenta conmocionaron a carteles en las rutas, flechas en calles y avenidas,
42 PULGARCITA ESCUELA 43

horarios en las estaciones, marcadores de puntos nologías todavía no han podido reemplazarlo. La
en los estadios, traducciones en la ópera, rollos pantalla de la computadora -que también se abre
de l_os p�ofetas en las sinagogas, evangeliarios en como un libro- lo imita, y Pulgarcita sigue escri-
las iglesias, bibliotecas en los campus, pizarrones biendo en ella, con sus diez dedos o, en el celular,
negros en las aulas, PowerPoint en los anfiteatros con sus dos pulgares. Una vez terminado el tra-
revistas y diarios ... : la página nos domina y no¡ bajo, se apresura a imprimir. Los innovadores de
conduce. Y la pantalla la reproduce. todo tipo buscan el nuevo libro electrónico, mien-
Catastro rural, planos de ciudades o de urba- tras que lo electrónico no se liberó todavía del li-
nismo, los calcos azulados de los arquitectos, pro- bro, aunque implique algo muy distinto del libro,
ye_ctos de construcciones, diseños de las salas pú- muy distinto del formato transhístóríco de la pá-
blicas Y d: las habitaciones íntimas... imitan, por gina. Esa otra cosa queda por descubrir. Pulgarcita
sus cuadriculas suaves y paginadas, el pagus de nos ayuda a hacerlo.
nuestros ancestros, parcelas sembradas de alfalfa Recuerdo la sorpresa que sentí hace algunos
o espacios de tierra labrados, sobre la dureza de años, en el campus de Stanford donde enseño
los cuales el campesino dejaba la huella de la ca- desde hace treinta años, al ver levantarse, en el
rreta; el su�co ya escribía su línea en ese espacio vecindario del antiguo Cuadrángulo y financiadas
recort��º· Esa es la unidad espacial de percepción, por los millonarios del vecino Silicon Valley, to-
de accion, de pensamiento, de proyecto; ése es el rres destinadas a la informática casi idénticas, de
formato multimilenario, casi tan preponderante hierro, de cemento y con alguna vidriería de dife-
entre nosotros los hombres, al menos los occi- rencia, a los edificios de ladrillo en los que se dis-
dentales, como el hexágono entre las abejas. pensa, desde hace un siglo, la enseñanza de inge-
niería mecánica o de historia medieval. La misma
disposición del suelo, las mismas salas y pasillos,
NUEVAS TECNOLOGÍAS siempre el formato inspirado en la página. Como
si la reciente revolución, tan poderosa al menos
Ese _formato-página nos domina tanto, y a tal pun- como las de la imprenta y la escritura, no cambiara
to sin que nos demos cuenta, que las nuevas tec- nada respecto del saber, la pedagogía, el espacio
44 PULGARCITA
ESCUELA 45
universitario mismo, inventado en otras épocas por
PULGARCITA MEDITA
y para el libro.
No. Las nuevas tecnologías obligan a salir del
Cogito: mi pensamiento se distingue del saber, de
formato espacial implicado por el libro y la pá-
gina. lCómo? los procesos de conocimiento -memoria, imagi-
nación, razón deductiva, refinamiento y geome-
tría...- extemalizados, con sinapsis y neuronas, en
la computadora. Mejor todavía: yo pienso, yo in-
UNA HISTORIA BREVE
vento si me distancio así de ese saber y de ese
conocimiento, si me aparto de él. Me convierto a
En primer lugar: las herramientas habituales ex-
ese vacío, a ese aire impalpable, a esa alma, cuya
ternalizan nuestras fuerzas, duras; surgidos del
palabra traduce ese viento. Pienso más blando
cuerpo, los músculos, huesos y articulaciones se
aún que ese blando objetivado; invento si logro
organizaron en la forma de las máquinas simples,
ese vacío. No me reconozcan más por mi cabeza,
palancas y aparejos, que imitaban el funcionamien-
ni por su denso relleno, ni por su singular perfil
to de aquél; nuestra temperatura elevada, fuente
cognitivo, sino por su ausencia inmaterial, por la
de nuestra energía, emanada del organismo, se
luz transparente que emana del desprendimiento.
organizó luego bajo la forma de máquinas motri-
Por esa nada.
ces. Las nuevas tecnologías externalizan por úl-
Si Montaígne hubiese explicado las maneras
timo mensajes y operaciones que circulan en el
que tenía una cabeza de hacerse a la perfección,
sistema neuronal, informaciones y códigos, blan-
habría, por eso mismo, dibujado una caja para
dos; la cognición, en parte, se dirige hacia esta nue-
va herramienta. completar y esa cabeza vacía caería fuera una
vez más en la computadora. No, no cortarla para
lQué queda, entonces, por encima de los cue-
reemplazarla por otra. No sentir ninguna angus-
llos cortados del Saint-Denis de París y de sus hi-
jos e hijas, hoy en día? tia frente al vacío. Vamos, fuerza ... El saber y sus
formatos, el conocimiento y sus métodos, detalle
infinito y síntesis admirables, que mis predeceso-
res recogen como corazas en las notas a pie de
47
46 PULGARCITA ESCUELA

página y en las bibliografías masivas de libros, y que Desde la infancia, en el primero y el segundo
me acusan de olvidar, todo ello, bajo el sablazo de ciclo, comienza a formarse la ola de lo que se llama
los torturadores de Saint-Denis, caído en la caja la charla, se levanta como un tsunami en el secun-
electrónica. Extraño, casi salvaje, el ego se retira de dario y ahora acaba de alcanzar la educación su-
todo aquello, y también incluso de aquello, vuela perior, donde los anfiteatros, desbordado_s po� ella,
en el vacío, en su nulidad blanca y cándida. La in­ están colmados, por primera vez en la h1stona, de
teligencia inventiva se mide según la distancia un murmullo permanente que vuelve penosa toda
respecto del saber. . escucha o vuelve inaudible la vieja voz del libro.
El sujeto del pensamiento acaba de cambiar. He aquí un fenómeno bastante general como para
Las neuronas activadas en el fuego blanco del prestarle atención. Pulgarcita no lee � dese� �ír el
cuello cortado difieren de aquellas a las que la es- escrito dicho. Aquel a quien una vieja publicidad
critura y la lectura se referían en la cabeza de los dibujaba como a un perro ya no escucha la voz d�
predecesores, que zumban en la computadora. su amo.* Reducidos al silencio desde hace tres nu-
De ahí la nueva autonomía de los entendi- lenios, Pulgarcita, sus hermanas y sus hermanos
mientos, a la que corresponden movimientos cor- producen a coro en este momento un ruido de
porales sin limitaciones y un murmullo de voces. fondo que ensordece al portavoz de la escritura.
¿p0r qué charla, en medio del murmullo de
sus charlatanes compañeros? Porque ese saber
VOCES anunciado ya lo tiene todo el mundo. Íntegro. A
disposición. Al alcance de la mano. Accesible por
Hasta esta misma mañana, un docente, en su aula la Web, Wikipedia, el celular, por cualquier por-
o en el anfiteatro, entregaba un saber que, en par- tal. Explicado, documentado, ilustrado, sin más
te, yacía ya en los libros. Oralízaba lo escrito, una
página-fuente. Si inventa, cosa rara, escribirá ma- * Referencia a la publicidad de la marca :ªt?é _Marc�ni,
ñana una página-antología. Su cátedra hacía oír a conocida por el eslogan "La voix. de son maítre , s1mb�hza-
do desde principios del siglo XX por el cuadro del pmt�r
ese portavoz. Para esa emisión oral, pedía silen- Prancis Barraud, que representa a un perro frente a la boci-
cio. Ya no lo obtiene. na de un gramófono. [N. de la T.1
ESCUELA 49
48 PULGARCITA

errores que en las mejores enciclopedias. Ya na- lPor qué a Pulgarcita le interesa cada vez me-
die necesita a los portavoces de antaño, salvo si nos lo que dice el portavoz? Porque, frente a la
uno, original y raro, inventa. oferta creciente de saber en capas inmensas, ac-
Fin de la era del saber. cesible siempre y en todas partes, una oferta pun-
tual y singular se vuelve absurda. La pregunta se
planteaba con crudeza cuando hacía falta despla-
LA OFERTA Y LA DEMANDA zarse para descubrir un saber escaso y secreto.
Ahora accesible, sobreabunda, cercano, inclusive
Este nuevo desorden, primitivo como todo caos, en volúmenes pequeños que Pulgarcita lleva en
anuncia un retorno: primero, de la pedagogía; su bolsillo, bajo el pañuelo. La ola del acceso a los
luego, de la política en todos los aspectos. En saberes sube tan alto como la de la charla.
otros tiempos, enseñar consistía en una oferta. La oferta sin demanda murió esta mañana. La
Exclusiva, semiconductiva, ésta no tuvo nunca el oferta enorme que la sigue y la reemplaza retro-
cuidado de escuchar la opinión ni las elecciones cede ante la demanda. Es cierto respecto de la es-
de la demanda. Aquí está el saber, acumulado en cuela; voy a decir que empieza a serlo respecto
las páginas de los libros, así hablaba el portavoz, de la política. lEl fin de la era de los expertos?
lo mostraba, lo leía, lo decía; escuchen, lean luego,
si quieren. En todo caso, silencio.
La oferta decía dos veces: cállate. Los PETRIFICADOS
Se terminó. Por su ola, la charla rechaza esa
oferta para anunciar, para inventar, para presentar Con las orejas y el hocico hundidos en el porta-
una nueva demanda, probablemente de otro sa- voz, el perro, sentado, fascinado por la escucha,
ber. ilnversión! Nosotros, docentes habladores, es- no se mueve. Buenos como ángeles desde la más
cuchamos también el rumor confuso y caótico de tierna edad, comenzábamos, de niños, una larga
esa demanda charlatana, surgida de los alumnos carrera de cuerpos sentados, inmóviles, en silen-
a quienes, antes, nadie consultaba para escuchar cio y en fila. Nuestro nombre en otros tiempos era
de ellos si demandaban de verdad aquella oferta. éste: Petrificados. Con los bolsillos vacíos, obede-
ESCUELA 51
50 PULGARCITA

damos, no sólo sometidos a los maestros, sino so- mateaba por esa jerarquía inscripta en la postura
bre todo al saber, al que los maestros mismos, con corporal. Silencio y postración. La focalización de
humildad, se sometían. Ellos y nosotros lo consi- todos hacia el estrado donde el portavoz requiere
derábamos como soberano y magistral. Nadie se silencio e inmovilidad reproduce en la pedagogía
habría atrevido a redactar un tratado de la obe- la del pretor ante el juez, del teatro ante la platea,
diencia voluntaria al saber. Algunos hasta se veían de la corte real ante el trono, de la iglesia ante el
amedrentados por él, impedidos por eso mismo altar, de la habitación ante el hogar... de la multi-
de aprender. No eran tontos, pero estaban aterra- plicidad ante lo uno. Sitios estrechos, trabados,
dos. Hay que intentar captar esa paradoja: para no por los cuerpos inmovilizados de esas institucio-
comprender el saber y rechazarlo, aun cuando se nes-cavernas. Ése es el tribunal que condena a
pretendía haberlo recibido y comprendido, era Saint-Denis. lEl fin de la era de los actores?
preciso que aterrorizara.
La filosofía hablaba incluso a veces del Saber
Absoluto, con mayúsculas. Exigía entonces una LA LIBERACIÓN DE LOS CUERPOS
inclinación sumisa de la columna, como la de
nuestros ancestros, encorvados ante el poder ab- Nove dad. La facilidad del acceso le da a Pulgar-
soluto de los reyes por derecho divino. Jamás cita, como a todo el mundo, unos bolsillos llenos
existió la democracia del saber. No era que algu- de saber, bajo los pañuelos. Los cuerpos pueden
nos, que detentaban el saber, detentaban el po- salir de la Caverna, donde la atención, el silencio
der, sino que el saber mismo exigía cuerpos hu- y la curvatura de las espaldas los ataban a las si-
millados, incluso los de aquellos que lo detentaban. llas como con cadenas. Si se los obliga a retomar
El más desdibujado de los cuerpos, el cuerpo do- las viejas costumbres, ya no se van a quedar en
cente, daba clases haciendo señas a ese absoluto sus asientos. Barullo, dicen.
ausente, por completo inaccesible. Los cuerpos, No. El espacio del anfiteatro se dibujaba en
fascinados, ni se movían. otros tiempos como un campo de fuerzas cuyo
Ya formateado por la página, el espacio de las centro orquestal de gravedad se encontraba en el
escuelas, de los colegios, de los campus, se refor- estrado, en el punto focal de la tarima, literal-
52 PULGARCITA ESCUELA 53

mente, un power point. Allí se ubicaba la pesada cuerpo del pasajero, blando, con la panza al aire y
densidad del saber, casi nulo en la periferia. Ahora la mirada perdida y pasiva. Activo y atento, por el
distribuido en todas partes, el saber se expande contrario, el conductor inclina la espalda y tiende
en un espacio homogéneo, descentrado, libre de los brazos hacia el volante.
movimientos. El aula de antaño ha muerto, aun Cuando Pulgarcita usa la computadora o el
cuando todavía no se ve otra cosa, aun cuando celular, ambos le exigen el cuerpo de una con-
no se sabe construir nada más, aun cuando la so- ductora en tensión de actividad, no el de un pasa-
ciedad del espectáculo todavía intenta imponerse. jero en una pasividad de relajación: demanda y
Entonces los cuerpos se movilizan, circulan, no oferta. Ella inclina la espalda y no pone el
gesticulan, llaman, se interpelan, intercambian vientre en alto. Lleve a esta personita a una sala
de buena gana lo que encontraron debajo de sus de clase: acostumbrada a conducir, su cuerpo no
pañuelos. lLa charla sucede al silencio y el baru- soportará durante mucho tiempo el asiento del
llo a la inmovilidad? No, en otros tiempos prisio- pasajero pasivo; se activa entonces, privada de
neros, los Pulgarcitos se liberan de las cadenas máquina de conducir. Barullo. Ponga una compu-
de la Caverna milenaria que los ataban, inmóvi- tadora entre sus manos, volverá a encontrar la
les y silenciosos, a su lugar, con la boca cosida y gestualidad del cuerpo-piloto.
el culo sentado. Ya sólo hay conductores, sólo hay motricidad;
ya no hay espectadores, el espacio del teatro se
llena de actores, móviles; ya no hay jueces en el
MOVILIDAD: CONDUCTOR Y PASAJERO pretorio, sólo oradores, activos; ya no hay sacer-
dotes en el santuario; el templo se llena de predi-
El espacio centrado o focalizado de la clase o del cadores; ya no hay maestros en el anfiteatro, en
anfiteatro puede dibujarse también como el vo- todas partes hay profesores ... Y, tendremos que
lumen de un vehículo: tren, automóvil, avión, en decirlo, ya no hay poderosos en la arena política,
el que los pasajeros, sentados en filas en el vagón, el ahora ocupada por los decididos.
habitáculo o el fuselaje, se dejan conducir por Fin de la era de los que toman decisiones.
aquel que los guía hacia el saber. Vean ahora el
54 PULGARCffA 55
ESCUELA

LA TERCERA INSTRUCCIÓN
cada uno de los cuales cree detentar la definición
exclusiva de la inteligencia, se entiendan? lCómo
Pulgarcita busca y encuentra el saber en su má- transformar el espacio del campus, que imita el
quina. Antaño, rara vez accesible, ese saber se del campo atrincherado del ejército romano, am-
ofrecía dividido, recortado, despedazado. Página bos cuadriculados por caminos normales y distri-
tras página, sabias clasificaciones repartían a cada buidos en cohortes o jardines yuxtapuestos?
disciplina su parte, su sección, sus espacios, sus Respuestas: escuchando el ruido de fondo sur-
laboratorios, su estante de biblioteca, sus crédi-
gido de la demanda, del mundo y de las poblacio-
tos, sus portavoces y su corporativismo. El saber nes, siguiendo los movimientos nuevos de los cuer-
se dividía en sectas. Así volaba en pedazos lo real.
pos, intentando explicitar el futuro que implican
El río, por ejemplo, desaparecía bajo depresio- las nuevas tecnologías. lCómo? lDe nuevo?
nes dispersas de geografía, geología, geofísica, hi-
drodinámica, cristalografía de los aluviones, bio-
logía de los peces, pesca, climatología, sin contar LO DISPARATADO
la agronomía de las llanuras regadas, la historia CONTRA LA CLASIFICACIÓN
de las ciudades mojadas, de las rivalidades entre
los ribereños, además de los puentes de mando, las Dicho de otro modo, lqué paradoja! lcómo dibujar
barcarolas y el Puente Mirabeau... Al mezclar, inte- movimientos brownianos? Es posible, al menos, fa­
grar, fusionar estos restos, al hacer de esos miem- vorecerlos por la invención creativa de Boucicaut.
bros sueltos el cuerpo vivo de la corriente, el ac- Fundador de la gran tienda Bon Marché, clasi-
ceso fácil al saber permitiría habitar el río, por fin ficó primero la mercadería por vender, de acuerdo
lleno y nivelado. con estanterías y sectores ordenados. Cada pa-
Pero lcómo fusionar las clasificaciones, fundir
quete tranquilito en su lugar, clasificado, orde-
las fronteras, juntar las páginas ya recortadas con nado , como alumnos en filas o como legionarios
su formato, superponer los planos de la universi- romanos en su campo atrincherado. El término
dad, unificar los anfiteatros, apilar veinte departa- "clase" significa, en el origen, ese ejército en filas
mentos, hacer que tantos expertos de alto nivel, apretadas. Ahora bien, como por primera vez, su
56 PULGARCITA ESCUELA 57

gran almacén, tan universal para la Pelicidad de provoca el invento. Entre el cuello y la cabeza
las damas como la universidad para el placer de cortada apareció el mismo juego.
aprender, agrupaba todo aquello con lo que un Sigamos a Pulgarcita en sus juegos, escuchemos
parroquiano podía soñar: alimentación, vestimen- la intuición azarosa e inventiva de Boucicaut, que
ta, cosméticos; el éxito no se hizo esperar y Bouci- desde entonces todos los almacenes pusieron en
cau t hizo una fortuna. La novela que Émile Zola práctica, demos vuelta la clasificación de las cien-
�edica a este inventor narra la contrariedad que cias, ubiquemos el departamento de física junto a
siente cuando las ganancias, al tocar el techo, per- la filosofía, la lingüística frente a las matemáticas, la
manecen durante largo tiempo constantes. química con la ecología. Tallemos incluso en el de-
Una mañana, preso de una intuición súbita, dio talle, piquemos esos contenidos para que tal inves-
vuelta aquella clasificación razonable, hizo de los tigador encuentre frente a su puerta a otro, salido
corredores de su tienda un laberinto y de sus es- de un cielo extraño y hablando otro idioma. Viaja-
tantes un caos. Así, un día en que la señora abuela ría lejos sin inmutarse. Al castrum racional del ejér-
de Pulgarcita vino a comprar puerros para el caldo cito romano, dividido en perpendiculares y sepa-
y, por ese azar vigorosamente programado debió rado en cohortes cuadradas, seguiría entonces un
atravesar el departamento de las sedas y las punti- mosaico de piezas diversas, una suerte de caleidos-
llas, terminó comprando lencería además de ver- copio, el arte de la marquetería, un popurrí.
duras ... Fue entonces que las ventas perforaron el El tercero instruido ya soñaba con universida-
techo. des de espacio mezclado, atigrado, anudado, colo-
rido, abigarrado, constelado ... ireal como un pai-
Lo disparatado tiene virtudes que la razón no co- saje! Antes hacía falta correr para ir hasta el otro,
noce. Práctico y rápido, el orden puede, sin em- o nos quedábamos en casa para no oírlo; ahora
bargo, aprisionar; favorece el movimiento pero, al ahí está, todo el tiempo cerca, sin que nadie tenga
cabo, lo congela. Indispensable para la acción la que moverse.
check­listpuede esterilizar el descubrimiento. Por Aquellos cuya obra desafía toda clasificación
el contrario, en el desorden entra aire, como en y que siembran a los cuatro vientos fecundan la in-
un aparato que tiene juego. Ahora bien, el juego ventiva, mientras que los métodos seudooracio-
58 PULGARCITA ESCUELA 59

nales jamás sirvieron para nada. lCómo rediseñar ¿Todavía lo necesitamos? Nuestras máquinas
la página? Olvidando el orden de las razones, or- pasan tan rápido que pueden contar al inf��to �l
den por cierto, pero sin razón. Hay que cambiar particular, que saben detenerse en la �ngma!1-
de razón. El único acto intelectual auténtico es la dad. Si la imagen de la luz puede todavía servir-
invención. Prefiramos pues el laberinto de los pul- nos para ilustrar, por así decir, el conocimiento,
gares electrónicos. iVivan Boucicaut y mi abuela!, nuestros ancestros habían elegido la claridad de
exclama Pulgarcita. la luz, mientras que nosotros optamos por la ve-
locidad. El buscador puede, en ocasiones, reem-
plazar la abstracción. .,
EL CONCEPTO ABSTRACTO Ya nos referimos al sujeto, pero también el ob-
jeto de la cognición acaba de cambiar. No tene-
¿y qué pensar de los conceptos, a veces tan difíci- mos una necesidad obligatoria de concepto. A ve-
les de formar? Dime qué es la Belleza. Y Pulgar- ces, no siempre. Podemos detenernos todo lo que
cita responde: una bella mujer, una bella yegua, sea necesario frente a los relatos, a los ejemplos Y
una bella aurora... Un momento, veamos: te pido las singularidades, a las cosas mismas. Esta nove-
un concepto, pero me citas mil ejemplos, lsíern- dad, práctica y teórica, vuelve a dar dignidad a
pre lo mismo, con las doncellas y las potrancas! los saberes de la descripción y de lo individual.
Entonces, la idea abstracta equivale a una gran- En consecuencia, el saber ofrece su dignidad a las
diosa economía de pensamiento: la Belleza tiene en modalidades de lo posible, de lo contingente, de
su mando a mil y una bellas, así como el círculo del las singularidades. Una vez más, cierta jerarquía
geómetra comprende miríadas infinitas de círculos. se derrumba. El matemático llegó a ser experto
No habríamos podido nunca escribir ni leer pági- en caos y ya no puede despreciar las ciencias na-
nas ni libros si hubiéramos tenido que citar a esas turales, que ahora practican la mezcolanza a lama-
bellas y a esos círculos, numerosísimos, sin térmi- nera de Boucicaut, que ahora deben enseñar de
no. Mejor aún, no puedo delimitar la página sin manera integrada porque, si recorta la realidad ':-
apelar a esta idea que tapa las fugas de la enume- viente de manera analítica, ella muere. Una vez mas,
ración indefinida. La abstracción es el tapón. el orden de las razones, todavía útil, por cierto, pero
60 PULGARCITA

a veces obsoleto, deja su lugar a una nueva ra- 111. SOCIEDAD


zón, acogedora de lo concreto singular, por natu-
raleza laberíntica... al relato.
El arquitecto trastoca las divisiones del campus.

Espacio de circulación, oralidad difusa, movi-


mientos libres, fin de las clases clasificadas, distri-
buciones disparatadas, innovación creativa en la
invención, rapidez de la luz, novedad de los suje-
tos tanto como de los objetos, búsqueda de otra
razón... : la difusión del saber ya no puede tener
lugar en ninguno de los campus del mundo, or-
denados, formateados página por página, raciona-
les a la manera antigua, imitando los campos del
ejército romano. Ése es el espacio de pensamiento
donde vive, en cuerpo y alma, desde esta mañana,
la juventud de Pulgarcita.
Saint-Denís pacifica la legión.
ELOGIO DE LAS NOTAS RECÍPROCAS

lLe pondrá nota Pulgarcita a sus docentes? Esta polé-


mica, tonta, supo hacer furor en Francia. Desde lejos,
me asombré: hace cuarenta años que los estudian-
tes me ponen nota en otras universidades. Y no me
va mal. lPor qué? Porque, inclusive sin ley, quienes
asisten a una clase siempre evalúan al profesor. Ha-
bía mucha gente en el anfiteatro; más de tres o cua-
tro estudiantes esta mañana: sanción por el número.
O por la atención: escucha o barullo. Causa de sí
misma, la elocuencia toma su origen en el silencio
del auditorio, nacido él mismo de la elocuencia.
Mejor dicho, siempre todo el mundo soporta
una nota: el enamorado, de su amante silenciosa;
el proveedor, de la aclamación de sus clientes; los
63
SOCIEDAD 65
64 PULGARCITA

medios, del rating de audiencia; el médico, de las la incompetencia de los otros, extienden su lluvia
visitas de los pacientes; el candidato electo, de la bienhechora sobre las tallas pequeñas. Quizás esa
sanción de los votantes. Esto plantea sin más la pre- era tuvo lugar; hoy se termina bajo nuestros ojos, en
gunta por el gobierno. el trabajo, en el hospital, en el camino, en grupo,
La fiebre de la nota que, bajo la presión de las en la plaza pública, en todas partes.
mamás compasivas y de la psicología, abandonó Liberada de los semiconductores, quiero decir
tan pronto la escuela, invadió la sociedad civil que de las relaciones asimétricas, la nueva circulación
publica hasta el cansancio las listas de las mejores hace oír las notas, casi musicales, de su voz.
ventas, reparte premios Nobel, Oscars, copas de me-
tal de aleación, clasifica a las universidades, califica
a los bancos y a las empresas, inclusive a los Esta- ELOGIO DE H. POTTER
dos, soberanos en otra época. Al dar vuelta la pá-
gina, lector, usted ahora mismo me está evaluando. Hombrecito de Birmingham, Humphrey Potter ató,
Una suerte de demonio de doble cara empuja a dicen, con la cuerda de un trompo, el brazo de la
juzgar esto o aquello como bueno o malo, inocente máquina de vapor a válvulas que debía accionar con
o nocivo. La lucidez discierne más bien aquello que la mano; al huir de un trabajo aburrido para ir a ju-
muere del mundo antiguo y emerge del nuevo. Ese gar, ínventó, suprimiendo su esclavitud, una suerte
día nace una inversión que favorece una circula- de retroalimentación. Ya sea verdadero o inventado,
ción simétrica entre los calificadores y los califica- este cuento celebra la precocidad de un genio; desde
dos, los poderosos y los súbditos, una reciprocidad. mi punto de vista, muestra más bien la competencia
Todo el mundo parecía creer, en efecto, que todo frecuente, fina y adaptada, del obrero, hasta del me-
cae de arriba hacia abajo, de la cátedra a los ban- nor, en los lugares mismos en los que quienes deci-
cos, de los elegidos a los electores; que río arriba se den, lejanos, mandan a actuar sin pedirles nada a los
presenta la oferta y que la demanda, río abajo, con- actores, que se prejuzgan incompetentes. H. Potter
sumirá todo. Que hay grandes centros comercia- es uno de los nombres de guerra de Pulgarcita.
les, grandes bibliotecas, grandes patrones, minis- El término empleado expresa esa presunción
tros, hombres de Estado ... que, dando por sentada de incompetencia: se trata, en efecto, de plegarlo a
66 PULGARCITA SOCIEDAD 67

gusto para explotarlo; así como el enfermo se re- guir. Más aún, en el trabajo le responde al que le
duce a un órgano que hay que reparar, el estu- habla, no de acuerdo con la pregunta planteada,
diante a una oreja que hay que llenar o a una boca sino para no perder el trabajo. Esta mentira, ahora
silenciosa que colmar, el obrero llega a ser una habitual, daña a todo el mundo.
máquina que hay que administrar, algo más com- Pulgarcita se aburre en el trabajo. Su vecino
plicada que aquella en la que trabaja. Arriba, an- carpintero recibía en otros tiempos las planchas
taño, bocas sin orejas; abajo, oídos mudos. en bruto del aserradero, ubicado en medio del
Elogio del control recíproco. Al restituir ros- bosque; después de dejarlas secar un tiempo, sa-
tros completos en los dos niveles, las mejores em- caba de ese tesoro, y de acuerdo a los pedidos, ban-
presas ubican al obrero en el centro de la decisión cos, mesas o puertas. Treinta años después, recibe
práctica. Lejos de organizar de manera piramidal la de una fábrica las ventanas ya listas que coloca en
logística sobre los flujos y la regulación de la com- grandes construcciones con aberturas formatea-
plejidad, lo cual la multiplica por capas de regula- das. Él se aburre. Ella también. El interés de la obra
ción, las empresas dejan a Pulgarcita controlar en se capitaliza en las oficinas de estudios, allá arriba.
tiempo real su propia actividad -defectos o bser- El capital no significa sólo la concentración del di-
vados o reparados con mayor facilidad, solucio- nero, sino también del agua en las represas, del mi­
nes técnicas que se encuentran con más rapidez, neral bajo la tierra, de la inteligencia en un banco
productividad mejorada-, pero también examinar de ingeniería alejado de quienes ejecutan. El abu-
a quienes la mandan, aquí patrones pero, más allá, rrimiento de todos viene de esa concentración, de
médicos y políticos. esa captación, de ese robo del interés.
La productividad, que aumenta de manera
vertical desde 1970, el crecimiento demográfico
TUMBA DEL TRABAJO mundial, también vertical y añadido a la pri-
mera, enrarecen cada vez más el trabajo; lpronto
Pulgarcita busca trabajo. Y cuando encuentra, si- sólo una aristocracia gozará de él? Surgido con
gue buscando, a tal punto sabe que puede perder la revolución industrial y copiado del servicio
de la noche a la mañana el que acaba de cense- divino de los monasterios zhoy en día se muere
SOCIEDAD 69
68 PULGARCITA

poco a poco? Pulgarcita vio cómo disminuía el aburre. Busca imaginar también una sociedad que
número de mamelucos; las nuevas tecnologías ya no esté estructurada por él. lPero estructurada
reducirán el de sacos y corbatas. lAcaso no desa- por qué?
parecerá el trabajo también por el hecho de que ¿y cuántas veces se le pide su opinión?
los productos que inundan los mercados a me-
nudo dañan el entorno, contaminado por la acción
de las máquinas, por la fabricación y el transpor- ELOGIO DEL HOSPITAL
te de mercaderías? El trabajo depende de fuentes
de energía cuya explotación arruina las reservas y También recuerda una visita padecida en un
contamina. gran hospital. Entró en la habitación sin golpear,
Pulgarcita sueña con una obra nueva cuya fi- seguido, como un macho dominante, de hembras
nalidad sería reparar esos perjuicios y ser bené- sumisas -el modelo bestial se imponía-, el pa-
fica -no habla del salario, habría dicho beneficia- trón gratificó a su rebaño con un discurso de alto
ria, sino también de la felicidad- para aquellos vuelo dando la espalda a Pulgarcita, acostada,
que trabajan. En suma, hace la lista de las accio- que vivió la presunción de incompetencia. Como
nes que no producirían estos dos tipos de conta- en la facultad; como en el trabajo. En un registro
minaciones, sobre el planeta y los humanos. Los más popular, eso se dice: que lo tomen a uno de
utopistas franceses del siglo XIX, despreciados imbécil.
porque soñadores, organizaban las prácticas de Rengo, al imbécil, en lengua latina, le falta,
acuerdo con direcciones contrarias a las que los para sostenerse, un bastón, ese bacillus del que
precipitaron hacia este doble callejón sin salida. vienen nuestros bacilos. Una vez levantada de la
Como no hay más que individuos, como la so- cama, curada, Pulgarcita anuncia una novedad a
ciedad sólo se organiza alrededor del trabajo y la manera del enigma de Edípo: cuanto más avanza
todo gira en torno a él, inclusive los encuentros, el tiempo, menos necesita el homínido ese bastón.
inclusive las aventuras privadas que nada tienen Se mantiene de pie por sí mismo.
que ver con él, Pulgarcita esperaba realizarse en Escuchen. Los hospitales públicos de las gran-
él. Sin embargo, no encuentra mucho trabajo o se des ciudades disponen de estacionamientos para
70 PULGARCITA SOCIEDAD 71

sillas o camas rodantes: en las salas de guardia; ELOGIO DE LAS VOCES HUMANAS
antes y después de una resonancia magnética o
de otro escáner; delante de la sala de operacio- Ese caos no murmura tan sólo en las escuelas o en
nes, para la anestesia o después, para el desper- los hospitales, no emana tan sólo de los Pulgar-
tar.. Se puede esperar allí de una a diez horas. citos en clase o de los sollozos en paciente espera,
Sabios, ricos o poderosos del mundo, no eviten sino que ahora llena todo el espacio. Los mismos
estos lugares donde se escucha sufrimiento, con- profesores charlan cuando el director les habla;
miseración, cólera, angustia, gritos y lágrimas, los internos conversan mientras oyen la perorata
ruegos a veces, exasperación, súplica de quien del patrón; los gendarmes hablan cuando el gene-
llama a la que no llama o se lamenta por la que ral da órdenes; reunidos en la plaza del mercado,
no responde, silencio tenso de unos, espanto de los ciudadanos hacen ruido cuando el intendente,
los otros, resignación de la mayoría, reconoci- diputado o ministro arroja sobre las cabezas su
miento también ... Quien nunca tuvo que mezclar lenguaje convencional. Citen, dice Pulgarcita, iró-
su voz en este concierto disonante sabe sin duda nica, una sola asamblea de adultos de la que no
que sufre, pero ignorará siempre lo que significa emane, divertido, un barullo semejante.
"nosotros sufrimos", ese canturreo común ema- Saturados de música de fondo, el bullicio de los
nado de la antecámara de la muerte y de los cui- medios y el griterío comercial ensordecen y ador-
dados, purgatorio intermedio donde cada uno mecen, de ruido lamentable y de drogas calcu-
teme y espera una decisión del destino. Si uno se ladas, esas voces reales, más las voces virtuales de
plantea la pregunta: lqué es el hombre?, la res- los blogs y las redes sociales, cuya cifra incalcula-
puesta se da, se oye, se aprende aquí, a través de ble alcanza totales comparables a la población del
ese murmullo. Antes de oírlo, hasta un filósofo planeta. Por primera vez en la historia, se puede oír
queda despistado. la voz de todos. La palabra humana zumba por el
Ése es el ruido de fondo, la voz humana que espacio y el tiempo. A la calma de los pueblos del
recubren nuestros discursos y chácharas. silencio, donde rara vez sonaban la sirena y la cam-
pana, el derecho y la religión, hija e hijo de la escri-
tura, le sucede, de manera brusca, la extensión de
72 PULGARCTTA SOCIEDAD 73

esas redes. Fenómeno bastante general como para donde se busca la nueva, con tanta lealtad como
prestarle atención, este nuevo ruido de fondo, tu- dificultades, corresponde, para la política general,
multo de clamores y de voces, privadas, públicas, una democracia en formación que, mañana, se
permanentes, reales o virtuales, caos recubierto impondrá. Concentrada en los medios, la oferta
por los motores y los sintonizadores de una socie- política muere; aunque no sepa ni pueda todavía
dad del espectáculo envejecida de manera irreduc- expresarse, la demanda política, enorme, se le-
tible, reproduce en grande el pequeño tsunami de vanta y presiona. La voz anotaba su voto con una
las clases y los anfiteatros; no, éste es antes bien el boleta escrita, estrecha y recortada, local y se-
modelo reducido del primero. creta; con su capa ruidosa, hoy ocupa la totalidad
Esas conversaciones pulgarcitas, ese tumulto del espacio. La voz vota de manera permanente.
de mundo lanuncian acaso una era en la que se
mezclarán una segunda edad oral y esos escritos
virtuales? Esta novedad lahogará con sus ondas la ELOGIO DE LAS REDES
edad de la página que supo formatearnos7 Desde
hace tiempo escucho esta nueva edad oral ema- En este punto preciso, Pulgarcita increpa a sus pa-
nada de lo virtual. dres: ustedes me reprochan mi egoísmo, pero lquién
Ésa es una demanda general de palabra aná- me lo muestra? Mi individualismo, pero zquíén me
loga a la demanda singular que los Pulgarcitos lo enseñó? lAcaso ustedes supieron armar equipo?
hacen oír desde las escuelas hasta las universida- Incapaces de vivir en pareja, se divorcian. lSaben
des, en la sala de espera de los enfermos en los acaso hacer nacer y durar un partido político?
hospitales o de los empleados en el trabajo. Todo Vean en qué estado se debilitan ... lConstituir un
el mundo quiere hablar, todo el mundo se comu- gobierno en el que cada uno sea solidario durante
nica con todo el mundo en innumerables redes. mucho tiempo? lJugar a un deporte colectivo?
Ese tejido de voces concuerda con el de la Red; Pero si, para gozar del espectáculo, ustedes van a
ambos murmuran en la misma frecuencia de onda buscar a los actores a esos países lejanos en los
A la nueva democracia del saber, ya presente en que todavía se sabe actuar y vivir en grupo ... Ago-
los lugares donde se agota la vieja pedagogía y nizan las viejas pertenencias: fraternidades de ar-
74 PULGARCITA SOCIEDAD 75

mas, parroquias, patrias, sindicatos, familias en recom- algunos dignatarios, largas listas de nombres en
posición; quedan los grupos de presión, vergonzosos los monumentos a los muertos -en la guerra de
obstáculos de la democracia. 1914-1918, casi todo el campesinado-, hasta aquí
Ustedes se burlan de las redes sociales y de en cuanto a fa patria; campos de exterminio y gu-
nuestro nuevo uso de la palabra "amigo". lAlguna lags, esto por la teoría loca de las "razas" y la lu-
vez lograron reunir grupos tan considerables que cha de clases; en cuanto a la familia, alberga la
su número se acerque al de los humanos? lNo es mayoría de los crímenes, una mujer muere por
prudente acercarse a los otros de manera virtual día a causa del maltrato del marido o del amante;
para herirlos menos, en primer lugar? Ustedes de- y en cuanto al mercado: más de un tercio de los
ben de temer, sin duda, que a partir de estas ten- humanos padece el hambre -muere un Pulgarcito
tativas aparezcan nuevas formas políticas que ba- por minuto- mientras que los opulentos hacen
rran a las precedentes, obsoletas. dieta. En la sociedad del espectáculo de ustedes,
Obsoletas, en efecto, y tan virtuales como las incluso la asistencia sólo crece con el número de
mías, sigue diciendo Pulgarcita, de repente ani- cadáveres exhibidos; sus relatos, con los crímenes
mada: ejército, nación, iglesia, pueblo, clase, pro- relatados, puesto que, para ustedes, una buena
letariado, familia, mercado ... ésas son abstraccio- noticia no es una noticia. Desde hace unos cien
nes, que vuelan por encima de las cabezas como años, contamos estos muertos de todo tipo de a
fetiches de cartón. lEncarnadas, dicen ustedes? cientos de millones.
Por cierto, responde, sólo que esa carne humana, A esas pertenencias nombradas por virtualida-
lejos de vivir, debía sufrir y morir. Esas pertenen- des abstractas, cuyos libros de historia cantan la
cias sanguinarias exigían que cada uno hiciera el gloria.sangrante, a esos falsos dioses devoradores
sacrificio de su vida: mártires supliciados, mujeres de víctimas infinitas, prefiero nuestra virtualidad
lapidadas, herejes quemados vivos, presuntas bru- inmanente que, al igual que Europa, no exige la
jas inmoladas en hogueras, hasta aquí en cuanto muerte de nadie. Ya no queremos coagular nues-
a las iglesias y el derecho; soldados desconocidos tras asambleas con sangre. Lo virtual, al menos,
alineados de a miles en los cementerios militares, evita ese aspecto carnal. No construir un colec-
sobre los cuales a veces se inclinan, compungidos, tivo sobre la masacre de otro y la suya propia; ahí
76 PULGARCITA SOCIEDAD 77

está nuestro futuro de vida frente a su historia y terrece? Vive en el suburbio de alguna capital, a
sus políticas de muerte. una distancia en tiempo del centro y del aero-
Así hablaba Pulgarcita, viva. puerto equivalente a diez transportes más allá de
las fronteras; reside, entonces, en un conurbano
que se extiende por fuera de su ciudad y de su
ELOGIO DE LAS ESTACIONES, nación. Pregunta: zdónde vive? Reducido y ex-
DE LOS AEROPUERTOS pandido al mismo tiempo, ese lugar le plantea
una pregunta política, puesto que la palabra polí-
Escuchen también, dice, cómo rugen las suaves tica se refiere a la ciudad. lDe cuál puede decirse
multitudes que pasan. De acuerdo con la caza, los ciudadana? lOtra pertenencia fluctuante! lQuién,
frutos, las variaciones del clima, el Homo sapiens no venido de dónde, la representará, a ella que se
dejó de desplazarse, llegó a ser Homo viator desde plantea dónde habita?
hace mucho tiempo, hasta la fecha, bastante re- lDónde? En la escuela, en el hospital en com-
ciente, en que el planeta ya no le ofreció más tierras pañía de personas de múltiples proveniencias; en
desconocidas. Desde la puesta a punto de diez tipos el trabajo, en el camino con extranjeros; en reu-
de motores, los viajes se multiplicaron al punto que nión con traductores; pasando por la calle donde
la percepción del hábitat se transformó. Un país se oyen varias lenguas; frecuenta sin cesar varios
como Francia llegó a ser en poco tiempo una ciu- mestizajes humanos que reproducen de maravi-
dad que el TGV [tren de gran velocidad] recorre llas las mezclas de culturas y de saberes con los
como un metro y que las autopistas cruzan como que se ha encontrado al momento de su forma-
calles. En 2006, las compañías aéreas ya habían ción. Porque los cambios radicales descriptos afec-
transportado a un tercio de la humanidad. Por los tan también a la densidad demográfica de los paí-
aeropuertos y las estaciones pasa tal cantidad de ses del mundo, donde Occidente se retrae ante la
personas que parecen moteles de tránsito. marea montante de África y de Asia. Las mezclas
Cuando calcula el tiempo de sus desplazamien- humanas fluyen como ríos a los que se les da
tos a partir de su casa, lPulgarcita sabe acaso en nombres propios, pero cuyas aguas se mezclan
qué ciudad vive y trabaja? lA qué comunidad per- de a decenas con las de sus afluentes. Pulgarcita
78 PULGARCITA SOCIEDAD 79

vive en un tapiz diverso, pavimenta su espacio ministrado, el viajero, la electora, el senior o el


con una marquetería dispar. Su vista se maravilla adolescente, zqué digo?, el niño, el consumidor,
ante este caleidoscopio, sus oídos oyen el tinti- en suma, el anónimo de la plaza pública, aquel
near de un caos confuso de voces y de sentido que se llamaba ciudadana o ciudadano, puede sa-
que anuncia otros cambios. ber tanto o más sobre el tema tratado, la decisión
a tomar, la información anunciada, el cuidado de
sí.. que un maestro, un director, un periodista, un
INVERSIÓN DE LA PRESUNCIÓN responsable, un gran patrón, alguien que ha sido
DE INCOMPETENCIA elegido, inclusive un presidente, todos llevados al
pináculo del espectáculo y preocupados por la
Utilizando la vieja presunción de incompetencia, gloria. lCuántos oncólogos confiesan haber apren-
grandes máquinas públicas o privadas, burocra- dido más acerca de las mujeres con cáncer de mama
cia, medios, publicidad, tecnocracia, empresas, po- en los blogs que en sus años de facultad? Los es-
lítica, universidades, administraciones, inclusive pecialistas de historia natural ya no pueden igno-
ciencia en ocasiones ... imponen su poder gigante rar lo que dicen, en línea, los granjeros australia-
dirigiéndose a presuntos imbéciles, llamados gran nos acerca de las costumbres de los escorpiones o
público, despreciados por las cadenas dedicadas al los guías de los parques en los Pirineos acerca del
espectáculo. Acompañados por semejantes a quie- desplazamiento de las gamuzas. El reparto vuelve
nes suponen competentes y, además, no tan segu- simétrica la enseñanza, los cuidados, el trabajo; la
ros de sí mismos, los Pulgarcitos, anónimos, anun- escucha acompaña al discurso; el retomo del viejo
cian, con su voz difusa, que esos dinosaurios, que iceberg favorece una circulación que puede dar
adquieren un tamaño tanto mayor por cuanto es- lugar a dos interpretaciones. Lo colectivo, cuyo
tán en vías de extinción, ignoran la emergencia de carácter virtual se ocultaba, temeroso, bajo la
nuevas competencias, como las siguientes. muerte monumental, deja lugar a lo conectivo, vir-
Si consultó con anterioridad un buen sitio en tual de verdad.
la Red, Pulgarcita, nombre de código para la estu- Al terminar los estudios, alrededor de los 20
diante, el paciente, el obrero, la empleada, el ad- años, me hice epistemólogo, mala palabra para de-
80 PULGARCITA SOCIEDAD 81

cir que estudiaba los métodos y los resultados de Sin duda, por primera vez en la historia, el pú-
la ciencia, intentando a veces emitir un juicio. Éra- blico, los individuos, las personas, el transeúnte
mos pocos, en aquella época, a través del mundo, antes llamado vulgar, en definitiva, Pulgarcita,
y manteníamos una correspondencia. Medio siglo podrán y pueden detentar al menos tanta sabidu-
más tarde, cualquier Pulgarcíto de la calle se pro- ría, ciencia, información, capacidad de decisión
nuncia sobre la energía nuclear, las madres subro- como los dinosaurios en cuestión, cuya voracidad
gantes, los OGM [ organismos genéticamente modi- de energía y avaricia en la producción todavía
ficados], la química, la ecología. Ahora que ya no servimos, como esclavos sumisos. Así como toma
aspiro a esta disciplina, todo el mundo se hace cuerpo la mayonesa, esas mónadas solitarias se
epistemólogo. Hay una presunción de competen­ organizan, con lentitud, una por una, para formar
cia. No se rían, dice Pulgarcíta: cuando la llamada un nuevo cuerpo, sin ninguna relación con las
democracia le dio el derecho de voto a todos , de- instituciones solemnes y perdidas. Cuando esta
bió hacerlo contra quienes se escandalizaban de lenta constitución de repente se dé vuelta, como
que se lo diera por igual a los sabios y a los locos, el iceberg de otra época, diremos que no vimos
a los ignorantes y a los instruidos. Vuelve el mis- prepararse el acontecimiento.
mo argumento. Ese cambio radical afecta también a los sexos,
Las grandes instituciones que acabo de citar, puesto que las últimas décadas vieron la victoria
cuyo volumen sigue ocupando todo el decorado de las mujeres, más trabajadoras y serias en la es-
y el telón de lo que todavía llamamos nuestra so- cuela, en el hospital, en la empresa... que los ma-
ciedad, mientras que ésta se reduce a un escena- chos dominantes, arrogantes y debiluchos. Por esa
rio que pierde todos los días alguna plausible razón también este libro se intitula Pulgarcita.
densidad, sin tomarse siquiera el trabajo de reno- Afecta también a las culturas, porque la Red favo-
var el espectáculo y aplastando de mediocridad a rece la multiplicidad de expresiones y, pronto, la
un pueblo astuto, esas grandes instituciones, me traducción automática, mientras que apenas sali-
gusta volver a decirlo, se parecen a las estrellas mos de una era en la que la dominación gigante
cuya luz seguimos recibiendo pero que la astrofí- de una sola lengua había unificado dichos y pen-
sica calcula que murieron hace mucho tiempo. samientos en la mediocridad, esterilizando la inno-
82 PULGARCITA
SOCIEDAD 83

vación. En suma, afecta a todas las concentracio- lcómo gestionar la complejidad hace poco anun-
nes, incluso las productivas e industriales, incluso ciada por voces y barullos, heterogénea y dispar?
las lingüísticas, incluso las culturales, para favore- lDesorden? Veamos. Atrapado en una red, un do-
cer distribuciones amplias, múltiples y singulares. rado intenta soltarse, pero cuanto más colea para
He aquí la calificación por fin generalizada; he liberarse, más se enreda; las moscas que dan vuel-
aquí el voto generalizado para una democracia tas quedan atrapadas en las telas de araña; los es-
generalizada. Todas las condiciones están dadas caladores de montañas que se cruzan en una la-
para una primavera occidental ... salvo que los po- dera, frente al peligro, embrollan tanto más sus
deres que se oponen no utilizan ya la fuerza sino sogas cuanto más se apresuran por desenredarse.
la droga. Un ejemplo tomado del diario: las cosas Los administradores redactan a veces directivas
mismas pierden su nombre común para dejar lu- para reducir la complejidad administrativa e, imi-
gar a los nombres propios de las marcas. Lo mismo tando a los alpinistas, la multiplican. lAcaso se re-
ocurre con toda información, incluida la política, duce a un estado de cosas tal que todo intento de
puesta en escena en arenas iluminadas donde pa- simplificarla la complica?
recen combatir sombras sin ninguna relación con iCómo analizarlo? Por el crecimiento del nú-
la realidad. La sociedad del espectáculo trans- mero de elementos, su diferenciación individual,
forma, pues, la lucha, dura en otros. tiempos y en la multiplicación de las relaciones mutuas y de las
otras partes por barricadas y cadáveres, en una intersecciones entre esos caminos. La teoría de
desintoxicación heroica que nos purgaría con los grafos y la informática tratan con esas figuras
somníferos distribuidos por tantos distribuidores en red cruzada que la topología llama un simplex.
de estupor...
En historia de las ciencias, esa complejidad apa-
rece como un signo de que no se está utilizando
un buen método y que es necesario cambiar de
ELOGIO DE LA MARQUETERÍA
paradigma.
Las multiplicidades conexas de ese orden ca-
...que, para conservar el antiguo estado de cosas, racterizan a nuestras sociedades, en las que el
utilizan el argumento que apunta a la simplicidad; individualismo, las exigencias de las personas o
84 PULGARCITA SOCIEDAD 85

de los grupos y la movilidad de los sitios se en- ELOGIO DEL TERCER SOPORTE
trecruzan. Hoy en día, todo el mundo teje sus
propios simplexes y se desplaza con· otros. Hace Ahora bien, lo repito, la historia de las ciencias
un rato, Pulgarcita se desplazaba en un espacio conoce el tipo de desplazamiento que se sigue de
mezclado, atigrado ... , en un laberinto, ante un este tipo de crecimiento. Cuando el antiguo mo-
mosaico con los colores de un caleidoscopio. delo de Tolomeo hubo acumulado decenas de
Como la libertad se refiere a cada uno y exige epiciclos que hacían ilegible y complicado el mo-
que goce de manos libres y de codos francos, na- vimiento de los astros, fue necesario cambiar de
die ve por qué simplificar esta exigencia de la figura: el centro del sistema se movió hacia el Sol
democracia. Las sociedades simples nos llevan, y todo se volvió límpido. Sin duda, el código es-
en efecto, a la jerarquía animal, bajo la ley del crito de Hammurabi puso fin a dificultades socio-
más fuerte: haz piramidal con una única cima y jurídicas que dependían del derecho oral. Nues-
una amplia base. tras complejidades provienen de una crisis de lo
Que la complejidad prolifere, ienhorabuena! escrito. Las leyes se multiplican, hacen crecer el
Pero tiene un costo: multiplicación y longitud de Diario oficial. La página se encuentra al final de
las filas de espera, lastres administrativos, embo- la carrera. Hay que cambiar. La informática per-
tellamientos en las calles, dificultad para interpre- mite este relevo. La gente espera y se empuja en
tar leyes sofisticadas, cuya densidad, en efecto, las filas de las ventanillas; entre embotellamien-
hace decrecer la libertad. Se paga siempre con la tos interminables, hasta se puede matar a su pa-
misma moneda que se gana. dre en una esquina, sin saberlo, por un desacuer-
Este costo resulta ser, por otro lado, una de do sobre las prioridades de paso. Ahora bien, la
las fuentes del poder. De ahí que los ciudadanos velocidad electrónica evita la lentitud del trans-
sospechen que sus representantes no quieren re- porte real y la transparencia de lo virtual anula los
ducir dicha complicación cuando acumulan di- choques en las intersecciones, y en consecuencia,
rectivas para que parezca que desean reducirla, las violencias que implican.
sino más bien multiplicarla, como los dorados en iQue la complejidad no desaparezca! Crece y
la red.
crecerá, porque cada uno aprovecha el confort y la
86 PULGARCITA SOCIEDAD 87

libertad que procura; caracteriza la democracia. ELOGIO DEL NOMBRE DE GUERRA


Para reducir su costo, basta con quererlo. Algunos
ingenieros pueden resolver ese problema pasando El nombre de mi heroína no indica "alguien de su
al paradigma informático, cuya capacidad con- generación "un adolescente de hoy", expresio-
1',

serva e incluso deja crecer al simplex, pero lo reco- nes de desprecio. No. No se trata de sacar un ele-
rre con rapidez, suprime filas o embotellamientos mento x de un conjunto A, como se dice en teoría.
y amortigua los choques. La puesta a punto de un única, Pulgarcita existe como individuo, como
programa idóneo para un pasaporte virtual y vá- una persona, no como una abstracción. Esto me-
lido para todos los datos personales y publicables rece una explicación.
puede requerir algunos meses, no más. Será nece- lQuién recuerda la antigua división, en Fran-
sario algún día ubicar en un nuevo y único so- cia y en otros lados, entre cuatro facultades: le-
porte el conjunto de estos datos. Por el momento , tras, ciencias, derecho y medicina-farmacia? Las
se reparte en diversos mapas, cuya propiedad com- primeras cantaban el ego, el yo personal, lo hu-
parte el individuo con varias instituciones, priva- mano de Montaigne, así como el nosotros de los
das o públicas. Pulgarcita -individuo, cliente, ciu- historiadores, lingüistas y sociólogos. Describien-
dadano- zdejará para siempre que el Estado, los do, explicando, calculando el eso, las facultades
bancos, las grandes tiendas se apropien de sus pro- de ciencias enunciaban leyes generales, inclusive
pios datos, por cuanto hoy en día resultan una universales, Newton para la ecuación de los as-
fuente de riqueza? He aquí un problema político, tros, Lavoisier en el bautismo de los cuerpos. En
moral y jurídico, cuyas soluciones transforman tercer lugar, la medicina y el derecho accedían
nuestro horizonte histórico y cultural. Puede dar ambos, quizá sin comprenderlo, a una manera de
como resultado un reagrupamiento de los repartos conocer que ignoraban las ciencias y las letras. Al
sociopolíticos por el advenimiento de un quinto unir lo general y lo particular, nació, en esas fa-
poder, el de los datos, independiente de los otros cultades jurídicas y médicas, un tercer sujeto ...
cuatro, legislativo, ejecutivo, judicial y mediático. uno de los ancestros de Pulgarcita.
lQué nombre imprimirá Pulgarcita en su pa- Su cuerpo, en primer lugar. Hasta hace poco
saporte? tiempo, una plancha de anatomía mostraba un
88 PULGARCITA SOCIEDAD 89

esquema: de la cadera, de la aorta, de la uretra ... , ALGORÍTMICO, PROCEDIMENTAL


dibujo abstracto, casi geométrico. Ahora, repro-
duce una resonancia magnética de la cadera de Observemos ahora a Pulgarcita manipular un telé-
tal anciano de 80 años, la aorta de esta jovencita fono celular y dominar con sus pulgares las teclas,
de 16 ... Aunque individuales, esas imágenes tie- los juegos o los buscadores: despliega sin vacilar un
nen un alcance genérico y cualitativo. Como ca- campo cognitivo que una parte de la cultura ante-
suistas que eran, al estudiar un caso, los juriscon- rior, la de las ciencias y las letras, dejó largo tiempo
sultos romanos también tenían la costumbre de en barbecho y que se puede llamar "procedimen-
designar un tema citado en una causa tratada con tal". Esas manipulaciones, esa gestualidad, que nos
el nombre de Gaius o Casius: nombres de código; servían antes, en la escuela primaria, sólo para plan-
nombres de guerra; seudónimos; únicos en dos per- tear de manera correcta las operaciones simples de
sonas: individuales y genéricos. Esos nombres jue- la aritmética y, quizá, también, a veces, para dispo-
gan con lo general y lo particular; dobles si se ner de artificios retóricos o gramaticales. En trance
quiere, valen para uno y para el otro. de competir con lo abstracto de la geometría tanto
Entiéndase por Pulgarcita un nombre de có- como con lo descriptivo de las ciencias sin matemá-
digo para tal estudiante, este paciente, este obrero, ticas, estos procedimientos atraviesan hoy el saber
este campesino, este elector, este transeúnte, este y las técnicas. Forman el pensamiento algorítmico.
ciudadano ... anónimo, por cierto, pero individuado. Éste comienza a comprender el orden de las cosas y
No es tanto un elector que cuenta como uno en a servir a nuestras prácticas. En otros tiempos, for-
los sondeos, ni un telespectador que cuenta como maba parte, al menos a ciegas, del ejercicio jurídico
uno en la medición del rating, no es tanto una can- y del arte médico. Ambos se enseñaban en faculta-
tidad como una cualidad, una existencia. Como en des separadas de ciencias y de letras porque, justa-
otros tiempos el soldado desconocido, cuyo cuerpo mente, utilizaban recetas, encadenamientos de ges-
yace de verdad aquí y que el análisis de su ADN in- tos, series de formalidades, maneras de proceder, sí,
dividualizaría, aquel anónimo es el héroe de nues- procedimientos.
tro tiempo. Ahora, el aterrizaje de aeronaves sobre pistas
Pulgarcito codifica ese anonimato. frecuentadas; las conexiones aéreas, ferroviarias,
90 PULGARCITA SOCIEDAD 9]

camineras, marítimas, en un continente dado; una midable pero entonces discreta, esta revolución
larga operación quirúrgica de riñón o de corazón; pasó desapercibida por los filósofos, alimentados
la fusión de dos sociedades industriales; la solu- en las ciencias y en las letras. Entre la formalidad
ción de un problema abstracto entre aquellos que geométrica -las ciencias- y la realidad personal
reclaman una demostración desarrollada sobre -las letras- advenía, desde aquella época, una
cientos de páginas; el dibujo de un pulgar, la pro- nueva cognición de los hombres y las cosas, ya
gramación; la utilización del GPS... exigen conduc- prevista en el ejercicio de la medicina y del dere-
tas diferentes de la deducción del geómetra o de la cho, ambos preocupados por reunir jurisdicción y
inducción experimental. Lo objetivo, lo colectivo, jurisprudencia, enfermo y enfermedad, universal
lo tecnológico, lo organizacional... se someten más, y particular. Emergía allí nuestra novedad.
hoy en día, a ese cogn.itivo algoritmico o procedi­ Mil métodos eficaces utilizan ahora, en efecto,
mental que a las abstracciones declarativas que, procedímíentos o algoritmos. Heredera directa de la
alimentada por las ciencias y las letras, consagra la Medialuna fértil de antes de Grecia, de Al Kwarismí,
filosofía desde hace más de dos milenarios. Si, por sabio persa que escribía en árabe, de Leibniz y de
ser sólo analítica, no ve cómo se instaura hoy ese Pascal, esa cultura invadió hoy el área de la abs-
cognitivo, entonces no acierta en el pensamiento, tracción y de lo concreto. Letras y ciencias pierden
no sólo en sus medios, sino en sus objetos, incluso una vieja batalla de la que dije en otros tiempos
en su sujeto. Se le escapa nuestro tiempo. que comenzó con Menón, diálogo de Platón, donde
Sócrates geómetra desprecia a un pobre esclavo
que, lejos de demostrar, usa procedímíentos. A ese
EMERGENCIA servidor anónimo, hoy lo llamo Pulgarcito: ivence
a Sócrates! ilnversión más que milenaria de la pre-
Esta novedad no es nueva. El pensamiento algorít- sunción de competencia!
mico, que precedió en Grecia al invento de la geo- La nueva victoria de esos viejos procedimien-
metría, volvió a emerger en Europa con Pascal y tos proviene del hecho de que lo algorítmico y lo
Leibniz, que inventaron dos máquinas calculado- procedimental se apoyan en códigos ... Volvemos
ras y, como Pulgarcita, llevaron seudónimos. For- a los nombres.
92 PULGARCITA SOCIEDAD 93

ELOGIO DEL CÓDIGO descifrable. indescifrable, abierta y cerrada, social


y púdica, accesible-inaccesible, pública y priva-
He aquí, precisamente, un término (codex) común, da, íntima y secreta, a veces desconocida para mí y
desde siempre, al derecho y a la jurisprudencia, a exhibida al mismo tiempo. Existo, luego soy un
la medicina y a la farmacia. Ahora bien, hoy, la código, calculable, incalculable como la aguja de
bioquímica, la teoría de la información, las nue- oro más la pila de paja en la que, perdida, disimula
vas tecnologías se apropian de él y, a partir de allí, su brillo. Mi ADN, por ejemplo, a la vez abierto y
lo generalizan al saber y a la acción en general. cerrado, cuya cifra me construyó en sentido car-
En otros tiempos, el vulgo no entendía nada de nal, íntima y pública como las Confesiones de san
los códigos jurídicos ni del de los medicamentos; Agustín, lcuántos signos? La Gioconda, lcuántos
abierta o cerrada, su escritura, aunque exhibida, píxeles? El Requiem de Fauré, zcuántos bits?
sólo era legible para los doctos. Un código se pa- Medicina y derecho alimentaban desde hace
recía a una moneda de dos lados, cara y ceca, con- mucho tiempo esta idea del hombre como có-
tradictorios: accesible y secreto. Vivimos desde digo. El saber y las prácticas lo confirman hoy,
hace poco en la civilización del acceso. La corres- cuyos métodos usan procedimientos y algoritmos;
pondencia lingüística y cognitiva de esa cultura el código hace nacer un nuevo ego. lPersonal, ín-
se vuelve el código, que lo permite o lo prohíbe. timo, secreto? Sí. lGenérico, público, publicable?
Ahora bien, como el código instituye un conjunto Sí. Mejor, los dos: doble, ya lo dije del seudónimo.
de correspondencias entre dos sistemas que han
de traducirse uno a otro, el mismo posee las dos
caras que necesitamos en la circulación libre de ELOGIO DEL PASAPORTE
los flujos cuya novedad acabo de describir. Basta
codificar para preservar el anonimato dejando li- Dicen que los antiguos egipcios distinguían el
bre el acceso. cuerpo humano de su alma, como nosotros, pero
Ahora bien, el código es el viviente singular; el añadían a esa dualidad un doble, Ka. Por cierto,
código es tal hombre. lQuién soy, yo, único, indi- sabemos reproducir el cuerpo, fuera, por ciencia,
viduo, también genérico? Una cifra indefinida, pantallas y fórmulas; y describir el alma íntima, en
94 PULGARCITA SOCIEDAD 95

Confesiones, como Rousseau -lcuántos signos?-. cio. La torre de Babel apenas se levantó. Pasaron
lPuedo, asimismo, reproducir a mi doble, accesi- miles de años.
ble y publicable aunque indefinido y secreto? Desde que en Israel, a Babilonia o hacia Ale-
Basta con codificarlo. Al generalizar, por ejemplo, jandría, profetas o escribas lograron escribir, una
el carné de la seguridad social con todos los datos cantidad de equipos se hicieron posibles y la pirá-
posibles, íntimos, personales y sociales, inventa- mide se alzó, así como el templo y el zigurat. Se
mos un Ka, pasaporte universal codificado: abierto terminaron. Pasaron miles de años.
y cerrado, doble público y secreto sin contradic- Una mañana, en París, una concentración hu-
ción. Nada menos extraño. Aunque intente pensar mana llamada Exposición Universal dio lugar a
por mí mismo, hablo en la lengua común. un ensayo semejante. Sobre su página, una ca-
Ese ego puede, como alma y conciencia, confe- beza experta diseñó un plan y, después de haber
sarse en voz baja, pero también deslizarse, como elegido los materiales, calculó su resistencia y
materia plástica dura, en el bolsillo. Sujeto, sí; ob- entrelazó travesaños de acero hasta 300 metros
jeto, sí; doble, pues, una vez más. Doble como un de altura. Desde entonces, la torre Eiffel cuida la
paciente, singularmente dolorido, pero ofrecido margen izquierda del Sena.
al paisaje, a la mirada médica. Doble, competente,
incompetente ... doble como un ciudadano, públi- Desde las pirámides de Egipto hasta ella -las pri-
co y privado. meras de piedra; la última de acero-, la forma glo-
bal permanece estable; estable en el estado, esta-
ble como el Estado, estos dos términos no hacen
IMAGEN DE LA SOCIEDAD DE HOY sino uno. El equilibrio de estática reúne el modelo
del poder, invariante a través de diez variaciones
En unos tiempos inolvidables, algunos héroes aparentes, religiosas, militares, económicas, finan-
quisieron construir juntos una torre alta. Llega- cieras, expertas ... poder siempre detentado por al-
dos de tierras dispares y hablando idiomas intra- gunos, allá arriba, unidos de cerca por el dinero, la
ducibles, no pudieron lograrlo. Sin comprensión, fuerza armada u otros aparatos apropiados para
no hay equipo posible; sin colectivo, no hay edifi- dominar una base amplia y baja. Entre el mons-
96 PULGARCITA SOCIEDAD 97

truo de roca y el dinosaurio de acero, no hay un sobre la margen derecha del Sena. En computa-
cambio notable: la misma forma se muestra más doras dispersas aquí o allá, cada uno introducirá
calada, transparente, elegante en París; compacta su pasaporte, su Ka, imagen anónima e individua-
y condensada en el desierto; en cualquier caso, la lizada, su identidad codificada, de manera tal que
cima en punta y la base ensanchada. una luz láser, floreciente y colorida, que sale del
La decisión democrática no cambia nada a este suelo y reproduce la suma innumerable de esas
esquema. Siéntense en ronda, en el suelo, y serán cartas, mostrará la imagen exuberante de la co-
iguales, decían los antiguos griegos. Esta mentira, lectividad, así formada de manera virtual. Por sí
astuta, finge no ver, en la base de la pirámide o de mismo, cada uno entrará en este equipo virtual y
la torre, el centro de la asamblea que marca en el auténtico que unirá, en una imagen única y múl-
suelo la proyección del vértice piramidal, el lugar tiple, a todos los individuos que pertenezcan al
donde se asienta su cima sublime. Centralismo de- colectivo diseminado, con sus cualidades concre-
mocrático, decía en otros tiempos el Partido Comu- tas y codificadas. En este alto ícono, tan alto como
nista, retomando esa vieja ilusión escénica, mien- la torre, las características comunes se reunirán
tras que en el centro cercano vigilaban Stalin y sus en una suerte de tronco, las más raras en las ra-
secuaces, que deportaban, torturaban, mataban. A mas y las excepcionales en el follaje y en los bro-
falta de un cambio real, nosotros, sujetos de la peri- tes. Pero como esa suma no dejaría de cambiar,
feria, preferimos un poder lejano, allá en.lo alto del como cada uno con cada uno y uno después de
eje, antes que ese vecino aterrador. Nuestros ances- otro se transformaría día tras día, el árbol así eri-
tros franceses hicieron la revolución no tanto con- gido vibraría a lo loco, como inflamado por lla-
tra el rey, más bien popular, cuanto para suprimir mas danzantes.
al malvado barón que tenían cerca. Frente a la torre inmóvil, férrea, que lleva, orgu-
Keops, Eiffel, el mismo Estado. llosa, el nombre del autor y que se olvida de los mi-
les que lucharon en esta obra, algunos de los cuales
Michel Authier, genial consultor informático, jun- murieron; frente a la torre portadora, en lo alto,
to conmigo, su asistente, proyectamos encender de uno de los emisores de la voz de su señor, bai-
un fuego o plantar un árbol frente a la torre Eiffel lará, atigrada, desnuda, abigarrada, mosaica, mu-
98 PULGARCITA

sical, caleidoscópica, una torre voluble, con llami-


tas de luz cromática, que representan al colectivo
conectado, tanto más real, por los datos de cada
uno, cuanto que se presentará como virtual, par-
ticipativa -decisoria cuando se quiera-. Volátil,
viva y suave, la sociedad de hoy arroja mil lenguas
de fuego al monstruo de ayer y de antaño, duro,
piramidal y helado. Muerto.
Babel, estadio oral, no hay torre. Desde las pi-
rámides a Eíffel, estadio escrito, Estado estable.
Árbol en llamas, novedad vivaz.

Encantada pero severa, Pulgarcita: si me quedo en


París, me parecen viejos, ustedes dos. Hagan tam-
bién arder ese árbol volátil sobre las orillas del Rin,
para que bailen también mis amigas alemanas; en
lo alto del paso Agnel, para cantar con mis colegas
italianas; a lo largo del bello Danubio azul, en las
orillas del Báltico ... Verdades más acá del Medite-
rráneo, del Atlántico y de los Pirineos; verdades
más allá, hacia los turcos, íberos, magrebinos, con-
goleses, brasileños ...

Enero de 2012

También podría gustarte