La Caja Verde

La caja verde
DAVID LVAREZ CARRETERO
Ttulo original: La Caja Verde Diseo de portada: David lvarez Carretero La autora y derechos de esta obra pertenecen a David lvarez Carretero, 2013 Los derechos de uso, reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra estn sujeto a la licencia: Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, dirjase a : http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/. Para cualquier consulta acerca de los derechos de la obra puede ponerse en contacto con su autor a travs del correo electrnico: david_al_ca@hotmail.com o a travs de la pgina http://insperimentando.wordpress.com/
Dedicado a la vida.
Prlogo breve...............................................................................................................9 CAPTULO 1..............................................................................................................11 CAPTULO 2.............................................................................................................15 CAPTULO 3.............................................................................................................25 CAPTULO 4.............................................................................................................27 CAPTULO 5.............................................................................................................31 CAPTULO 6.............................................................................................................37 CAPTULO 7.............................................................................................................43 CAPTULO 8.............................................................................................................49 CAPTULO 9.............................................................................................................57 CAPTULO 10...........................................................................................................63 CAPTULO 11............................................................................................................69 CAPTULO 12...........................................................................................................73 CAPTULO 13...........................................................................................................77 CAPTULO 14...........................................................................................................85 CAPTULO 15...........................................................................................................89 CAPTULO 16...........................................................................................................95 CAPTULO 17...........................................................................................................97 CAPTULO 18.........................................................................................................101
David lvarez Carretero 9
Prlogo breve.
No soy un gran fan de los prlogos, sin embargo no quera dejar pasar la ocasin de expresar la enorme satisfaccin que siento al haber llevado a cabo este libro, el primero que publico abiertamente y probablemente no el ltimo. Este libro ha sido el resultado de un largo esfuerzo creativo, de una bsqueda personal y una intencin literaria que, ms all de contar una sucesin de hechos concretos, lo que quiere es hacer disfrutar de las formas. Soy sincero al decir que la nica pretensin con la que naci este libro fue la de disfrutar escribindolo, objetivo que ha cumplido con creces, y es ahora mi nico deseo que usted, sea quin sea, est dnde est, pueda disfrutar de esta lectura. Sintase por tanto libre de emocionarse, de reaccionar, de sentir, de romper, de compartir, de quemar, de expresar, de releer, de tirar, de regalar, y llegado el momento de agradecer y valorar. De igual manera que quiero dejar aqu reflejado mi eterno agradecimiento a todas aquellas personas que me han ayudado, consciente o inconscientemente, a idear y realizar esta obra, que aunque no siendo muchas, no son pocas, si no pongo nombres es por no olvidar a nadie y as acordarme de todas. Gracias y disfrute. David lvarez Carretero, 19 Febrero de 2013.
10 La Caja Verde
CAPTULO 1
Suena el timbre. -Voy. Suena dos veces ms. -Ya voy! Una tercera, una cuarta, una quinta. -Uf, he dicho que ya voy! - Rodrguez pone la mano bruscamente en la puerta, gira el pomo y abre. - Quin... Nadie. Tan slo la moqueta, roja para que nos entendamos, pero en realidad descolorida y agujereada de humedades. Frente a l la pared, envuelta en papel rasgado, mantiene el rastro de un lienzo que se fue sin decir nada como si un da en su decorativo mutismo hubiera previsto la decadencia que ahora es alma de este edificio. Asoma medio cuerpo y sin acabar de mostrar las piernas gira la cabeza a uno y otro lado para tener la certeza de que quien quiera que fuera el visitante ya se ha ido. -Niatos, siempre tocando los coj... Qu es esto? Una caja de zapatos verde reposa sobre el saludo desgastado del felpudo. Inseguro, vuelve a mirar a ambos lados, esperando encontrar unos ojos escondidos, vidos de accin, estrangulando la risa para no estropear la broma. Estos ltimos aos los cros que viven en el edificio suelen escogerlo como vctima de sus principales ocurrencias, y como lleva tres meses sin que le toque ninguna, se fa todava menos de aquel paquete. Rodrguez recoge el medio cuerpo que asomaba cauto y alarga su brazo derecho sin quitar ojo a la caja. Con movimientos muy lentos, como si de una bomba se tratara, alcanza un bastn del paragero y con la misma cautela lenta lo enfoca hacia el envase de cartn. El primer toque suave, un contacto leve, es casi una caricia. El segundo, ms fuerte, desplaza unos centmetros la caja y con una tercera acometida la vuelca con demasiada facilidad como para sospechar que algo se pueda esconder dentro. Ms tranquilo, y por ello con mayor ligereza, coloca de nuevo el bastn y con ambas manos levanta aquella verdosa aparicin hasta la altura de sus ojos. Se detiene, la inspecciona minuciosamente y la zarandea arriba y abajo, a izquierda y derecha. Nada suena. Con los dedos ndice y pulgar de su derecha, tira hacia arriba del borde de la tapa. Vaca. No hay absolutamente nada por lo que coloca de nuevo la tapa y cierra la puerta con llave. Tras examinarla unos instantes, sentado en el silln del saln de su casa, decide que aquella caja de zapatos es merecedora de un lugar en la bolsa de basura. Tal cual est se gira y la lanza en direccin hacia la papelera, rebota en el borde, en la pared y cae al suelo. -Uy!, casi encesto has visto Keira?
12 La Caja Verde
La mirada cansada de la perra, y casi se podra decir recriminatoria por haberla despertado del sueo, le provoca risa. -No me mires as, sabes que luego lo recojo. Keira suelta una especie de gruido mientras vuelve a colocar su cabeza en la almohada. Est ya viejita, tiene unos doce aos y se le nota el cansancio de la vida en la punta de los pelos. Su andar es pausado y cuando corre sus articulaciones aparentan descoyuntarse. Pero eso s, sigue moviendo el rabo con rapidez de lado a lado cuando le rascan el cuello y las orejas, a la vez que mueve la cabeza y con la lengua intenta chuparte las manos. Es una perra muy linda, vieja, pero linda. Rodrguez deja de mirar a la perra para mirar la hora que cuelga del reloj de la pared pequea del saln. Ahora mismo marca las nueve y media de la noche. As que se levanta y rellena el cuenco de comida de Keira. -Mira Keira, toma. Vamos vieja que no es bueno estar todo el da tirada en la alfombra. La perra se levanta con el olor y, rpido para su lentitud, alcanza el comedero. -Eso es... Dice Rodriguez mientras le acaricia el lomo. -Vamos a poner la radio para amenizar nuestra velada, te parece? Keira come ajena a las palabras de su dueo mientras ste se dirige hacia la radio de la cocina divagando. -Qu te va a parecer... si slo eres una perra. Lo que no entiendo es cmo he llegado a esta situacin absurda de convertirte en el oyente de mis monlogos. Lo peor es que a veces creo que me entiendes y de alguna forma me contestas con la mirada. Creo que me estoy volviendo loco. Pulsa el on de la radio y gira un par de grados a la derecha el rotatorio de la frecuencia hasta encontrar una cancin que le gusta. -Oh! Hendrix en la radio. Keira escucha esto, que maravilla... -Acabamos de escuchar Purple haze! Cancin mtica del genio de la guitarra James Marshall Hendrix, ms conocido como Jimi... -Mierda, nunca lo pillo, y si lo hago justo se acaba. -...curiosa vida la del compositor y msico norteamericano que a los veintisiete aos se convertira, como dira nuestro siguiente grupo, en Dust in the wind, o lo que es lo mismo: polvo en el viento, Kansas... -Dust in the wind... t qu dices mi Keira, a caso aspiramos a ser ms que mero polvo en el
viento? -Polvo empujado entre corrientes, esperando que la siguiente sea mejor que la que ahora nos lleva... -...same old song, just a drop of water in an endless sea... -Just a drop of water, Keira, just a drop of water... El universo es demasiado grande para nosotros, incluso para un dios si lo hubiera no crees viejita? Keira le mira moviendo el rabo, contenta tras haber comido. l sonre y ella se acerca buscando un par de caricias. Rodriguez se agacha y le rasca el cuello mientras sigue conversando. -Si un dios fuera tan grande como para que el universo le perteneciera, qu razn tendra para preocuparse por algo tan inmensamente diminuto como los seres humanos, es ms, qu razn tendra para preocuparse por los infinitamente insignificantes, y nulamente trascendentales para el transcurso del universo, problemas humanos. Ay! Keira, la razn de nuestra existencia se reduce al misterio de la creacin, no hay que buscar un significado a aquello que no lo tiene. Simplemente estamos aqu, de la misma manera que podamos no estarlo. Como esa caja verde... o este par de huevos fritos que me voy a comer. En lo que Rodrguez cena, Keira aprovecha para husmear el nuevo objeto residente. Comienza olisqueando el permetro de la caja, resoplando con la nariz a medida que se acerca. No parece encontrar una identidad interesante para ese nuevo aroma, por lo que decide regresar a su almohada donde tiene su correa, la coge entre los dientes y mira a su dueo fijamente. No est capacitada para leer la hora, es evidente, pero de alguna forma sabe que es momento de salir a dar el paseo nocturno. Esperar sentada a que Rodrguez termine de cenar, despus saldrn a pasear. A cincuenta metros del edificio, hay un descampado. Ya no son muchos los perros que acuden, pues desde que abrieron el nuevo parque de los colores, los dueos prefieren quedar all. La verdad que no le importa, poco a poco se fue haciendo a la idea de ser un renegado social. Adems as la perra puede corretear sin que otros perros la molesten. El paseo nocturno no suele durar mucho, se quedan hasta que Keira hace sus necesidades, hay das que se alarga, pero no generalmente. l espera siempre en la acera. Hoy mirando la luna, una luna normal medio tapada por cmulos grises que no invitan a quedarse. Una luna normal. -Vamos Keira, hoy ests tardando. La perra sigue distrada correteando entre las hierbas altas, mientras su dueo resopla. En esa zona del descampado no hay mucha luz, pero nadie protesta, ni se molestan en pedir que cambien las bombillas de las farolas. An as Rodrguez alcanza a vislumbrar una especie de baln, se adentra unos metros en el descampado y se agacha para identificar el objeto ms de cerca. Palpa con la yema de sus dedos la consistencia de la superficie del objeto y, efectivamente es un baln de baloncesto. -Bah, est pinchado.
14 La Caja Verde
Resuelto el misterio fin de la intriga, por lo que se incorpora y se gira para volver a su puesto de paciente espera en el mismo instante que una nia pasa corriendo por la acera. sta, al ver una sombra surgir de la penumbra, tropieza y cae al suelo lanzando un fuerte grito. Rodrguez da un- paso atrs, pero al ver que slo se trata de una nia asustada se acerca a consolarla. -No te asustes pequea... Ciega de miedo y oscuridad la nia chilla entre sollozos alertando a un hombre que camina por la acera de enfrente. El hombre entrecierra los prpados analizando las figuras, el juego de sombras lo incita a cruzar la carretera a gran velocidad buscando socorrer a lo que piensa que es una vctima. -Djala en paz viejo pervertido! Nada ms llegar derriba a Rodrguez de un empujn brusco ante los ojos de Keira que viene tambin alertada por los chillidos. Al ver como su amo es agredido se abalanza instintivamente contra el atacante que intenta cubrirse como puede, pero los dientes de la perra se clavan en su antebrazo perforando piel y carne. El hombre se tambalea hacia atrs y tropieza con la nia que sigue tirada en el suelo. -Keira no, para! Ordena Rodrguez con voz desesperada mientras se levanta con penosa lentitud. -Quieta Keira, quieta! Pero inyectado en sangre el instinto no obedece rdenes. Cuando al final consigue aferrar el collar y tirar con fuerza para apartarla de la escena, el asfalto est mojado en rojo y los desgarros de las prendas cuelgan del hocico del animal. Todos gritan. El desconocido grita, la nia grita, Keira grita e incluso Rodrguez, desde su exacerbado mutismo grita, gritan sus entraas porque su mundo est acabando de desmoronarse en esta noche. Noche de luna. Luna normal.
CAPTULO 2
-Inspector. -S Jimnez? -Le presento a su nueva ayudante, Patricia Valera. El inspector escanea de abajo a arriba la presencia de la mujer que le sonre con la mano tendida. -Es un placer conocerlo inspector Gallardo. -Me lo puedo imaginar. Contesta sin acceder a dar la mano a la nueva -Algo ms Jimnez? -S, que os divirtis. Una vez cerrada la puerta de ese cuartucho que pretende aspirar a despacho, quedan el inspector y su nueva ayudante respirando el mismo aire, escuchando el mismo ruido tapado del ajetreo de fuera, mientras all, entre esos cuatro intentos de pared, el silencio baila entre ellos esquivando el filo cortante de las miradas. La situacin se empieza a tornar incmoda para la joven Valera, retira la mano que haba tendido amablemente al inspector, coge una silla y se sienta. -No la he invitado a sentarse Ella dibuja media sonrisa y calla desafiante. -Por lo visto parece creer que el enchufe del que goza es superior a mi palabra. Me equivoco? -Quiero que sepa que odio a los enchufados, vienen aqu pensando que valen ms que el resto, como si nadie hubiera movido hilos para que estn en la silla en la que ahora mismo usted se sienta. -Sabe inspector Gallardo? -Yo odio a los amargados, pero disfruto cuando me siento en su silla tras haberles quitado el puesto. -He estado leyendo su expediente, se lo que dicen de usted y se perfectamente quin es su padre, lo que no entiendo es que cojones est haciendo aqu en mi despacho. Esto no es una empresa de galletitas en la que un mal trabajo suponga unos cuantos euros de prdidas. -Pues si ha ledo mi expediente sabr que es mejor que el suyo cuando obtuvo el puesto que ahora tiene.
16 La Caja Verde
La risa de Gallardo descoloca a su nueva ayudante. -Aqu tiene Valera, pngase al da, en diez minutos nos vamos. -Esto qu es? -La operacin en la que participa a partir de ahora. -Y pretende que me lea todo esto ahora? -Haga lo que tenga que hacer. Voy a por caf, quiere uno? -Me vendra bien. -Pues vaya a buscarlo, pero gestione bien su tiempo que en diez minutos nos vamos de acuerdo? -A por cierto... Deja caer el inspector ajustando la cara entre la puerta casi cerrada y el marco. -Si? -Ya le quedan nueve minutos. Quince minutos despus Gallardo sigue sin aparecer, Valera mira el reloj y duda si seguir mirando el caso o salir a buscar al inspector. Le han hablado de l, de cmo es, hay opiniones de todos los colores pero por qu a ella le toca el peor de todos? En el fondo espera que slo sea el principio, que no sea siempre as de insoportable. Mira el reloj. Se impacienta y decide salir a buscarlo a las mquinas de caf. A mitad de camino se encuentra con Jimnez. -No vas con el inspector? -Sabes dnde est? -No, slo me dijo que iba a salir. -Hace cunto? -Pues no hace mucho tampoco. -Gracias voy a ver si le encuentro. Valera contina adelante, dirigindose a la zona de los baos, por detrs la voz de Jimnez vuelve a orse. -Yo mirara primero si su coche sigue aqu. Tras escuchar el ltimo comentario, se lo piensa mejor y sale por la puerta principal con la mirada puesta en el parking. All encuentra la figura del inspector, de brazos cruzados, apoyado sobre el cap de un coche. -Bien, aqu llega al fin la nueva. -Llevo casi diez minutos esperndola, llegaremos tarde por su culpa. -Estuve esperando en el despacho a que volviera, no me dijo nada, cmo iba a saber que tena que venir hasta su coche, adems no saba cul era. -Se le ocurre alguna excusa ms o necesita que la ayude?
El inspector entra en el coche y arranca mientras Valera se abrocha el cinturn. Abandonan la comisara y se unen a una de las vas principales de la ciudad. -Dnde se supone que llegamos tarde? -A la tintorera, tengo que recoger mis trajes. -No hablar en serio. -No todos somos como usted Valera, a algunas personas nos gusta llevar la ropa limpia a trabajar. -Y qu hay del caso que me ha dado antes. -No se lo ha ledo verdad? Valera prefiere no contestar, es obvio que no le ha dado tiempo a leerlo, tan slo ha echado un ojo por encima. -Le he hecho una pregunta seorita. -No. -Bien, veo que empieza a entender la dinmica del dilogo, uno habla, otro contesta... Si hubiera hecho su trabajo a tiempo habra visto que estamos esperando nueva informacin, que las vas que dependen de nosotros estn estancadas y que ahora mismo dependemos de vas externas ante las cuales carecemos de control. -Bien, y mientras tanto qu hacemos. -Empezar su entrenamiento. -Entrenamiento? -S Valera, ha aprendido usted demasiadas cosas estpidas y tiene que empezar a aprender cosas que de verdad son tiles. -S? No me diga y la primera es ir a la tintorera de Gallardo. -Del inspector Gallardo, s. Y ya que ha decidido que ir a la tintorera es parte de su entrenamiento bjese. Es aquella del letrero amarillo y negro, pero no tarde, no puedo estar en doble fila mucho tiempo. Valera se baja del coche con ganas de estrangular a aquel amargado engredo, tirar de la corbata despacio, muy despacio, cerrando el nudo a la vez que se le abre la boca y asoma la lengua. Quin se cree que es para hablar as a la gente. Cuando uno llega nuevo tan slo espera un poco de amabilidad, una palmada, un gesto de bienvenida, una sonrisa, algo que le haga sentir que es admitido. Y por supuesto, siendo un trabajo, un poco de comprensin en su adaptacin, algo de paciencia, y aquel hombre en cambio es impaciente, desafiante, exigente, denigrante, es... -Buenos das seorita qu desea? -Buenos das, vengo a recoger unos trajes. -A nombre de quin estn. -Imagino que a nombre de Gallardo. -Djeme ver.
18 La Caja Verde
La dependienta observa con el ceo fruncido la pantalla del ordenador del mostrador, recorriendo los nombres de sus clientes -Gallardo qu ms? -Gallardo Pons me parece, de nombre Alberto. -No, no hay ningn Gallardo Pons en nuestra base de datos. -Cmo? Seguro que no hay... hijo de... Sin acabar la frase, ni despedirse de la dependienta, da media vuelta y sale por la puerta corriendo, buscando ya en la calle el coche en segunda fila. Cruza entre los aparcamientos en batera, se gira a un lado y a otro de la calle, pero nada, no hay rastro del coche del inspector. Automticamente decide coger la radio que lleva consigo, pero la imagen de sus compaeros cachondendose viene a su cabeza haciendo que la guarde de nuevo. En realidad no haban avanzado mucho, la comisara no queda demasiado lejos y si entra por la puerta nadie tiene por qu pensar nada extrao, por lo que comienza a caminar y respirar para tranquilizarse. Hace tiempo que nadie le sacaba tanto de sus casillas, las novatadas se hacan en la escuela, no en el cuerpo de polica. Ahora, si Gallardo piensa que va a dimitir est equivocado, ese capullo va a tener que aguantarla durante mucho tiempo. Una vez en la comisara, pasa por el parking sin ver el coche, es obvio que all no iba a estar, no importa ir hasta el despacho y all pensar qu hacer, tan slo espera no encontrarse con Jimnez. -Valera!, an no ha encontrado al Inspector? La mirada de Valera le hizo entender que no era un buen momento para rerse. -Mujer, no se lo lleve al terreno personal o acabar intentando pegarle un tiro. Valera decide pasar de largo sin detenerse, ya le da igual, se sentar en el despacho y utilizar la radio, y antes se tomar un caf, si el inspector tiene tiempo para bromas ella tiene tiempo para relajarse. Ya con el caf de la mano abre la puerta del despacho, cierra tras de s y cuando va a sentarse en la silla descubre un papel en el escritorio puesto en forma de tringulo, tal y como le hacan poner el nombre en el colegio los primeros das. Escrito con tinta roja y letras grandes se lee en el papel: GAME-OVER. Valera no se lo termina de creer, gira el papel y lee lo que all est escrito: Confiaba en que sera usted ms despabilada que el resto, pero veo que sigue sin comprender nada acerca de la naturaleza de este oficio. Como s que es una enchufada de la que no ser fcil desprenderme le dar una nueva oportunidad, sin embargo antes de aceptarla, piense en el coste que puede suponer para usted seguir adelante. Si cree que este puesto no merece el sacrificio que le estoy pidiendo, por favor, rellene y firme la hoja de renuncia que encontrar a su derecha. Si por el contrario
decide seguir adelante tiene 57 minutos exactos para llegar a la antigua azucarera. PD: por mi reloj son ahora mismo las 11:03. El reloj de Valera marca las once y diecisis. Toma aire, lo aguanta y exhalando, como un toro antes de emprender la carrera, deja el vaso de caf y se levanta. Enciende el ordenador, aparecen unas letras blancas, el logotipo de Windows con la barrita de abajo cargando, ahora el ratn sobre un fondo azul... Valera se sienta otra vez, mira el reloj, las once y diecinueve. Mira a la pantalla donde el ratn se ha transformado en un reloj de arena, aparece el cartel del antivirus, otro del firewall... Mira el reloj, y veinte. -Joder que mierda, venga! Articula mientras suelta una bofetada a la pantalla -Qu culpa tendr la pantalla, a ver Patricia, tranquilzate. Hace doble clic con el ratn en el logotipo del navegador y tras una pequea espera, se abre la ventana y aparece un mensaje: Ha sido imposible encontrar el servidor, si no puede cargar ninguna pgina compruebe la conexin de red de su equipo... -Cmo que no... A ver... No est conectado. Cmo que no hay ninguna red, tiene que haber una red... Valera se levanta y mira la parte trasera del ordenador, en el lugar de la clavija en la que debera estar un cable azul que, de haber estado llegara hasta la pared. -Se ha llevado el cable. El reloj maraca las once y veinticinco. Se levanta, deja el ordenador tal cual est y sale deprisa del despacho. -Cris! -Patricia. -Necesito que me digas dnde est la antigua azucarera. -La antigua azucarera? Para qu... -No tengo tiempo, haz el favor de mirarlo. -Vale, ya voy. -Antigua azucarera... -A ver... -Hay dos. -Qu hay dos?
20 La Caja Verde
-S, las dos estn cerradas, una de ellas est siendo convertida en museo, la otra est a las afueras. -Mira el ao de construccin, es ms antigua la de las afueras? -No, la ms antigua es la que estn convirtiendo en museo. -Da igual, djame ver en el mapa cmo llegar a la que est en las afueras. -Vale, ya s como llegar. Gracias! -De nada... adis. Valera sale de nuevo a la calle, no est dispuesta a perder otra vez en ese estpido juego. Su reloj marca las doce menos veinte, en diecisiete minutos no llegar corriendo y en coche es imposible cruzar el centro. Al otro lado de la calle hay un hombre cogiendo una de esas bicicletas que ha puesto hace poco el ayuntamiento, la idea no es mala y mejor coger algo que es pblico. -Polica! -No estoy haciendo nada. -Necesito esa bicicleta! Valera arranca la bicicleta de las manos del pobre ciudadano, monta y comienza a pedalear como alma que lleva el diablo. Atrs quedan los gritos e insultos del hombre. -Hija de puta! Me van a sancionar, creis que podis hacer lo que os... Valera no escucha, siente la adrenalina apretar contra sus sienes, mira la hora y acelera an ms el pedaleo, gira por sentido prohibido, esquiva un coche subiendo por la acera y el carrito que asoma de la peluquera por puro azar. Callejea y cruza un parque con nios donde algunas voces vuelven a elevarse. -Trastornada! -Por dios, es que no miran. -No ve que hay nios! Pero le da igual, ella tiene que llegar, le quedan menos de seis minutos y piensa llegar a tiempo. Jams haba ido tan deprisa en la bicicleta, empieza a notar el cansancio y se pone de pi para pedalear ms fuerte an. Poco a poco la ciudad empieza a disolverse en casas aisladas hasta que aparece en una larga recta baada a cada lado por el campo. All no muy lejos, divisa un depsito junto a un edificio de ladrillo antiguo. Le queda un minuto. En la misma puerta est el coche del Inspector y una sombra que se adentra en las ruinas. Valera llega hasta el coche, frena, tira la bicicleta al suelo y se adentra corriendo tras la sombra. Al empezar a correr nota los muslos cargados del esfuerzo realizado en el pedaleo. -Llega tarde, Valera! Llega tarde. -No... mi reloj... son las... -Otra vez excusas? -Veo que sigue sin entender. No es su reloj el que importa, es el mo. No es usted la que
importa, sino yo. Deje ya de pensar como piensa, no me sirve. -Vyase... a la mierda... estoy harta. Se comporta... como un gilipollas, qu coo es lo que pretende, joderme... es eso lo que quiere verdad? -Clmese, Valera. Coja aire y eche un trago de agua. Ante la duda de Valera por coger o no la botella ofrecida el inspector insiste. -No se preocupe, es agua normal, no tiene nada mire. El inspector bebe y traga. -Tenga y sintese aqu dentro, fuera empieza a hacer mucho calor. Valera no entiende nada, a qu viene ahora esa faceta humana de amabilidad, pero le da igual, est sedienta y acepta la botella de buena gana. El inspector permanece de pi frente a Valera que est sentada en una viga de acero cada en el suelo. -Entonces no estaban listos los trajes? Valera le mira, calla y sigue bebiendo -Mejor no conteste y siga bebiendo, en cuanto reponga algo de fuerza caminaremos. -Estoy lista. -No prefiere descansar un rato ms? -No, tome. Valera lanza al inspector la botella de agua. -Terminemos con lo que se propone seor Inspector. -Entonces sgame, caminaremos un poco. La antigua azucarera es un edificio de ladrillo rojizo, desgastado y sucio, herencia de la revolucin industrial que tan tarde apareci en la ciudad. Por las paredes escalan enredaderas que, ao tras ao, van abriendo minsculas grietas que acababan resquebrajando los muros. Los inmensos ventanales estn vacos de cristales y la maquinaria dej sombras en el suelo cuando fue desmantelada aos atrs. Se escucha el eco de los pasos al caminar y los gorjeos de las palomas, nicos habitantes que estn all durante todo el ao, aunque en primavera anidan tambin golondrinas. -Le gust la tarjetita de Game-over? La hice especialmente para usted. -Por favor, ahrrese la irona, por qu hace esto? -Por qu hago qu? -Lo que sea que est haciendo. -Qu estoy haciendo Valera? Dgamelo usted. -Joderme eso es lo que est haciendo, no ha parado desde que entr esta maana por la puerta de su despacho.
22 La Caja Verde
-Y cmo se siente? -A usted que le importa. -Le he hecho una pregunta. -Pues cmo cree que me siento? Estoy cabreada, harta de que me tome el pelo. -Y acaso cree que el resto del tiempo que trabaje en este puesto va a ser diferente? Cree que la gente a la que investigamos nos dice a dnde va, qu hace o que nos dan tiempo suficiente para que los atrapemos antes de cometer un crimen? -Qu me dice Valera, a caso lo cree? -No. -Cmo se sinti en la tintorera cuando no encontr el encargo? -Cabreada, impotente, estpida quiz. -Valera, no se imagina cuantas pistas he seguido a lo largo de estos aos que despus no dieron frutos. Y cree que no me he sentido estpido? Pero gestiono mis emociones, tras abrir una puerta vaca no me cabreo, me digo a mi mismo que ya quedan menos puertas que abrir hasta encontrar la buena. Qu tal llev el lmite del tiempo? -No demasiado mal... pero sent presin, agobio. -Me desesper con el ordenador que arrancaba despacio y despus no poda buscar la informacin por mi cuenta. -Entonces estuvo bajo presin y tuvo que recurrir a otros. -S, adems de robar la bici. -Siempre dependemos de otros Valera, tngalo muy presente, la sociedad surge de la necesidad de interdependencia. Todos nosotros carecemos de autosuficiencia para vivir, ms an en este trabajo, por eso tengo que asegurarme que usted tiene algo que ofrecerme y de lo cual yo carezco. El inspector realiza una pausa para mirar a su ayudante que atiende a cada palabra. Vuelve de nuevo la vista al frente y siguen caminando en silencio. -Dgame Valera Por qu ha venido a esta azucarera siendo la otra ms antigua? -No lo s, me dej llevar por una corazonada, s que es una estupidez pero... -No, no es ninguna estupidez, la intuicin es una fuente de informacin como otra cualquiera. Los seres humanos no somos lgicos, no sostenemos todas las ideas en hechos objetivos, verificables y contrastados. Desgraciadamente perseguimos humanos. Si usted fuera un robot, a la luz de los hechos habra ido directamente a la otra y no me habra encontrado, pero algo en usted senta que no poda ser, que esas piezas que parecan encajar no eran las correctas verdad? Existe un latir distinto a los dems que indica tal aviso, no dice por qu o cmo, no sabe dar razones pero tienes la certeza de que dice la verdad. Arriesgars y acertars. -Y si hubiera fallado? De la misma manera que eleg venir aqu, pude haber elegido ir al
otro lado. -No lo hizo. Valera avanza, paso a paso acompasada con el inspector. Se siente a gusto en este momento. El trato es distinto, incluso el tono de voz con que l le habla, ms suave, ms confortable, no como antes que pareca un leo escupiendo astillas. Dentro del edificio a medio derruir, las corrientes de aire se pierden entre salas de escombros, ululando a travs de las rendijas de puertas y ventanas, o agujeros de ladrillos, o entre una sombra y la pared. Tarde o temprano acaban encontrndose, juguetean con el pelo de Valera y se marchan dejando tras de s una estela de polvo y hojas secas. Valera se coloca el pelo soltando con los dedos los enredos de las puntas a la vez que sus ojos espan a Gallardo, pensativo, quiz est revisando recuerdos en algn lbum de decisiones erradas mientras cruzan el edificio en direccin al coche. Antes de salir el inspector se para, mira hacia arriba y da una palmada fuerte. Al instante decenas de palomas alzan el vuelo en un collage de aleteos blancos y ruido gris, huyen cruzando las ventanas, despus todo queda en calma con el techo disuelto en fina lluvia de plumas. Plumas que precipitadas al vaco surfean el aire, arrastradas en una nueva corriente que los invita amable a salir de all. -Valera, tarde o temprano nos equivocaremos, escogeremos mal, es cuestin de tiempo, nadie acierta siempre jugando a hundir barcos. Rodea el coche y espera antes de entrar. -Por eso debe aprender a gestionar sus emociones, a trabajar con presin, a tomar decisiones y muchas veces se dejar llevar sin saber realmente qu la est guiando. Y acertar. Pero cuando no lo haga no puede venirse abajo, pues a cada decisin le sigue una nueva. Por cierto tiene hambre? -La verdad que s Inspector. -Entonces coja esa bici y devulvala, estar esperando en comisara, si no tarda mucho invito yo, si tarda paga usted. Tras acabar la frase sube al coche, arranca y acelera ante la mirada desconcertada de su ayudante que duda entre rer o tirarle una piedra en el parabrisas.
24 La Caja Verde
CAPTULO 3
El grifo corre en abundancia, lo notan las tuberas que al principio siempre vibran fuerte, luego se tranquilizan sin ms. -Keira, mi Keira, qu has hecho. La perra, ajena a la forma en que se tien de rojo el agua templada y la espuma de lavanda, encuentra divertido como su dueo, arrodillado ante ella, le frota el morro en la baera. El agua arrastra en su cauce violencia y desgarros que arremolinan el desage. Y Rodrguez frota, frota rpido, frota recto, frota intenso, frota para no pensar mientras. Y salpica, salpica en los brazos remangados y en la cara. Respira fuerte, apretando sus facciones con dureza, mezclando en su gesto la rabia, la desesperacin, la apata, la blasfemia que empuja con la lengua hasta atascarse entre los dientes. Y as, a travs de la barrera de marfil desgastado, slo suelta exhalaciones rociadas de saliva. El anciano se levanta y corre la cortina para evitar que el centrifugado del pelaje de la perra empape todo el bao. -Vamos sal de la baera, es momento de la toalla. Tan pronto acaba la frase, se descubre persiguiendo la amargura en la musicalidad de su voz, estirando las sombras de las palabras hasta deformarlas en siluetas fnebres. -Bueno vieja, ya ests seca. S, hueles muy bien, venga marcha a comer algo yo ir en cuanto me tome una ducha, tambin la necesito. La perra ahora tranquila, abandona el cuarto de bao. Rodrguez tira la toalla junto al resto de ropa sucia que amontona tras la puerta, entre la esquina y un bid intil que nunca utiliz, tanto es as, que ni si quiera sabe si el grifo funciona. Entorna la puerta sin llegar a cerrarla y comienza a descolgar las prendas que le cubren. Nunca hay nadie en su casa, lo de entornar la puerta es ms bien una costumbre adquirida desde nio, un gesto significativo que le hace sentir mayor intimidad, como si en el pasillo vivieran dos ojos curiosos, ojos invasores, ojos espa, ojos acechadores, que estn mirando siempre y que, de estar la puerta abierta, miraran fijamente como se va desnudando. La verdad que nunca le ha resultado agradable sentirse observado. A veces le pasa cuando camina a oscuras, entonces esos ojos estn ah, no puede verlos porque siempre se ocultan tras su espalda, pero sabe que son rojos y afilados. Lo sabe por como se gira, cortando el flujo de aire de forma repentina cuando los sabe cerca. Sin embargo, nunca hay nadie. Probablemente sea un juego inventado por su mente, una farsa, un truco ms entre otros para no morir de soledad. Antes de meter el primer pie, enjuaga la baera con un chorro de agua para quitar los restos del bao de la perra. Una vez dentro, deja que el agua templada caiga sobre su cabeza, surcando la piel, corriendo entre sus pliegues, estancndose por momentos para despus desbordarse y continuar el descenso de su cuerpo. El agua cae; y est cada vez ms y ms caliente. El chorro que sale de la alcachofa impacta directamente en el centro de su coronilla con ardiente fuerza, destruyendo la piel que deja al descubierto las venas y, finalmente, el crneo blanco. El agua abrasiva derrite sus msculos, que gotean como una cera al sol en pleno desierto. El agua insiste hasta erosionar la cubierta blanca de su cabeza y penetra a travs de su esqueleto. Arrastra las vsceras que encuentra a su paso y las expulsa mezcladas con jabn. Lo sabe porque nota el tacto de sus rganos entre los
26 La Caja Verde
pies esperando, haciendo cola, encaminados hacia el desage que los liberar al fin de su esclavitud corporal. -Ah! cmo quema. Me va a dar un mareo. Abandona su ensimismamiento, cierra el grifo y abre los ojos. Al descorrer la cortina el vapor se expande libre, formando una niebla densa que empaa el espejo y la claridad del bao. Rodrguez estira su mano para alcanzar la toalla, se seca empezando por la cara y slo cuando le faltan los pies sale de la baera. Se siente mejor, en realidad es lo que pretenda, que el agua arrastrase esa amargura en su voz, esa preocupacin en sus movimientos que vaticinan una despedida asegurada. Pero la idea de derretirse mezclado con el agua le ha gustado mucho ms. Escurrir por las alcantarillas, oculto bajo los pies de todos, huyendo al mar, flotando como un charco de chapapote color carne a la deriva. -Ahora que lo pienso Keira, sabes por qu mucha gente piensa en volar al hablar de libertad? Sale del bao, con la toalla atada en la cintura, cruza el pasillo hacia su cuarto y se sienta en el borde de la cama. -Porque saben que para ellos volar es imposible. Para volar necesitamos de algo que tenga implcita esa capacidad, dependemos de lo artificial, de un globo, de un avin. Por qu no piensan en caminar, correr, nadar, o incluso flotar a la deriva? Porque es algo que pueden hacer cada da en su vida oprimida, creen que la libertad est en lo diferente, en lo imposible, creen que un pjaro es libre porque vuela, pero un humano no lo es porque camina. Si a los humanos nos salieran alas, la libertad se quedara sin metforas. Pero en tu caso mi viejita, ojal pudieras tener alas, salir por esa ventana y encontrar algn prado con hierba alta entre la que corretear y olfatear, buscando que acaben tus das con la suavidad con la que se agota una candela, en vez de perecer de un brusco soplido. Vmonos a la cama, maana ser otro da. Y puede que uno de los ltimos que te quedan.
CAPTULO 4
-Mustrese. -Qu quiere decir? La terraza est a reventar, no es muy grande pero tiene las cinco mesas completas. Valera y Gallardo estn sentados bajo el toldo rojo rayado en blanco, al lado de la cristalera en la que, sobre sus cabezas, se lee en letras doradas Caf-Restaurante El Solecito. La mesa era la tpica losa redonda de piedra blanca sostenida sobre una estructura, juguetona en sus formas, de hierro forjado. No era un lugar caro y por lo visto Gallardo sola comer all de vez en cuando, pues el camarero lo conoca. -Es usted realmente tan hijo de puta o en realidad es amable? -Qu directa es usted. Puede que sea un poco de todo, quiz un hijo de puta amable. -No, en realidad es un amable hijo de puta. No tiene buena fama entre la gente de la comisara. -No me diga... -No est casado, tiene pareja? -No. -Dudo que alguien le aguantara mucho tiempo. -Me va a interrogar? -S, me gusta conocer a la gente con quien trabajo. -Djeme decirle una cosa, a la gente se le conoce de tres maneras, borracho, follando y... de la otra no me acuerdo. -Hablando. -No. -Tiene amigos? Qu hace cuando deja de trabajar? Gallardo mira a Valera sin contestar y arquea las cejas. -Est bien, no lo conocer hablando. -Pues le quedan slo dos opciones ms. -Ya quisiera, en realidad me queda una cuarta opcin. -Y usted Valera, tiene pareja? -Usted qu cree? Al inspector le hace gracia la irona de su compaera. -No tengo pareja y s, tengo amigos Valera, dentro y fuera de la comisara. Si piensa que soy un solitario no le falta razn, pero tengo vida social. Dgame por qu quiere hacer este trabajo? -Cuando estoy en casa me gusta sentirme protegida, saber que puedo cerrar los ojos y dormir tranquila. Quiero seguir teniendo esa sensacin y que otros la tengan. -Debera estar intranquila, nuestro trabajo comienza cuando la vida de alguien termina, no trabajaramos en esto si no nos matramos los unos a los otros. As que de gracias a la maldad humana. -Bueno pero esta labor devuelve la tranquilidad a la gente, saber que si alguien mata una vez hay quien trabaja para que no ocurra una segunda. Saber que no todo el mundo puede
28 La Caja Verde
ir por ah haciendo lo que quiera. -Pero ocurre, puede que no sea el mismo asesino, pero llegar otro tarde o temprano. Es una norma en nuestra especie matarnos entre nosotros. Cualquiera es capaz de cometer un crimen por pequeo que sea, es lo contrario, ser moralmente correcto lo que escasea. Justo en ese instante en que Valera va a formular su rplica el camarero interrumpe el dilogo trayendo los platos. -Que aproveche. -Gracias. - Dicen al unsono los dos y el camarero se aleja. -Es una bonita forma de pensar la que usted tiene, llena de esperanza, de equilibrio. Est bien que sea as. -Y usted inspector por qu hace este trabajo? El inspector hace una pausa, empieza a recordar y mira hacia la izquierda buscando una respuesta que hace tiempo fue clara, luminosa, forjada con el fuego de la moralidad y el martillo de los sueos. Pero ya no est donde sola estar, su lugar lo ocupa un vaco uniformado, una inercia de vida, seguir por seguir. -La verdad no llevo tanto tiempo aqu pero s lo suficiente, en mi caso, como para no saber por qu sigo. -No ser tan horrible, tiene fama de bueno. -Eso da lo mismo, se me dan bien los muertos pero es malo cambiarlos por los vivos. Creo que ahora mismo no entiendo a los vivos, no confo en ellos como antes lo haca... en fin, es suficiente que al final est consiguiendo conocerme sin emborracharme. Valera sonre mientras degusta un solomillo hecho al whisky. -Esto est delicioso debera probarlo. -No gracias. Hace tiempo que dej de comer cadveres. -Cadveres? Es usted vegetariano? -No s por qu se sorprende. -Lo ltimo que me esperara de un amable hijo de puta es que fuera vegetariano. -Lo ltimo que me esperara de una nia mimada es que tuviera algo de tica en su vida. -Por qu es vegetariano? -La pregunta ms bien es por qu usted come carne? -La carne se come. -La carne se come. Come carne humana, come perros, come gatos? -Evidentemente no. -Y por qu es tan evidente? Al fin y al cabo, la carne es carne. Si usted no se preocupa ni si quiera por saber de dnde proviene, ni en qu condiciones se adquiri. Usted slo ve una caja envuelta en plstico en el supermercado que pone que es carne de cerdo, se lo cree, la compra y se la come. Pero la historia est, por qu come carne? -Ya se lo he dicho, la carne se come, la gente come carne. Los seres humanos somos omnvoros comemos de todo. -Usted come carne porque desde pequea le han dado de comer carne. Porque en la sociedad en la que vive comer carne es lo normal y nunca hasta hoy ha tenido que dudar de
que esa normalidad pueda ser o no correcta. En cuanto a lo de que somos omnvoros, la posibilidad de hacer algo no te da el derecho de hacerlo. Usted podra clavarme el tenedor en el ojo, tiene un tenedor, una mano y la suficiente coordinacin como para llevarlo a cabo, pero aunque podra hacerlo no lo va a hacer porque sabe del dao que podra causarme y toma la decisin de no hacerlo. -Tambin como carne porque me gusta y es necesaria para vivir. -Yo no como carne y creo que sigo vivo, as que imprescindible no es. Y si come carne por gusto, lo que me dice es lo egosta que usted es en referencia al resto de seres. Sacrificar una vida por gusto o por placer es lo que hace en ocasiones la gente que usted pretende perseguir. -Pero esa gente mata personas, mata gente que es como usted y como yo. -Y cul es la diferencia entre esa persona y un animal? -Pues precisamente esa, que uno es un ser humano y otro es un animal. -Esa postura que usted defiende Valera, se llama especismo. Y tiene la misma naturaleza que el racismo, el antisemitismo u otros tipos de discriminacin. -Creo que eso ltimo es exagerado Inspector. -El especismo, o sea la superioridad y el dominio de una especia sobre otra slo tiene justificacin desde un punto de vista egocntrico, eso lo convierte en subjetivo. No hay argumento objetivo que demuestre que la vida del cerdo que usted se est comiendo tuviera menos valor que la suya. Las terrazas son lugares llenos de riqueza y vida, el movimiento constante de gente, el intercambio de saludos, dinero, aromas. El tiempo pasa diferente para cada uno pese a estar sentados en mesas adyacentes. Antonio lo sabe, como tambin sabe que el inspector Gallardo a veces se marcha corriendo con la comida sin terminar, hay das incluso que sin haber comido y por supuesto sin pagar. Pero tambin sabe que no pasa una sola semana sin que el inspector vuelva para zanjar sus deudas y tomarse un caf echando un rato de charla, son ya muchos aos los que Gallardo va a comer a su restaurante y muchas las charlas. -... nmero veinticinco, quinto B. Bien vamos para all. -Habr que pagar Inspector. -No se preocupe por eso nos vamos al coche. Gallardo despide con la mirada a Antonio que alza la mano. -Qu hace Valera? -Usted conduzca, yo recojo la informacin. -Bien, veo que al fin ha decidido empezar a ser til.
30 La Caja Verde
CAPTULO 5
l lo sabe, conoce las leyes. Sabe que, aunque el animal actuara en defensa de su dueo, el ataque haba resultado demasiado violento. La carne del brazo de aquel desventurado, se mantiene adherida al cuerpo entre traspuntes y vendas. Siendo el panorama suficientemente escandaloso para impresionar al juez de turno, su sentencia, clara e irrevocable, se hizo esperar lo justo e innecesario. -Adis mi viejita. Gracias por todo. Deshaciendo gota a gota en recuerdos una dcada, posa su mano en el lomo de la perra que devuelve tristeza en la mirada. Le tiembla la voz, por eso calla, como todos los all presentes que saciados de la justicia que buscaban, abandonan sus bancas satisfechos. Las ruedas de la jaula hablan por s solas, chirriando, como rindose de lo pattico de la desgracia ajena, o de como Rodrguez es sutilmente invitado a desalojar la sala, pues hay cosas ms importantes pendientes de sentencia. Una vez en la calle, trajeado de gris, camisa blanca y corbata negra, porta en una mano la billetera con la foto en el parque junto a su perra, y en la otra un euro y veinte cntimos para tomar el bus que le lleva de vuelta a casa. Se sienta atrs, junto a la ventana, para ver lo que sea con tal de no pensar en nada, queriendo no creer que el mundo es slo la injusticia del drama, que la alegra es slo un descanso para no morir, y la felicidad es tristeza disfrazada. En realidad sus ojos miran, pero de la realidad no ve nada y menos an siente el paso del tiempo. La gente sube y baja, cambian de asiento, se lo ceden unos a otros, apartan miradas casualmente cruzadas, escuchan msica o simplemente se agarran para no caer entre acelerones y frenazos. As siguen hasta desparecer todos y el autobs para. -Seor! Esta es la ltima. Rodrguez aturdido, mira al conductor. -Seor tiene que bajarse, es la ltima parada. -Ah, s. No piensa, no siente. Su cuerpo, automtico, responde a los estmulos del ambiente. Baja del autobs y camina alejndose en una direccin cualquiera, quiz cuesta abajo o hacia donde sopla el viento. Es medio da, las terrazas se llenan de bullicio hambriento. Los camareros gritan tapas y raciones, los olores de los fritos se mezclan con los horneados, vuelan las cuentas y el dinero llena las cajas una vez saciados los estmagos. Hay inmigrantes que reparten panfletos de comida rpida y un hombre cogiendo sobras antes de que el encargado le vea. Al terminar la calle dobla la esquina y contina caminando encontrndose con una plaza y un parque. Por qu, se pregunta, por qu es un da tan soleado, por qu todos ren y juegan sin que l sea capaz de ver nada bueno en ese inmenso foco que reina de da en los cielos, sin una nube que lo intente derrocar, o que derrame las lgrimas que a l parecen faltarle, y as interrumpir la percusin alegre de los timbres de las bicis que acompaa las carcajadas de los nios. El vendedor de globos de helio hoy despacha ms sonrisas, incluso el anciano de las palomas,
32 La Caja Verde
arisco de nacimiento y displicente por vocacin, comparte su pan con aquellos que se acercan a alimentar sus gorjeantes ratas aladas. El desprecio que siente al ver tanto jbilo en las miradas de aquellos seres, todos ajenos a su sufrimiento, le hace sentir an peor. Necesita salir corriendo de aquel lugar tocado por la diosa Fortuna, o vomitar su desgracia sobre los sueos de los muchachos y muchachas que hacen cola en el kiosco. Igual que cerca de cincuenta aos atrs lo hiciera aquel viejo atormentado del pueblo. Alipio se llamaba. Viva en una casa de adobe, justo frente a la cuesta que desembocaba en la iglesia. Es cierto que, de vez en cuando, le tocaba sufrir alguna que otra putadilla, nada grave, cosas de cros. Aquel da, ebrio de fro, helado de alcohol y fumado de soledad, agarr a Esteban por el pescuezo. Los cros, porque eso eran aunque a veces jugaran a encender colillas entre los dedos, se quedaron paralizados sin poder correr. Ninguno saba qu hacer. Los ojos de Esteban eran dos bolas henchidas de ramificaciones arteriales con las pupilas dilatadas de terror. Los tres minutos siguientes fueron una retahla de insultos y mierda para sus madres, padres, hermanas, hermanos, abuelos, bisabuelos, no se libr ni el cura y eso que no pintaba nada. La desgracia de aquel hombre salpic su ropa, su piel, se introdujo entre los poros, lleg a la sangre y qued guardada en el hgado, junto a la ira. Lo peor de todo es que el causante de aquella historia fue el propio Rodrguez, que rompi sin querer uno de los cristales de la ventana con el baln. Dos buenas hostias, como los panes de la Dolores, le cayeron a Esteban esa noche, una del viejo borracho y la otra de su padre al llegar a casa. Eran otros tiempos aquellos, recibas y punto, no haba ms que decir si no queras otra colleja. Ahora se vive distinto en general. Demasiada comodidad, quiz esa sea la clave de la falta de ideales de la juventud. O puede que haya un ideal que nutre sus actos y que l no es capaz de vislumbrar, o no lo considera ideal. En principio el hedonismo es un defecto, pero tan bien en sus tiempos el defecto era la liberacin patritica, el pensamiento social rojillo al que an algunos jvenes juegan, la filosofa poltica basada en Marx y Engels. Ser que el hedonismo es la nueva revolucin. Liberacin sexual. Y placer por placer, sin matrimonios de por medio, sin cruces a la espalda, sin censura en la mirada, lascivia exagerada, la verdad que suena bien, no le vendra mal probarlo. -Buenas tardes, qu le pongo de beber? -Una caa. -Muy bien, le dejo la carta por si desea algo ms. Rodrguez asiente con la cabeza y distrae su mirada en el juego de siluetas que traza la cintura de la camarera mientras piensa que s desea algo ms. Algo que sospecha no viene en la carta. Hedonismo puro, tendra que probarlo. All sale otra vez la camarera. Ciertamente el dueo tuvo buen ojo. -Aqu tiene su caa. Le pongo algo de comer? El pecho se insina tras la camisa negra, abierta tmidamente en un pequeo escote. -Una racin de... calamares fritos. S, calamares fritos. -Algo ms? Rodrguez calla su respuesta en un resoplo cantarn. -Creo que no. Eso es todo de momento.
-Muy bien, si me permite me llevo la carta. Rodrguez deja la carta en la esquina ms lejana de la mesa para la camarera, haciendo como el que no oye. La camarera sin dar mayor importancia al gesto, inclina su perfil con el brazo extendido. Desde esa perspectiva Rodrguez observa perfectamente el aspecto delicado y tierno de su pecho. Son slo unas dcimas de segundo, pero son las necesarias para que el resto del tiempo sea su mente la que juegue a suponer. Salir de su guarida, contactar de nuevo con un mundo en movimiento y, sobre todo, despertar de nuevo la pasin ausente en el imaginado desnudo de aquella camarera le haba revitalizado. Durante la comida haba logrado mitigar el impacto de haber perdido a su fiel compaera, pero de nuevo se encuentra caminando con el rumbo vacilante para no llegar pronto a casa. All espera la pena, sentada en el silln frente a la soledad, sirviendo whisky en vasos anchos de cristal para brindar por pasar juntas una noche ms a su lado, y probablemente emborracharle hasta hacerle caer exhausto sin darse cuenta. Sin embargo, qu opciones le quedan a su edad, l nunca fue de putas y no lo va a hacer ahora. Qu va a hacer jugar al bingo? A ver si con suerte encuentra una viuda triste, justo lo que le falta, ms tristeza. No se trata tampoco de la soledad, se trata de la utilidad. Es un intil para el mundo. No se trata de la muerte de la perra sino de que para ella l era til, necesario. Haba al menos un ser para el que significaba algo. Ahora no significa nada, su vida entera es una coleccin de desgracias por fascculos. Antes sala a buscar las piezas, ahora ya le vienen directas, sin tener que esforzarse, es la ventaja de ser cliente habitual. Colecciona todas, no se ha saltado ninguna entrega desde que tena diez aos. Recuerda la primera pieza de la coleccin perfectamente, tan ntida que siempre vuelven las arcadas, el reproche, la vergenza, el rencor. No fue slo l. Muchos otros pasaron por lo mismo para diversin de los mensajeros del Seor. Aquellos que limpian el pecado del mundo. Todos haban rechazado el goce de los sentidos y con ello acatado el ms estricto celibato. Pero no todos son como Santa Teresa y consiguen llegar al xtasis al aparearse con su dios. Algunos necesitan experiencias menos divinas, ms mundanas, algunos prefieren a sus monaguillos o a sus alumnos. As fue para Rodrguez. Tus ojos verdes, deca Don Saturnino, son el veneno de la serpiente que nos expuls del paraso. Por ello estaba obligado a mirar la imagen sangrienta del hijo de dios clavado en la cruz, mientras dos alumnos de cursos avanzados le agarraban de los brazos desnudos, igual que el resto de su cuerpo. Tiraban de l hacia abajo, entonces llegaba el cura y tatuaba el nombre de dios en su nuca con jadeos, restregando sus babas como agua santa por su espalda. Al principio gritaba, se resista, pero entonces el dolor era ms intenso y el crucifijo que le introducan en la boca llegaba hasta su garganta. Hubo das que temi asfixiarse con su propio vmito. Cuando dej de resistirse dejaron de ir a buscarle. La razn era que slo el demonio se resiste y en su caso haba huido, ahora era dios quien habitaba su cuerpo. La verdad era que a Don Saturnino le pona cachondo la violencia. Don Saturnino... an invoca su nombre con el respeto del temor, aunque ms que respeto es precaucin o distancia. Cunto tiempo ha estado recorriendo la ciudad? Podra calcularlo fcilmente sumando horas con los dedos, pero prefiere no pensarlo y seguir mirando su casa inmvil desde el silln. Nunca haba acusado tanto la soledad. Realmente siempre eludi sus consecuencias. En ocasiones acompaa con hielos licores de paladar spero y carraspeos de garganta, pero hoy no. Hoy quiere sentir el martilleo goteante del grifo romper en sus tmpanos el silencio. Quiere
34 La Caja Verde
hundir, en su cadencia demoledora, las lgrimas reprimidas de toda una vida. Le gustara conocer en sus labios el salado de la tristeza. Hoy ms que nunca abrira sus entraas a la corriente de la sociedad, hoy necesita un hombro, un amigo, o amiga. Necesita abandonar la fachada de hombre tradicional que ni siente ni padece, que no llora porque es de mariquitas, y pintarla de insultos, reventarla a caonazos, mear sobre sus restos mientras llora y re al mismo tiempo. El acto de llorar puede ser fcil para un cuerpo acostumbrado, pero cuando sesenta y siete aos de emociones estranguladas alzan con orgullo la barbilla, es difcil volver a sentirse humano. Y en realidad eso piensa Rodrguez, l no es en realidad humano. Desde que naci sigui un meticuloso rgimen de deshumanizacin, perfectamente diseado por sus antepasados, avalado por siglos y siglos de hegemona masculina e inculcado por ambos padres a los hijos. Para el hombre, el precio del poder fue renunciar a su derecho de humanidad; para la mujer, el precio de la humanidad fue renunciar a su derecho al poder. -Mierda de vida! Quiero llorar! Quiero sentir pena joder, y slo puedo sentir ira! Inclinndose hacia delante, sentado en el silln, hace un barrido con el brazo sobre la mesita del saln. Arroja por el aire dos revistas, un libro y un vaso lleno de agua que cae hacindose aicos contra el suelo. -Ira hacia m por ser un puto monstruo insensible! Se levanta y vuelca la mesa de madera que queda con las patas hacia arriba. De una patada quiebra una, retorcindola termina de arrancarla y arremete contra la estantera, donde un regimiento de figuras, estatuillas y adornos varios hechos de cermica se desintegran con cada golpe. -Cabrones! Me habis jodido la vida! El derechazo, digno de un profesional del balonmano, lanza la pata hacia el extremo opuesto de la sala que impacta partiendo en dos los mstiles de la maqueta de Elcano. No contento con el hundimiento del histrico barco, se acerca a la estantera y la separa de la pared tumbndola en el suelo. La madera cruje. La vibracin originada por el estruendo del golpe, recorre el suelo y se contagia a las paredes. En la pared adyacente a la que sujetaba la estantera, hay un espejo que a la luz de los hechos decide ceder ante la gravedad. Cae de canto, rebota y queda apoyado entre el cadver desangrado en libros de la estantera y la pared. As queda, paralizado. Con el espejo devolviendo la imagen sincera de su realidad. De pi, encendido de violencia. Vindose ahora, quiz se parezca ms a aquel jodido viejo solitario del pueblo de lo que nunca pudo imaginar. La verdad es que hace, haca, tiempo que no se detena a mirar su imagen. Las ojeras prominentes avanzan en silencio, victoriosas en la conquista de los pmulos. La nariz se le ha ensanchado y parece estar ms colgante. Las orejas abarcan ms que antes, sin embargo oye peor. Las manchas en su piel ya son ms obvias que sutiles, y las arrugas son ms que meros pliegues de articulacin. Recorre su cuerpo de arriba a abajo, ensanchando los perfiles que tiene, tena, en su recuerdo. Al llegar a los pies, los encuentra rodeados de lgrimas, lgrimas slidas, lgrimas transparentes, lgrimas brillantes, lgrimas afiladas, lgrimas cortantes.
Apoyado en sus rodillas, comienza a recolectar con sus manos los restos del vaso de cristal que haba estampado contra el suelo. Los trozos ms grandes los separa a un lado, los pequeos los agrupa en un montn, coge la caja verde y los mete como puede intentando no cortarse. Va a por ms vasos a la cocina, y uno a uno los estampa contra el ngulo que forman la pared y el suelo. Una y otra vez resuena el estallido en el inmueble. Y aunque sus vecinos seguro lo estn oyendo, permanecen impasibles, ni cotillas, ni preocupados, ni expectantes, slo molestos. Pero para qu llamar a la polica si el viejo no ha dado guerra nunca, ya se cansar, an es pronto en la noche.
36 La Caja Verde
CAPTULO 6
-Aqu es, qu tenemos entonces seorita Valera? -Un viejo solitario. Guillermo Rodrguez Fuentes, setenta y cinco aos. La escena que me han relatado desde la central es algo extraa, pero todo apunta al suicidio. -Quin lo encontr? -Unos chavales que viven en el edificio. La puerta estaba entre abierta. Preguntaron y nadie respondi as que entraron a mirar. Nada ms abrir vieron el cadver y salieron corriendo. -Llegaron a entrar? -Segn dicen no. -Vamos a echar un vistazo. El inspector Gallardo y su ayudante Valera comienzan a subir las escaleras, dejando atrs la mezcla de luces rojas y azules de los coches de polica. Algunas vecinas salen al descansillo, vestidas con sendas batas de colores pastel y pantuflas a juego; algunas mantienen rulos en su peinado y mascarillas para el cutis. Los nios que asoman la cabeza son regaados al instante por sus madres que cotillean todo lo que saben acerca del viejo, se vea venir, yo lo vena diciendo hace tiempo, desde que le quitaron la perrita se volvi loco, el pobre, que no haca dao a nadie, mi hijo dice que slo compraba alcohol en la tienda de la Merche, pues hace poco lo vieron acompaado de una mujer, seguro que era de pago. Al llegar al tercer piso cruzan la moqueta, roja para que nos entendamos, pero en realidad descolorida y agujereada de humedades, y van directos hacia la puerta abierta coronada con la letra C. -Apesta a alcohol ya desde aqu. Se detienen en el umbral de la puerta que desemboca directamente en el saln. La casa est totalmente destruida. Los muebles volcados, botellas rotas inundando el suelo de cristales. El inspector camina despacio fijndose en cada detalle. Dentro de la sala hay dos policas, les indica con un leve movimiento de cabeza que salgan y cuando pasan a su lado les advierte: -Que nadie entre hasta que yo salga. Los policas asienten y montan guardia a ambos lados de la puerta. El cadver est situado al fondo de la sala. Sentado en el suelo, con una bata azul. Su espalda encorvada se apoya en la parte trasera del silln, a la vez que la barbilla reposa ladeada sobre el pecho. Sus brazos caen pesados por sendos costados con las palmas de sus manos sobre las rodillas, rogando encontrar un hueco en el cielo. Los antebrazos presentan una serie de cortes, casi paralelos, de los que haba estado manando la sangre que a estas alturas ennegrece el permetro. A sus pies, frente a l, hay un espejo cado, con la imagen congelada. No importa el ngulo desde el que se mire, la imagen no cambia como suele ocurrir normalmente. Ni siquiera devuelve el rostro somnoliento de Gallardo, que se agacha en cuclillas junto al cuerpo para inspeccionar. -Una mal da, eh Rodrguez? Como uno de tantos en la escuela... -Lo conoce? -Qu ms datos tenemos? -Estaba jubilado, naci en...
38 La Caja Verde
-Algo importante? -Pues... Hace poco se vio involucrado en una disputa con un hombre en esta misma calle. El hombre se abalanz sobre l creyendo que atacaba a una nia y la perra reaccion atacando al desconocido... -S, s... algo ms? -No. -Entonces vaya a interrogar a los vecinos. Qu vida llevaba, dnde iba, pregunta por conocidos, con quin hablaba, recopile todo cuanto pueda y cuanto ms tarde en volver mejor. Una vez dada la orden, Gallardo rastrea los bolsillos de la bata que viste el difunto, dando la espalda a su ayudante Valera que resopla. Resopla para expulsar su desprecio e incomprensin por la actitud del inspector. Da media vuelta, camina hacia la puerta y abandona el piso sin llegar a ser consciente de la mirada atenta con la que Gallardo sigue su huida, a travs del reflejo del cristal de la ventana. -No te preocupes por ella Rodrguez, es mi nueva compaera. An no ha tenido tiempo de acomodarse pero mejora cada da. En fin, no hablemos de m, cuntame, es cierto que has hecho t este destrozo? El cadver escucha pasivo y mudo, mirando como le registran desde el espejo. -Menuda pinta llevas, mrate bien. Adems este lugar apesta a alcohol. No hay pisadas, tus heridas parecen acusarte, la cerradura est intacta... Pero no encaja, eras un desgraciado s, pero no un suicida. Qu tienes aqu? -Una llave... Gallardo se levanta, mira a su alrededor buscando entre los muebles una cerradura que no le quede grande a la llave, nada, por lo que camina hacia la cocina. Una vez all abre la nevera, donde apenas cuatro verduras ennegrecidas yacen en el fondo de uno de los cajones. Un brik apestoso de tomate, un yogur y varios culos mohosos de mortadela, acompaados de una locha de queso seca y amarilleada. -Pues para tener la nevera tan vaca pareces bien alimentado. No pasaste mucho tiempo aqu ltimamente cierto? -Y este yogur... mejor ser que lo tires no te vaya a hacer mal, caduc hace dos semanas. Cierra la nevera y contina abriendo y cerrando las puertas de los armarios. Encuentra cacerolas, platos, una batidora, distintos tipos de cuchillos, moldes para postres, un par de tablas de madera rayadas de cortes, un exprimidor de plstico. En uno de los cajones hay varios manteles, y tras una puerta de la encimera aparece una licuadora y una cafetera junto a fuentes de diversos tamaos. -Demasiados cacharros para una nevera tan vaca, te cansaste de cocinar eh viejo? No...
Qu andaras haciendo, seguro te falt tiempo. Lo que no encuentro son vasos. Estn aqu? No, est es tu despensa. Pan de molde ya verdoso, ms briks de tomate, atn, harina, sal. Bah! Ninguna cerradura. Sale de la cocina mirando de nuevo el saln. Valera an no a vuelto. Camina por el pasillo a oscuras. A su izquierda hay dos puertas cerradas y a su derecha una puerta abierta, el dormitorio. Entra y acciona el interruptor encendiendo la lmpara de la mesita, que custodia la cama de matrimonio deshecha. Las sbanas se arremolinan con el nrdico mezclando sus contrastes, en el suelo descansa una de las dos almohadas que hay. En la pared que queda a los pies de la cama hay una cajonera, con un espejo grande encima y a la izquierda un ropero. -Primer cajn vaco, este otro lleno de calcetines, cajn de los calzones... Nada. Guardas secretos con llave en el armario? Ropa, corbatas, ms zapatos, ropa... y aqu arriba... mantas, sbanas, ms sbanas, otro nrdico. No tienes nada ms interesante aqu verdad? Sale del dormitorio y cruza el pasillo con la mirada vuelta hacia el saln, Valera sigue sin aparecer. Abre la puerta de enfrente y se desliza suavemente en su interior. Con la mano palpa la pared hasta encontrar dos interruptores. Acciona el primero y se enciende la bombilla del techo revelando ante sus ojos un caos de papeles escritos, todos esparcidos por el suelo de lo que parece ser un despacho. Desde la puerta dirige su mirada hacia la derecha donde reposa una estantera plagada de libros. Apaga el primer interruptor a la vez que presiona el segundo dando corriente al flexo del escritorio que preside el centro de la sala. Gallardo avanza, con la intencin de sentarse en el silln de ejecutivo tras la mesa, pisando con cuidado sobre los espacios libres que los papeles tirados dejan en la moqueta color crema. -Inspector? Nadie contesta, el cadver sigue frente al espejo. Valera mira a su derecha y encuentra el comedero de la perra, algo ms que medio vaco. Al lado, el bebedero de plstico azul, lleva fijadas las marcas de cal que el agua fue dejando al evaporarse con el paso de los das. Las pocas plantas que hay estn ya mustias. -Inspector? Valera ve la luz al final del pasillo y se adentra en l hasta llegar a la puerta del despacho. Gallardo est sentado en el silln. Iluminado slo por la lamparita del escritorio que estampa su perfil en la pared. Valera permanece en silencio, intentando comprender por un instante qu hace que alguien dedique ms palabras a los muertos que a los vivos. Alguien cmo aquel sujeto al que llama inspector, cuya sombra proyectada en la pared bien podra ser la de Caronte, transportando almas ro arriba a golpe de remo, aclarndoles las circunstancias que rodearon sus muertes. S, esa debe ser la razn, es un muerto con apariencia de vivo, ah sentado, sin darse cuenta de la presencia viva de su compaera, enfrascado en la lectura que sostiene entre las manos:
40 La Caja Verde
Cada vez me atrae ms la idea de la muerte. Su paso no deja a nadie indiferente. Cuntos la nombran con naturalidad? Alguien la deletrea? M-u-e-r-t-e, muerte. Mu, que linda articulacin si me miro en el espejo, es un beso, mu, frvolo y fro en mi frente, mu. Er, es lo ltimo que... -Inspector. -Est usted de vuelta. Ha sacado algo en claro? Gallardo deja el papel sobre la mesa -S, la vecina de abajo dice que hace cosa de dos semanas el hombre se volvi loco y comenz a tirar cosas al suelo durante casi una hora, justo despus de que sacrificaran a su perra. Por lo que es probable que el apartamento lleve destrozado un par de semanas. -Se ha fijado en la mesa que hay volcada en el saln? -S. -Si hubiera sido volteada esta noche no tendra esa capa de polvo, as que, dime algo que no sepa. -A lo mejor si me dice qu quiere saber acabamos antes, no cree? Gallardo calla, mirndola directamente a los ojos, riguroso en el gesto, inmvil. Valera le sostiene la mirada unos instantes, luego da media vuelta y se dispone a abandonar el lugar. -Valera. Se detiene de espaldas, refugiada en el orgullo. -Valera, vaya a echar un vistazo al cuarto de bao. Despus espreme en el coche. Otra vez solo, amontona los papeles del escritorio, los cuadra y los sita en la mesa delante de l. Entorna la mirada hacia abajo y abre el primero de los dos cajones que hay. All slo encuentra hojas en blanco, bolgrafos, clips y una grapadora. Cierra el cajn y se dispone a abrir el segundo. -Aqu tiene que encajar esta llave. Vamos a ver qu guardas tan importante querido profesor. Gira la llave, tira del cajn y aparece una caja verde del tamao de una caja de zapatos. La caja pesa, Gallardo utiliza las dos manos para sacarla con cuidado. Al moverla de lado a lado suena como si pequeos objetos rozaran libres entre s. Posa la caja sobre la mesa y tras cerrar el cajn levanta la tapa con ambas manos. -Cristales. Trozos y trozos de cristales. Esto es lo que hiciste con los vasos? Abre de nuevo el primer cajn, saca un bolgrafo y empieza a remover entre los cristales de la caja. Palpa el fondo, de donde sale a flote un roto de papel del tamao de medio folio. El
inspector lo coge con dos dedos, tirando de l con cuidado para no romperlo y comienza a leer: Querida nunca Dulce nunca Te escribo porque no llegaste Esper incansable Entre rotos de papel Colgando tu foto en la mesita Ahogando en vasos de esperanza Recuerdos que no ocurrieron Anhelo tus caricias Tus ojos y tu pelo Sobre todo tu pelo Y escuchar la meloda de tu risa Porque res Te res feliz Bailando a mis espaldas Y tu voz Porque cantas Cantas tan alto Que se quejan los vecinos Y porque me quieres Me quieres desde siempre Mi nunca Mi dulce nunca De sbanas vacas De piel an por desgastar Tengo para ti mil lgrimas Metidas en una cajita verde Porque te he llorado Te he llorado al fin Ya no puedo esperarte Te quise mientras no venas Linda nunca Dulce nunca Te escribo porque no llegaste. El inspector devuelve la nota a su mar de lgrimas, obligndola con el bolgrafo a que se sumerja de nuevo. Se levanta y comienza a recoger todos los papeles que hay repartidos por el suelo del despacho. Los amontona junto a los que tiene encima de la mesa y guarda todo en la caja. Pone la tapa en su sitio, coge la caja y antes de abandonar por completo el despacho, mira atrs, a ese escritorio ahora vaco que se ilumina a s mismo. Acciona de nuevo el interruptor y el despacho queda a oscuras. Camina dispuesto a abandonar la casa, con el cadver an sentado frente al espejo, reflejando incansable su imagen estancada. -Espero que no te importe que le eche un ojo a esto Rodrguez. Siempre me gustaron las
42 La Caja Verde
cosas que escribas, algo tristes, pero as eras t verdad viejo? -Descansa tranquilo, de tu muerte me encargo yo.
CAPTULO 7
El sol atravesaba los poros de la persiana, envolviendo las paredes blancas de virutas luminosas. Rodrguez abri los ojos, y al estirarse record el escozor en sus dedos, donde decenas de pequeos cortes y sangre reseca haban acampado anoche. No se cur entonces, por lo que el sangrado de las heridas haba manchado la almohada, rojo sobre rojo. An as mereci la pena, pensaba con la mirada fija en la mesita de noche, all, donde descansaba la caja verde abierta, llena de lgrimas artificiales, con mensaje sumergido. -He hecho una pequea obra de arte, verdad Keira? Mierda, maldita costumbre, quien me escucha ahora, sin ti, mi perrita; y ms ahora que no llegar mi Nunca, mi querida Nunca, con todo lo que pudiste ser y todo cuanto quise que fueras. Te convert en mi esperanza, en la razn que daba sentido a mi vida. Te cre viva, alegre, divertida, sobre todo viva. Mi dulce nunca, siempre fuiste mejor que mi triste siempre, siempre triste, amargo. Pero impuntual a nuestro encuentro, no llegabas aunque dejara correr las horas como si fueran minutos y las semanas das. Y me frustraba, porque no entenda. Pero ayer, ayer comprend y asum que jams podremos vernos. He perdido mi vida intentando vivirte, futuro, y qu me queda? Recuerdos que no ocurrieron y que yo imaginaba para poder dormir cada noche, cuando ms anhelaba tus caricias, tus ojos y tu pelo. Sobre todo tu pelo, a pesar de no haberlo tenido baando el espacio entre mis dedos. Y te escribo, te escribo porque no llegaste, pero acaso estuviste?, claro que no y tampoco estars. Rodrguez hundi un suspiro en el pozo estancado de sus penas, inhal hasta que el aire toc fondo y se descompuso en burbujas que luego dej escapar. Not como ascendan despacio entre sus aguas, jugando, cosquilleando los relieves de su pared a destiempo unas de otras. Cuando todas las burbujas alcanzaron la superficie, se incorpor y se esforz por levantarse de la cama, llegar a la persiana, abrir de par en par los cristales de la ventana y aliviar el ambiente irritado de ronquidos. El sol empezaba a dejarse caer y no eran olores lo que se filtraba desde las cocinas, sino sus restos ya fros, pues hace rato que dej de ser la hora de comer. Despus de darse una ducha, vestirse y comer algo, decidi salir a la calle. El otro da le sent bien dar una vuelta, comer fuera, ver de nuevo el mundo. Nada ms pisar la calle sinti un estado de crispacin, de tensin ansiosa que empapaba el barrio entero, la ciudad, dira que incluso el pas. El rojo y gualda era la nueva piel que lucan las fachadas de los edificios, raro era el barrio que no tena una bandera colgada. Rodrguez caminaba sin entender como el pas en el que viva, ese pas avergonzado de ser patritico, ahora de repente exaltaba con semejante magnitud su sentimiento nacional. Por un momento sinti miedo y se pregunt si an perdurara la democracia. Encontrar alguna bandera republicana no le calm, volvera la guerra, volveran los dos bandos? Sin pensarlo ms, march en busca de cualquier quiosco en el que comprar un peridico. -Hola, deme un peridico. -Cul? -El que sea... este mismo, tome qudese con la vuelta. -Gracias. Tras echar un ojo a la portada qued ms relajado, la seleccin de ftbol haba llegado a otra
44 La Caja Verde
final del mundial. As que eso era, al principio, con la mezcla de relajacin y tranquilidad, sinti como una especie de euforia y se alegr de que la seleccin hubiera llegado tan lejos, haca tanto tiempo que haba renegado del ftbol que no recordaba cul era el motivo. Dobl el peridico bajo el brazo y sigui caminando sabiendo que seguan viviendo en el cmodo establo de la democracia. -El establo de la democracia. Repiti para s mismo de nuevo, intentando recordar de qu le sonaba aquello. Quiz era algo as como un establo llamado democracia, s, eso era, fue hace ya unos cuantos aos, antes de jubilarse cuando an daba clases. Les haba puesto una tarea opcional a sus alumnos para aquellos que quisiera subir nota. Uno de ellos le present un texto que se titulaba Crnicas de una oveja negra y la verdad es que era un texto bastante acertado, le puso matrcula. No recordaba el texto entero, ni como transcurra la historia, pero ms o menos era capaz de resumirlo. El texto presentaba el relato de una oveja que haba escapado de un establo llamado democracia. Era un establo lindo, o al menos eso decan los pastores. All dorman protegidos del viento, de los peligros, de la lluvia, y haba comida para todos. Todos formaban parte del establo. Bueno en realidad no todos, pues no haba sitio para tantos y alguno que otro sola mojarse y pasar fro. La comida era abundante pero debas ser listo si queras pillar cacho, algunos pasaban ms hambre que otros y slo unos pocos llenaban el buche hasta casi vomitar. Generalmente, todos se conformaban y nadie quera escapar, salvo algn que otro descarriado, qu locura!, pues el mundo fuera del establo estaba lleno de peligros, mil lobos hambrientos desearan hincarte el diente, o al menos eso decan los pastores. Era mejor quedarse, adems antes de poder huir tenan que lograr esquivar a los perros, que velaban por su seguridad da y noche. Para quienes vivan manteniendo el orden, los perros tenan un trato cordial y amable, pero cuando alguien pretenda alterar la pacfica vida del establo los perros actuaban en consecuencia. Generalmente el orden se restableca rpido, y en algunas ocasiones excedan la represalia para que los dems vieran que le ocurra a quien pretenda destruir el rebao. La verdad es que cada ao que pasaba el establo empeoraba, vivan hacinados y ms pasaban hambre y ms pasaban fro, por lo que cada vez ms ovejas se enfrentaban a los perros. Entonces los pastores decidieron echar en el agua una sustancia dulce y divertida, que era mejor para todos, al menos eso decan los pastores, lo llamaban ftbol. Eso era, por eso haba renegado del ftbol, ahora lo recordaba. Era la nueva droga para embobar a las grandes masas. En fin, la historia se desarrollaba siguiendo la vida de una oveja que decide no conformarse con lo que le han dicho que existe en el establo y, poco a poco, se va transformando en la oveja negra. Una oveja que hace preguntas incmodas y se enfrenta a los perros buscando libertad. Al final, cuando su propia lana se hace realmente oscura, consigue escapar en la noche y descubre que otra realidad no slo era posible sino que estaba all delante, a pocos pasos, fuera del establo. Mientras divagaba entre recuerdos, se iba perdiendo en la ciudad sin saber muy bien las calles que segua. A veces trazaba crculos a toda una manzana, otras cruzaba al otro lado y volva sobre sus pasos creyendo incluso que era otra calle. Tan despistado iba que ni siquiera miraba ya los semforos. Sigui caminando con paso firme, pensando en la oveja negra, ajustando su propia historia, pues todos hemos sido a veces ovejas negras. Empez a caminar sobre el paso de cebra, le result como pisar las teclas de un piano, aunque la negra era algo
ms potente y grave en este caso, y la blanca algo ms aguda y floja. Comenz a saltar de una a otra, de otra a una. Pisaba y sonaba, no pisaba y no sonaba, pisaba y no sonaba, as que volvi a pisar y son, dej de pisar pero volvi a sonar, y eso le pareci muy extrao. Tan extrao que se qued quieto levantando la vista para reflexionar y lo entendi todo al instante. All estaba la solucin, enorme, colosal ante l, gigante y en color azul, un grandsimo autobs cargado de espectadores, pitndole junto a otro coche, esperando a que l dejara su sonata all, en mitad del paso de peatones y cruzase de una vez al otro lado. Avergonzado y divertido, levant la mano en seal de arrepentimiento hacia el conductor, que por cierto deba haber estudiado teatro o algo semejante, pues Rodrguez entendi a la perfeccin cada vocalizacin referida hacia su madre, sus muertos y la formidable cantidad de mierda que les deba estar cayendo a todos encima, incluso l mismo mir temeroso al cielo que se estaba poniendo gris. Acab de cruzar y continu calle arriba o calle abajo, eso no le importaba, aplaudiendo con la risa su concierto. Una gota, dos, cuatro, diecisis... la lluvia empieza por una sola gota, crece de forma exponencial y en cuestin de segundos se dispara el diluvio. Haba gente que corriendo entre resbalones huan del tiempo, gente que mirando hacia arriba se renda, gente con paraguas batindose en duelo contra el viento, gente con chubasquero, gente en bicicleta que entrecerraba los ojos para que no le entrara agua, gente con tejados de peridico, gente con una bolsa en la cabeza o de igual forma con la chaqueta, gente que caminaba pegada a la pared de los edificios, gente que se resguardaba bajo toldos de comercios, gente que entraba rpido en los coches, gente que esperaba en los soportales, como Rodrguez, a que escampara. A muchos les gustar la lluvia, pero Rodrguez prefera verla desde su casa en vez de sufrirla en la calle mientras anochece, adems los das de lluvia son das grises y lo peor es la sensacin de pies hmedos, s, desde luego dentro de las malas sensaciones esa se lleva la palma. La lluvia arreciaba rayando el aire al trasluz claro de las farolas. Mir al cielo y sac una de las manos, las gotas caan sobre ella deslizndose luego hacia la mueca, no tena pinta de parar. Al momento de resguardar su mano se percat de que estaba manchada, habiendo dejado las gotas un rastro gris a su paso. Qu clase de lluvia era? Volvi a sacar la mano para asegurarse. De nuevo las gotas cayeron y se deslizaron hasta la mueca dejando ms surcos de color gris. Utiliz las dos manos, juntndolas a modo de cuenco, para recoger agua y ver con ms claridad que tipo de suciedad era esa. En cuanto hubo recogido suficiente ech un ojo, pero para su sorpresa el agua estaba teida de color carne. Solt de golpe el agua recogida y entonces pudo ver que sus dos manos estaban totalmente grises. Su color se disolva tal cual lo hacen las acuarelas. Extraado, puso bajo la lluvia el brazo entero que de inmediato empez a perder su color. Al recogerlo de nuevo qued fascinado, haba perdido su cromatismo, su brazo estaba definido en una perfecta escala de grises decorada con destellos blancos y sombras negras. Le fascin la idea de ir de gris para acompaar el da de lluvia as que dio un paso al frente y todo su cuerpo qued expuesto bajo la lluvia. Abri los brazos y cerr los ojos echando hacia atrs la cabeza para sentir el agua golpear su rostro. El pelo, ya ms que canoso, qued como nieve manchada, y su piel blanco tostado, algo ms claro que el gris plomo de su ropa. Baj la cabeza y abri los ojos hallando entre sus pies un ro de colores que se arrastraba calle abajo, hacia la alcantarilla. Todos los colores de su alrededor se haban derretido y ahora iban a parar a las cloacas. Las aceras quedaron mojadas en negros claros, la carretera inundada de reflejos plateados entre las lneas blancas, los rboles tenan el
46 La Caja Verde
tronco de invierno oscuro sin llegar a negro y las hojas, empapadas, simulaban lminas de aluminio. Lo que yo digo, pens Rodrguez, a los das de lluvia se les va el color, quiz un caf me siente bien. Cruzando la calle, casi frente a l, haba un cartel luminoso de un bar que narraba El lugar inesperado. La puerta se abri suave desvelando ante l dos caracoles. Uno de metal que suba hacia los baos, escaln tras escaln, trazando un sendero de acero rodeado de un posa manos azabache brillante. El otro caracol bajaba siguiendo la msica entre los escalones de piedra. Rodrguez empez a descender las escaleras, su sombra se adelantaba valiente, pero unos cuantos escalones despus retroceda avergonzada, y aunque de nuevo quiso asomarse, al llegar al final de la escalera se recogi tras la espalda de su dueo, observando por encima del hombro la gran sala que, tenuemente, se iluminaba gracias a unas cuantas lmparas de pared. Rodrguez se adentr serpenteando entre los rastros de carbn que las sillas, llenas de gente, dibujaban sobre la madera clara. El vapor del caf y el burbujeo constante de la espuma cervecera hacan de acogedor fuego contra la lluvia. Pas en silencio, sin alterar la conversacin que la trompeta y el piano mantenan con el permiso de la batera, mientras el bajo se tomaba un descanso. Busc un lugar cercano a la pared y esper a ser atendido. El camarero se acerc y Rodrguez pidi un caf con whisky. La banda de jazz termin la cancin y el aire se removi de aplausos. El camarero trajo el caf y la banda anunci la siguiente cancin titulada It never entered my Mind. El piano arranc suave, acompaando el trazado de la cuchara al remover, tac-tac dos toques en la taza despertaron la trompeta. El sabor agridulce del jazz se mezcl en su paladar con el amargo alcoholizado del caf, bajando la taza pens que el mundo habra recuperado quiz algunos matices, pero no fue as. Todo segua en blanco y negro, sombras que hablaban y rean movindose a ritmo de jazz, todo excepto la figura femenina que surgi desde las escaleras en direccin a la barra. -Hola Toni. -Hola belleza, hace una semana que no pasas por aqu. -Estuve muy ocupada... viajes de negocios, gente que se cree importante y eso. -Sorprndeme. -Jonh McField. -Hijo? -Padre. -Vaya! Y su esposa? -Tambin. -Los tres? -Qu pasa que las mujeres de los ricos son todas puras y castas? -Son putas y bastas. Los dos se rieron a carcajadas, mientras, al otro lado de la sala Rodrguez no escuchaba pero vea, vea y miraba saboreando cada movimiento de aquella nica forma coloreada en ese mundo de sombras fnebres. Con sencillo vestido prpura, calzaba tacones negros y una rebeca en la mano. Su pelo castao, largo y algo ondulado, desprenda brillos color cobre. Desde donde estaba no poda ver del todo el color de los labios, pero deban ser de un rojo no demasiado llamativo. -En Brasil? Pues no te veo yo ms morena.
-And! Mir quin est ac, mi golfa. -Mara cielo, hola, acabo de llegar. -De dnde? -Cerca de tu tierra, en Brasil. -And, pues no cogiste color. -Se pasara todo el da en el hotel con esa pareja de ricos. -As es, hotel cinco estrellas, lo tiene todo. No hace falta que te mezcles con la chusma de la calle que no son ricos. Playa? No, que tiene arena, mejor piscina climatizada. -Ven tens que ver esto. La camarera, que haba salido hace nada por una puerta tras la barra, se llev para dentro a aquella mancha de color. De nuevo todo qued gris, con Rodrguez tomando su caf, la banda tocando, las sombras riendo y el camarero fregando vasos.
48 La Caja Verde
CAPTULO 8
Encendido, apagado-encendido, apagado, encendido-apagado, encendido... Se le debe haber metido un mosquito al fluorescente que no hace ms que parpadear nervioso, con un tic que apenas le permite permanecer estable unos pocos segundos antes de la siguiente sacudida. Gallardo abre poco a poco los ojos y levanta la cara, ahora decorada con el relieve de las esquinas de papel sobre las que ha estado reposando tras quedarse dormido, cuando buscaba en su lectura algo que le ayude a entender qu fue lo que llev, al que fuera su maestro, a tomar aquella decisin tan crtica. Las rfagas intermitentes de la luz del fluorescente se reflejan en la humedad llorosa de sus pupilas cansadas, mientras su cuerpo descansa en el silln. Inclina la cabeza con un gesto perezoso queriendo mirar la hora. El reloj marca las dos. Es tarde, pero prefiere irse a casa y dormir cmodo, aunque eso le suponga perder un par de horas de sueo. As que se levanta y, sin pensarlo ms, apaga definitivamente la luz y cierra la puerta. A esas horas no hay prcticamente nadie en la comisara, algn que otro turno de guardia y poco ms, por lo que no se cruza con nadie al salir por la puerta, ni al bajar las escaleras que le llevan directo hasta el parking. Cuando acaba de bajar dirige automticamente su mirada all donde debera estar su coche para encontrar que lo que queda en realidad es un hueco vaco en el asfalto. Normalmente se hubiera extraado, habra dicho alguna seleccin de palabras de la marca insulto, mientras volvera a subir las escaleras directo al despacho del encargado de seguridad. Pero esta noche no, no se extraa, no le parece raro que su coche no est, ni si quiera le parece raro que la luna llena siga el mismo ritual que el fluorescente de la oficina, haciendo que el cielo se encienda y apague en irregulares chispazos. Contaminado de esa normalidad extraa se olvida del coche y empieza a caminar. El aire, como siempre, viene cargado de goma oscura y aunque de noche es ms ligero, sigue siendo aire de ciudad salpicado de polvo sombro. Gallardo echa de menos el aire limpio, echa de menos un camino de tierra, agacharse en un ro para beber, ver la viva luz de un fuego antes de acostarse, levantarse con la luz del sol. Pero el naci all, fue un nio de la masa de hormign y cristales, con doce nmeros oprimiendo su mueca y dos zapatos que lo separan del suelo. El suelo, aquel suelo que l conoce, duro, fro, quieto, muerto, ese suelo que borra la perspectiva animal. Igual que aquella luz que alumbra su camino hasta casa, quieta, amarilleada, podrida de un artificialismo que eclipsa las estrellas. De hecho est todo tan eclipsado que nada ms nos llegan sus sombras, el anuncio de su desaparicin. Y esa falta se siente en las clulas ms prehistricas, aquellas que todava guardan el recuerdo de lo que era dormir bajo el negro mantel salpicado en leche, aquellas que ahora viven sometidas al peso y la opresin de la camisa de fuerza tejida por las farolas, hecha a medida de los ojos de los viandantes ciegos que olvidaron la perspectiva de la inmensidad, enfermando de soberbia. Gallardo sigue las lneas blancas del asfalto, por su lado pasan en silencio casas cuadradas y grises, hechas como de cartn, hasta que llega al ltimo edificio de la ciudad y entonces se detiene frente a los campos, praderas y colinas con algn que otro rbol cercano superviviente que se extienden all fuera. A lo lejos los rboles se multiplican hasta perderse en el dibujo imaginado de las montaas, llenas de rocas que asoman su cabeza saludando entre la nieve. Irse de all es la mejor opcin, dejar atrs el trabajo de encontrar las huellas de la maldad, la avaricia y la violencia. Dejar atrs aquel lugar de individualidades vecinas y opuestas, forzadas
50 La Caja Verde
a vivir puerta con puerta sin ms contacto que un buenos das, un creo que no cabemos todos, por favor cierren bien la puerta, bajar un poco la msica, adis, hasta luego. Hasta luego. Es Mejor irse de all. -Espera. La voz familiar surge tras su espalda y frena por momentos sus intenciones. -Quin eres? Por qu me has estado siguiendo? -No salgas, all fuera no hay nada, es aqu dentro donde lo tienes todo, en la ciudad. El Inspector no hace caso y sin darse la vuelta se quita los zapatos, los calcetines, y lo coloca todo a un lado. El asfalto, lengua spera, estira sus papilas quemadas para saborear la planta de sus pies que se derriten por sentir de nuevo el roce con la tierra. -Vas a dejarnos tirados? Vas a dejar tu trabajo, tus amigos, tus obligaciones? Vas a cambiar la comodidad, el lujo y la seguridad de la certeza por la pobreza, la incomodidad y el miedo de la incertidumbre? -Mientes, seas quien seas vives en y del engao. Aqu dentro no hay seguridad, hay control, no hay lujo sino gilipolleces innecesarias, no hay comodidad hay esclavitud, infelicidad, sufrimiento y absurdas metas individuales. No seguir formando parte de este juego en el que cuando uno gana todos pierden, yo me voy. -Te vas? Y me vas a dejar tambin a mi? Esa otra voz descoloca an ms al Inspector, pero antes de poder girarse para asegurarse de quien es su duea, los tentculos del reloj comienzan a abrazarle con tal fuerza abrasiva que hace humear su antebrazo, Gallardo lo mira he intenta arrancrselo pero, como si fuese de cera, a cada tirn de correa ms se funde sta con su piel. Las manecillas dan vueltas contando horas sin parar. Entonces llegan los demonios del sol que corretean y espantan sombras, despiertan animales, apagan las farolas, dejan todo listo para que el astro rey, en su llegada, queme de azul la negra eternidad del cielo. -Creo que hoy no nos abandonas inspect-titititi-titititi-titititi. El despertador suena como cada maana, incmodo e irritante, por eso Gallardo siempre lo apaga de un porrazo. Unas cuantas gotas de luz salpican la ventana y avanzan arrastrndose tras l, que camina con las zapatillas puestas directo hacia el bao. Durante el camino no piensa en el sueo, Gallardo es una de esas personas que olvida prestarles atencin y, tras desahogar la vejiga y pegarse una ducha, sus ltimos restos, piezas inconexas de un crucigrama vaco, se alejan definitivamente de la consciencia. Hace un par de das ya desde que hallaron el cuerpo inerte del que fuera su profesor. Haberlo visto por ltima vez le ha hecho recordar buenos momentos de infancia y juventud, pero tambin ha resultado ser una especie de shock. Nunca antes en todos los aos que lleva investigando este tipo de casos se ha encontrado con alguien conocido, ni si quiera remotamente familiar. Alguna vez se le pasa por la cabeza que algo parecido pudiera llegar a ocurrir pero, acostumbrado a la muerte como l est, deja de lado ese pensamiento en el
olvido. Esta muerte no es una ms, esta muerte ha terminado por derrumbar la motivacin por su trabajo y por el tipo de vida que lleva, quiz se ha visto en parte proyectado en los textos que dej Rodrguez y que lleva das leyendo y analizando en busca del desencadenante del suicidio. Hoy no va a ser distinto el da, coge la carpeta donde ha guardado parte de los textos, se pone la chaqueta, agarra las llaves del coche y sale por la puerta. -Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien. Ni le bien qu'on ma fait, ni le mal, tout a m'est bien gal. Non, rien de rien.. Canta la radio al activar el contacto del coche. Puede que el inspector tampoco se arrepienta de nada, o quiz s, slo l lo sabe pero no se detiene a pensarlo y cambia de emisora, necesita algo ms movido para poder empezar bien el da. Hoy tambin ha quedado con Valera, ella no tiene coche y, aunque su casa no queda realmente de camino, al inspector no le importa dar un pequeo rodeo para ir a por ella. Es algo extrao, pues jams ha tenido tanta consideracin hacia sus ayudantes, pero en este poco tiempo Valera se ha sabido ganar su respeto, y parte de su afecto aunque no lo reconozca. Se siente a gusto cuando est con ella, ms equilibrado, menos aislado, pero tambin empieza a sentir sus cimientos vulnerables, como si llevara colgado a la espalda el cartel de edificio en ruinas. Ah est, puntual en el buzn de correos, como cada maana cuando viene a recogerla para trabajar. Gallardo detiene el coche y la puerta se abre dando paso a una sonriente presencia, de movimientos enrgicos, que impregnan el aire de azcar y polen. -Buenos das. -Hola, inspector! -Menuda energa trae. -Toda la que te falta a ti. La risa de Patricia le invade siempre sin aviso. Ser la musicalidad, que lo captura as, como la serpiente danza alzada en la cesta de mimbre siguiendo la flauta. Y reconoce que se asusta, le gusta, pero se asusta. -Entonces es que ha dormido usted bien. -No he dormido mal, pero he tenido un sueo extrao. -Se acuerda de los sueos? -S, de casi todos. -Bueno, algunas veces se me olvidan, pero lo normal es que me acuerde. T no te acuerdas? -No, s que esta noche algo habr soado pero la verdad que no recuerdo nada. -Quieres saber que he soado? -No. -Estaba en esta ciudad, aunque algo ms colorida y con las fachadas algo desencajadas. Era de noche, eso tambin lo recuerdo, y yo paseaba tranquilamente por los jardines de San Nicols cuando de repente te vi cruzar la calle. -Por qu me lo cuenta si le he dicho que no? -Te lo digo cuando acabe el sueo. Bueno el caso es que te grit pero no me hiciste caso. -Muy fiel a la realidad.
52 La Caja Verde
-Entonces decid seguir a ver a dnde te dirigas. Caminabas solo, pensativo e incluso dira que sin rumbo hasta que llegaste al borde de la ciudad. En ese punto se acababa la carretera y empezaba un camino. Hablabas, hablabas como si estuvieras con alguien, respondiendo a preguntas que en realidad no lanzaba nadie. Decas algo as como que estabas cansado de la ciudad, que aqu todos pierden y que lo nico que deseabas era irte. Te quitaste los zapatos y cuando ibas a marcharte te pregunt que qu hacas y por qu te ibas a marchar, o algo as, y cuando me ibas a contestar me despert. -Entonces me lo ha contado porque apareca yo. -No, te lo he contado porque me has dicho que no sonriendo. Gallardo, tras or esta ltima frase, fue en busca de la mirada de su ayudante y sin esperarlo encuentra en ella un pinchazo en el estmago, una especie de tirn interno, parecido a una risa sin carcajada que lo retiene atnito unos segundos. -Frena! Gallardo obedece ipso facto y hunde el pie en el pedal del freno. El coche derrapa escasos metros y se detiene frente a una mujer de corazn en la boca y ojos como platos. Con el coche detenido sin mayor percance que el susto, la mano del inspector se alza exteriorizando la disculpa reprimida de sus labios contrados. La mujer respira, ve la mano del inspector con gesto despectivo y contina su paso alegre, aunque algo tembloroso an, hacia cual destino sea. -Ni una palabra hasta la comisara. Con esa ltima frase y el gesto serio que oculta la vergenza del orgullo marchar sin quitar ojo a la carretera hasta llegar a la comisara. -Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien. Ni le bien qu'on ma fait, ni le mal, tout a m'est bien gal... Valera siempre canta en la ducha. Cada da al despertar una cancin distinta invade su mente, incapaz de desprenderse de ella hasta cantarla gorjeando bajo el agua de la ducha, la tararea mientras abre la ventana y prepara la ropa sobre la cama. Hay canciones que se toma en serio, y la verdad, no lo hace nada mal. Con otras disfruta haciendo versiones disparatadas, se divierte imaginando que alguien podra escucharla al otro lado de la mampara y pensar que est totalmente zumbada. -...Avec mes souvenir, j'ai allum le feu, mes chagrins, mes plaisirs, je n'ai plus besoin d'eux... Luego de ducharse, le gusta salir del bao envuelta en la toalla, piel an sin secar, calentar agua y hacer una infusin o caf, dependiendo de la luz que haya encontrado al despertar. Los das claros, coloridos, ligeros, prefiere infusin y por definicin, los das no claros, no coloridos, no ligeros, prefiere caf.
-...Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien... Hoy prefiere infusin, acompaada de una tostada de queso fresco con tomate y aliada con sal, organo y aceite. Mira el reloj y se apresura, Gallardo debe estar al llegar. Termina el desayuno, mete las llaves en el bolso y desciende las escaleras. -...Car ma vie, car mes joies, aujourd'hui, a commence avec toi. Nada ms salir del portal se dirige hasta el buzn de correos que hay en la entrada de la rotonda, donde desde hace unos das el inspector viene a recogerla. Lo que ms le sorprende es que fuera el propio inspector quien se lo propusiera, ella lo haba pensado pero no haba sido capaz de formular la pregunta. Sin embargo l a veces le otorga una consideracin que no hace con otras personas con las que se relaciona y pasar tanto tiempo juntos ha hecho que Valera aprenda a interpretar los mensajes del inspector ms all de sus palabras, toscas a veces en exceso. Y al fin el coche aparece cortando sus pensamientos. -Buenos das. -Hola, inspector! -Menuda energa trae. -Toda la que te falta a ti. A Valera le gusta la cara que pone el inspector cuando ella se re, es algo as como una sonrisa sincera, muy extraa de ver en l, pero muy linda cuando aparece y que sin duda lo hace atractivo, es una lstima que se la reserve tanto. -Entonces es que ha dormido usted bien. -No he dormido mal, pero he tenido un sueo extrao. -Se acuerda de los sueos? -S, de casi todos. -Bueno, algunas veces se me olvidan, pero lo normal es que me acuerde. T no te acuerdas? -No, s que esta noche algo habr soado pero la verdad que no recuerdo nada. -Quieres saber que he soado? -No. -Estaba en esta ciudad, aunque algo ms colorida y con las fachadas algo desencajadas. Era de noche, eso tambin lo recuerdo, y yo paseaba tranquilamente por los jardines de San Nicols cuando de repente te vi cruzar la calle. -Por qu me lo cuenta si le he dicho que no? -Te lo digo cuando acabe el sueo. Bueno el caso es que te grit pero no me hiciste caso. -Muy fiel a la realidad. -Entonces decid seguir a ver a dnde te dirigas. Caminabas solo, pensativo e incluso dira que sin rumbo hasta que llegaste al borde de la ciudad. En ese punto se acababa la carretera y empezaba un camino. Hablabas, hablabas como si estuvieras con alguien, respondiendo a preguntas que en realidad no lanzaba nadie. Decas algo as como que estabas cansado de la ciudad, que aqu todos pierden y que lo nico que deseabas era irte. Te quitaste los
54 La Caja Verde
zapatos y cuando ibas a marcharte te pregunt que qu hacas y por qu te ibas a marchar, o algo as, y cuando me ibas a contestar me despert. -Entonces me lo ha contado porque apareca yo. -No, te lo he contado porque me has dicho que no sonriendo. Tras esta ltima frase Valera se encuentra con la mirada inesperada de Gallardo. Siente en el bello de sus brazos un estremecerse elctrico y un bloqueo en su mente, ese bloqueo que te indica una conexin especial, un vnculo familiar, como si existiera mucho antes de conocerse. En ese momento de bloqueo su rabillo del ojo reacciona al ver cruzar una mujer delante del coche. -Frena! El grito de Valera hacer reaccionar el pie del inspector que frena el coche de golpe. Valera se agarra al asiento con una mano y apoya la otra en el salpicadero al sentir el apretn del cinturn de seguridad. El coche derrapa unos metros pero se detiene delante de la pobre mujer, paralizada del susto. Una vez la mujer se marcha, el inspector reinicia la marcha, sin quitar ojo de la carretera y las dos manos en el volante. -Ni una palabra hasta la comisara. Valera reprime una carcajada tapndose la mano y mirar por la ventanilla el resto del viaje hasta llegar a la comisara. -Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien. Ni le bien qu'on ma fait, ni le mal, tout a m'est bien gal... Marina deja que dith Piaf le cante a travs de los auriculares, como si el tiempo fuera algo de lo que es posible escapar, secuestrar, quiz espantar o al menos, como a ella le gusta pensar, ponerle la zancadilla y echar a correr antes de que se levante. Para Marina el tiempo es un embustero que hace que los das, tan maravillosos como son, se marchen rpido dejando como pista unos pocos recuerdos y por ello, segn piensa muy acertadamente, hay que saber escogerlos. Escoger los recuerdos no se trata de mirar atrs y seleccionar de aquello que hay lo que a uno le gusta, ignorando lo que le aburre o duele, no es algo pasivo sino todo lo contrario, escoger recuerdos es una labor del da a da, de las elecciones que se toman y de la forma en la que cada uno vive el momento. Y de esta manera si al caminar por la calle, el reflejo de un escaparate revela la imagen de uno de sus recuerdos, Marina sonre haciendo sonrer sin querer a quienes estn al otro lado esperando en la cola, atendiendo tras el mostrador o vistiendo maniques. -Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien. Car ma vie, car mes joies, aujourd'hui, a commence avec toi. La cancin toca a su fin cuando Marina est cruzando el paso de peatones, aunque ya haba mirado antes de cruzar, vuelve a fijarse hacia la izquierda pues el coche que viene no parece
tener intencin de detenerse, viene a la misma velocidad, con dos ocupantes mirndose mutuamente sin prestar ninguna atencin a lo que existe delante, en este caso Marina, con el estmago hecho un puo y la piel de gallina, paralizada sin saber si gritar, saltar o incluso tirarse al suelo. Uno de los ocupantes, la mujer, reacciona dando un grito que desde fuera no llega a orse y dos segundos despus el coche se detiene, tras derrapar brevemente, a escasos centmetros de la pobre mujer que al fin respira. Desde dentro una mano se levanta como queriendo pedir disculpas, pero tal ha sido el susto que, casi sin reaccin, Marina se da la vuelta y seguir caminando igual que el coche seguir de nuevo su camino cual quiera que ste sea.
56 La Caja Verde
CAPTULO 9
Ya hasta la msica pareca des-saturarse en tonos plidos, polvo de tiza y ceniza. No se senta nada mejor, exceptuando que sus pies se haban secado y apenas tom la decisin de marcharse volvi a aparecer aquella mancha de color tras la barra del bar. Mientras el hombre serva cervezas, las dos mujeres hablaban animadamente echando alguna que otra mirada hacia la zona en la que l estaba sentado. Era demasiado suponer que estuvieran mirndolo a l, as que Rodrguez ni siquiera se dio por aludido y se qued otro rato sentado mirando el fondo de su taza de caf. -Mira Mara, ves aquel hombre que est all sentado? -S, claro que lo veo. Lo conoces? -No, pero esta tarde lo vi en la calle. Lo recuerdo porque empez a cruzar un semforo en rojo y empez a saltar entre las lneas blancas y negras delante de un autobs. El conductor no paraba de pitar pero el hombre se lo estaba pasando tan bien que no se quitaba. -Ja-ja-ja s, de veras? -Despus de un rato pitando el hombre se dio cuenta, pidi perdn y acab de cruzar la calle. Fue muy divertido. -Estar loco. -Y quin no lo est en este mundo. -Tens razn. -Pues me he fijado, no te ha quitado ojo en todo el rato que hemos estado hablando. -Toni eso no es nuevo para ella. -Ya pero l mira de una forma rara. -Ya te dec, seguro se le va la cabeza, apuesto cincuenta euros. -Acepto, voy a investigar. -Mara vas a perder otra vez. -Callte Toni. El fondo de la taza de caf tena forma de mapache. Rodrguez no haba visto nunca un mapache, si acaso en algn libro o en alguna televisin, pero seguro que los mapaches tenan esa forma. Pos la taza en el plato, mir al frente y el corazn le dio un vuelco al ver como aquella figura coloreada retiraba la silla que tena enfrente. -Puedo? -S, s, claro, no la va a usar nadie... llvesela. La sonrisa de aquella mujer dibuj unos dientes perfectos. -Quiero decir si puedo sentarme. Rodrguez se bloque, esas cosas no pasaban, o al menos no a l. No saba que hacer, cmo hablar o qu responder. Empez a sudar y su corazn lata ms intensamente. Ella se diverta con su superioridad, siempre lo haca, se ri y se sent. -El que calla otorga.
58 La Caja Verde
-S, s, sintese, bueno ya est sentada as que no importa... -Gracias. -Quiere... - Rodrguez carraspe- quiere tomar algo? -Claro. La mujer levant la mano. Toni iba a acercarse pero Mara le agarr del brazo y fue ella quien se present. -Mara un gin-tonic, pero no me lo cargues mucho por-fa. -Para vos caballero? -Bourbon. -Estupendo. Mara se fue, pero antes vocaliz a su amiga un est tarado a espaldas de Rodrguez, que ya empezaba a relajarse un poco, aunque no entenda el por qu de que aquella mujer se hubiera sentado con l. -Y cmo es que ha querido sentarse aqu? -Te vi antes en la calle. -Cundo? -En el paso de cebra. A Rodrguez se le escapo una carcajada, se tap los ojos y se mordi el labio antes de volver a mirar a su acompaante. -Entonces se creer que estoy loco o algo de eso. -No, yo no. Aunque ella s. -La camarera? La mujer coloreada asinti con la cabeza ante la llegada de Mara con los dos vasos. -Verdad que s Mara? -El qu? -Que t piensas que este hombre est loco. -Vos quers que pierda clientes o qu, yo jams pens nada de eso. No se crea nada de lo que diga esta vbora. Tom tu gin-tonic bonita. Mara se march fusilando a su amiga con la mirada. -Entonces qu hacas en el paso de cebra? -Si se lo cuento entonces usted tambin va a pensar que estoy loco. -Me gusta la locura. -Estaba tocando el piano. Iba caminando, pensando cosas, mir al suelo y me parecieron teclas claramente, y al pisarlas coincidi que pit el autobs, luego un coche, entonces sonaban diferentes. -Saltabas con los pies juntos. -Hasta que me qued quieto y sigui sonando, me pareci extrao. Mir para reflexionar y
entonces vi el autobs. -Bravo!, tocabas el piano. Me lo pas muy bien vindote. La banda termin otra cancin y todos aplaudieron de nuevo, incluidos ellos dos, aunque no estuvieran escuchando. -Toni, el camarero, me ha dicho que me has estado mirando. -Yo? s... bueno, lo siento mucho si le ha molestado es difcil de explicar... -No te preocupes, estoy acostumbrada a que me miren, no tienes que darme explicaciones. -Y mejor que no se las d, entonces s creera que estoy loco. Ella puso cara de extraada y retir la espalda un poco hacia atrs. -Oh no, no tiene que asustarte. Ver, es que ahora mismo mi mundo est en blanco y negro, todo lo que me rodea lo veo en escala de grises... menos a usted, por alguna razn a usted la veo a color. -Y eso te pasa siempre? -Es la primera vez. La culpa es de la lluvia. -Para ti son das grises? -Desde luego. -Y a m por qu me ves a color? -No lo s, ser la forma en la que usted se mueve, o la energa con la que camina. -S, porque vivo con pasin. -As debera vivir yo, en realidad ser por eso que todo se ha vuelto gris. -Yo s lo que tienes que hacer. No todo el mundo tiene la oportunidad que t tienes. -A qu se refiere? -No lo ves? La gente tiene pintada su vida de colores que no quieren y no saben cmo cambiarlos. En cambio t puedes empezar de nuevo a darle color. -No s hacer eso. -Yo s, me encanta colorear, ven conmigo! Sali corriendo hacia la banda antes de que empezaran a tocar una nueva cancin. -Creis que podis con sing, sing, sing? Quiero bailar. -Jerry coge el trombn, vamos a ver si conseguimos que esta belleza se rompa. -Gracias! El inicio del tambor coreografi el trote de la dama buscando a su pareja de baile. -No, no, espere, yo no tengo ni idea de bailar! -Ni yo! Da un trago largo y djate llevar, como esta tarde tocando el piano, yo decido por ti esta noche. Rodrguez no pudo resistir la energa de aquella mujer que lo arrastr con extrema facilidad en medio de las miradas de todos. El Trombn y la trompeta siguieron el ritmo sabroso del swing que marcaba la batera. Rodrguez se senta incmodo, no saba cmo empezar a moverse y empez a sudar de nuevo, pero ah estaba ella, coloreadora de la vida, agarr con su
60 La Caja Verde
mirada la atencin del profesor, le cogi de las manos y empez a balancearlo hacia los lados. l segua sus movimientos sin consciencia, hipnotizado por aquellos ojos sonrientes de mejillas tibias, y en parte agradeci que el resto del mundo siguiera en blanco y negro, y que aquellos rostros rientes que miraban se tornaran sombras difusas. El ritmo perforaba sus pies, ascenda hasta mezclarse con la vibracin del bajo en su pecho, y segua hasta juntarse con los tonos de sus odos. Quiz era el rubor de la vergenza, el latido exacerbado de la sensualidad o el caluroso frenes del baile fluyendo con la msica, o puede que fueran los tres al mismo tiempo, en cualquier caso, lo cierto es que Rodrguez empez a sentirse realmente bien, mova los pies, la cintura e incluso los hombros, jams haba movido los hombros! Se anim a dar palmas y hasta alguna que otra vuelta sobre s mismo, jugaba cruzando la piernas, se acercaba a su pareja de baile hasta casi juntar sus cabezas y se alejaban de la mano, estirando sus figuras como un elstico, para juntarse de nuevo y quedar unidos por el costado soltando los pies sobre el aire. El slo de batera anticipaba la llegada del final, arranc de nuevo el resto de la banda repitiendo la esencia de la cancin, las notas agonizaban, Rodrguez no quera acabar pero senta que le fallaban las fuerzas, as que para su desgracia y alivio, la banda termin y para su sorpresa el aire se llen de nuevo de aplausos. Rodrguez fue directo a sentarse, jadeando, acab lo que le quedaba de Bourbon de un slo trago y sigui respirando hasta darse cuenta que algo haba cambiado, el aire tena color. -Bravo! me encanta bailar No quieres otro baile? -Pretende usted matarme? -Es broma. Bailas mejor de lo que esperaba. -Yo tambin tengo esa impresin. -Y ha vuelto el color? -No se crea, casi todo sigue en blanco y negro. -No ha cambiado nada? -El aire, el aire ahora tiene color. -De qu color es el aire? -No lo s, pero tiene color. Si viera usted como yo veo ahora el mundo en blanco y negro, se dara cuenta que antes el aire tenda a asemejarse a un gris muy claro... Ahora tiene otros matices... No s explicarlo pero ahora el aire es distinto, ms clido y ms fresco tambin... -Y el resto? -El resto sigue en escala de grises, excepto usted, que est an ms colorida. -Vas a resultar un desafo para m. -No se preocupe, ya ha hecho usted bastante. -Y ms que voy a hacer, si sales por esa puerta sin m no vas a recuperar ms colores y t lo sabes. Necesitas mi ayuda, ya te lo he dicho, me encanta colorear, soy experta en eso, es a lo que me dedico. -Es usted artista? -Artista de la vida y del placer. -S? Y qu tipo de cuadros pinta? La artista de la vida ri con una carcajada tierna. -Qu pequeo eres mi viejito, ya entenders cuando crezcas.
Acab la frase, se levant y dndole un beso en la mejilla, un beso que Rodrguez no se esperaba y que qued grabado a fuego de pintalabios sobre su piel des-saturada, cogi los dos vasos vacos y se fue caminando hacia la barra. El profesor qued sentado, sin entender realmente nada, se senta estpido pero no le importaba, o al menos no pensaba en ello mientras vea alejarse el contoneo cido de aquellas caderas.
62 La Caja Verde
CAPTULO 10
...as qued en mi mejilla la piel de sus labios, un punto de color para mi cuerpo pintado con el carbn de las colillas. Entonces estbamos listos, yo tena bolas arrugadas de papel, ramas y plumas por pincel, ella con su paleta abanicaba los colores en los que yo untaba y mojaba coloreando cada rincn de la ciudad. No ms farolas negras, ahora son todas blancas, mi cielo verde est coronado por un sol de plata, mis rboles azules de tronco prpura crecen en praderas rojas que, en la noche de luna dorada, se desvisten en naranjas helados. Y los edificios cada uno del color que me vino en gana. A la gente le devolv sus pieles y su ropa, pues si los pintara a mi manera caera sin darme cuenta en el estereotipo y el prejuicio. Con lo que respecta a m mismo, mi cuerpo segua repeliendo la pintura, la cual se escurra hasta mis tobillos sin siquiera mancharme un pice... -Inspector? La noche era uno de los momentos favoritos de Gallardo, sobre todo por la tranquilidad. Muchas veces se quedaba trabajando en la comisara simplemente por el placer de escuchar el sonido de aquel lugar cuando deja de existir el ruido de la actividad humana. Cada lugar, cada rincn del mundo tiene un silencio distinto, hay habitaciones de silencios tensos, baos con silencios hmedos, parques de silencioso romanticismo, calles acompaadas del silencio de los gatos, callejones de silencio miedoso, oficinas de silencio absoluto. En la oficina de Gallardo el silencio era siempre de caf, reflexivo. Y Valera acaba de pellizcar esa ausencia de ruido, que sin embargo no se espanta y permanece atenta, alerta, expectante. -Qu hace usted aqu a estas horas? -Olvid mi cartera en la taquilla y la necesito para el fin de semana. -Ya la ha cogido? -S. -Pues ya puede irse. Con el tiempo Valera va conociendo cada vez ms al inspector, sobre todo la forma en la que acta con ella. El descubrimiento del que ms orgullosa se siente es saber que cuando el inspector quiere dedicarle una respuesta despectiva nunca le mira a los ojos, todo lo contrario de lo que hace con los dems de la comisara. Cuando le mira a los ojos habla con una dulzura camuflada pero que Valera percibe al ver como se le relaja la expresin en el rostro. Hoy ha sido un da extrao, Gallardo ha estado ocupado hablando constantemente por telfono y ella se ha pasado el da revisando informes que l le daba, respondiendo algn que otro fax y adjuntando a la informacin del caso del suicidio los datos recibidos de la autopsia. Pero lo realmente extrao es que desde el pequeo susto que esa maana se haban llevado con el coche, Gallardo apenas le haba hablado, ni dirigido la mirada en todo el resto del da, incluso en la hora de la comida estuvo ms ausente de lo normal. Lo peor fue al acabar el turno, l decidi quedarse ms tiempo y le indic que lo mejor es que se fuera ella para casa que ya el lunes la recogera. -Y t qu haces aqu tan tarde? Son los textos de Rodrguez? Los ojos de Gallardo siguen leyendo mecnicamente, no levanta la cabeza, pero su atencin
64 La Caja Verde
se centra en las pisadas, cada vez ms cercanas, de su ayudante. Le gusta la manera en la que Valera lo desafa y es por ello que es vulnerable ante ella, siempre acaba cediendo. -Por qu te interesas tanto por su muerte? Est claro que fue un suicidio. Valera, ya en la mesa toma asiento frente al inspector. Ante su mutismo echa una ojeada sobre el caos de papeles hasta localizar uno, no muy largo, que leer. -Siempre te tomas tantas molestias por saber qu conduce a la gente al suicidio? La espalda del inspector descansa ahora sobre el respaldo de la silla. Levanta la vista desde el papel hasta encontrarse con los ojos de Valera. El silencio se crispa de intenciones, sobre el aire las preguntas penden de hilos de lino, hay respuestas que asoman en sus ojos medio ocultas entre los dedos, otras se esconden acurrucadas en cajones y algunas estn encarceladas en la oscuridad de la memoria, esperando una pregunta concreta que traiga la clave del cerrojo. -Suelte ya la pregunta. -De qu lo conoces? -Fue uno de mis profesores del instituto, mi tutor durante varios aos. Se levanta de la silla y comienza a caminar hacia la puerta. -Daba clase de lenguaje. Voy a hacer caf, le traer uno. -Gracias. Alejndose por el pasillo se oyen los quejidos del suelo al ser aplastado bajo la suela de los zapatos del inspector. Valera da la vuelta al texto que tiene en la mano y comienza a leer: Cada vez me atrae ms la idea de la muerte. Su paso no deja a nadie indiferente. Cuntos la nombran con naturalidad? Alguien la deletrea? M-u-e-r-t-e, muerte. Mu, que linda articulacin si me miro en el espejo, es un beso, mu, frvolo y fro en mi frente, mu. Er, es lo ltimo que ves en ella, la retirada de los labios, er, ensea los dientes, como Jack Nicholson entre los restos de la puerta en El resplandor, con la guadaa en la mano acaba contigo, er. Te, la sonrisa final que se abre paso deformando las mejillas, tiene su recompensa, te, ladeada la cabeza, ojos sin prpados, cejas arqueadas, como el Joker, te. Mu-er-te, beso-locura-risa, mu-er-te. sa es la que ensean, la que dan a conocer. Porque si mu fuera dulce, clido en mis labios, con sus manos blancas acaricindome la cara y sus cabellos cados, rodeando nuestros rostros. Si despus se alejara con la dulzura entre sus dientes, er, tirando de mi mano para que sea su pareja de baile. Si al bailar a su lado sonriera, te, con un hoyito en la mejilla, feliz de haberme encontrado. Mu-er-te, beso-dulzura-felicidad, mu-er-te. Si eso ocurriera, si me hubieran enseado que eso es as, entonces no esperara su llegada, ira a buscarla yo mismo sabiendo que no me negar jams su beso; sabiendo que me mirar tierna sin juzgarme; sabiendo que bailar feliz a mi lado. Si ser as fuera una opcin para la muerte, si realmente fuera as, entonces ms valdra que ensearan a valorar la vida, porque si no, sera la ms pretendida de entre todas las damas del baile.
caro R. Nada ms terminar de leer busca su reflejo en algn objeto de la oficina. Lo encuentra en la ventana. Se mira, se acicala el pelo y empieza a vocalizar la palabra muerte de las dos formas que escribi el profesor. -Mu. Es claramente el beso de la muerte piensa mientras lo repite de nuevo un par de veces frente a su improvisado espejo. -Mu. Mu. En ese instante una figura con dos tazas humeantes se abre paso en el reflejo. -Vaya! Desconoca su faceta narcisista. -Practico para seducirte. -Quin es la mu-er-te?- dice Gallardo desfigurando su cara en una horrible y pattica imitacin del Joker que despierta la risa de Valera. -No, soy la mu-er-te... Al acabar en te usa su sonrisa para morderse el labio inferior. -Pues no siga entrenando, lo est consiguiendo. Callan dialogando, encontrndose de nuevo tras pasar el da desaparecidos. Esconden y ensean, avergonzados y valientes, ponen cartas sobre la mesa, muestran jugadas queriendo que el otro gane, buscando que ninguno pierda. -Me gusta este texto, no he podido resistirme a vocalizar. -Entonces ha conseguido su objetivo, que juegue usted con la muerte desde la seguridad falsa de tu silla, donde piensa que no puede alcanzarla. -Crees que la muerte de verdad existe? -Trabajamos con ella Valera. -No, trabajamos con cuerpos, restos, pistas, indicios, pero la muerte no est presente sino las pruebas de que ocurri. Y lo que queda es la carencia de vida. -Distintas formas de llamar lo mismo, la muerte existe, es un concepto, ahora vstalo como usted quiera. El texto no pone en duda la existencia de la muerte, imagino que cuando uno envejece se siente tan cercana que est ms que justificada su existencia, lo que pone en duda es la connotacin que se le ha dado siempre. -Ya pero quiero decir que no existe un estar muerto, el verbo estar slo puede pertenecer a los vivos. Un muerto no est muerto, simplemente no est vivo, por lo tanto la muerte no puede existir como un estado del ser. -Entonces la muerte qu es?
66 La Caja Verde
-No existe la muerte, lo que existe es morir, una accin puntual en lugar de un estado constante. El morir como ltima accin de la vida en la que el ser pasa de estar, a no estar. -Pero hacer esa distincin no cambia nada. -Para m s, porque no estar no implica no ser. -Habla usted de alma? -Eso ya no lo s, no conozco nada ms all de la consciencia. El ventilador del ordenador, probablemente atascado de polvo, silencia su morir. Tendrn que cambiarlo. Los minutos caen arrastrando con ellos reflexiones de vida y no. En el piso de abajo se oyen papeles resoplando, manos que van a la cabeza y una taza que se posa, all se consume demasiada cafena, droga necesaria en este sistema de hiper-vivencia. -Qu texto ests leyendo t? -Uno que escribi un da de lluvia, en el que su mundo entero perdi el color quedando en blanco y negro, entr en un bar y conoci a una mujer. -Dice el nombre del bar? -Lo llama El lugar inesperado, no se si existe, creo que ese nombre lo ha puesto l para... -S, s existe. O al menos yo s donde est uno con ese mismo nombre, fui una vez con unas amigas, suelen hacer conciertos de jazz. -Eso es exactamente lo que describe cree que estar abierto esta noche? -Es viernes, imagino que s, podemos probar. Fuera del coche se queda la imagen del viento con sus colores de vellos de punta y escalofros de luna. Fuera quedan tambin las horas de servicio, los grilletes laborales, el caf. Dentro se degusta oxgeno de olor templado a pino en asientos mullidos y acariciables. Dentro estn tambin las emociones, las ganas, las ilusiones. Valera gua a Gallardo por las calles dormidas de la ciudad, conocindose como personas en lugar de como compaeros de trabajo, riendo ms de lo habitual, ms cercanos tambin, ms sinceros, ms humanos quiz. Una vez aparcado el coche observan el cartel luminoso del otro lado de la calle, efectivamente aquel lugar existe, no es una invencin de un loco borracho. La puerta se abre dando paso a los dos caracoles que Rodrguez describa, dos escaleras, una de metal asciende hacia los baos, otra de piedra, por la que escapan algunas notas musicales, desciende hacia el establecimiento. Valera baja primero, ausente a la manera en que Gallardo juega a atrapar la sombra de su pelo, hasta desembocar a una sala tenuemente iluminada, tal y como Rodrguez dej escrito, por las lmparas de pared. La nica gran diferencia son los colores, el color crema de la piedra, el marrn nogal de las mesas y la barra hacia la que se dirigen el inspector y su ayudante. -Buenas noches. -Hola buenas. -Venimos de la polica. -Polica? -S, as es. -Aguarden un segundo, Toni! -Toni!
-Este hombre nunca escucha, ahorita vuelvo. Hoy el jazz suena por los altavoces, no hay ninguna banda tocando los instrumentos que descansan en las sillas como la guitarra y el acorden, tumbados en el suelo como el contrabajo o, como la trompeta, hechos un ovillo al calor del piano. -Antes leyendo el texto de la muerte, me di cuenta de que estaba firmado por un tal caro R. -S, as es. -Es el mismo Rodrguez? -S, ese es su seudnimo. -Y por qu caro? -Aqu est mi marido tambin. -Hola, buenas noches, soy Antonio en qu puedo ayudarles?. -Hola qu hay?, hace una semana ms o menos estuvo por aqu un hombre mayor llamado Guillermo Rodrguez, creemos que estuvo hablando con una mujer joven de cabello rubio o castao. -Puf, con esos datos poco podemos ayudaros. -Esperen, aqu tengo una foto del hombre del que hablamos. -Yo soy muy malo para las caras... te suena Mara? -Claro! Es aquel hombre extrao con el que se fue Marina. Ha pasado algo? -Dice que se fue con una tal Marina, Quin es? -Bueno... a veces viene por aqu... por qu, qu le pas, no le habr tocado el viejo ese? -Nada de eso, no se preocupen, pero nos gustara hacerle unas preguntas a Marina, saben dnde la podemos encontrar? -Suele venir de vez en cuando. -Son amigas? -S. -Entonces tiene su telfono? -S. -Perfecto, sera usted tan amable de llamarle diciendo que nos gustara hablar con ella? No es nada grave. -Voy a intentarlo pero no les aseguro nada, sintense si quieren, ahora les aviso. -Gracias. Toman asiento en la misma barra mientras el aire vibra con el sonido metlico de Sepia Panorama, una de las muchas obras que conforman el gran legado musical de Duke Ellington, y lo cierto es que el panorama transmite una leve sensacin a color sepia, como si el blanco y negro que dej Rodrguez semanas atrs no hubiera parado de desgastarse, quemndose como se queman las pieles al sol. Unos minutos despus de sentarse, aparece de nuevo la camarera. -Me ha dicho que ahora est lejos de aqu, casi en la otra punta de la ciudad. Me dej esta direccin para que ustedes vayan ahora a buscarla. -Bien, muchas gracias. -Agente. -S?
68 La Caja Verde
-Es grave? -No, no tiene nada de qu preocuparse.
CAPTULO 11
Subieron por el caracol de piedra y abandonaron aquel lugar inesperado para salir a la calle llena de casas disfrazadas de fantasmas, todas vestidas con sbanas blancas, ojos grises y bocas de carbn. Aunque la lluvia, que se llev todos los colores, haba dejado de caer por ambos lados de la calzada aun chorreaba en abundancia agua hacia las alcantarillas. Rodrguez se desalent al seguir vindolo todo igual, pero su maestra estaba all para ensearle a recuperar de nuevo los colores y el primer paso, fue empujarlo sin aviso directamente hacia uno de los charcos de la acera pero l estuvo rpido y lo esquiv dando un pequeo salto a un lado. -Tenga cuidado casi me... No hubo terminado la frase cuando se encontr con un mar de gotas que aquella mujer, con una patada de impecable precisin, salpic por toda su ropa llegando hasta la cara. Rodrguez claro est, cerr boca y ojos instintivamente, al contrario que su maestra que empez a rer a carcajadas. Sintindose humillado, rpido quiso pegarle otra patada al charco para devolverle la jugada, pero los aos pasan y los huesos pesan ms aqu que all, el balanceo del cuerpo no es tan bueno y si antes mostr buenos reflejos fue por casualidad, el alcohol mezcl su efecto con la lluvia transformando aquel arrebato vengativo en un torpe intento de patada que acab con su culo bebiendo agua en el suelo. Esa vez los dos rieron. -Ay, qu leche!, deje de rerse. -Espera que te ayudo a levantarte. -No hace falta, mire! Rodrguez hunda sus manos en el charco cogiendo y soltando el agua. Dejando que sta escurriera colgando de sus dedos. -Muy bien, ya has descubierto el agua. -S... y la he pintado de azul, como el Danubio de Strauss. Se alz sin la ayuda de su acompaante a quin intent atrapar, pero ella, que ya estaba alerta, ech a correr con saltos de seda, espantando agua en el aire, una gacela que hua perseguida entre los fantasmas salpicados de pequeos bichos azules brillantes, pequeas gotas de agua que se arrojaban de tejados, pintores que descendan paredes, espas de cristales. Corriendo, ms o menos, sali tras su presa viendo como doblaba la esquina. Se acerc entonces con sigilosos pies de gato, pegada espalda en la pared, hasta alcanzar el borde y salir de repente esperando el susto. En su lugar encontr una calle vaca con coches aparcados y con un portal bien resguardado donde se oa algo. Volvi a utilizar su sigilosa forma de acercarse hasta el borde y entonces... -Aj, la pill! -Ah! -No, no, seora lo siento... La cara de terror de la desgraciada mujer mientras daba aquel chillido de tembloroso espanto no tuvo desperdicio alguno. En sus ojos Rodrguez pudo ver dibujada claramente la
70 La Caja Verde
silueta del pnico, justo antes de que las extremidades se le aflojaran lentamente hasta acabar reposando en el suelo. -Seora, seora. Mierda la he matado del susto. Tras los coches apareci la figura coloreada de aquella gacela perseguida que rea descontrolada. -No se ra y aydeme, dele aire o algo mientras le levanto las piernas, a ver si vuelve en s. El portal se ilumin dando paso a un matrimonio que bajaba alertado. Rodrguez solt las piernas de la mujer y se march corriendo siguiendo las sombras de las carcajadas que se adentraban en el parque, escondindose entre los abedules. Ya ms calmado comenz tambin a rer mientras continuaron pillndose y escondindose, resbalando en la hierba mojada. Cansados y, todo sea dicho, algo borrachos no les import quedarse sentados en el csped, apoyados en un rbol. -Pobre mujer... -Est bien, slo hiciste que se desmayara. -Qu vergenza a saber que se habr pensado. -Viste su cara? -Qu si la vi? Claro que la vi, era el vivo reflejo del horror. El dolor en los abdominales y en la cara les forz a recuperar el sosiego y respirar. -Hace tiempo que no haca tanto ejercicio. -Tienes mucho que descubrir y poco tiempo para hacerlo. -Lo dice porque soy viejo. -No, lo digo porque tienes poco tiempo. -No me mires as, no he dicho nada que t no sepas. -Puede que usted tenga razn... Con la resistente corteza del abedul soportando su cabeza, Rodrguez cerr los ojos, inhalando hierba y barro. Las hormigas descendan por su pelo, alrededor de sus orejas alargadas, cruzando el estrecho hueco entre cuello y camisa. Eran puntitos negros hechos a lpiz, tic-tic-tic, bajando por el hombro, doblando el codo y aterrizando en un puo cerrado que se gir para abrirse a la vez que los ojos. Pero no haba nada, y sin embargo qu fantstica ilusin, lo que s que haba era el rastro del juego, marcas de cadas y agarrones pintados en embarrados tonos rojos y amarillos. -Sabe de qu color es la hierba? La hierba son esos pelitos rojos que le salen a la tierra amarilla. Hay unos cuantos que crecen ms, convirtindose en troncos prpuras de hojas azules. Qu de colores... -Ya sabes de dnde vienen los colores?
-Creo que me voy haciendo una idea... -Coge mi mano. -Me siento como un extrao en el paraso, totalmente perdido en esta tierra de maravillas. -Un extrao en el paraso? -Si permanezco soando ese es el peligro del paraso para los mortales que se encuentran junto a un ngel cmo t. -Est empezando a amanecer. -Abandonamos el bosque de la renovacin? -Bosque de la renovacin? -S, para los celtas el abedul era el smbolo de un nuevo despertar. -Por qu sabe usted tanto? -No s tantas cosas, s slo algunas. -No... sabe cosas... no s explicarlo, la mitad del tiempo no entiendo lo que me dice. Sabe mucho ms de lo que dice siendo tan joven. -T me ves muy joven desde esos ojos de viejo, en cambio t para mis ojos eres como un recin nacido. -Ya entenders mi viejito, ya entenders...
72 La Caja Verde
CAPTULO 12
La plaza no duerme del todo, la pared de la esquina soporta el peso de dos borrachos, la alcantarilla oculta la cautela de una rata que ensea el cosquilleo de sus bigotes al aire, el reflejo de una paloma al vuelo se adentra en el charco que dej la fuente tras una tarde llena de nios y uno de los bancos tiene la fortuna de sujetar la linda envoltura de Marina, que espera tumbada la llegada de los dos agentes. El motor de un coche se detiene, seguido de dos puertas que se abren y se cierran a distinto tiempo, en forma de canon. Dos murmullos, palabras y pasos que se acercan poco a poco. -Marina? -Ese es mi nombre. Marina se incorpora para ver las caras en las que terminan aquellos cuatro zapatos. -Vosotros dos? -Cmo? -No me lo puedo creer, no es maravilloso? -No lo entiendo. -Hace unas horas, esta misma maana, vosotros dos casi acabis conmigo en un cruce. -Ya deca yo que me sonaba su cara. -Lo siento me distraje un segundo al volante. -Y qu te distrajo seor agente, tal vez un crimen? -Venimos por un asunto relacionado con Guillermo Rodrguez. -Gracias Valera. -Quin? -Este hombre, el de la foto. -Ah s! Mi viejito lindo... -Lo conoca entonces. -Claro que lo conozco, guardo un bonito recuerdo de l, aprendi mucho. -Sentimos comunicarle que ha fallecido. -As es, estamos terminando el informe de las causas de su fallecimiento y nos gustara saber si puede contestarnos unas preguntas. -S claro, pero... puede ser en otro lugar? He cogido algo de fro esperando. -Podramos ir a la comisara. -Me parece perfecto. Una luz verde, una amarilla y otra y otra y otra y otra, un parpadeo naranja, otra amarilla y otra y otra y otra y otra y una fundida gris y de nuevo otra amarilla y otra y otra y otra y una roja. Al detenerse el coche las farolas dejan de pasar fugaces por la ventanilla sobre la que Marina pega la frente, ahora enrojecida por la luz del semforo, mientras sumerge la mirada en el acuario de inmovilismo nocturno de la calle. La espera es silenciosa, con el inspector atendiendo al semforo. Valera descansa apoyando su codo en la ventanilla, sus dedos, que sujetan las sienes estirndolas hacia arriba, abandonan su posicin para tapar con el dorso un bostezo en fuga. El motor deja de rebotar, su vibracin se vuelve un sentir uniforme, el coche acelera y la frente de Marina cambia el rojo por el verde, el verde por luz oscura y luego
74 La Caja Verde
amarilla y oscura y amarilla y oscura y amarilla... Al poco tiempo llegan al aparcamiento de la comisara. Gallardo apaga el contacto, baja del coche y abre la puerta de atrs. -Aqu es, baje del coche y sganos. Marina se levanta con la ternura somnolienta de los prpados cados, movindose despacio. Despacio pasa el tiempo en la mano amable del inspector que sujeta la puerta, con la atencin desubicada entre acabar al fin con el recuerdo del muerto y la aparicin de esa mujer. Mujer que asciende las escaleras descalza con los tacones colgados de la mano para pisar suavemente el rastro sombreado de Valera. Valera que quiere acabar la noche, finalizar el caso de una vez y por eso lidera la escalada, cansada, saludando con la mirada a un oficial. Oficial que avanza en sentido contrario, descendente, con el trote alegre de quien acepta de buena gana la noche como inicio, terminando la escalera justo al comenzarla Gallardo. Gallardo que porta en su ascenso la caja verde, sujeta bajo el brazo, con el gesto decidido a traspasar la puerta que da acceso a la comisara. -Venga por aqu. Adelante, sintese si quiere. Marina se acerca a las sillas, se da la vuelta y con un salto corto se sienta sobre la mesa encharcada de papeles, cruzada de piernas con los zapatos al lado. -De qu se me acusa? De ser en exceso atractiva. Ninguno lo dice pero tanto Valera como Gallardo lo piensan. S, Valera tambin lo piensa es ms, lo siente, siente el rubor que templa la pasin entre sus muslos. No es el tipo de mujer por la que Valera suele sentirse atrada, pero aquella mujer tiene algo ms all de su descaro o sus formas, algo que est escrito con letras profundas en sus ojos, un susurro familiar en su aliento, ganas de abrazarla, de besarla, de follarla, de amarla... y a la vez miedo, miedo de llegar hasta ella, como el inspector le dijo un da, demasiadas cosas aprendidas que no sirven. -De nada. -Slo queremos recopilar los ltimos datos del caso antes de cerrarlo. -Adelante entonces, soy toda vuestra. Valera se sienta en una de las sillas mientras el inspector permanece de pie. -Desde cundo conoca usted a Rodrguez? -Desde siempre. -Cmo que desde siempre? -S, desde que naci. An recuerdo las ganas con las que vino al mundo, en aquellos das l me quera. Despus nuestra relacin se fue deteriorando, es cierto, l no quera entender y por ello sufra, incluso lleg a odiarme pero al mismo tiempo me deseaba con fuerza. As estuvo, queriendo acercarse a m mientras trataba de olvidarme. As estuvo hasta hace un par de das que nos encontramos cara a cara. -Pero a ver... usted tiene unos veintitantos, casi treinta a lo mejor, no ms... no puede
conocer a Rodrguez desde que naci. -De verdad aparento tan poco? Me gusta que me vean jovial y divertida. -Cuntos aos tiene Marina? -Todos. Pero eso no importa, no es lo que necesitis saber. -Qu necesitamos saber entonces? -Nos reencontramos en un paso de peatones. l jugaba a tocar un piano saltando, yo me diverta viendo cmo los coches le pitaban. Despus nos volvimos a ver en el bar donde habis estado esta noche. -S, l lo dej relatado en varios escritos antes de morir. Usted era para l un punto de color en un mundo que haba quedado en blanco y negro. -S, estaba muy feo. Se haba creado una realidad muy pobre, una realidad enferma. Por suerte lo encontr receptivo, abierto, dispuesto a aprender y a sentir de nuevo todo lo que haba negado sentir. Cambi su realidad porque se cambi a s mismo. Fue muy bello ver cmo se reconciliaba conmigo dejndose guiar sin remordimientos, sin miedos, sin rencores. Valera se aleja. Est quieta, sentada, pero se aleja. Mecida por las vibraciones claras de aquella voz afrutada. Se aleja. Flota entre colores que alcanza con las manos. Se aleja. Sensaciones de arena entre los dedos de los pies. Se aleja. Deshacindose en el agua de los mares... se aleja... -Valera? -Valera. -Agua de mar. -Qu? Valera se despierta de golpe. Abriendo avergonzada los ojos de par en par. -Lo siento, creo que me he quedado dormida. -Cree? Lleva ms de media hora. -Lo siento. -No te preocupes querida, te veas muy linda soando. -Es tarde ya, les acercar en coche a sus casas.
76 La Caja Verde
CAPTULO 13
-No hay manera, mi piel repele los colores. -Ests muy ridculo vestido con tantos colores y esa piel an tan gris. -Ser que no acierto con los tonos... -Qu color ests usando? A lo mejor tendras que usar otro. -Quiero mi color, el que he tenido siempre. -Pues entonces ser que tu piel no quiere tener el color de siempre. Escucha a tu cuerpo, yo hablo con el mo cada da. -Y qu dice? -Cosas, son conversaciones privadas. Sin el influjo de la luna, el naranja helado de las praderas se visti de rojo bajo el cielo verde en tonos claros de aquel primer amanecer plateado. Las farolas blancas se apagaron y los tonos arbreos de los parques abandonaron su ail nocturno por el cian de la maana, quedando prpuras los troncos que an dorman con el pijama morado. Y mientras, caminaban, caminaban agarrados en el primer da del nuevo colorido mundo de Rodrguez. -Yo no s si dejar al mo que hable. -Por qu? -No creo que tenga buenas palabras para m. -Eso es que al menos lo oyes. Debe estar gritndote mucho. -Algunos das me pellizca en el costado derecho y otros martillea mi cabeza. -Tiene muchas cosas importantes que decirte. -Lo s, por eso lo callo, me da miedo. -Hemos llegado! -A dnde? -A mi calle. Me encanta mi calle! -Calle Domnguez Benito. -No... Mira bien hombre. Ests tan obsesionado con tus colores que no eres capaz de ver los mos. -Ca--- --m------ B--i-o. Cambio? -S! Y este es mi portal, el nmero treinta y tres, entra. -Treinta y tres? Pero si ah pone ocho. -Es que te lo tengo que explicar todo? Un ocho son dos treses, dos treses son tres y tres, tres y tres son treinta y tres. -Claro, claro y tumbado es el infinito no te fastidia? -Exacto! No te parece mgico? -Mgico no sera la palabra. Y en qu piso, el ciento veintitrs? -Prueba con el trece. Rodrguez puls el nmero trece, el ascensor cerr sus puertas y comenz a tirar de ellos hacia arriba. Se senta nervioso sin saber muy bien por qu, puede que fuera la falta de costumbre de subir y bajar en ascensor, el hecho de que no hubiera espejos haca el cubculo ms reducido, o quiz era el no saber nunca hacia dnde le guiaba aquella mujer, aunque le asustaba ms saber que lo estaba llevando a su casa. El ascensor fren los pensamientos de Rodrguez, se abrieron las puertas, abri la puerta, se cerraron las puertas, cerr la puerta.
78 La Caja Verde
El apartamento era pequeo, lo justo para una persona, si acaso dos. An as era acogedor, clido, se respiraba vida por cada rincn y la decoracin, una plaga de objetos estrambticos, era la viva imagen de su duea, a Rodrguez no le caba duda alguna. Abrieron la nevera, bebieron y comieron lo que se come al volver de madrugada, ella se disculp unos minutos para darse una ducha, para despus volver envuelta en una toalla y llevarlo hasta la puerta de la habitacin. -Espera, as no puedes entrar. -As cmo? -Vestido. Este es mi templo, es sagrado y no dejo que nadie lo ensucie. Cualquiera que quiera entrar debe entrar puro y dejar fuera lo que no forma parte de s mismo, lo que no le define. -Mi ropa en parte me define. -Eres tu ropa? -Dicho as no. -Quin eres? -Soy... -No me vayas a decir tu nombre Qu eres un sonido? Eres una palabra? Si yo me pongo tu nombre me convierto en ti? -No exactamente pero... -Corazn, aqu slo entra aquello que te define. -Mi pasado me define. -El pasado define quin eres o quin eras? Si robaste una vez eres ladrn de por vida? O si obraste mal algn da, eso te convierte en malvado para siempre? -Empiezas a ver ya mi viejito? Rodrguez cedi la palabra al silencio unos instantes, lo escuch con atencin y slo entonces cuando el silencio hubo terminado habl de nuevo. -Lo que me definen son mis contornos, mis contornos son mis lmites. -Bravo! -Lo primero que me limita es mi cuerpo, me separa del resto. No soy pjaro, ni mesa, mi cuerpo es humano. Lo siguiente que me limita es lo que da vida a este cuerpo, lo que lo mueve dirigiendo sus actos. El tercero de mis lmites es el presente, lo que sucede a mi alrededor, mis circunstancias. -Bravsimo! Ahora ya sabes cmo entrar, slo te falta por saber una cosita ms. -Cul? -El cuerpo bien limpito, en el bao tienes una toalla, usa todo el jabn que quieras, yo te espero aqu dentro. Rodrguez fue al bao casi corriendo. Una vez dentro qued profundamente sorprendido de la habilidad y velocidad con la que se quit la ropa. Haca tanto tiempo que no haba estado con una mujer que se mora de ganas de entrar en aquella habitacin, as que se duch todo lo deprisa que pudo usando, como dijo ella, todo el jabn que quiso. Una vez seco, se at la toalla
a la cintura, se mir al espejo sonriendo y sali del bao. Al volver encontr entornada la puerta, toc y asom la cabeza. -Entra, no te quedes ah. Rodrguez dej a un lado la toalla y entr en la habitacin vainilla y prpura. La mirada de Rodrguez ascendi desde el suelo hacia la cama donde encontr dos pies tmidos de uas pintadas, el uno junto al otro engarzados por los tobillos. Surcaron sus ojos la cola de esa sirena de silueta sinuosa y suave. Conquist su tacto la curvatura de sus caderas, cosquilleando el camino, caminando cada escama del cuerpo, escarbando curioso cada resquicio, escalando con cuidado cada cima hasta alcanzar el cielo. -Fjate bien, no sabemos quines somos, pero ahora nos vemos tal y como somos. Tu cuerpo se mueve y me habla de ti aqu, ahora. Mi cuerpo se mueve y te habla de m, aqu, ahora. -Cul es su nombre? -Aqu nunca uso mi nombre, as que dame uno. Uno que te guste, o que aores, o si lo prefieres uno prohibido. Los hombres prefers el prohibido. -Nombre prohibido? -S, nombres que os gustara follar y no debis. -Como el de la novia de un amigo, o una hermana? -Eso es, pero no quiero saber de quien es. Encontrar un nombre adecuado en aquella situacin no era una tarea sencilla, de ah la espera silenciosa de Rodrguez. -Qu le parece Nunca? -Nunca? Qu te pasa en la cabeza mi viejito? -Me ha dicho que la llame como quiera y, para m, nunca es... -No sigas, no quiero saberlo, no me vas a llamar as. Nunca es todo lo que no ha sido, no es, ni ser. Y yo soy, y estoy, desnuda aqu contigo en la cama. -Es cierto, no la puedo llamar as... -Mejor... Lilith. -Bravo! Ves todo lo que ests aprendiendo, eres muy pequeo. -Dgaselo a mis arrugas. -Llevas tanto tiempo aislado que no sabes nada. -Bueno la vida... -Cllate, deja que yo te ensee la vida. Lilith se inclin acariciando las palmas de Rodrguez, estirndole los brazos hacia arriba. Bes lentamente su cara, mientras sus pechos desnudos se encontraban por primera vez. Descendi poco a poco, resoplando sobre el cuello, presionando cada vez ms con los dedos sobre la piel del viejo, desgastada an en tonos grises, temblando de nervios, timidez y placer. Aquel descenso continuaba hacia un destino inevitable que Rodrguez quiso contemplar, se incorpor levemente con un movimiento que crey apenas perceptible, mas no para Lilith que detuvo su actividad en ese instante, levant la cabeza y mir aquellas pupilas curiosas. Se
80 La Caja Verde
qued helado, sin saber muy bien que hacer, si deba mirar o no. Ella se diverta sabiendo, humedeci sus labios, abri su boca y sin bajar la mirada dej que Rodrguez experimentara la humedad y calor de su lengua, el relieve de su paladar, la carnosidad dulce de sus mejillas, acompaados del escalofro de la expectativa cumplida que le recorri la columna entera. Se dej caer hacia atrs y cerr los ojos para que la oscuridad le ayudara a sentir de nuevo el tacto de una mujer sobre su cuerpo, el fro residual de la saliva evaporndose sobre su piel flcida y desentrenada que empezaba a recordar la fortuna de estremecerse. En ese momento su cuerpo estaba tapado, envuelto en parches de corteza, corteza seca, seca y gris, gris y arrugada en negro, y aquella salamandra de lengua gnea los incineraba con cada acometida, con cada nueva sensacin. Coloreando la piel de exhalaciones, brillos de sudor, luces de gemidos, tonos de pasin. Rodeado de llamaradas, ardiendo de deseo, se convirti en fuego penetrando su vientre. Posedo, en un estado de febril sexualidad, agarra las piernas sedosas de la mujer manteniendo el vientre unido al suyo, se levanta de la cama y da dos pasos hasta atraparla contra la pared. Ella le agarra del pelo y de la nuca, clavando a veces las uas en su espalda, gimiendo en el odo que quiere ms, ms fuerte, sin parar. -S, as, s inspector, llvame all... Se alejan de la pared siguiendo la direccin sealada, hasta otro lugar en que componer una postura nueva ayudados por la mesa. Ella abre las piernas pasndolas por los hombros de Gallardo, a la vez que gua las manos hacia sus pechos entregados por su espalda arqueada como una cpula sobre el fro de madera, donde las gotas de sudor estiran su barriga intentando alcanzarse en el reflejo. As pasan la noche, atropellndose en relevos, forzando al autismo el tiempo, que observa testigo del placer, sentado entre botellas de ginebra y hielo fundido. Una vez recuperado el aliento, los cuerpos se dispersan y las mentes vuelven paulatinamente a recuperar su cielo nublado. Primero llegan los pjaros, despus la lluvia y al final el escalofro elctrico de las tormentas. Con el aliento recuperado el inspector se incorpora para sentarse en la cama. Despacio, pues no hay prisa, se levanta y camina hacia la ventana aplastando el fro de madera con la planta de los pies. La habitacin no es grande, pero s lo es la ventana, donde dos largas cataratas prpuras se dejan caer a ambos lados hasta besar el suelo. Gallardo corre el cristal y mira la ciudad desde all, desde lo alto del decimotercer piso, del nmero treinta y tres, de la calle Ca--- --m------ B--i-o. Desde all se ven las hormigas ms trabajadoras regresando a casa, caminando por las calles de aquel enorme y frentico hormiguero en continua construccin, devastando en su consumo todo cuanto le rodea, el medio sacrificado por la hiper-vivencia. -Haca mucho tiempo que no me senta tan vivo. Algn coche tardo maniobra para aparcar, una familia regresa con la nia dormida en brazos, un gato espera a que el coche termine las maniobras para aprovechar el calor y escapar del viento que empieza a refrescar por las noches. Esa es la razn por la que el sudor tiende a refugiarse del aire encogido en diminutas perlas que dejan su rastro helado al evaporarse. Si el sudor es abundante, un vestido de perlas, ms que frescura da fro, el mismo fro que hace que Gallardo abandone la ventana y regrese a la cama para sentarse en uno de los bordes.
-Desde ahora, o desde que la conociste a ella? -A quin? -A Patricia, no es ese el nombre de tu ayudante, de la tal Valera? -No dice usted que nunca quiere saber a quin pertenecen los nombres? -Corazn, soy experta en miradas. -Entonces ya conoce la respuesta. -Inspector... va a detenerme si fumo un cigarrito de marihuana? -S. -A menos que me conceda un par de caladas. Marina sonre y el inspector le devuelve la sonrisa. -Entonces acrcame aquella cajita de madera, por favor. Nada ms abrir la caja el aroma de aquella planta, sagrada hace mucho tiempo para los humanos, invade la habitacin. Gallardo se tumba y observa la facilidad con la que Marina maneja el papel. Pone el cigarrillo entre sus labios y raspa una cerilla haciendo un llamamiento al fuego. Pega una calada profunda, saca un pequeo cenicero y cierra la caja dejndola en el suelo al lado de la cama. Da una segunda calada y cerrando los ojos expulsa pausado el humo. -Toma esto te relajar, -No, gracias, no lo necesito. -Ests muy nervioso corazn, tambin te aliviar el dolor. Rodrguez alarg su mano amarilla, cogi entre sus dedos el cigarrillo y se lo llev tembloroso hasta la boca. Inhal y exhal, rpido y corto al principio, pero poco a poco fue profundizando en los tiempos, dejando que su cuerpo tomara un poco de aquella sustancia para dejar de chillar. -Trae, no te lo quedes todo. -Gracias... -Ests mejor? -Un poco, aunque en el fondo sigo alterado. -Tienes que reconciliarte con l. -Eso ya no va a servir, mreme, estoy amarillo, este es mi color ahora, as se ha pintado mi cuerpo, es su venganza por tantos ao de represin y maltrato. -Yo no lo llamara venganza, tu cuerpo lleva queriendo avisarte mucho tiempo, ahora tienes lo que has hecho de l. -Destruirlo eso es lo que he hecho, destruir mi hgado y mi pncreas con tanto alcohol. Sabes que me lo ha dicho no? -Me ha dicho que sufre y muere por m, y ahora yo sufro y muero por l.
82 La Caja Verde
-Es lo que pasa cuando en el amor falta comunicacin. -Por eso mismo debes reconciliarte con l, no quieras morir sin agradecerle todo lo que ha hecho por ti. -Lo he destruido... -Toma, da otra calada. Rodrguez haba recuperado el color, pero no era el que esperaba, o quiz s lo esperaba pero no quera verlo. Tanto alcohol, esa droga tan aceptada socialmente que a nadie parece afectarle realmente, le haba pasado factura al final, o mejor dicho, le haba pasado la factura final. No le haca falta ir al mdico para saberlo, su cuerpo haba sido lo suficientemente claro y tajante, no haba lugar a debate alguno. -Usted me ha mentido. -Cundo hice yo eso? -Usted dijo que me iba a ensear la vida y lo que me ha enseado es la muerte. -La pieza encaja en el puzle o el puzle encaja en la pieza? -Ms fcil para ti mi viejito... la muerte es parte de la vida, o la vida es parte de la muerte? -La muerte es el fin de la vida, no forma parte de ella. -Entonces el fin en tus libros y escritos no forma parte de ellos? -Aunque las veas como cara y cruz, mi viejito, siguen siendo la misma moneda. -Tome acbeselo. De los dedos de aquel hombre hasta los labios de Marina vuelan los restos del cigarrillo. Lo consume, lo entierra en el cenicero y se tumba ladeada hacia el inspector. Le acaricia el pelo, oscuro como el asfalto, perdiendo sus dedos enredados en la madeja de hilos, mientras hablan. -Sabes que tarde o temprano tendrs que tomar una decisin. -Lo s. Al final siempre hay que tomar una decisin. -Dejars el departamento? -Dejar el cuerpo. -Por ti o por ella? -Por mi, estoy cansado, lo dejar y me ir un tiempo lejos. -Lejos... -S, lejos de todo, de todo este artificialismo asesino que consume la vida. De esta sociedad de antisociales. Necesito encontrar algn lugar donde de verdad exista la humanidad, verla en estado puro. -Aqu no existe? -En muy pequeas dosis. -Hablas como l lo haca. -Como Rodrguez? En ciertas cosas l fue mi maestro, fue mi profesor en la escuela, uno
de los mejores, pero por aquel entonces no estaba deprimido y ebrio. Tras un largo silencio, como si de un homenaje hacia la memoria de aquel anciano se tratara, el inspector se incorpora mirando a aquella mujer que desborda tanta inocencia con sus palabras sabias. Encontr dos ojos, dos espejos con el brillo de la aurora, luz de luna plida atrapada bajo prpados de miel. -Quin es usted? -An no me has reconocido mi viejito? -No te preocupes, lo hars dentro de poco. -Nos volveremos a ver? -S, cuando llegue el momento y ests preparado. -Qu quiere decir eso? Lilith se acerc de rodillas hasta el borde de la cama, donde Rodrguez estaba sentado de espaldas, pensando ya en marcharse. Le rode los hombros con los brazos y apret sus pechos sobre su espalda mientras encontraba con la boca el odo. -Por favor, cierra la puerta al salir. Acabado el susurro, dej un beso en su mejilla y un cigarrillo de los suyos en la mano. Rodrguez gir la cabeza viendo como volva a tumbarse tapndose con la sbana. -Gracias. Y tras ese gracias sincero, levant su cuerpo oxidado, teido de amarillo mortal y sali de la habitacin cerrando la puerta sin mirar atrs. Se visti y abandon el edificio intentando asentar todo lo acontecido. Sera exagerado decir que camin durante horas, pero al menos eso le pareci a l, hasta plantarse inconsciente frente a la puerta de su casa. Al pasar al lado del contenedor de cristal, el olor a alcohol reaviv unos dolores que dieron paso a las arcadas. A cada nuevo intento de vomitar aquel veneno, ms agudas eran las punzadas viscerales. El sudor saltaba entre arrugas de sufrimiento tembloroso y venas hinchadas. Avanz a duras penas hasta el portal. De rodillas, hurg en el bolsillo en busca de las llaves y con movimientos torpes pretendi encajarla en su cerradura. Unos minutos despus estaba tan exhausto que, dndose por vencido, cay al suelo mientras su consciencia se marchaba nadando entre sirenas naranjas.
84 La Caja Verde
CAPTULO 14
Si alguna vez necesitas una caricia, basta con abrir la ventana y sentir la mano plumada del viento; si alguna vez necesitas un abrazo, permite a la calidez del Sol reconfortarte en sus brazos de trigo; si alguna vez necesitas una perra fiel que escuche atenta tus secretos, nostalgias, reflexiones, silencios, entonces hblale a la Luna. As narra una de las teoras que Patricia tiene escritas en su cuaderno personal. Las llama teoras de vida, y las suele escribir tardes como hoy, en las que est relajada, sin nada que hacer ms que vivir. Tardes como hoy, cuando llueve, Patricia entreabre la puerta del balcn para escuchar las melodas del agua al chorrear los canalones y ser testigo del suicidio de las nubes gota sobre gota, al desangrarse sobre los cristales rotos de las ciudades, fecundando la Tierra. En este tipo de tardes, le gusta extender una manta en el suelo y llenarla de cojines, apagar la luz con una caja de cerillas en la mano, coger una cualquiera y con un movimiento lento y seco rascar su cabeza roja en la lija de la caja, conjurando la repentina efervescencia lumnica del fsforo al inflamarse en ese primer estallido, siempre acompaado de la frgil risa del humo diluyndose fugaz, como si el espritu de la madera huyera al ver como sta se consume entre los dedos de Patricia, que sostiene la cerilla, observando la forma que adopta al retorcerse hasta que el fuego se marchita milmetros antes de quemar su piel. As las gasta, una tras otra hasta contar seis o siete. Con la ltima enciende la vela y permanece sentada o tumbada. A veces lee, otras piensa mientras mira por la ventana las gotas estamparse en el cristal y escurrirse sin remedio, escucha la luz del fuego en silencio, enciende otra cerilla o escribe una teora, y si se le quedan los pies fros, la manta es suficientemente grande para resguardarlos en su envoltura. Exactamente as discurre esta tarde que ya empieza a ser ms bien noche, justo cuando el telefonillo avisa que viene visita. -S? -Abre bonita! -Quin es? -Soy yo, abre. -Y quin es usted seora? -Soy la yaya, abre. -Creo que se ha equivocado de piso. -No, venga abre. -Este es el tercero C. -No, el cuarto. Abre. -No seora ha llamado al tercero. -Hay perdona hija, que m-equivocao entonces! -No pasa nada seora, adis. Cuelga el telefonillo para volver hacia su rincn, pero antes de haber recorrido la mitad del camino el telefonillo vuelve a sonar. -Seora ha vuelto a equivocarse, esto es el tercero no el cuarto. -Seora? -Gallardo? -S, est visible o vuelvo en un rato? -No. -No?
86 La Caja Verde
-O sea, s. -S? -Eh... Sube... -De acuerdo. Patricia cuelga el telefonillo y corre a recoger las velas y la manta, echa un vistazo rpido a su alrededor por si hubiera algo ms que recoger y el telefonillo vuelve a sonar. -S? -No puedo subir si no me abre la puerta. -Ay!, ya? -S y en la distancia- ya est! Gallardo salta los escalones de dos en dos, piso tras piso. En su mente tiene las cosas claras pero sus labios tiemblan desentrenados, nerviosos, sin saber enfrentar un partido para el que llevan ao sin entrenar. El timbre suena. -Pasa, est abierto. -Hola, dnde dejo el paraguas? Es Para no mojarlo todo. -Djalo ah mismo no te preocupes. -Interrumpo algo? -No, no. Estaba leyendo, iba a quedar con unas amigas para ir al campo pero con este tiempo... Pero sintate, no te quedes ah. Tanto tiempo sin sentir nervios hace que a Gallardo se le olvide lidiar con ellos. -S, claro. -Quieres algo? -Cmo que algo? -Algo de beber, un caf, un t... -Ah no, no, no, gracias. No. -Bueno, y a qu debo esta visita? -Usted tan directa como siempre. -Puedes tutearme, estamos en mi casa. -La costumbre... Pues vers llevo varios das dndole vueltas a un par de asuntos y quera declararle, declararte mis conclusiones. -He estado pensando en mi vida Patricia, llevo un tiempo con esta idea en la cabeza desde que usted, desde que t llegaste. La verdad que tus ganas, tu alegra, tu romntica idea acerca de este oficio me hizo darme cuenta de muchas cosas, y eso te lo tengo que agradecer. -De verdad? -S, hablo en serio. -De nada. -Eso es lo que queras decirme? -No, no. O sea s, tambin. Lo que de verdad quiero decirle, decirte es... que dejo el cuerpo.
-Cmo? -Lo que has odo, voy a dejar el cuerpo. He dejado un carta de recomendacin para que t ocupes mi puesto, no creo que haya ningn problema. -Es una de tus bromas para seguir preparndome? -No Patricia. Llevo tanto tiempo entre los muertos que necesito volver a disfrutar de la vida, necesito reconciliarme con ella, no quiero esperar a ser un viejo amargado que se disuelve entre vasos de alcohol. -No s qu decir. -No digas nada, an quiero decirte algo ms... -A esto tambin le he dado muchas vueltas... La atmsfera de goma estirada a punto de romper, de un lado tiraban los nervios, del otro tiraba el miedo a saber las respuestas, la incomodidad de nuevas preguntas, la desilusin de otras respuestas. -Patricia cuando te conoc, te juzgu mal, pens que una mujer de tus encantos y con los contactos de tu padre, en fin... Los corazones correteaban por la sala, uno corra buscando besos, otro hua no queriendo escuchar. -Lo que quiero decirle, decirte es... Cun patticos pueden llegar a ser los momentos tan simples, aquellos que requieren sinceridad. Que difcil puede llegar a ser un acto tan rutinario como el de mostrar las cartas. Esa sensacin de vulnerabilidad atraviesa los estmagos y hace flaquear las fuerzas. Todo siempre parece peor de lo que realmente luego se muestra. -Que usted hace un gran trabajo. -Cmo? -Eso, que haces un gran trabajo y... bueno que te quera dar las gracias por tu servicio. -Eso es lo que queras decirme? -Bueno... s... por qu? -No por nada, nada. No era lo que esperaba... -Qu esperabas? -No, nada... no s... quieres cenar? -Cenar? No es un poco pronto? -S, bueno... es que lo de que dejes el cuerpo... me ha dejado un poco descolocada. No me lo esperaba. -Ya... s. Bueno creo que voy a irme. -Vale. -Bueno. Pues me voy.
88 La Caja Verde
-S, vale. -El lunes an trabajo, as que vendr a buscarte... -S claro. El lunes nos vemos. -Adis. -Adis. Gallardo baja las escaleras pensando lo estpido qu es. -Alberto, espera! El inspector se gira buscando una esperanza inexistente. -Se te olvidaba el paraguas, llueve mucho. -Claro, gracias. -Hasta el lunes. -S, hasta el lunes. El golpe de la puerta al cerrarse espanta todos los sonidos quedando slo el que Gallardo desprende por el mero hecho de vivir. Que estpido se siente. Lo tena claro en su cabeza, era un esquema sencillo. Abre la puerta del portal y abre el paraguas. Ton-ton-ton-ton la lluvia llama sobre la tela negra, pero Gallardo est muy ocupado como para abrirle la puerta. Era un esquema sencillo, me voy del cuerpo y usted me gusta, me voy del cuerpo y usted me gusta, era un esquema sencillo. Y sin embargo qu estpido. Sube al coche cierra la puerta y apoya la cabeza sobre el volante. Ve sus pies mojados y entre ellos un trozo cortado de papel. Con una mano que avanza con tiempo pausado lo recoge y se lo acerca. Est firmado por caro R. era uno de los escritos que haba recogido de la casa de Rodrguez, y la verdad que la vida no puede ser ms oportuna, como siempre lo es. Aquel pedazo de papel narra perfectamente lo all acontecido, lo que acontece cada da en tantos lugares, a tantas personas... aquel trozo de papel dice as: Palabras que nunca se dijeron. Palabras perdidas, no como extravo, sino como vergenzas calladas presas de la consciencia. En ocasiones amargura muerta en su propio veneno. En su represin dejan huellas irritantes en un estmago enrojecido que intenta digerir alfileres e hilos negros. A veces son un bocado a la corteza del rbol cado, tragadas por no escupir ms lea al fuego. Sin embargo tambin son algodones y sedas y besos ocultos y amores no compartidos. Por razones distintas reprimidas, obviadas, sabidas, pero finalmente perdidas, ellas y sus contenidos.
CAPTULO 15
Antn era un anciano acostumbrado a las inyecciones, vendas, escayolas, bistures, radiografas y dems artilugios mdicos. Tomaba cinco pastillas diferentes para tratar dos enfermedades y un sndrome, adems de otras dos pastillas necesarias para prevenir los efectos adversos de su medicacin y otra pastilla para que la ingesta de tanta pastilla no le resultara daina. Las tena ordenadas por colores y tamaos, acompaado de un horario que le deca en que momento del da le corresponda cada una. De vez en cuando Antn sufra algn que otro ataque epilptico, especialmente cuando se le olvidaba tomar la pastilla amarilla que coincida justo con la hora de la siesta. Esta vez no se haba tomado la azul y como resultado obtuvo un incremento exagerado del tamao de su pierna derecha a raz de un trombo. Era por esa razn que llevaba ya tres das en el pasillo de aquel hospital. No era el nico, cuando lleg ya haba otros dos pacientes instalados en ese mismo pasillo, Blanca, una profesora en paro que fue intervenida de apendicitis y que acaba de irse a su casa sin saber an que va a ser expropiada por impago; y un hombre que no daba ms seales de vida que los quejidos roncos de quien sufre incluso en sueos. -Cmo va esa pierna de futbolista? -Mejor, ya toma forma de atleta de maratn. -Le traigo sus lacasitos con el almuerzo. -Cmo va lo de las habitaciones? -No se preocupe Antn, pronto le daremos una. De todas formas aqu no est usted tan mal, hay ms ajetreo. -Lo s... pero me gustara poder hacer mis necesidades con un mnimo de intimidad y tomar un poco el aire fresco. El enfermero saba perfectamente que aquella situacin era indigna. Hacan falta ms habitaciones, ms camas y ms personal, pero los recortes en inversin social se haban endurecido mucho estos ltimos aos. l se consideraba afortunado, no obstante era cauto, pues pese a las protestas de los trabajadores el hospital acaba de pasar a estar dirigido por distintas empresas privadas, es lo que llaman liberalizacin del sector pblico. Hay quien piensa que esta liberalizacin de las infraestructuras pblicas era ms bien una forma de prostitucin estatal, una indigna bajada de pantalones gubernamental para obtener un dinero inmediato que se perder en el futuro. Para otros es parte de un conjunto de reformas necesarias y forzosas que van destinadas a solucionar los problemas econmicos en los que est envuelto el pas. Para el enfermero no fue ms que la reduccin de su salario, el incremento de su jornada y finalmente el despido, pero eso es otra historia, a nadie le importa. -Ojal pudiera hacer ms Antn, pero de la misma forma que usted hoy no tiene habitacin maana puede que yo no tenga trabajo. -Nadie merece vivir as. -Mire aquel hombre se despierta. El enfermero se gir hacia la camilla que estaba pegada a la otra pared del pasillo. -Buenos das, me oye bien?
90 La Caja Verde
-Dnde estoy? -Est en el hospital, no intente levantarse an. -En el hospital, cmo he llegado aqu? -Sus vecinos lo encontraron en el portal de su casa y llamaron a una ambulancia. Cmo se encuentra? -Bien, algo mareado. -Eso es normal, no se toque mucho la va es normal que le pueda picar un poco. Recuerda su nombre y sus apellidos? -S, Guillermo Rodrguez Fuentes. -Bien qudese en la camilla, voy a informar al doctor de que usted est despierto. El enfermero desapareci y Rodrguez se qued en la cama mirando a su alrededor hasta cruzar su mirada con la de Antn. -Hola soy su compaero de pasillo. -Qu hacemos en un pasillo? -No hay habitaciones suficientes. -Ya sabe, los recortes por la crisis. -Y nadie se queja? -Por lo visto s, pero quejarse no sirve de nada, o eso ha dicho hoy el presidente del gobierno. -Eso ha dicho el presidente de una democracia? Debera dimitir slo por eso. -Estoy de acuerdo. -En fin... Me llamo Guillermo. -Yo Antn, encantado. -Sabe qu hora es? -Cerca de las cinco de la tarde, ya debe venir la enfermera con la merienda. -Es tarde para m. -Qu hace? -Marcharme. -No va a esperar a que le vea el mdico? -Me quedan pocas horas de vida Antn, lo sabe mi hgado que ha dejado de funcionar. Quiero irme a morir dignamente a mi casa y no tengo ganas de discutirlo con nadie. -Guillermo me hara un favor usted antes? -Cul sera ese favor? -Sacarme a la calle. -Para qu quiere usted salir a la calle? -Llevo varios das en este pasillo y el aire aqu est muy viciado, no hay ventanas como ves, la luz es artificial todo el rato y... -No me de ms explicaciones. Vmonos! -Espere, coja esa bolsa. -Qu hay ah? -Sus pertenencias. Rodrguez salt de la camilla, lanz la bolsa con sus pertenencias a Antn antes de robar una de las sillas de ruedas que estaban apoyadas en la pared. Con su ayuda Antn estaba
terminando de sentarse cuando al final del pasillo escucharon la voz del enfermero. Rodrguez ech a correr empujando la silla de ruedas, sorteando a enfermos y familiares. -Esto no es un juego, hagan el favor de parar! En ese momento de gritero, el viejo profesor sinti como se le abra el camisn por la espalda mostrndole a aquel pobre enfermero sus nobles y arrugadas posaderas en respuesta a sus exigencias. El resto de la gente, testigos neutros de aquella experiencia, rean de ver a un hombre con el culo al aire siendo perseguido por el enfermero. Sin duda ya tendran algo para hablar durante el resto de la semana. Retomando la persecucin los dos fugados se dirigan hacia el ascensor. -Bien! El ascensor se abre. -Pero no llegaremos, se cerrar antes! -Yo no llegar, pero usted s. Cuando est dentro dele dos plantas ms abajo, yo voy por las escaleras. Dej de salir gente del ascensor y justo antes de que empezaran a cerrarse sus puertas Antn se agarr con fuerza a la silla sabiendo lo que iba a suceder. Efectivamente Rodrguez empuj con fuerza la silla de ruedas en un lanzamiento casi perfecto; casi, pues la silla se desvi parcialmente de la trazada idealmente recta. Esta pequea desviacin unida al avance paulatino y lento de las compuertas del ascensor desemboc en una colisin lateral que hizo volcar la silla de ruedas, Antn cay al suelo pero la bolsa de la ropa le sirvi como airbag amortiguando la cada, las puertas terminaron de cerrarse y Rodrguez tom las escaleras con el enfermero pisndole los talones. Baj las escaleras de dos en dos, a veces de tres en tres, cerrando las puertas con brusquedad tras de s para ganarle terreno al enfermero. Dos plantas ms abajo se abran las puertas del ascensor con Antn tirado sobre la silla de ruedas volcada. Rodrguez entr y puls repetidas veces el nmero cero que les llevara a la salida. El enfermero lleg a tiempo para verlos desaparecer, puls el botn del ascensor pero ste ya no se abri as que se vio obligado a tomar de nuevo las escaleras. -Est bien Antn? -Ms o menos. -Espera se le est hinchando la pierna! -Qu? No, no se preocupe ya estaba as. Rodrguez ayud a Antn a colocarse de nuevo en la silla de ruedas y retrocedieron hasta la parte trasera del ascensor para coger carrerilla. -No queremos sorpresas ah abajo Antn. -Me va a usar cmo ariete? -No tenemos otra salida. -No quiero volver a caerme Guillermo. -Ahora no se puede echar a atrs. -No digo que me vaya a echar... Las puertas se abrieron en mitad de la discusin y el enfermero exhausto articul un
92 La Caja Verde
triunfal: -Game over! Rodrguez y Antn se miraron, miraron al enfermero y el propio Antn dio la orden de ataque a grito de: -Ariete! El enfermero no se lo acababa de creer cuando se encontr siendo arrollado por una silla de ruedas. Los dos enfermos avanzaron veloces por el pasillo encontrando al final aquella luz blanca del da que simbolizaba su libertad. El enfermero an sentado en el suelo, miraba atnito cmo corran aquellos dos extraos desesperados hacia la puerta y supo que iba a ocurrir lo inevitable. La puerta llevaba varios das con el sistema automtico de apertura estropeado y para que se abriera haba que pulsar el botn que haba a la derecha. La ignorancia de Antn y Rodrguez de esta informacin, unida a sus ganas de conquistar la libertad tan prxima y al hecho de que la velocidad que llevaban no les permitiera leer el cartel que lo avisaba produjo, como caba esperar, una desastrosa colisin frontal. Antn precipit su cara contra el cristal de la puerta sin tiempo para poner las manos y sin que esta vez pudiera servirle de salvacin la bolsa de la ropa. Rodrguez por su parte, vol sobre la silla de ruedas estampando su hombro contra la puerta para caer despus sobre su herido compaero. El estruendo de semejante golpe alert a quienes esperaban fuera que de inmediato abrieron la puerta. Rodrguez aprovech para coger su bolsa y salir corriendo con el tiempo suficiente para articular un: -Lo siento Antn! Que fue respondido con un: -Murase a gusto! Yo slo quera un poco de aire fresco... Rodrguez avanz un par de calles ms hasta sentirse a salvo y se col entre unos matorrales que, a falta de cabinas de telfono, hicieron las veces de cambiador. Tena el hombro dolorido, pero lo senta ms por el pobre Antn, cuando gir la cabeza para despedirse le vio al menos una brecha en la ceja, pero bueno son cosas que pasan. Caminar de nuevo por las calles ahora coloreadas de la ciudad le causaba una sensacin de alegra, haba hecho un buen trabajo. Sin embargo faltaba la gente caminando por las calles, tampoco haba demasiado trfico. Es cierto que era domingo, pero haciendo tan buen da era extrao no encontrar familias en los parques, nios haciendo cola en los kioscos, ni siquiera el hombre que siempre da de comer a las palomas estaba en su plaza. Se acerc entonces al kiosco, nada ms que para comprar una botella de agua y entonces vio aquel cartel impreso en tres colores, amarillo, blanco y negro. Por una democracia real ya! se poda leer, este doce de Mayo sal a la calle, lucha por tus derechos. All deba estar todo el mundo, jvenes y ancianos, familias enteras pidiendo a voces lo que los polticos no quieren escuchar. Evidentemente no todo el mundo habr ido, sin embargo todos estarn pendientes. Y no es para menos, todos los grandes cambios se han fraguado de esa manera, desde abajo, poquito a poco, boca a boca, grano a grano. Los hechos dejan huella en las ideas, crean ejemplo sobre las nuevas generaciones,
crean compromiso social, crean nuevas metas que ser alcanzadas y tarde o temprano las voces que al principio eran cientos o miles, se transforman en millones y en ese momento, si a aquel a quin se grita sigue sin escuchar mejor ser que corra. Pensndolo ahora quiz Rodrguez se equivocaba al principio, los jvenes de hoy en da no slo se guan por el hedonismo, el hedonismo es tan slo una parte de su cambio, de su revolucin. Nos estn diciendo que hay que disfrutar de la vida y no estn dispuestos a soportar un sistema opresor en el que el sacrificio y la obediencia son pilares absolutos. Nos estn diciendo que los pilares de la vida son el disfrute y la libertad, y que uno depende del otro. Para los que vivieron bajo el sistema de obediencia la libertad despierta pnico, creen que el caos asolar la sociedad, que los humanos lucharn entre s matndose los unos a los otros, que la gente holgazanear y la sociedad entonces vivir corrupta, pero no es sin embargo ese el estado actual del mundo? Un mundo de obediencia no inculca responsabilidad; el obediente es por definicin irresponsable y como irresponsable destructor de libertad. Mientras divaga entre aquellos ltimos pensamientos de esperanza, entendiendo que el mundo que est a punto de dejar desaparecer pronto y que otro mundo es seguro y ser a la manera de aquellos jvenes, lleg al portal de su casa, abre el portal esta vez sin problemas y sube las escaleras hasta llegar a su piso. De nuevo el olor a alcohol reaviv los pinchazos en su costado, entr por la puerta pero tal eran los dolores que no fue consciente de que la dej entreabierta. Cruz el saln y avanz rebotando de un lado a otro entre las paredes del pasillo, caminando con espasmos. No se tumb, si no que se tir sobre la cama clavando sus uas y mordiendo la almohada, igual que las miles de uas se clavaban mordiendo con rabia su costado derecho, desgarrndole el hgado. Buscaba una postura que le aliviara, incluso consigui abrir la ventana para ver si el desvanecer del aire emborrachado aliviaba sus entraas a travs de los sentidos. Pero hasta el sufrimiento tiene un lmite y exhausto, se dej llevar al fin, cayendo en las manos tiernas de Morfeo.
94 La Caja Verde
CAPTULO 16
-Lo ms difcil va a ser que consigas ordenar este caos de oficina. -No te preocupes lo quemar todo. -Deberas... -Pocas cosas te llevas. -En realidad nada, slo los papeles de Rodrguez. Puede que los junte y los edite algn da. -Sabes ya dnde te vas? -Ni idea. S que me marcho en cuanto extienda sus cenizas. Por cierto te gustara acompaarme? -No, yo no tengo nada que ver con l. Adems es tu ltimo caso, creo que deberas enterrarlo t slo. -Volveremos a vernos? -Dmelo t que te marchas. -Dame un abrazo. All se quedan las palabras de nuevo, suspendidas de hilos colgando del techo, querindose encender para dejarse ver como carteles de bares nocturnos. Pero no funcionan las bombillas, o quiz no funcionan los interruptores. -Gracias inspector. -Gracias a ti, inspectora. Fue una despedida ms alegre que triste. Es bueno saber despedirse, nunca se sabe si volvers a ver a una persona ms an cuando empieza una nueva vida para los dos. Una vez liberado de sus obligaciones laborales, pisar la calle le resulta una sensacin extraa. Es una comodidad que hace aos que no conoce, un alivio generalizado... como quitarse unos calzones que aprietan. Sobre todo nota la falta de caf, ahora que lleva conduciendo un par de horas, pero es normal, despus de todo cuntas tazas habr podido tomar a lo largo de su vida? Mejor es no tratar de contarlas y centrarse en cmo el aire de los montes refresca su mano alzada al viento a travs de la ventanilla, es el ltimo viaje que hace con el coche. Viene de esparcir las cenizas del que antao fuera su maestro, devolviendo as a la tierra lo que a la tierra pertenece. El viaje dura un par de horas ms hasta que finalmente llega al pueblo donde vive el comprador del coche. -Perdone seora, busco la casa de Juan Jimnez. -Qu Juan, el potrillo? -Es aquella de all pero ahora no est, estar all en el bar de arriba. -Gracias. El bar est establecido en la planta baja de una casa, probablemente la familia que lo regenta viva all. Fuera est el tpico letrero de Bar anunciado por una gran marca de refrescos. Gran en el sentido de grande, no precisamente por grandeza tica, ms bien al contrario de la imagen que se tiene de ella, es demonaca. Dentro la gente juega al mus, al cinquillo o al domin, algunos dejan pasar el tiempo sentados en la barra, algunas ren ans,
96 La Caja Verde
tambin hay quienes miran en televisin la barbarie taurina que cada semana suele ocurrir en las plazas del pas. Es tradicin, dicen. Es cultura, dicen. Es arte, dicen. Pero Gallardo ve sangre, sufrimiento y muerte. No entiende dnde ven la nobleza de matar por diversin a un animal indefenso, rodeado de cientos de personas que desean y vitorean clamando su muerte. No hay mejor ejemplo para apreciar la verdadera tica y moral del animal humano con respecto al resto. Ol, ol y ol, dos orejas, el rabo y un cuerno. La supremaca humana frente a la inferioridad de las bestias, doblegado el toro hasta asesinarlo el torero. Ol, ol y ol, la vuelta al ruedo. Yo humano, rey de reyes, condeno el destino de tu vida a sufrir en tus entraas el fro de mi acero. Ol, ol y ol, ramos de flores caen del cielo. Mira, mientras tu vida se apaga, como portan a hombros mi nobleza, aclamando mi valenta a los cuatro vientos, ejemplo de ejemplos, para los chiquillos nuevos. Ol, ol y ol, mientras arrastran tu triste muerte por el suelo. -Hola busco a Juan Jimnez. -Potrillo! Por aqu preguntan por ti. Es fcil entender por qu lo llaman el Potrillo. Bajito, ancho, ms fuerte que gordo. El cuello, bueno no tiene cuello, su cabeza est directamente en contacto con los hombros. Tiene pinta de ser bastante bruto pero ms en las labores que en el trato con la gente. -Hombr! Llegaste sin problemas. -S, fue fcil. -Quieres un caf? -No gracias, lo estoy dejando. -Bueno, vamos a ver entonces al bicho que me traes. -Vamos all. Tras ver el coche y dar una vuelta probndolo, acaban aparcando en la puerta de la casa del Potrillo. -Cmo lo ve? -Va bien, la verdad que s. Entonces cunto pides? -La bicicleta. -Que bromista, venga cunto mil, dos mil? -Me basta con la bicicleta. -Cmo te va a bastar con la bicicleta? -S, tengo bastantes ahorros, no necesito el dinero. Ustedes necesitan el coche y yo la bicicleta, es una buena bicicleta me servir para lo que quiero. -Ests seguro? -Totalmente. -Vosotros la gente de ciudad vivs totalmente en la locura. -Trato hecho entonces? -Sin dudarlo amigo, sin dudarlo.
CAPTULO 17
Las farolas estaban mustias, se haban olvidado de regarlas y sus cuellos se doblaban hacia abajo. Eran plantas marchitadas al sol que no pueden vivir sin la luz de la luna. Los gatos estaban parados frente a los cubos de basura, contestando al eco que maullaba desde los fondos vacos. Rodrguez se puso la chaqueta por encima de la cabeza, resguardndose de las lgrimas de los edificios, llanto de cristales rotos que sacuda las aceras y los coches. No vea a nadie, no escuchaba a nadie, pero los senta. Miraba entre los restos de los escaparates partidos, miraba en los cruces, en los parques. Pregunt a las sombras de los callejones. Nadie excepto l y su sentir a los otros. Miraba atrs y segua caminando, escuchando sus pasos aislados en la ciudad. El cielo era claro, con alguna nube fugaz, y pareca que slo haba palomas en las plazas y cuervos en los tejados. Peg la espalda a la pared y mir a ambos lados. Corriendo dobl la esquina buscando en los retrovisores de los coches, atrs y en las ventanas sin cristales, gir a derecha, gir a izquierda y se escondi jadeando. Cruz la calle fijndose bien en los balcones. Mir atrs, adelante, a derecha, a izquierda, a derecha, atrs, adelante, a izquierda, atrs, adelante... -Corra Don Rodrguez, corra! Los nios gritaban, dispuestos en hileras a ambos lados de la calle, como si estuvieran esperando la llegada de la cabalgata de los Reyes Magos. Y Rodrguez corra, o eso intentaba, con aquellos pies sumergindose en el asfalto de barro. Empujaba con fuerza, ayudndose con las manos y cada vez se hunda ms. Senta la taquicardia alborotando su pecho, los pulmones no daban ms de s y a ambos lados los nios seguan gritndole. -Corra maestro! -Corra que le alcanza! Intent girarse, mirar atrs una vez ms, ver quin o qu lo persegua, pero su cuello rgido no daba ms de s, los pies se le atrancaban, el barro le llegaba a la barbilla, los nios gritaban ms y ms alto, l corra, l corra, pero se sumerga en el barro. Quera mirar atrs y no poda, quera, quera... Se incorpor sobresaltado pero el dolor le dobleg enseguida. Sudaba y tena la boca seca, se levant a duras penas y recorri el pasillo ayudndose de las races que colgaban de las paredes. A medida que avanzaba tena que ir empujando los montones de hojas que le dificultaban el paso. Lleg a la cueva del bao, encendi una de las antorchas y se acerc al lavabo donde fue a llenar el cuenco de madera bajo el grifo. No cay ni una sola gota. Sigui girando el grifo hasta quedarse con l de la mano. Los dolores acudieron de nuevo a doblegarlo y tuvo que arrodillarse en el suelo, con el brazo izquierdo colgando del lavabo. Pas el pinchazo y se levant para mirarse en un espejo que le devolvi el reflejo de su nuca. -Pero qu... Rodrguez mir a su alrededor, Qu era aquel lugar? El grifo empez a temblar con un sonido lejano y estridente que cada vez se acercaba ms. A medida que el sonido sonaba ms cerca Rodrguez ms se alejaba del lavabo sin quitarle ojo. Decidi echar a correr por la puerta pero el dolor le dobleg de nuevo hacindole caer de rodillas con los brazos abrazando su
98 La Caja Verde
costado. El grifo estall con un gran temblor que sepult la salida de la cueva. Un enorme chorro amarillo comenz a inundar el lugar, y Rodrguez incapaz de ponerse en pie, pronto se vio conteniendo la respiracin, hasta que no pudo ms... Se incorpor sobresaltado y el dolor le dobleg enseguida. Sudaba y tena la boca seca, se fue a levantar pero esta vez mir a su alrededor para cerciorarse de que todo era normal, de que todo estaba en su sitio. No haba rastro de rboles, no haba races en las paredes, no haba nada extrao, todo segua como siempre. Se calz las zapatillas y sali de la habitacin a su pasillo normal, con su suelo normal, entr al bao normal, bebi un vaso de agua normal y salud a su perrita normal, como siempre. -Hola mi Keira, cmo ests? La perra le ladraba amigable, moviendo enrgica la cola. -Quieres un poco de comida verdad? Vamos Keira vamos a buscar tu tazn al saln. -Maestro he terminado los ejercicios. -Muy bien Gallardo, venga a ensermelos ahora, cuando acabe de dar de comer a la perrita. -Yo tambin maestro. -Muy bien... Un momento Maestro? La perra ladr ms fuerte ahora. -Keira? Abri los ojos y se incorpor, esta vez sin sobresalto, pero el dolor le dobleg de la misma manera. No se levant, se qued tumbado sollozando, sorprendido de estar en el saln y no en la cama de su habitacin. -Basta ya... esto es una locura... Los agudos dolores se mezclaban con los temblores, las nuseas y otros sntomas de la abstinencia. No haba probado el alcohol desde hace dos das o tres, o dos, o cuatro, no saba exactamente cuntos, no recordaba en qu ao estaba, hasta le costaba distinguir entre lo real y lo delirante. Haba intentado acabar con su vida unas cuantas veces pero cuando lo consegua se despertaba de nuevo. Los nicos delirios que disfrutaba era en los que apareca Lilith, en su habitacin vainilla y prpura, con su caja... En ese momento se acord, se levant entre horribles punzadas y lleg hasta su habitacin, all encontr el cigarrillo que ella le haba dado al salir. Encendi una cerilla, lo prendi y le dio varias caladas profundas, manteniendo el humo en los pulmones tanto como poda. El efecto no tard en aparecer, los dolores se fueron apagando, los fantasmas dejaron de manipularlo y volvi a sentirse humano. En tan slo un segundo tuvo claro lo que iba hacer, estaba todo previsto, como si llevara semanas planendolo. Se levant despacio pero seguro de estar al fin en la realidad. S, era el momento, haba escogido el lugar, la forma, la msica. Bach le iba a acompaar en su ltima danza, interpretado por aquel violonchelista chino que tanto agradeci escuchar las noches en que,
falto de alcohol, el insomnio mordisqueaba los sueos. Busc sin prisa entre su coleccin de discos hasta encontrar aquel que contena las suites para violonchelo. Coloc el CD, busc el nmero de pista correspondiente al preludio de la quinta suite y accion el botn del play. Permaneci unos instantes con los ojos cerrados, apurando la ltima calada, dejando la vibracin temblar entre sus huesos, lenta, grave, presionando sus costillas, haciendo resonar el humo de sus pulmones. Termin el cigarrillo, lanz la colilla a la calle, cerr la ventana y con un suspiro de media vuelta dio comienzo la marcha fnebre. Deshizo el camino andado, pisando sobre las huellas hundidas en la arena de sus memorias. Recordaba, entre agudos, que alguna vez fue gil escalando las verjas del colegio, escapando entre los rboles, saltando entre las olas; para luego regresar cansado, entre graves, a su imagen turbia, reflejada, devolvindole la mirada desde el espejo frente al que qued sentado en el suelo rodeado de cristales. Extendi las yemas de los dedos y acarici tiernamente de lado a lado la superficie de su estanque de lgrimas prefabricadas, de prtesis para ojos muertos, encontrando los ms grandes y afilados. Quera bailar, despedirse bailando con la vida y la muerte abiertas ante l siendo lo mismo. Ya no eran diferentes en su pensamiento, ni siquiera dos caras de la misma moneda. Eran dos formas distintas de dar nombre a lo mismo. Visualiz los cortes, tres en cada brazo, porque tres y tres hacan treinta y tres, pero tambin se juntaban en un ocho, que al tumbarse era infinito. La primera punzada asust al corazn que intent salirse del pecho, la continuacin del corte aceler la respiracin, pero su mente, vestida de fina blancura, permaneci impasible. No senta la sangre correr sino evaporarse dejando tras de s un rastro vaco y fro. El otro brazo le cost ms trabajo, pero a falta de fuerzas antepuso voluntad hasta dejar el cristal resbalar entre el abismo de sus dedos. Gota sobre gota, como el cello al iniciar la fuga, fueron vacindose los hilos rojos de la vida derramando su esencia sobre el suelo. Gota sobre gota, formando ros entre cauces de cristal, mientras cada vez se distingua ms dbilmente en el espejo, borroso, desenfocado, sin poder ver ms all del hombro en el que se pos una mano suave y blanca que invitaba a subir y dejar atrs aquel cuerpo derretido. Ascendi delicadamente por la mueca, enroscando su cuerpo fro sobre el calor desnudo de aquella piel hasta alcanzar un cuello. Cuello que rode deslizndose entre hilos de miel, cataratas, que caan baando sus escamas con aroma de mil flores hasta alcanzar el otro hombro en el que le esperaba un beso, beso-dulzura-felicidad. Fue entonces que al retornar la mirada al frente descubri en el espejo la identidad de aquel verdugo tierno. Era Lilith, en su ms tierna imagen dejndose atrapar juguetona, tal cual la imagin John Collier con sus pinturas. Y Rodrguez, transformado en serpiente, haba rodeado sus tobillos delicados, enroscado sus piernas, abrazado su cintura bajo el ombligo, cruzado su espalda, rodeado su nuca con su nuevo cuerpo de escamas negras. Y ella lo sujetaba con sus manos, cerrados los ojos, disfrutando su caricia ligera. Ligera y gil, como el arco al deslizar sobre las cuerdas tensas sonando el aire, resonando las paredes, acompaando los pasos de la danza de Lilith que arda como las algas en las mareas, atrayendo el cielo con los brazos. Y Rodrguez se dej guiar por cada uno de los rincones de aquella improvisada pista de baile entregado al frenes del trance, flotando en la ingravidez musical teida del color de sus acciones pasadas. All pudo ver todas sus acciones, dispuestas en los ojos de Lilith, espejos con el brillo de la aurora, luz de luna plida atrapada bajo prpados de centeno, que le ayud aron a aceptar lo inaceptado, a perdonar lo imperdonado, y ms potente fue el brillo y ms vivos los colores. Gota sobre gota diluy sus lmites ensanchando su ser hasta evaporarse mezclado con el viento. Recorri corriendo las corrientes, jug a tumbar juncos, arremolin hojas, pas a travs
100 La Caja Verde
de las nubes empapndose de lluvia y se precipit al vaco, donde las montaas vistieron su presencia de blanco mientras el rubor del sol se desnudaba en la fuente en la que nace el ro. Se zambull entre los peces quitando la sed de la tierra, dejndose llevar hasta los mares, conquistando cada horizonte que encontr a su paso. Atrado por la luna, quiso enamorarse de su cara oculta, as que ascendi sobre el planeta y en su ascenso hacia el basto universo se desintegr en el caos, en inmensidad sin lmites, abarcndolo todo, todo y nada. Gota sobre gota fue volviendo en s, abri los ojos para mirar de nuevo su reflejo y sonrer. Dio gracias a su cuerpo que se despeda diciendo adis con la mano mientras l resbalaba, gota sobre gota, desde los dedos de Lilith hasta desaparecer escurrido en su boca.
CAPTULO 18
El sol de la maana inundar de miel los poros del cuerpo de Alberto, endulzando de vida sus brazos abiertos en equilibrio, por un slo segundo cerrar los ojos y escuchar el sonido del planeta, un sonido perdido en las ciudades, oculto tras nubes de ruido, truenos de ceniza y humo. Pedalear sin ms destino que el camino, sin ms momento que el presente, sin ms posesin que lo que le cabe en los fardos de la bicicleta sobre la que pedalear durante varios meses hasta parar en otro pequeo pueblo. All encontrar la ilusin del artesano, la paciencia en la creatividad que lleva al acabado perfecto, trabajar en el taller de madera los meses de invierno, para en primavera partir de nuevo en bicicleta. Pronto descubrir tambin el placer de labrar la tierra con sus manos, recoger el fruto de su siembra, el regalo a su dedicacin constante y entrega. Sentir entonces que en su antigua vida hiper-viva, quemndose de derrochar todo cuanto poda en una ilusin, una utopa de crecimiento infinito. Y seguir viajando hasta llegar al lmite de todo cunto pisa, all dnde va a desembocar la tierra. Oler la sal de la vida en el aire que cruza los mares, mojar su piel en la sopa en la que se forj el primer milagro animado, el primer milagro consciente. Sentir un regresar a aquel vientre infinito, aquella matriz de vida, sumergindose en las aguas del ocano, nuestro origen ms ancestral, para volver a nacer, nacer de nuevo a la tierra tras haber renovado cada una de sus clulas. Ser entonces un ser humano nuevo, consciente. En eso momento comenzar a vivir, dejndose regir por las leyes naturales, escuchando la tica que la vida le susurrar al odo para simplemente vivir, sin sobre- ni hiper-vivir, sabiendo perfectamente que el privilegio que nos ha sido dado habiendo nacido humanos conlleva la responsabilidad de apreciar y proteger el bien ms preciado que conocemos, la vida en toda su variedad de expresiones. Patricia aceptar de buena gana el cargo que Gallardo le deja. Lo desempear con solvencia durante muchos aos, tantos quiz hasta cansarse, algo perseguida por la sombra del recuerdo que dej Caronte portando almas al Averno. Pero si se cansar no ser tanto por la carencia de vida, sino por la imposibilidad de disfrutarla tanto como deseara. Ser su rechazo ms bien el fruto de la monotona laboral que acabar con sus ilusiones. Pero sabe y siempre sabr abrazar la vida, y as se lo demostrar a Cristina, su pareja, junto a la que luchar constante y activamente para ganar el reconocimiento de sus derechos como mujeres, de sus derechos como seres humanas. Martilleando para agrietar y derruir un mundo que an seguir contaminado de machismo durante unas cuantas dcadas ms. Pero recorrern el camino y llegarn, al final las mujeres llegarn y demostrarn a los hombres que para alcanzar las utopas hay que saber plantearlas, quererlas y lucharlas. En cuanto a Marina... seguir siendo lo que es por siempre, en su juventud eterna, en su regeneracin constante. Ella es. Es el sentido, es la fuerza, es la enseanza, es la esencia. Ella es. As que cmo podra decir lo que ser? Ser lo que es, es lo que fue, fue lo que ser. Quin es entonces? Si no lo sabes an, no te preocupes, lo entenders. Un da dars con Ella, perders tus miedos, colorears te mundo y la abrazars sabiendo que la conoces desde siempre y que no podrs perderla nunca. Pero en realidad el futuro es incierto y stas son las posibles vidas que podran tomar cada uno de ellos. Al menos as sucederan en el caso de tomar las decisiones que considero ms probables, las que tambin todos esperan. Pero si algo he aprendido de la vida es que no existen decisiones acertadas, gracias a esa suerte de catico orden que parece regir cada
102 La Caja Verde
momento hay millones de variables que desconocemos y que no podemos no slo controlar, sino tan siquiera tener en cuenta. Y es ese misterio mgico que nos hace caer constantemente en el error, lo que le otorga a la vida la alegra de sorprendernos accidentalmente con sus casualidades, amorosa y estrictamente cosidas a nuestra medida. Es por eso que, desde mi humilde entendimiento, recomiendo que dejis de querer acertar en vuestras decisiones esperando encontrar el lindo y dulce nunca tan deseado, y abracis al alegre siempre, siempre alegre, que slo se coge como a las liebres, tropezando. caro R.

La Caja Verde

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Caja Verde

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La caja verde

DAVID LVAREZ CARRETERO

David lvarez Carretero 9

David lvarez Carretero 11

David lvarez Carretero 13

David lvarez Carretero 15

David lvarez Carretero 17

David lvarez Carretero 19

David lvarez Carretero 21

David lvarez Carretero 23

David lvarez Carretero 25

David lvarez Carretero 27

David lvarez Carretero 29

David lvarez Carretero 31

David lvarez Carretero 33

David lvarez Carretero 35

David lvarez Carretero 37

David lvarez Carretero 39

David lvarez Carretero 41

David lvarez Carretero 43

David lvarez Carretero 45

David lvarez Carretero 47

David lvarez Carretero 49

David lvarez Carretero 51

David lvarez Carretero 53

David lvarez Carretero 55

David lvarez Carretero 57

David lvarez Carretero 59

David lvarez Carretero 61

David lvarez Carretero 63

David lvarez Carretero 65

David lvarez Carretero 67

-Es grave? -No, no tiene nada de qu preocuparse.

David lvarez Carretero 69

David lvarez Carretero 71

David lvarez Carretero 73

David lvarez Carretero 75

David lvarez Carretero 77

David lvarez Carretero 79

David lvarez Carretero 81

David lvarez Carretero 83

David lvarez Carretero 85

David lvarez Carretero 87

David lvarez Carretero 89

David lvarez Carretero 91

David lvarez Carretero 93

David lvarez Carretero 95

David lvarez Carretero 97

David lvarez Carretero 99

100 La Caja Verde

David lvarez Carretero 101

102 La Caja Verde

También podría gustarte