Vctor Hugo, El Hombre Que Re, 1869

Hugo sita su intriga en la Inglaterra del siglo XVII. Gwynplaine, hijo de un alto Seor, fue raptado y desfigurado por bandidos cuando era nio. Le tallaron con un cuchillo una sonrisa permanente. Acogido por un comediante generoso y sabio, atrae las multitudes a espectculos de acrobacias. Es riendo que Gwynplaine haca rer. Sin embargo, l no rea. Su cara sonrea, sus pensamientos no. La especie de cara increble que el destino o una industria bizarramente especializada le haban forjado, rea sola. Gwynplaine no se mezclaba con ella. El exterior no dependa del interior. Esa sonrisa que l nunca se puso en su frente, sobre sus mejillas, sobre sus cejas, sobre su boca, l no se la poda quitar. Se le haba aplicado esa sonrisa para nunca jams. Era una sonrisa automtica, y un tanto ms irresistible que el quedarse petrificado. Nadie le robaba esa sonrisa. Las dos convulsiones de la boca son comunicativas1: la risa y el bostezo. En virtud de la misteriosa operacin probablemente sufrida por el nio Gwynplaine, todas las partes de su rostro contribuan con esa sonrisa, toda su fisionoma ah conduca2, como una ruta que se concentra en el eje; todas sus emociones, fuesen las que fuesen, hacan crecer esa extraa figura de felicidad, mejor dicho, la agravaban. Una sorpresa que pudiese tener, un sufrimiento que pudiese sentir, un enojo que le pudiese venir, una pena que pudiese demostrar, no haran ms que aumentar esa hilaridad de msculos3; si l hubiese llorado, si l hubiese redo; y, sea lo que sea que hiciese Gwynplaine, sea lo que sea que hubiese querido, sea lo que sea que hubiese pensado, desde el momento en que levantaba la cabeza, la multitud, si la multitud estaba ah, tena delante de sus ojos esa aparicin: Carcajadas como truenos. Podra imaginarse la cabeza de Medusa4, feliz. Todo lo que se pudiera tener en mente se descarrilaba por ese imprevisto, y haba que rer. El arte antiguo mostraba en aqul tiempo al frente de los teatros Griegos una cara feliz de latn. Esa cara se llamaba la Comedia. Ese bronce pareca rer y haca rer, y era pensativa. Toda la parodia, que conduce a la demencia, toda la irona, que conduce a la sabidura, se condensaban y se amalgamaban5 en esa figura; la suma de problemas, de desilusiones, de disgustos y de dolores se haca en esa frente impasible6, dando ese lgubre total, la felicidad; en una esquina de la boca se observaba, de lado del gnero humano, la burla, y en la otra esquina, del lado de los dioses, la blasfemia; los hombres venan para confrontar a ese modelo de sarcasmo ideal y ejemplar de irona que hay en cada uno de nosotros; y la multitud, siendo renovada sin cesar alrededor de esa sonrisa permanente, se desmayaba de alegra delante la inmovilidad de esa sonrisa sepulcral. Esa sombra mscara muerta de la comedia antigua aplicada a un hombre, se podra casi decir que ah estaba Gwynplaine. Esa cabeza infernal de la hilaridad implacable7, l la tena sobre el cuello. Qu carga para las espaldas de un hombre, la sonrisa eterna!
1. Los gestos de la cara. 2. A la sonrisa. 3. Los msculos que hacen sonrer. 4. Personaje femenino de la mitologa greco-latina que petrificaba sus adversarios con su mirada. Medusa fue asesinada por Perseo que le hiso ver su propio reflejo con la ayuda de su escudo. 5. Mezclaban. 6. Indiferente. 7. La hilera de los msculos faciales.

Sonrisa eterna. Escuchemos y entendamos. Creamos en los maniqueos8, lo absoluto se dobla por momentos, y Dios mismo tiene intermitencias9. Escuchemos tambin sobre la voluntad. Que ella pudiese algn da ser impotente, no lo admitimos. Toda existencia se parece a una carta, que modifica el post-scriptum10. Para Gwynplaine el post-scriptum era: con las fuerzas de su voluntad, concentrando toda su atencin, y a condicin de que ninguna emocin viniese a distraerlo y relajar su atencin, l poda lograr suspender la eterna sonrisa y soltar una especie de velo trgico, y entonces ya no daba risa, sino estremeca. Ese esfuerzo, Gwynplaine, digmoslo, no lo haca casi nunca, porque era una fatiga dolorosa y una tensin insoportable. Bastaba con la ms mnima distraccin y la mnima emocin para que, impulsado por el momento, esa sonrisa, irresistible como un reflujo, reapareciera en su rostro, y era ms intensa que la emocin, fuera la que fuera, era ms fuerte. En esta restriccin, la risa de Gwynplaine era eterna. Cuando se miraba a Gwynplaine, se rea. Cuando ya se haba redo, se volteaba la cabeza. Las mujeres sobre todo se aterrorizaban. Ese hombre era espantoso. La convulsin cmic era como un tributo pagado11; Se experimentaba con alegra, pero casi mecnicamente. Despus el cual, una vez las risas se calmaban, Gwynplaine, para una mujer, era insoportable verlo e imposible mirarlo. Del resto l era grande, bien hecho, gil, sin deformidades, si no se trataba de la cara. Eso era una indicacin, a pesar de las presunciones12, un indicio que dejaba ver a Gwynplaine ms como una creacin de arte que como una obra de la naturaleza. Gwynplaine, bello de cuerpo, tuvo probablemente un da una hermosa figura. Recin nacido tuvo que haber sido uno nio como cualquier otro. Se haba conservado el cuerpo intacto y slo se haba retocado de la cara. Gwynplaine fue creado a propsito. Esto era al menos la probable verdad. Le haban dejado los dientes. Los dientes son necesarios para sonrer. La cabeza de muerto los sostiene. V. HUGO, Lhomme qui rit, 1869

8. Seguidores de una creencia en la lucha entre el bien y el mal. 9. Interrupcin y reactivacin sucesivas. Dios interviene en el mundo de manera irregular. 10. Adicin que el autor de una carta hace despus de firmar (Pd). 11. Contribucin, impuesto. 12. Suposiciones.