COMO PEZ EN EL AGUA Gua Zen para encontrar la paz en el caos cotidiano

Slo puedo experimentar y trabajar con lo que mi vida es ahora. Eso es todo cuanto puedo hacer. El resto es un sueo del ego. Charlotte Joko Beck Introduccin Cuando mi mujer, Elizabeth, y yo estuvimos en Pars, vimos un gran cartel en una estacin de metro quedeca soyez zen. Literalmente, significa sea zen. Podra interpretarse de forma ms general como simplemente viva o aprecie la dulzura del momento. Aunque slo se trataba de un anuncio de edredones, me hizocaer en la cuenta de la facilidad con que olvidamos que la prctica espiritual est realmente en vivir, en abrirnos a aquello que la vida nos presente. No es verdad que tendemos, sin embargo, a identificar la prctica espiritual con una tcnica eterminada, como sentarnos a meditar, o con un sentimiento concreto, por ejemplo estar en calma o centrados? Hace poco di una charla a un grupo de jvenes, la mayora veinteaeros. Me sorprendi la facilidad con que articulaban ideas sobre la prctica espiritual, tales como la importancia de dejar que la vida discurra, o no tratar de arreglar o cambiar las cosas. No es que sus puntos de vista fuesen inexactos. Lo que me sorprendi fue que tratasen esas cuestiones de una manera tan natural, como si realmente fueran capaces de vivirlas. Sin embargo, hacer realidad la prctica espiritual es mucho ms difcil que el simple hecho de entenderla intelectualmente. Cualquiera que haya practicado durante un tiempo sabe que el mayor obstculo para despertar es no darnos cuenta de lo dormidos que estamos. Hace falta algo ms que leer libros, escuchar conferencias o meditar un rato para comprender lo difcil que es realizar la prctica espiritual. Si no empezamos por conocernos a nosotros mismos, no podemos, como dice la sabidura popular, ver el camino, aunque lo estemos pisando. Conocernos nos permite ver aquello que nos impide abrirnos a soyez zen: a vivir. Nos permite observar tambin de qu forma y hasta qu punto estamos atrapados, hundidos hasta las rodillas, en el barro. En los ejercicios espirituales de meditacin zen hay unos versos que a menudo se recitan despus de cada comida: Que florezcamos como el loto en el agua fangosa. Y as nos inclinemos ante la vida tal y como es. Qu significa florecer en el agua fangosa? Qu significa inclinarnos ante la vida tal y como es? Este libro trata de dar respuesta a esas preguntas: aclarar la confusin de la vida diaria, cultivar la ecuanimidad incluso en el caos de nuestra trepidante vida y transformar nuestro sufrimiento cotidiano en la vida genuina que todos queremos. Eso implica conocernos y conocer todas las formas en las que nos refrenamos por miedo. No es fcil, pero es posible. Mi intencin al escribir este libro ha sido explicar, de la manera ms til y concreta que he podido, cmo hacer de una existencia genuina una realidad vivida. A travs de temas como las relaciones, la confianza, la sexualidad y el dinero, har hincapi en cmo llegar a estar dispuestos a soyez zen, a simplemente ser, justo en medio de la vida. Para ello, debemos identificar las innumerables formas

que tenemos de mantenernos atrapados en el lodo de nuestras mentes agitadas, de nuestros habituales y protectores patrones de conducta, y, por supuesto, de nuestros miedos. Si desaprovechamos esta oportunidad y seguimos refrenndonos por temor, para protegernos, no llegaremos a sentir el ms profundo arrepentimiento? Debemos llevar estas palabras a nuestro corazn, de forma que puedan despertar la bondad y la conexin bsicas que hay en la naturaleza esencial de nuestro ser.

Lo que todos buscamos Un estudiante zen acudi a su maestro, se sent y le espet: Me pasa algo horrible. Qu es eso tan horrible? le pregunt el maestro, mirndole. Despus de un momento de duda, el discpulo respondi: Creo que soy un perro. Y desde cundo lo piensas? Desde que era un cachorro dijo el estudiante. Qu tiene que ver esta historia con la prctica espiritual? Todo, pues resume el problema humano bsico en cinco palabras. La prxima vez que se encuentre inmerso en el drama de una fuerte reaccin emocional, avasallado por principios en los que cree profundamente, pregntese desde cundo piensa que dichos conceptos son reales. Cntrese, sobre todo, en los que tiene por ms ciertos: la vida es demasiado dura, siempre estar solo, no sirvo para nada, no tengo remedio. Desde cundo est convencido de esos pensamientos? Desde que era usted un cachorro! Estas ideas profundamente arraigadas pueden no ser visibles en la superficie de nuestra mente. A menudo, ni siquiera somos conscientes de tenerlas. Pero nos aferramos a ellas porque se han enraizado en nuestras mismas clulas: en nuestra memoria celular. Y su huella en nuestras vidas es inconfundible. Nos enzarzamos en interminables estrategias defensivas para evitar el dolor de experimentar directamente esas identidades y creencias. Tales patrones para hacer frente a la realidad son nuestro intento de amortiguar el desasosiego que nos provoca la incertidumbre, y de establecer cierta sensacin de seguridad y familiaridad. Podemos buscar la consecucin de logros, convertirnos en una ayuda para los dems, tratar de controlar nuestro mundo o ensimismarnos para evitar todo dao. Pero nos proporciona eso algn sentimiento de genuina satisfaccin? No. Con demasiada frecuencia incluso nos mantiene atrapados en la insatisfaccin, sin saber hacia qu puerto debemos dirigirnos. Yo llamo a ese punto muerto un sustituto de la vida. Si tenemos la fortuna suficiente de aspirar a liberarnos de ese simulacro de vida o vida artificial, podremos empezar a cuestionarnos las suposiciones ms bsicas, incluida nuestra forma de vivir. Esta lucha puede resultar dolorosa, pero es el requisito esencial para llevar una existencia ms genuina. La pregunta que aborda

directamente el meollo de la cuestin es la siguiente: cul es el propsito exacto de mi vida?. Nuestra sinceridad en la respuesta a esta pregunta determinar la exactitud con que comprendamos el dilema humano fundamental: que la conciencia de nuestra verdadera naturaleza es limitada. Por ejemplo, cuntas horas al da es usted consciente, aunque sea slo un poco, de las oportunidades que la vida le ofrece, en vez de soar despierto, identificndose con lo que hace, casi como si usted no existiera? Emplea la mayor parte de su tiempo en moverse a ciegas de un consuelo, de un ensueo, de una fantasa, de un sitio seguro a otro, para evitar la terrible sensacin de incomodidad e inseguridad? Cunta energa dedica a fortalecer una imagen concreta de s mismo, o a satisfacer a otros para conseguir su aprobacin, en vez de dedicarla a vivir una vida ms autntica? De modo ms especfico, puede ver de qu forma evita usted vivir realmente su vida? Conoce las estrategias que utiliza para garantizarse una cierta sensacin de seguridad y familiaridad, para evitar enfrentarse al miedo al rechazo, a la prdida, a la indignidad, al fracaso que se esconde bajo la superficie de sus pensamientos y acciones? Intenta, por ejemplo, mantener una sensacin de orden y control para evitar sentir temor ante el caos, ante el esmoronamiento? Para evitar el miedo al rechazo, a no encajar, intenta conseguir aceptacin, aprobacin? Cmo evita el terror de no sentirse digno? Tratando de destacar y alcanzar el xito? Busca estar ocupado en aventuras o placeres para evitar las largas cadas en la nostalgia y la soledad? Todas estas estrategias tienen un aspecto en comn: nos mantienen encerrados en una vida artificial o en un sustituto de la vida. Nadie est libre de tal comportamiento. Todos seguimos ciertas estrategias para huir de los recelos que, silenciosamente, dirigen nuestra vida. Por regla general, ni siquiera cuando los conocemos bien deseamos tener relacin con ellos. Quiz parezca pesimista y descorazonador, pero no tiene por qu serlo. De hecho, slo si nos damos cuenta de lo dormidos que estamos de lo que nos dejamos llevar por la vanidad de nuestros empeos, por la pequeez de nuestros apegos y por la urgencia de evitar nuestros miedos conseguiremos despertar de nuestro sueo, de nuestro simulacro de vida. Una vez seamos conscientes de estar dormidos, quiz pensemos que hacen falta esfuerzos sobrehumanos para despertar. Puede que probemos tcnica tras tcnica, o que busquemos continuamente nuevas palabras sabias. Pero nada de esto nos dar la solucin que estamos buscando, especialmente si caemos en la trampa de intentar corregirnos o cambiarnos. La prctica espiritual genuina no consiste en enmendarse, porque no estamos estropeados, sino en abrir los ojos a quienes somos en realidad, a la inmensidad de nuestra verdadera naturaleza, que incluye hasta esas partes de nosotros mismos que calificamos como malas. La esencia de una vida guiada por la prctica espiritual consiste en cultivar la conciencia, un proceso con dos dimensiones bsicas: la primera consiste en purificar los procesos mentales; la segunda, en experimentar, en empezar a ser conscientes de la realidad fsica del momento presente. La prctica de aclarar los procesos mentales implica ver a travs de nuestro sustituto de la vida, es decir, identificar cules son nuestras creencias ms arraigadas y nuestras identidades bsicas, para descubrir que se han coagulado de tal forma que las aceptamos como ciertas, como si siempre hubiesen sido as. Asimismo, debemos observar cmo nuestras estrategias de comportamiento, que siempre surgen de arraigadas opiniones basadas en el miedo, han llegado a estar condicionadas de tal modo que, tambin ellas, parecen constituir la verdad de nuestro ser. Cuando seamos capaces de ver claramente esos conceptos y tcticas,

tendremos que enfrentarnos, adems, al dolor emocional que los provoc en un principio: a la afliccin incrustada en nuestra memoria celular. Y habremos de hacerlo mediante el proceso de experimentacin. Aumentar la conciencia de las sensaciones fsicas del momento presente puede ser la chispa de la transformacin de nuestro simulacro de vida en una vida ms genuina. Paradjicamente, esta metamorfosis slo se producir cuando dejemos de querer cambiar. De hecho, buscar el cambio es a menudo el quid del problema. No iniciamos el proceso de experimentacin para cambiar, sino para abandonar un mundo idealizado y conectar con la realidad de lo que es. Y, cuando lo iniciamos, qu sucede realmente? El hecho de experimentar nuestras vidas las transforma porque, en definitiva, vuelve transparente la supuesta solidez de nuestras creencias ms profundas. Al conectar con la realidad fsica del momento, percibimos de forma experimental que nuestra aparente firmeza es, en realidad, un complejo formado por principios en los que creemos a pies juntillas, estrategias habituales, antiguas memorias y, a veces, sensaciones desagradables. Es como si todos nuestros pensamientos, opiniones, emociones e identidades fuesen elementos independientes unidos para componer un mundo slido llamado yo. Cuando entramos en el momento presente sin ideas preconcebidas, podemos experimentar que este ser, en principio slido, no es exactamente lo que parece. Al dejar de identificarnos con la estrecha sensacin del yo, empezamos a identificarnos con el concepto ms amplio de la conciencia misma. Entonces, podemos encontrar la vida genuina que todos buscamos intuitivamente, y sin la cual lo nico que experimentaremos ser insatisfaccin. La cualidad genuina de la vida es innombrable, no es un objeto. Sin embargo, es ms real que cualquier otra cosa. Es lo que somos realmente. No es algo que podamos salir a buscar: ya est ah. Nos eludir siempre que tratemos de encontrarlo. Pero si vivimos una vida de prctica espiritual y procuramos habitar en aquello que la vida nos presente, esta cualidad quedar al descubierto, aparecer gradualmente, poco a poco, ao tras ao. La dificultad es que muchas veces no estamos dispuestos a soportar lo que la vida nos presenta. En el largo camino del despertar, a medida que profundizamos en nuestro interior y descubrimos capa tras capa de falsedades, es frecuente que nos falten fuerzas para practicar. A veces, por un simple deseo de estar cmodos. Otras, porque no podemos ahondar ms. Hay un lmite para aquello que podemos absorber antes de sentir la necesidad de alejarnos. No es nada malo. De hecho es perfectamente comprensible, cuando nos damos cuenta de que lo que estamos haciendo en la prctica es desmantelar la nocin del ser. Y esta disolucin, por la cual la solidez del ser se hace cada vez ms porosa, debe producirse lentamente para que ocurra una verdadera transformacin. Si avanzamos demasiado en poco tiempo, como les ha sucedido a muchos al tener experiencias espirituales inducidas por drogas o en repentinas aperturas emocionales, los conocimientos adquiridos sern difciles de integrar de forma estable en nuestro ser. El entendimiento de que slo podemos profundizar hasta cierto punto en la verdad en un momento dado reduce las posibilidades de que caigamos en la trampa de la autocrtica negativa cuando nos resistimos a la prctica espiritual. Un amigo y compaero de estudios me propuso ir a ver a Suzuki Roshi a finales de los sesenta. Estaba desanimado por su incapacidad para practicar de modo constante. Siempre pareca vacilar entre el esfuerzo y la resistencia, y en general tena la sensacin de que haba algo que no funcionaba. Suzuki Roshi le dijo que este tipo de vacilaciones era una preocupacin universal en la prctica espiritual. Lo intentamos una y otra vez y entonces fallamos. Y, de repente, en algn momento, aprendemos cmo seguir avanzando. La prctica espiritual no sigue una lnea recta hasta el objetivo fijado. Es casi siempre una mezcla de lucha e integracin, de confusin y claridad, de desnimo y ambicin, de fracaso y superacin. Ver a travs de nuestras creencias ms profundas, desmantelar la slida sensacin del ser, enfrentarnos a nuestros peores

miedos, abrirnos a lo desconocido: cmo se nos ocurre siquiera pensar que puede no ser un proceso gradual y vacilante, con numerosos altibajos? Llegar a comprenderlo implica ver a travs de nuestra imagen idealizada de cmo se supone que tenemos que ser, y desarrollar compasin hacia nosotros mismos a medida que avanzamos por el camino del despertar. Cuanto mayor es la compasin que sentimos, menos probabilidades tenemos de considerarnos una nulidad cuando nos resistimos a la prctica espiritual. Al contrario, cada vez estaremos ms dispuestos a permitir que la resistencia exista. El simple hecho de ser capaces de convivir con los altibajos de la vida sin necesidad de juzgarnos por ello es un paso esencial hacia una prctica espiritual madura. Uno de los sucesores dharma de Suzuki, Kwong Roshi, que fue mi maestro durante quince aos de prctica zen tradicional, haca a menudo hincapi en la importancia de aprender a valernos por nosotros mismos. Este consejo me recuerda las ltimas palabras de Buda, que deca que debemos llegar a ser una lmpara que ilumine nuestro interior. Quiz no haya nada ms importante en la prctica que comprender correctamente esta enseanza; y, sin embargo, se considera con facilidad un clich o se acepta slo superficialmente, sin intentar aplicarla. La nica forma de entender lo que quiere decir ser una lmpara que ilumine nuestro interior es encontrar nuestra propia luz, lo cual supone afrontar un largo proceso de introspeccin en nuestro ser. Implica descubrir y mirar a travs de las capas y capas de condicionamientos encajados en nuestro cuerpo y en nuestra mente. Slo cuando aclaremos la profundidad y el poder de nuestras firmes creencias y opiniones, seremos capaces de experimentar lo que significa valernos por nosotros mismos, ser una lmpara que ilumine nuestro interior. nicamente cuando tengamos la habilidad de resistir la dolorosa disolucin de la aparente solidez del ser, podremos despertar el corazn que anhela ser despertado. Cuanto ms practiquemos, ms profunda ser nuestra comprensin. Cada fase nos ofrecer respuestas diferentes a la pregunta cul es el propsito exacto de mi vida?. Aun as, debemos preguntarnos una y otra vez, o perderemos de vista la meta de la prctica espiritual. No importa que durante mucho tiempo la respuesta cambie continuamente, o que a veces la que consideramos una solucin sea slo el deseo del yo de una vida libre de dificultades. Es ms, aunque la mayor parte del tiempo no sepamos cul es el propsito exacto de nuestra vida, seguir siendo nuestro corazn, que desea de forma innata ser despertado, el que nos dirija. sa es la forma de aprender a ahondar: saber que no sabemos, y seguir practicando a pesar de ello: sa es la forma de aprender a ir ms all. Hasta que encontremos la realidad de la vida que todos buscamos, continuaremos sintindonos insatisfechos. No hay forma de describir con palabras dicha realidad, pero es ms genuina que cualquier cosa de la que podamos hablar. Slo podemos decir que es lo que somos realmente. Y averiguar quines somos realmente no requiere buscar una respuesta; ms bien, nos empuja a la introversin para descubrir las falsedades de nuestro simulacro de vida, incluidas nuestras opiniones, identidades y creencias ms arraigadas. As lo afirman claramente las famosas palabras del maestro zen Seng Tsan: No busquis la verdad; dejad slo de tener opiniones. Dejar de mantener opiniones, incluido el hecho de no seguir aferrndose a las arraigadas creencias que definen nuestra identidad como ser individual slido, es la forma de aprender lo que significa ser una lmpara que ilumina nuestro interior. La clave es no buscar nuestra verdadera naturaleza, ni siquiera un determinado estado mental. Cualquiera que sea el lugar en el que estamos, cualquiera que sea nuestro estado mental, puede constituir el punto central de nuestra prctica espiritual. Cualquier inquietud que sintamos incomodidad, angustia o

trastorno emocional es en s misma el camino; es la oportunidad de despertar a una vida ms genuina. Las dificultades son siempre nuestras mejores maestras, pero slo si sabemos cmo aprender de ellas. La forma de abrir la puerta a una vida genuina para ser capaces de ver con claridad a travs de nuestra razn y de experimentar el presente por nuestra cuenta. Pregntese en un momento dado si sabe qu opiniones tiene. Qu le sucede a su cuerpo cuando sigue aferrndose a ellas? En qu cree en este preciso momento? Qu experimenta fsicamente ahora? Lo nico que tiene que hacer es ser consciente. La vida genuina se construye sobre una seguridad a prueba de bomba, que desarrollamos a medida que averiguamos quines somos realmente. Esta certeza se basa no slo en la imagen que tenemos de nosotros mismos o en nuestro estatus social, sino tambin en una sensacin de fuerza, presencia y conexin, anclada en una creciente conciencia de la inmensidad de nuestra verdadera naturaleza. La meditacin como proceso transformador Sola abordar la meditacin, sobre todo durante los retiros espirituales, con la idea de que deba hacerme sentir de forma especial. A menudo, slo quera librarme de mis preocupaciones. El resultado era que pocas veces tena una idea clara de lo que significa meditar en realidad. Incluso ahora que ya no intento conseguir una sensacin concreta, todava me ayuda pensar de vez en cuando en lo que estoy haciendo exactamente en mis prcticas de meditacin. Encuentro de particular utilidad reflexionar de nuevo sobre las preguntas bsicas: en qu consiste en realidad la meditacin?, por qu es tan importante?, por qu hacemos hincapi en la necesidad de practicarla a diario, as como de hacer las sesiones ms largas durante los retiros? Obviamente, no meditamos slo para sentirnos a gusto. A menudo, en especial durante los retiros, meditar no nos hace sentir bien en absoluto. Nos da sueo, hace que nos duela todo, nos aburre. Solemos olvidar la razn que nos llev a practicarla. A veces, lo nico que queremos es marcharnos. Entonces, por qu continuamos practicando la meditacin? Qu es lo que estamos haciendo? Sabemos qu convierte a la meditacin en algo tan valioso? El proceso de la meditacin est compuesto de diversos elementos, todos ellos esenciales para la transformacin. Tener una imagen clara del conjunto puede ayudarnos a superar los inevitables momentos bajos e infructuosos. Tambin nos ayudar a enderezar nuestra prctica si comienza a desviarse de su curso. El proceso no es secuencial ni responde a frmulas establecidas. En un momento dado, una de sus facetas puede resultar ms pertinente para nuestra situacin particular que las dems. El primer factor es la perseverancia, que hace posible la meditacin a pesar de la incomodidad, pese a que no nos apetezca, aunque estemos aburridos o cansados. Nos permite permanecer en la prctica espiritual en los peores momentos, en las dificultades. La perseverancia no es algo trivial, porque a veces nuestra resistencia puede ser muy fuerte. Acaso no es un hecho cierto que a menudo no queremos residir en la experiencia del momento presente ms que unos pocos momentos? Por eso, cultivar la perseverancia durante aos es como hacer msculo: desarrollamos la fuerza y la capacidad sin la cual la prctica espiritual nunca podra evolucionar. Bsicamente, aprendemos que la prctica espiritual no tiene que gustarnos en sentido estricto para continuar con ella. El segundo factor es el proceso de asentamiento. Imagnese un vaso transparente lleno de agua con una capa de lodo en el fondo. Remuvala mentalmente hasta que el agua se enturbie. As es nuestro sustituto de la

vida: arremolinado por la ansiedad y la confusin. Nos movemos con premura, intentando mantener el ritmo, pero sin tener muy claro lo que estamos haciendo. Dejar que el agua se asiente en el vaso es como prepararnos para meditar. Qu sucede? En el vaso, el barro se deposita poco a poco en el fondo, y el agua se limpia y se aclara. La meditacin nos permite conocer la sensacin de asentamiento, que ocurre durante aos tanto en el nivel psicolgico como en el fsico. Hay algo fortalecedor en no moverse cuando surge el impulso de hacerlo y, en su lugar, nos quedamos quietos, sin alimentar la agitacin, sin seguir removiendo el agua. Es en estos momentos cuando podemos usar tcnicas de concentracin, como centrarse en la respiracin, para calmarnos. Por supuesto, la quietud y la claridad no siempre llegan. A veces, cuando meditamos, asciende a la superficie todava ms barro, procedente de nuestro soterrado mundo interior. Sin embargo, con el tiempo la meditacin fomenta cierta cualidad de calma, cierta ecuanimidad, en medio de la fangosa confusin de nuestras vidas. Esta cualidad queda bien expresada en unas palabras que se recitan a menudo en los templos zen: Que florezcamos como el loto dentro del agua fangosa. El tercer factor es la claridad de visin, el proceso mediante el que se observa todo lo que hacemos cmo pensamos, lo que pensamos, cmo reaccionamos, cules son nuestras estrategias, cmo emergen de nuestras creencias arraigadas, y cmo todo se relaciona en un sustituto de la vida defensivo aparentemente slido. La claridad de visin no es lo mismo que el psicoanlisis. Es importante recalcar que no nos centramos en el pasado ni pretendemos averiguar por qu razonamos o actuamos de una manera determinada. Slo intentamos observarnos tal como somos. Cuando comenzamos a ver a travs de nuestras suposiciones y estrategias, nos juzgamos inevitablemente y nos encontramos culpables. Pero una parte de esta prctica de ver claramente consiste en observar la tendencia de nuestra mente a juzgar, y en comprender que a menudo ni siquiera somos conscientes de aceptar sus juicios como verdades. El ver con claridad nuestros sistemas bsicos de creencias comienza a socavar los condicionamientos ms profundos, que, aunque no desaparecen, dejan de gobernar nuestra vida. La visin pura es como el agua filtrada: la realidad se hace ms ntida, ms inequvoca. No necesitamos luchar para cambiar nuestra conducta, porque la perspectiva se ampla hasta incluir nuevas posibilidades de comportamiento. El cambio llega como una consecuencia natural. La costumbre de etiquetar pensamientos tiene un papel importante en este proceso. Si no etiquetamos nuestros pensamientos a medida que los descubrimos, tenemos muchas probabilidades de continuar creyendo en ellos. Etiquetar pensamientos significa explicarnos cualquier pensamiento que cruza nuestra mente: ests creyendo que la vida no es justa, o ests creyendo que nunca te sale bien nada. Es casi como tener en el hombro un loro que interrumpe nuestra identificacin con los pensamientos que tenemos: nos desembaraza de ellos. Ms an, nos permite ver con precisin qu es lo que creemos. Etiquetar discursos mentales especficos concede la oportunidad de comenzar a ver nuestros pensamientos como lo que son, pensamientos. No etiquetamos todos nuestros juicios. Si lo hicisemos, nuestra meditacin sera demasiado intelectual. Pero siempre que sentimos tensin emocional nos hallamos ante un indicio de que est actuando algn sistema de creencias que no vemos claramente. Y slo cuando comenzamos a verlo con nitidez, y ya no lo identificamos con lo que somos, podemos salir del estrecho tnel mental de nuestro simulacro de vida. Y el problema humano bsico, la fabricacin y perpetuacin de un yo basado en el miedo y el afn de proteccin, se solventa.

Cuando comenc mi primer grupo propio de meditacin, haba unas veinte personas que venan con regularidad a mi apartamento, nuestro lugar de reunin. A pesar de lo poco ceremonioso que suena, me provocaba cierta tensin. Etiquetar mis creencias me permiti ver que estaba alimentndome de dos imgenes distintas. La primera era la negacin fundamental no puedo hacerlo; la segunda, una estrategia para enfrentarme a ella: tengo que comportarme de forma elegante, calmada e ntegra. Este nuevo reto dejaba muy claro que toda mi vida haba estado yendo y viniendo entre estas dos ideas, creyendo que aquella que predominase constitua la verdad. Por supuesto, ambas nacan del mismo dolor no superado: el desasosiego de nuestro sentimiento bsico de incompetencia. Mirar a travs de mis convencimientos me ayud a ser consciente de que no tena que seguir luchando contra mi ansiedad del modo habitual, intentando cambiarla o librarme de ella de alguna manera. Al verlas claramente, mis creencias condicionadas se hicieron cada vez ms obvias y familiares. Observarlas y etiquetarlas una y otra vez permiti que la despreocupacin fuese sustituyendo gradualmente al continuo autojuicio al que me someta. Y con estos conceptos y valoraciones desactivados, slo me quedaba superar la experiencia corporal de la ansiedad en s. Esto nos lleva al cuarto aspecto de la meditacin: experimentar nuestra angustia emocional. Aunque ste es uno de los elementos ms difciles de la prctica espiritual, tambin es el camino de la transformacin acelerada, en la que la energa de nuestros sentimientos se transforma mediante el proceso de experimentarlos. Por ejemplo: cuando, al estar nervioso porque tena que adoctrinar a mis primeros estudiantes, vi mis aprehensiones condicionadas de forma clara, todo lo que tuve que hacer fue abrirme a la ansiedad, acomodarme y reposar en ella. No fue necesario juzgar el dolor o eliminarlo, sino slo experimentar lo que era. Pocas veces nos permitimos hacer algo as. A menudo, lo nico que hacemos es estimular el dolor emocional persuadindonos de la validez de nuestras creencias y enlazndolas en una historia a la que volvemos una y otra vez. Despus de haber aprendido a etiquetar pensamientos y a purificar el proceso mental, podemos empezar a centrarnos en la textura fsica de nuestra experiencia. A veces, cuando las emociones son especial mente intensas, como sucede con la ofensa, la pena o el abatimiento, es muy difcil practicar porque las sensaciones de desmoronamiento e impotencia son muy incmodas. Pero ste es precisamente el lugar por el que podemos penetrar en el corazn de la prctica espiritual, por el que podemos empezar a derribar los muros de defensa y proteccin que todos levantamos para sentirnos ms seguros. Al erigir estas salvaguardias, particularmente al aferrarnos a la imagen que tenemos de nosotros mismos, a nuestras pretensiones, a nuestras identidades protectoras, incomunicamos nuestro corazn. Y no hablo del msculo fsico, o de cierta idea pseudoespiritual vaga, sino del corazn que constituye la naturaleza esencial de nuestro ser. En algunas tradiciones, se denomina vaco; en otras, se llama Dios. Pero no importa qu palabra utilicemos para designarlo: se trata del corazn que slo sabe de conectividad y amor. Trabajar con los sentimientos ms intensos nos da la oportunidad de atravesar nuestra coraza protectora y entrar en la amplitud del corazn. Pero, como es tan difcil aguantar estas emociones, la tarea se lleva a cabo mejor dentro de la amplitud y la calma de la meditacin, un proceso que siempre supone ser consciente de la experiencia fsica del momento presente. Una herramienta especialmente valiosa en este caso es el koan qu es esto?. Un koan zen es una pregunta que no se puede contestar con la mente. Practicar con ella nos aleja del anlisis y el razonamiento, para retraernos a la cualidad sensitiva inmediata, el puro qu de nuestra experiencia. Como sucede con todos los koans, la respuesta nunca puede ser conceptual. No se trata de definir en qu consiste la emocin, sino de lo que es. De hecho, la nica contestacin posible es nuestra

experiencia inmediata en s. Plantearnos qu es esto? nos recuerda que tenemos que enfocar nuestra atencin, como si de un rayo lser se tratase, hacia un punto que casi nunca queremos tener en cuenta: el malestar de la experiencia inmediata. Atraer nuestra atencin hacia la realidad fsica del momento significa, en parte, concentrarse en sensaciones concretas del cuerpo. Hay tensin? Dnde? Qu sensacin produce? Cuando dirigimos nuestra concentracin a este espacio indeseado y seguimos intentndolo, nuestro dolor emocional pierde solidez.En ese instante, es tambin esencial introducir la bondad en nuestra experiencia, lo que implica abandonar las opiniones ms insensibles sobre nosotros mismos. Si emprendemos la meditacin con la equvoca confianza de que nos debe hacer sentir bien, a medida que surjan las inevitables dificultades caeremos sin duda en un autoconcepto carente de compasin. Pero alintroducir en la experiencia la curiosidad de una mente que se cuestiona lo que esto es, estaremos aportando el ingrediente fundamental de la buena voluntad. Y no es acaso esa voluntad de permanecer simplemente en lo que pase la que trae la bondad a nuestra prctica espiritual? Con el toque sincero de una conciencia bien dispuesta, empezamos a reposar en una sensacin de amplitud y ligereza. Experimentarlo as realmente es como quitarse unos zapatos que aprietan. La sensacin de restriccin, de limitacin, desaparece. De este modo, el dolor emocional nos transforma. El ltimo aspecto de la prctica espiritual consiste en atraer nuestra atencin hacia este momento y nada ms. Siempre cabe la posibilidad de escoger entre complicarse con pensamientos varios o estar simplemente aqu, con lo que traiga el momento. Esta encrucijada es la base de una meditacin en la que nos damos cuenta de nuestros particulares patrones para la falta de atencin al momento presente. Nos enredamos a menudo en planificaciones, fantasas, juicios sobre nuestra persona? Tendemos a demorarnos en revivir el pasado o imaginar el futuro? Al ser conscientes de nuestros modelos y retornar al presente, elegimos momento tras momento estar simplemente aqu. Y, al hacerlo, nuestra conciencia evoluciona hasta que los pensamientos y las emociones pueden pasar a travs de nosotros sin engancharnos. Una tcnica que muchos encuentran de ayuda para desarrollar este concepto de conciencia ms amplio se conoce como la prctica de la conciencia dual. Se mantiene la atencin simultneamente en las sensaciones especficas de la respiracin y en las percepciones propias del sonido. Es algo ms que una prctica de concentracin, porque no nos centramos exclusivamente en estos dos componentes de la conciencia. Dedicamos ms o menos un tercio de nuestra atencin a la respiracin y los sonidos. El resto est abierto a experimentar cualquier otra percepcin. Pruebe lo siguiente: centre su conciencia en la sensacin especfica de respirar. Sienta el frescor del aire al inspirarlo por la nariz y su sutil textura al espirarlo. Perciba cmo suben y bajan el pecho y los hombros con cada inhalacin y exhalacin. Note la expansin y la contraccin en el estmago a medida que el aire entra y sale. Ahora, experimente todas las sensaciones juntas: en la inspiracin, el frescor en la nariz, cmo se alza la parte superior del cuerpo, y la expansin del estmago. Concntrese en estas sensaciones fsicas durante varios ciclos respiratorios. Entonces, ample la conciencia para incluir la percepcin de los sonidos. Incluya no slo los varios que le rodean, sino tambin los sonidos entre sonidos, los sonidos del silencio. Practicar esta experiencia dual de respiracin y sonidos ensancha la conciencia, de forma que slo consume aproximadamente un tercio de nuestra atencin. Permita que cualquier otra aprehensin penetre en la conciencia, y sintala dentro del concepto ms amplio de respirar y escuchar. Como una de las dimensiones (la respiracin) es interior y la otra (la sonora) es exterior, esta prctica nos saca de nuestro habitual enfoque miope del yo, con todos sus acomodados juicios y opiniones. Aqu es donde podemos

experimentar la ecuanimidad de ser simplemente, es decir, la buena voluntad de permanecer en lo que sea nuestra vida, prescindiendo de nuestros juicios sobre ella, de nuestra necesidad de luchar para cambiarla. No se trata de una clase de resignacin pasiva. La conciencia real est muy alerta, muy presente, pero es una presencia que puede experimentar la vida como es, sin sentir la urgencia de corregirla. Todos estos factores, la perseverancia, el asentamiento de cuerpo y mente a travs de la quietud, una visin clara de nuestros sistemas de creencias, la experimentacin de la angustia emocional y el vivir simplemente en el momento, son parte del proceso de transformacin que nos permite permanecer en nuestra vida y apreciarla tal y como es. A medida que profundizamos en esta habilidad, podemos experimentar la conexin esencial que compone la naturaleza de nuestro ser. sta es la razn por la que practicamos: llegar a conocer la verdad de lo que somos realmente. Sin embargo, no podemos llegar a esta verdad, a esta conexin bsica, con slo quererlo. Hemos de trabajar en la meditacin y entender su proceso bsico. Cmo puede ayudarnos en la prctica de la meditacin el hecho de conocer estos factores? Una vez nos hayamos entrenado para hacernos la pregunta ms bsica de la prctica, qu est pasando ahora mismo?, lo que vemos es que nos hemos distanciado, que estamos perdidos en la fantasa, o planeando, o atrapados en algn tipo de malestar emocional. Y en ese momento, podemos plantearnos la segunda pregunta bsica de la prctica: cul es la prctica en esta situacin?. El hecho de saber que hay cinco aspectos que podemos llevar a cabo perseverar, asentarnos, depurar nuestras creencias, experimentar la emocin y, simplemente, ser nos permite ver con ms claridad lo que necesitamos hacer. No se trata de una frmula exacta. No meditamos y analizamos cmo debemos actuar. El esfuerzo que implica es ms sutil, est ms cerca de ser un arte que una ciencia. Pero el arte de meditar sigue requiriendo la clase de comprensin que nos permite saber hacia dnde encauzar nuestros empeos. Por ejemplo, si estamos atrapados en un momento bajo, nos sentimos desmotivados o improductivos, podemos perseverar simplemente en la meditacin. Si nos descubrimos enzarzados en pensamientos que provocan un desasosiego familiar para el cuerpo, nos acordaremos de permitir que se asienten nuestro cuerpo y nuestra mente. Si sentimos cmo nos invade la desazn, prestaremos atencin a nuestras creencias no etiquetadas, las observaremos claramente sin juzgarnos y nos demoraremos en la experiencia fsica del malestar. Y si tan slo meditamos, conoceremos el sutil esfuerzo que se requiere para mantenerse en ese momento. El mero conocimiento intelectual del proceso de transformacin, sin ningn trabajo aadido, no nos ayudar. Por otra parte, el esfuerzo sin comprensin hace que la meditacin sea mucho ms dura. En la prctica zen se hace a menudo poco hincapi en el hecho de comprender lo que estamos haciendo, pero para la mente que prefiere funcionar sobre algo ms que la fe, tener este conocimiento de la meditacin como proceso transformador no es slo til, sino esencial.