Complejo Astronmico Municipal

Atmsfera. A. Warhol

B: Quise hacer una pelcula que mostrara lo triste y lrico que es para dos ancianas vivir en esos cuartos llenos de peridicos y gatos. A: No deberas hacer que fuera triste. Deberas tan slo decir: As es como la gente hace hoy las cosas.

El espacio es todo l un solo espacio y el pensamiento es todo l un solo pensamiento, pero mi mente divide sus espacios en espacios de espacios y sus pensamientos en pensamientos de pensamientos. Como un gran apartamento. De vez en cuando, pienso en el Espacio nico y en el Pensamiento nico, pero normalmente no lo hago. Normalmente, pienso en mi apartamento. El apartamento tiene agua caliente y fra, algunas conservas Heinz tiradas por ah, algunas chocolatinas rellenas de cereza y, cuando como un helado Woolworth con chocolate caliente, s realmente que poseo algo. (Ese apartamento medita mucho: suele estar cerrado por las maanas y por las tardes.) Tu mente fabrica espacios en espacios. Supone muchsimo trabajo. Un montn de espacios muy laboriosos. A medida que envejeces tienes ms espacios, y ms compartimentos. y ms cosas para meter en los compartimentos. Ser realmente rico, creo, es tener un espacio. Un inmenso espacio vaco. Creo realmente en los espacios vacos, aunque, como artista, hago un montn de basura. El espacio vaco es un espacio que jams se desperdicia. Un espacio desperdiciado es cualquier espacio con arte dentro.

Un artista es aquel que produce cosas que la gente no necesita, pero que l -por alguna razn- cree que es una buena idea ofrecrselas. Es mucho mejor hacer Arte Comercial que Arte por el Arte, porque el Arte por el Arte no aporta nada al espacio que ocupa, mientras que el Arte Comercial s. (Si el Arte Comercial no aporta nada a su propio espacio, no tiene mercado.)

De modo que por un lado creo realmente en los espacios vacos, pero por otro, debido a que an estoy haciendo un poco de arte, sigo fabricando basura para que la gente la coloque en sus espacios que creo deberan estar vacos; es decir, ayudo a que la gente desperdicie su espacio cuando lo que en realidad quiero hacer es ayudarles a vaciar sus espacios. Voy an ms lejos en el incumplimiento de mi propia filosofa, porque ni siquiera puedo vaciar mis propios espacios. No se trata de que me falle mi filosofa, sino de que yo le fallo a mi filosofa. Incumplo ms que practico lo que predico.

Complejo Astronmico Municipal

Cuando miro las cosas, siempre veo el espacio que ocupan. Siempre deseo que reaparezca el espacio, que se vuelva atrs, porque es un espacio perdido cuando algo hay en l. Si veo una silla en un hermoso espacio, por ms hermosa que sea la silla, jams puede ser tan hermosa como el espacio sin ms. Mi escultura favorita es una slida pared con un agujero para enmarcar el espacio del otro lado.

Creo que todos deberamos vivir en un gran espacio vaco. Puede ser pequeo, siempre que est limpio y vaco. Me gusta la costumbre japonesa de enrollarlo todo y guardarlo en armarios. Pero yo prescindira hasta de los armarios, porque es una hipocresa. Pero si no puedes evitarlo y sientes que realmente necesitas un armario, entonces tu armario debera ser una parte del espacio totalmente separado para que no lo uses demasiado como apoyo. Si vives en Nueva York, tu armario debera estar como mnimo en Nueva Jersey. Aparte de la falsa dependencia, otra de las razones para tener tu armario a una distancia prudencial de donde vives es la de no sentir que vives al lado de tu propio cubo de basura. Un cubo de basura ajeno no te molestara tanto porque no sabras muy bien qu habra en l, pero pensar en tu propio armario y conocer todas las cositas que estn ah, puede llegar a enloquecerte. Todo en tu armario debera tener una fecha de caducidad, al igual que la leche, el pan, las revistas y los peridicos, y una vez superada la fecha de caducidad, deberas tirarlo. Lo que deberas hacer es comprar una caja cada mes, meterlo todo adentro y a final de mes cerrarla. Entonces le pones la fecha y la envas a Nueva Jersey. Deberas intentar seguirle la pista, pero si no puedes y la pierdes, no importa, porque es algo menos en que pensar: te sacas otra carga de la mente. Tennessee Williams lo guarda todo en un bal y luego lo enva a un almacn. Yo tambin empec con bales y muebles raros, pero luego anduve rondando para comprar algo mejor y ahora simplemente lo tiro todo en cajas de cartn marrones del mismo tamao que tienen una etiqueta a un costado donde poner el mes y ao. Sin embargo, detesto francamente la nostalgia, as que en el fondo espero que se pierdan todas y no tener que volver a verlas nunca ms. Este es otro conflicto. Deseo tirar las cosas por la ventana tan pronto como me las entregan, pero en cambio doy las gracias y las meto en la caja del mes. Pero mi otro punto de vista es el de que en realidad quiero conservar las cosas para que de algn modo pueda volver a usarlas algn da.

Deberan existir supermercados que vendieran cosas y supermercados que volvieran a comprarlas, puesto que, hasta que no se consiga un equilibrio, habr ms desperdicios de los que debera haber. Todo el mundo tendra siempre algo que volver a vender, de modo que todo el mundo tendra dinero, porque todo el mundo tendra algo que vender. Todos tenemos algo, pero la mayor parte de lo que tenemos no es vendible; hoy en da se da preferencia a las cosas nuevas. La gente debera poder vender sus viejas latas, sus viejos huesos de pollo, sus viejas botellas de champ, sus viejas revistas. Debemos organizarnos mejor. La gente que te dice que estamos desperdiciando las cosas es la que hace que suban los precios. Cmo podemos desperdiciar cosas, cuando, si no estoy equivocado, siempre hay en el universo la misma cantidad de materia, con excepcin de la que se pierde en los agujeros negros? Pienso en la gente que no para de comer y de ir al bao y me pregunto por qu no llevan detrs un tubo que recoja toda la bazofia que comen y la devuelva reciclada a sus bocas, regenerndola, as ya no tendran que pensar ms en comprar comida y comerla. No tendran ni que verla: ni siquiera sera sucio. Si quisieran, cuando la comida les fuera devuelta podran colorearla artificialmente. De color rosa. (Se me ocurri la idea de pensar que las abejas cagan miel, pero luego descubr que la miel no es mierda de abeja: es regurgitacin de abeja, de modo que los panales no son lavabos como haba pensado en un principio. Por lo tanto, las abejas vuelan a otro lugar para hacerlo.)

Complejo Astronmico Municipal

Los pases libres son estupendos, porque en efecto puedes sentarte un rato en el sitio de otro y simular que formas parte de l. Puedes sentarte en el Hotel Plaza y ni siquiera tienes por qu vivir all. Puedes simplemente sentarte y ver pasar la gente.

Los individuos ocupan el espacio -lo dominan- de formas muy distintas. Los tmidos ni siquiera quieren ocupar el espacio que efectivamente ocupa su cuerpo, mientras los atrevidos quieren ocupar el mximo espacio posible. Antes de los medios de comunicacin, haba un lmite fsico para el espacio que poda ocupar una persona. Creo que los seres humanos son los nicos que saben cmo ocupar ms espacio que el que realmente ocupan, porque con los medios de comunicacin puedes quedarte quieto y aun as llenar el espacio con discos, pelculas y por encima de todo con el telfono y no digamos con la televisin. Algunos deben volverse locos al percatarse de todo el espacio que han conseguido dominar. Si fueras estrella del mayor espectculo de televisin y una noche caminaras por cualquier calle norteamericana mientras estuvieras en el aire, y si miraras por las ventanas y te vieras en la televisin de todas las salas de estar, ocupando parte de su espacio, podras imaginar cmo te sentiras? Creo que nadie, por ms famoso que sea en otros campos, podr sentirse jams como una estrella de televisin. Ni siquiera la mayor estrella del rock, cuyos discos suenan dondequiera que vayas por todos los sistemas radiofnicos, puede sentirse tan peculiar como el que sabe que est regularmente en la televisin de todos. Por ms pequeo que sea, dispone de todo el espacio que jams nadie pudo ambicionar, all mismo en el aparato de televisin.

Deberas establecer contacto con tus amigos ms ntimos mediante el medio ms ntimo y exclusivo de todos: el telfono.

Siempre he tenido un conflicto porque soy tmido y, sin embargo, me encanta ocupar muchsimo espacio personal. Mam siempre me deca: No molestes, pero haz saber a todos que ests ah. Yo quera dominar ms espacio del que dominaba, pero saba que era demasiado tmido para saber qu hacer con la atencin de los dems si me las arreglaba para atraerla. Por eso me gusta la televisin. Por eso siento que la televisin es el medio en el que ms me gustara destacar. Ciertamente siento muchos celos de quienquiera que tenga su propio programa de televisin. Como he dicho, quiero un programa slo para m...llamado Nada Especial.

Me impresiona la gente que puede crear nuevos espacios con las palabras adecuadas. Slo s un idioma, y a veces en medio de una frase me siento como un extranjero tratando de hablar porque tengo espasmos de palabras cuando partes de algunas palabras empiezan a sonarme raras, y cuando estoy a medio pronunciar una palabra, pienso: Oh, esto no puede ser as: esto suena muy raro, no s si debera intentar terminar esta palabra o transformarla en otra, porque si me sale bien, estupendo, pero si me sale mal, parecer un retrasado mental. As pues, en mitad de las palabras que tienen ms de una slaba, a veces me confundo y procuro injertarles otras palabras por encima. A veces esto se convierte en buen periodismo, y cuando me citan no quedo nada mal una vez impreso, pero otras veces es muy molesto. Nunca puedes predecir qu pasar cuando las palabras que ests diciendo empiezan a sonarte raras y empiezas a encadenarles otras. Sinceramente me encanta el ingls -as como me encanta todo lo que es americano-, lo que ocurre es que no me sale muy bien. Mi peluquero siempre dice que aprender idiomas es muy conveniente para los

Complejo Astronmico Municipal

negocios (sabe cinco, pero los nios en Europa se le ren cuando habla, as que no s si realmente los habla bien) y dice que yo tendra que aprender al menos uno, pero no puedo. Apenas puedo decir lo que acabo de decir, de modo que no quiero irme por las ramas. Sin embargo, admiro a la gente que sabe emplear las palabras y pensaba que Truman Capote llenaba tan bien el espacio con palabras que, cuando llegu por primera vez a Nueva York, me convert en incondicional suyo y me dediqu a escribirle breves cartas ya llamarle cada da por telfono, hasta que su madre me dijo que ya estaba bien. Pienso mucho en los escritores de espacios: escritores a los que se les paga por la extensin de lo que han escrito. Siempre pienso que la cantidad es en todo la mejor medida (porque ests siempre haciendo lo mismo, aunque parezca que haces otra cosa), de modo que me propuse ser un artista de espacios. Cuando Picasso muri, le en una revista que haba hecho cuatro mil obras de arte en su vida, y pens: Caramba, yo podra hacer eso en un solo da. Y me puse manos a la obra. Y descubr que Caramba, hace falta ms de un da para hacer cuatro mil obras de arte. Lo que ocurre es que por el modo en que las hago, por mi tcnica, cre realmente que poda hacer cuatro mil en un da. Y todas seran obras de arte porque seran el mismo cuadro. Y empec y llegu a las quinientas y luego par. Pero me llev ms de un da, creo que un mes. As pues a quinientas por mes, me habra llevado ocho meses hacer cuatro mil obras de arte, ser un artista de espacios y llenar espacios que de todos modos creo que no deberan llenarse. Fue una desilusin el caer en la cuenta de que tardara tanto tiempo.

Me gusta pintar en un cuadrado porque no tienes que decidir si debe ser largo-largo o corto-corto o largocorto: es simplemente un cuadrado. Jams quise hacer otra cosa que cuadros del mismo tamao, pero entonces siempre viene alguien y me dice: Tienes que hacerlo un poquito mayor o un poquito menor. Creo que todos los cuadros deberan tener el mismo tamao y el mismo color para que fueran intercambiables y nadie pudiera pensar que tiene un cuadro mejor o un cuadro peor. Y si la nica obra maestra fuera buena, todas lo seran. Adems, aun cuando cambien los temas, la gente siempre pinta el mismo cuadro. Si tengo que pensarlo, ya s que el cuadro est equivocado. Y decidir el tamao es una forma de pensar, y lo mismo ocurre con el color. Mi instinto pictrico me dice: Si no lo piensas, es que est bien. En cuanto tienes que decidir y elegir, es que est mal. Y cuantas ms decisiones tomes, peor quedar. Algunos pintan abstracto y entonces se sientan all a pensar porque el pensar les hace sentir como si estuvieran haciendo algo. Pero el pensar a m nunca me hizo sentir como si estuviera haciendo algo. Leonardo da Vinci sola convencer a sus mecenas de que su tiempo de reflexin era muy valioso, incluso ms valioso que el tiempo que dedicaba a pintar, y quizs eso haya sido cierto en l, pero yo s que mi tiempo de reflexin no vale nada. Tan slo espero que me paguen por hacer tiempo.

Cuando pinto: Miro la tela y decido los espacios correctamente. Pienso: Bueno, esto parece adecuado aqu en esta esquina, y entonces digo: Oh, s, ste es el lugar al que pertenece. Entonces vuelvo a mirarla y digo: El espacio en ese rincn necesita un poco de azul, y pongo mi azul, y entonces vuelvo a mirarla y aquello parece azul y luego tomo mi pincel y lo muevo por all y todo se pone ms azul. y resulta que hay que espaciarlo, de modo que tomo mi pequeo pincel azul y le pongo azul all, y luego tomo mi pincel verde y coloco mi pincel verde por encima y le pongo verde, y luego retrocedo y la miro y veo si los espacios quedan bien. Y luego -a veces los espacios no quedan bien-, tomo mis colores y pongo otro poquitn de verde por all y entonces si los espacios quedan bien, la dejo en paz. Por lo general, lo nico que necesito es papel de calcar y buena luz. No puedo entender por qu jams he sido un expresionista abstracto, porque con mi mano temblorosa me habra convertido en un artista natural.

Complejo Astronmico Municipal

En un par de ocasiones, trabaj un poco con la tecnologa. Una de las veces fue cuando pens que mi arte estaba acabado. Pensaba que realmente era el fin y entonces, para poner punto final a mi carrera artstica, hice cojines plateados que podas inflar como globos y dejarlos volar. Los hice para una actuacin de la compaa de baile de Merce Cunningham y result que no volaron y nos encontramos sumergidos en ellos, de modo que supuse que en realidad no estaba acabado para el arte, ya que all estaba, otra vez, ponindole anclas a las almohadas. En verdad, haba anunciado ya mi retirada del arte. Pero luego las Almohadas Plateadas Espaciales no volaron y mi carrera tampoco vol. Dicho sea de paso, siempre dije que el plateado era mi color favorito porque me recordaba el espacio, pero ahora estoy pensando que eso ya pas.

Otra forma de ocupar ms espacios es la de ponerse perfume. Realmente me encanta usar perfumes. No soy exactamente un esnob en lo que respecta al frasco en el que viene la colonia, pero me impresionan las buenas presentaciones. Inspira confianza elegir un frasco bien diseado. He odo decir que cuanto ms clara es tu tez, ms suave debera ser tu perfume. Y viceversa. Pero no puedo limitarme a una sola clase. (Adems, estoy seguro de que las hormonas tienen que ver con el efecto del perfume en nuestra piel: estoy seguro de que unas hormonas determinadas pueden convertir el olor de Chanel n 5 en un olor muy agresivo.) Cambio de perfumes constantemente. Si he llevado uno tres meses, me obligo a dejarlo aun cuando todava me guste seguir llevndolo; as, siempre que lo huelo de nuevo recuerdo aquellos tres meses. Nunca vuelvo a usarlo; se convierte en parte de mi coleccin permanente de olores. A veces en las fiestas me voy al bao tan slo para ver qu colonias usan. Nunca miro otra cosa -no soy entrometido-, pero me siento compulsivamente arrastrado a comprobar si hay algn extrao perfume que an no haya probado, o alguno favorito ya antiguo que hace mucho tiempo no huelo. Si veo algo interesante, no puedo dejar de probarlo. Pero durante el resto de la velada, tengo la paranoia de que al anfitrin o a la anfitriona les llegue una bocanada del perfume y que se den cuenta de que mi olor es igual al de alguien-que-conocen. De los cinco sentidos, el olfato es el ms cercano al dominio pleno del pasado. El olor puede realmente transportarte. Ver, or, tocar, degustar no son tan poderosos como el olfato si quieres que todo tu ser regrese por un instante al pasado. Por lo general, no quiero hacerlo, pero al tener los olores retenidos en un frasco, puedo llevar un control y puedo oler nicamente los olores que quiero, cuando me da la gana, para recordar lo que en aquel momento se me antoja. Tan slo por un instante. Lo bueno de la memoria olfativa es que la sensacin de ser transportado cesa en el momento en que dejas de oler, de modo que no hay efectos secundarios. Es una manera muy limpia de recordar. Mi coleccin de perfumes semiusados es ahora muy extensa, aunque no empec a usar muchos de ellos hasta principios de los aos sesenta. Antes, los olores de mi vida eran los que por casualidad llegaban a mi nariz. Pero entonces me di cuenta de que tena que tener una especie de museo del olfato con el fin de no perder para siempre cierta clase de olores. Me encantaba cmo ola el vestbulo del teatro Paramount en Broadway. Cerraba los ojos y respiraba hondo siempre que iba all. Luego lo tiraron al suelo. Puedo contemplar todo el tiempo que quiera una foto de ese vestbulo, y qu? Jams podr volver a olerlo. A veces me imagino un libro de botnica del futuro en el que se dira algo as: Las lilas se han extinguido hoy. Se cree que su fragancia puede haber sido similar a.... y entonces qu podrn decir? Tal vez sean capaces de reproducirlo con una frmula qumica. Quiz ya la tengan.

Complejo Astronmico Municipal

Sola temer que con el tiempo usara todas las buenas colonias y no me quedaran ms que Uva o Almizcle. Pero ahora que ya he visitado todas las perfumeras de Europa y visto todas las colonias y perfumes que tienen all, he dejado de preocuparme. Me entusiasma leer anuncios de perfumes en revistas de moda de los aos treinta y cuarenta. Gracias a sus nombres procuro imaginar su olor y me vuelvo loco por las ganas que siento de olerlos: Guerlain: Sous le Vent. Lucien Le Long: Jabot, Gardnia, Mon Image, Opening Night. Prncipe Matchabelli: Princess of Wales, en memoria de Alexandra. Ciro: Surrender, Rflexions. Lenthric: A Bientt, Shangai, Gardnia de Tahiti. Worth: Imprudence. Marcel Rochas: Avenue Matignon, Air Jeune. D'Orsay: Trophe, Le Dandy, Toujours Fidele, Belle de Jour. Coty: A Suma, La Fougeraie au Crpuscule. Corday: Tzigane, Possession, Orchide Bleue, Voyage a Paris. Chanel: Cuir de Russie; el romntico Glamour; el disipado Jasmine; el tierno Gardnia. Molinelle: Venez Voir. Houbigant: Countryclub, Demi-Jour. Bonwit Teller: 721. Helena Rubinstein: Town, Country. Weil: Eau de Cologne Carbonique. Kathleen Mary Quinlan: Rhythm. Lengyel (pronunciado len-yel): .Impriale Russe. Chevalier Garde: H.R.R., Fleur de Perse, Roi de Rome. Saravel: White Christmas.

Cuando camino por Nueva York, soy siempre consciente de los olores que me rodean: las alfombras de goma en los edificios de oficinas; las sillas tapizadas de los teatros; la pizza; la naranjada Julius; espressoajo- organo; las hamburguesas; las camisetas de algodn; las tiendas de comestibles del barrio; las tiendas de comestibles elegantes; los hot-dogs y las salchichas con saveskraut; olor a ferretera; olor a papelera; souvlaki; a cuero y a manta de viaje en Dunhil, Mark Cross y Gucci; la piel curtida marroqu en las paradas callejeras; nuevas revistas; nmeros atrasados de revistas; tiendas de mquinas de escribir; tiendas de objetos chinos importados (enmohecidos en la travesa); tiendas de objetos hindes importados; tiendas de objetos japoneses importados; tiendas de discos; tiendas de alimentacin natural; drugstores con fuentes de sodas; drugstores de rebajas; barberas; salones de belleza; almacenes de madera; las mesas y

Complejo Astronmico Municipal

sillas de la Biblioteca Pblica de Nueva York; los Donuts, los prelzels, los chicles y zumos de uva en los metros; las tiendas de accesorios de cocina; laboratorios fotogrficos; zapateras; tiendas de bicicletas; el papel y las tintas de impresin de las libreras-papeleras Scribner's, Brentano's, Doubleday's, Rizzoli, Marboro, Bookmasters, Barnes & Noble; puestos de limpiabotas; batidos de helado; brillantinas; el buen olor a caramelo barato frente a Wools- worth's y el olor a lencera en el fondo; los caballos delante del Hotel Plaza; los humos de autobuses y camiones; el papel de copia de los arquitectos; comino, alholva, salsa de soja, canela; pltanos fritos; las vas de tren en la Grand Central Station; el olor a pltano de las tintoreras; vapores de los lavaderos de los edificios de apartamentos; los bares del East Side (cremas); los ba- res del West Side (sudor); quioscos de peridicos; las tiendas de discos; los quioscos de frutas en todas las tem- poradas -fresones, melones, melocotones, ciruelas, kiwis, cerezas, uvas de Concord, mandarinas, anans, manzanas- y me encanta la manera en que el olor de cada fruta impregna la madera rugosa de las cajas y el papel fino de los envoltorios.

S por experiencia que prefiero el espacio de la ciudad al espacio del campo. Me encanta la idea de estar en el campo, pero cuando estoy all, recuerdo que:

Me encanta caminar pero no puedo Me encanta nadar pero no puedo Me encanta sentarme al sol pero no puedo Me encanta oler las flores pero no puedo Me encanta jugar al tenis pero no puedo Me encanta el esqu acutico pero no puedo

La lista podra ser ms larga, pero sa es la idea, y la razn por la que no puedo es simplemente la de que no tengo el tipo. No puedes hacer cosas para las que no tienes el tipo. Puedes decir cosas para las que no tienes el tipo, pero no puedes hacer cosas para las que no tienes el tipo. Es una mala idea. Asimismo, cuando estoy en el campo, me encanta mirar la televisin, pero no puedo, porque normalmente all la recepcin es psima. (A propsito, a menudo la gente intenta convencerte de que hagas algo dicindote que no importa si no tienes el tipo, o que podras tener el tipo si lo desearas, pero no cedas ni intentes hacer algo para lo cual no tienes el tipo, porque slo t sabes qu tipo tienes, nadie ms.) Soy un chico de ciudad. En las grandes ciudades han organizado las cosas de tal modo que puedes ir a un parque y encontrarte en un campo en miniatura, pero en el campo no tienen pedazos de ciudad, de modo que aoro mucho la ciudad. Otra razn por la que me gusta ms la ciudad que el campo es que en la ciudad todo est pensado para el trabajo, y en el campo todo est pensado para el descanso. Me gusta ms trabajar que descansar. En la ciudad, hasta los rboles de los parques trabajan mucho porque es abrumadora la cantidad de gente para la que tienen que fabricar oxgeno y clorofila. Si vivieras en Canad, podras tener un milln de rboles fabricando oxgeno slo para ti, de modo que cada uno de esos rboles no trabaja mucho. Mientras que en

Complejo Astronmico Municipal

Times Square un rbol tiene que fabricar oxgeno para un milln de personas. A Nueva York tienes realmente que sudarla y eso tambin lo saben los rboles: basta con mirarlos. El otro da en la Calle 57, caminaba por all y al mirar al otro lado de la calle el nuevo edificio Solow de fachada inclinada tropec de lleno con un rbol. Me dio vergenza porque no hay manera de arrancarlo. Me di de narices con aquel rbol en la Calle 57 Oeste porque no me esperaba encontrar un rbol all.

De alguna manera, tal como funciona la vida, la gente termina en metros y ascensores atestados o en grandes salones solitarios. Todo el mundo debera tener un gran saln adonde ir y trasladarse adems en metros llenos de gente. Por lo general, a la gente le cansa mucho ir en metro, y entonces no puede cantar ni bailar, pero pienso que si pudieran bailar y cantar en el metro, disfrutaran de lo lindo. Los chicos que pintan por la noche graffitis con aerosol en los vagones del metro han aprendido muy bien cmo reciclar el espacio de la ciudad. Vuelven entrada la noche a las cocheras de vagones cuando estn vacos y es entonces cuando bailan y cantan en el metro. Por la noche los metros son como palacios y todo ese espacio es slo para ti. El espacio del gueto est mal para Amrica. Est mal que la gente del mismo tipo se vaya a vivir junta. Los mismos grupos que comen la misma comida no deberan aglomerarse. En Amrica hay que mezclarse. Si fuera presidente, hara que la gente se mezclase siempre ms. Pero el caso es que Amrica es un pas libre y yo no podra obligarlos.

Creo en la vida en una sola habitacin. Una habitacin vaca con tan slo una cama, una bandeja y una maleta. Puedes hacer cualquier cosa en la cama o desde ella: dormir, comer, pensar, hacer ejercicio, fumar. Y tener un bao y un telfono al lado de la cama. Todo tiene ms glamour si lo haces en la cama. Hasta pelar patatas.

El espacio de la maleta es muy eficiente. Una maleta llena de todo cuanto necesitas: Una cuchara Un tenedor U n plato Un vaso Una camisa Una muda de ropa interior Una media Un zapato Una maleta y una habitacin vaca. Maravilloso. Perfecto.

Complejo Astronmico Municipal

Al vivir en una sola habitacin, eliminas un montn de preocupaciones. Pero, por desgracia, persisten las preocupaciones bsicas : Estarn las luces encendidas o no? Habr cerrado el agua? Estarn apagados los cigarrillos? Estar cerrada la puerta de atrs? Funciona el ascensor? Hay alguien en el vestbulo? Quin se ha sentado en mis rodillas?

Ahora la gente suele dormir en espacios piramidales porque cree que se mantendr joven y vital y que el proceso de envejecimiento se detendr. A m eso no me preocupa porque yo tengo mis wings. Sin embargo, mi ideal es tambin la moda piramidal, porque no tienes por qu pensar en tejados. Quieres tener un techo sobre tu cabeza? , entonces deja que las paredes tambin sean el techo, as tendrs menos cosas en qu pensar, una superficie menos que pintar. Los indios que vivan en tipees tuvieron la idea correcta. Un cono podra ser bonito si los crculos no excluyeran los bordes y si pudieras encontrar el habitculo redondo adecuado, pero prefiero mucho antes un recinto piramidal equiltero-triangular a una forma piramidal de base cuadrada, porque con una base triangular tienes una pared menos en que pensar y un rincn menos que desempolvar.

Mi ciudad ideal sera la que tuviera una sola calle comercial sin calles perpendiculares ni calles laterales que atascaran el trfico. Tan slo una larga calle en direccin nica. Con un alto edificio vertical donde todo el mundo viviera con: Un ascensor Un portero Un buzn de correo Una lavadora Un cubo de basura Un rbol enfrente Una sala de cine en la puerta de al lado

Esa calle sera muy muy ancha, y lo nico que tendras que decir a los dems para que se sintieran bien es: Hoy te he visto en la calle. Y llenaras tu coche de gasolina y pasearas por la calle.

Complejo Astronmico Municipal

Mi ciudad ideal sera totalmente nueva. Ninguna tienda de antigedades. Todos los edificios seran nuevos. Los edificios viejos no son espacios naturales. Deberan construirse los edificios para que duraran muy poco tiempo. Y si tuvieran ms de diez aos, yo digo que habra que acabar con ellos. Construira edificios nuevos cada catorce aos. La construccin y la demolicin mantendran ocupada a la gente y las caeras viejas no herrumbraran el agua. Roma es un ejemplo de lo que ocurre cuando los edificios de una ciudad duran demasiado. Llaman a Roma la Ciudad Eterna porque todo es muy viejo y todo an se mantiene en pie. Siempre dicen: Roma no fue construida en un da. Pues yo digo que ojal lo hubiera sido, porque cuanto ms rpidamente construyes algo, menos tiempo dura, y cuanto menos dura, ms pronto vuelve la gente a tener trabajo reconstruyendo. Reconstruir necesidades mantiene atareada a la gente. Los artculos de primera necesidad, segn suele decirse, son la comida, la vivienda y la ropa. Ahora bien, en Italia hacen mucha comida y muchsima ropa, pero comida y ropa slo representan dos tercios de esas necesidades; la otra tercera parte es la vivienda: y eso no lo hacen porque ha sido hecho ya. As pues, lo que ocurre en Roma es que las mujeres terminan en la cocina haciendo la comida y en las fbricas cosiendo ropa, mientras que los hombres no hacen nada porque los edificios han sido construidos ya y no se caen! Sus edificios fueron construidos en principio demasiado bien, y jams se corrigi esa situacin. Por eso puedes ver tantos hombres por las calles de Roma a todas las horas del da y de la noche.

La mejor manera, y la ms transitoria, de hacer un edificio es construirlo con mucha luz. Los fascistas hicieron mucha arquitectura de la luz. Si construyes edificios con luces afuera, pueden ser indefinidos, y cuando terminas de usarlos, apagas las luces y desaparecen. Hitler siempre necesit edificios hechos aprisa para poder pronunciar desde ellos sus discursos, de modo que su arquitecto cre esos edificios que eran pura ilusin, totalmente construidos en funcin de los efectos de luz, en los que defina espacios muy grandes. Los hologramas sern apasionantes, creo yo. Con hologramas, podrs finalmente elegir tu propio ambiente. Retransmitirn por televisin una fiesta y t querrs estar all. Con los hologramas, estars all. Podrs tener esa fiesta tridimensional en tu casa, podrs simular que ests all y entrar con la gente. Hasta podrs alquilar una fiesta. Podrs sentar a tu lado a cualquier famoso que desees.

Me gusta ser la cosa adecuada en el espacio equivocado y la cosa equivocada en el espacio adecuado. Pero cuando aciertas con uno de los dos, la gente te apaga las luces, o te escupe o escribe artculos contra ti, o te pega, o te estrangula, o dice que eres un trepador. Pero generalmente ser la cosa adecuada en el espacio equivocado y la cosa equivocada en el espacio adecuado vale la pena porque yo hice mi carrera siendo la cosa adecuada en el espacio equivocado y la cosa equivocada en el espacio adecuado. De eso s s.

Cuando la gente se rodea de atmsfera tranquila y sosegada, suele ocupar su espacio. Tiene esa clase de ojos adecuados y se sienta por ah y no molesta a nadie. Algunos son naturalmente as debido a sus sustancias qumicas, y otros lo son debido a las drogas. Piensan que estn pensando... en algo. La energa ayuda a ocupar ms espacio, pero si yo tuviera ms energa de lo normal, probablemente no querra ocupar ms espacio: estara en mi habitacin limpiando mucho. Digo esto por las pldoras para adelgazar: te hacen pensar poco, y cuando piensas poco, limpias mucho. La autntica energa te hace desear correr por la playa dando saltos mortales aun cuando no quieres darlos. Pero la energa de las pldoras para adelgazar te ayudan a ocupar menos espacio porque te obligan a desear volver a copiar agendas de telfonos mientras hablas una hora acerca de correr por la playa dando saltos mortales. Las pldoras de adelgazar te hacen querer quitarle el polvo a las cosas y tirarlas por el retrete.

10

Complejo Astronmico Municipal

En Nueva York, tienes que limpiar mucho, y cuando terminas, no est sucio. En Europa, la gente limpia mucho, y cuando termina, no es que est no sucio: est limpio. As pues, parece mucho ms fcil invitar agente en Europa que en Nueva York. Simplemente abres las puertas que dan al jardn y comes fuera rodeado de flores y rboles. Mientras que en Nueva York, es curioso, las cosas nunca salen del todo bien. En Europa, hasta tomar el t en el patio de atrs puede ser una maravilla. Pero en Nueva York resulta complicado: si el restaurante es agradable, la comida puede ser mala, y si la comida es buena, la iluminacin puede ser psima, y si la iluminacin es buena, el aire acondicionado puede ser un desastre.

Ahora los restaurantes de Nueva York tienen algo nuevo: no venden su comida, venden su ambiente. y te dicen: Cmo se atreve a decir que la comida no es buena cuando jams hemos dicho que lo fuera? Tenemos, eso s, un ambiente agradable". Se dieron cuenta de que lo que realmente quiere la gente es cambiar de ambiente durante un par de horas. Por eso slo suelen vender su ambiente acompaado de un mnimo de comida de verdad. Muy pronto, cuando los precios aumenten realmente, slo vendern ambiente. Cuando la gente tenga hambre, podr llevarse la comida cuando salga a cenar, de lo contrario en vez de salir a cenar, slo saldr a por ambiente. Mi ambiente favorito de restaurante siempre fue el del simple y buen comedor americano o incluso el de la buena y simple barra de cafetera americana. El viejo estilo de Schrafft's y el viejo estilo de Chock Full O'Nuts son las nicas cosas por las que en este mundo realmente siento nostalgia. Los aos cuarenta y cincuenta fueron buenos tiempos, yo poda ir a Chock's a por mi sndwich de crema de queso y nueces con pan de dtiles y, no preocuparme de nada. No importan los cambios ni cun rpido se producen, lo que siempre necesitamos es una autntica buena comida para que podamos saber cules son los cambios y con qu rapidez se producen. El progreso es muy importante y apasionante en todo, salvo en la comida. Cuando dices que quieres una naranja, no quieres que alguien te diga: Una naranja qu?. , Realmente me gusta comer solo. Quiero poner una cadena de restaurantes para gente como yo llamados ANDY -MATS, El restaurante para solitarios. Recoges tu comida y te llevas tu bandeja a un reservado y miras la televisin.

Hoy en da, mi tipo de ambiente favorito es el de un aeropuerto. Si no tuviera que pensar en que los aviones despegan y vuelan, sera el ambiente perfecto. Los aviones y los aeropuertos tienen mi servicio favorito de comida, mi tipo favorito de lavabos, mis caramelos de menta Life Savers favoritos, mi tipo favorito de diversin, mi sistema favorito de altavoces, mis cintas mecnicas favoritas, mis grafismos y colores favoritos, el mejor servicio de seguridad, las mejores vistas, las mejores tiendas de perfumes, los mejores empleados y el mejor optimismo. Me encanta el hecho de que no tengas que pensar en tu destino, otro lo hace por ti, pero no puedo superar esa loca sensacin cuando miro y veo las nubes y s que estoy realmente all. El ambiente es esplndido, lo que cuestiono es la idea de volar. Supongo que no soy una persona hecha para volar, pero tengo un plan de vuelos y por lo tanto tengo que vivir una vida area. Me molesta que no me guste volar porque me encanta ser moderno, pero lo compenso amando los aeropuertos y los aviones.

El mejor ambiente que se me puede ocurrir es el de una pelcula, porque es tridimensional fsicamente y bidimensional emocionalmente.

11