EL LTIMO VIAJE DE DANNY LISKA Cuando los asistentes al sepelio de Danny Liska (el pasado jueves) reconocieron en las

trompetas las primeras notas de Nadie es eterno en el mundo , hubo ms de cuatro, entre un grupo de jvenes colegiales que estaba un poco alejado del fretro, que alcanzaron a lanzar un ay-ay! de charro mexicano, y enseguida se contuvieron.

Luego, todos cantaron acompaando a los mariachis: Cuando ustedes me estn despidiendo/ con el ltimo adis de este mundo/ no me lloren que nadie es eterno,/nadie vuelve del sueo profundooo! Los mariachis interpretaron otras rancheras tristsimas sobre la separacin del ser querido, entre ellas una versin de la balada Amigo , de Roberto Carlos. La ex senadora Regina Betancourt de Liska (Regina 11), montada en el platn de una camioneta llevaba la voz cantante cuando se escuch Volver, volver . En torno suyo, unos dos mil seguidores mal contados agitaban banderas (cuya asta remataba con escobas) con los colores distintivos del Movimiento Unitario Metapoltico: blanco, dorado y fucsia. A las 12:15 del da los mariachis terminaron su actuacin y Regina, micrfono en mano, invit a sus feligreses a cantar el himno del movimiento modificando su nombre de la frase inicial Hemos ido Regina a tu palacio espiritual donde enseas el poder del mensaje con el de Liskita . Produca una fuerte sensacin de irrealidad or a aquella gente, en su mayora humilde, cantndole a los fluidos energticos y a la psiquis sensorial . Entonces Regina, (sentenciada desde hace quince das a prisin domiciliaria), los convid a hacer el rito , una versin del Padrenuestro que se expresa tanto en palabras como en el lenguaje mmico, seguida de una serie de claves verbales de inconfundible estirpe mgica: Mchi-ma , repetan montonamente, sacudiendo a cada lado las manos como si arrojaran de s los espritus. Yerrelln: za - ze - zi - zo - zu. Mchi ma - Mchi ma - Mchi ma - Mchi ma... En el silencio del medioda sabanero, la incantacin, en la que predominaban las voces femeninas, se reproduca a s misma como un canto, que algn pjaro desapercibido respondi. Regina dijo a sus seguidores que no celebrarn las nueve noches de oraciones que se ofrecen por el alma de los difuntos , pues slo a los que mueren se les hace novena; l vuelve . Vamos a hacer un rito muy especial a las cinco de la tarde, para que as lo podamos arrullar . Dijo que esperaba que esa luz que Liska les dio mientras hacan el rito sirva para iluminarlos y asegur que estaba dormido. De pronto va a roncar muchsimo , coment, con un penltimo asomo de humor. Dijo que en el momento de la despedida cada uno debera pedir un favor al espritu que se alejaba. Cuando el senador Angel Humberto Rojas y Luz Helena Restrepo, la hija mayor de Regina (y otros iniciados en lo que la ex senadora llama metafsica ) alzaron el fretro sin tapa para conducirlo hacia la capilla, se escucharon varias salvas de aplausos y vivas al difunto y a la dirigente. En la

pequesima iglesia del cementerio, los reginistas se colocaron formando valos, que a su vez trazaban una cruz. Un grupo coral contratado por el senador Rojas interpret una nueva tanda musical. Esta vez de boleros, rancheras, valses, y algo de msica colombiana. Amor eterno , una balada desgarradora de Juan Gabriel que se volvi un himno en los entierros populares, socav la fortaleza de la viuda. Pas saliva varias veces y el llanto se escurri por su mejilla: Cmo quisiera/ que tu vivieras,/ que tus ojitos/ jams se hubieran/ cerrado nunca;/ (...) tarde o temprano/ estar contigo/ para seguir amndonos... Cuando son Me llevars en ti, Regina se sent agobiada en un escaln del altar. Despus, se levant e intent pronunciar una despedida. Le prometi a Liska que lo amara eternamente, como en la cancin, pero su voz se despedaz como un vidrio sobre la multitud expectante. Eso, madrecita! , grit alguien. Animo! , se hizo or otro. Haba un ambiente de confusa solidaridad que tom una expresin a medio camino entre el llanto y los aplausos. Maquillado el rostro por las artes funerarias, Liska luca como una de esas mscaras aborgenes que tanto le gustaba coleccionar, un impersonal ttem de bronce que nunca hubiera pertenecido al gringo vigoroso y guapo, venido de Nebraska (E.U.), que Regina conoci el 29 de febrero de 1968 en un vuelo de Medelln a Bogot. Esa tarde, cuando le preguntamos a la viuda qu pensaba de la vida, luego de que en menos de un ao perdiera la investidura como senadora, fuera secuestrada durante cinco meses y ahora falleciera su esposo, respondi: estamos en una rueda (a veces arriba, a veces abajo) y tenemos una cantidad de pruebas que sobrepasar mientras nos llega la muerte . Un aventurero Luego de recorrer en motocicleta 69 pases desde Alaska a la Argentina y desde Noruega a Surfrica, y de pasear aqu y all su incansable curiosidad, Liska emprendi su ltimo viaje, a la edad de 66 aos. Haba nacido en Niobrara, pueblo de 450 habitantes en el estado de Nebraska (E.U.) en 1929, en el seno de una familia de granjeros procedente de Bohemia (Checoslovaquia). A los 16 aos, sin saber nada de motocicletas, compr una peligrosa bestia roja y negra de marca Harley Davidson, modelo 1936, que haba dejado invlidos a varios motociclistas , incluso al que se la vendi. A comienzos de los sesenta, en una BMW R60, recorri 300 mil kilmetros entre Ciudad del Crculo Artico (y Ushuaia (Argentina). Fue un viaje de tres aos que lo llev a conocer, entre otras, las comunidades indgenas Cunas en Panam y los Choces, en el Golfo del Darin. Luego de llegar a Argentina, en 1963, se vincul como extra a la filmacin de Tars Bulba, que protagoniz Yul Brinner. Por su experiencia como jinete, Liska fue escogido por el director como doble de Brinner para las escenas peligrosas. Desde entonces conduje a siete mil hombres al combate , deca.

En septiembre de ese mismo ao parti del Cabo Norte (Noruega) hasta llegar al Cabo Sur (Surfrica) en 1964. Conoci a Regina 11 en 1968 en Medelln, cuando iban a tomar los dos un mismo taxi en el aeropuerto. El viaje hubiera sido para toda la vida, pero dur hasta esta semana, cuando la leucemia contra la que luch por tres aos, acab vencindolo. Publicacin eltiempo.com Seccin Informacin general Fecha de publicacin 14 de mayo de 1995 Autor FRANCISCO CELIS ALBAN