Está en la página 1de 61

MANUEl RAMOS OTERO

. ELCUENTO DE LA MUJER .. DELMAR

RIO PIEDRAS, PUERTO RICO 1 979

.. y en resumen, tiernpo perdido que me acaba en aburrimiento. Algo entrevisto 0 presentido, poco real mente vivido y mucho de embuste y de cuento.

Luis Pales Matos

Primera edicion, 1979

Diseiio portada: John Anthes

by Ediciones Huracan

Inc.

Ave. Gonzalez 1002 Rio Piedras, Puerto Rico

Impreso en Mexico/Printed

in Mexico

"'

Tren que no pasa por La via

'I

Te conocf en mi ultimo viaje aunque mucha gente pensaria que no fue entonces cuando te conocf porque tu no sabias que te habia conocido y yo tan solo te miraba el traje aquel de sed a blanca y tu cuerpo al otro lado de la tela como escondido como asustado de la brisa que en el Boulevard del VaIle es intensa los miercoles a la hora del alba cuando los marullos se destrozan contra las paredes de la vieja muraIla como en ninguna otra parte porque ni-Io dijiste mientras el ala fnigil de la pamela de paja te ocultaba ellado izquierdo de la cara y no podia saber si tu expresion desnuda era 10 mismo que la sirena de los barcos que se alejaban de la bahia sin saber la profundidad absoluta de las aguas sin saber el azul ni el cristal agrietado por la luz en escamas de sirenas muertas mientras tus ojos oscuros fijos en el ruido metalico de los adoquines de piedra deshollinando zonas de tu memoria para volverte a mi que desde aquel baleen hubiera preferido mirarte disolviendote el calor asimilando el humo por 10 gris de la tristeza que la bruma del amanecer te devuelve en la perpetuidad inalterable del oceano que desde alii desde el Boulevard desde el antepecho de caoba desgastada por el salitre desde mis ojos soiiadores en la fornicacion del camino en sombras delineado por bambiies y almendros desde el saber que al final desde la casa en ruinas siempre en ruinas donde tu llegas y te marchas cara al aire 0 al aire en los p ~rpados entreabiertos te voy mirando en ese espejo donde el mercurio ennegrecido sugiere manchas: que en el rostro de Julian parece. lunares sin serlo porque el rostro blanco de Julian parece hecho de arena no de reloj de arena sino de arena porque la soledad dibuja por ejemplo las rnejillas como si fueran
0

dunas 0 la nariz que si 10 permitiera el espejo de su habitacion seria perfecta pero solamente queda sugerida en esa superficie de plata corroida y los ojos caracoles en la arena caliente por la fiebre del sol 0 la fiebre de Julian que los miercoles por la maiiana despierta con arrugas en el cefio 0 con palpitaciones de agua viva en los labios que abre y cierra recortando nuevas dunas en la pi I en donde guarda la sospecha de fosiles y formas de su cu rpo hue udam nte hermoso abriendose en el bostezo acostumbrado de los brazo xtendidos en horizonte y sobre los hombres que r fl ja cI 'sp jo alcanza el cuerpo revolcado de la cama de pilar dond ab qu huele a el a Julian y la cama y Julian conoc 'n en la noche de los suefios y en las noches que Julian d .ambula pOl' las regiones desconocidas del limbo pero acaba de despertar por el lado izquierdo de la carna y hi! pensado que el dia sera de mala suerte aunque de todas formas los miercoles del ulian son silenciosos y vacios como floreros sin flores como escaleras de marrnol gastado sin balaustres de caoba como la cama de Julian cuando se queda vacia pero Julian despierta para mirarse el rostro por donde los dedos caminan inseguros como cobitos en busca de cavernas repentinas cuando subitamente retira mechones de pelo que caen sobre Ia frente amplia por donde corren suavemente las venas azules y con las manos anchas aprieta el cabello hasta que esculpe el craneo y se mueve y se viste con debilidad la camisa de lino arrugada las mangas largas que dobla el antebrazo desnudo cubierto por un vello dorado al igual que las piernas que ahora mueve porque tal vez camina y se detiene en la ventana de persianas verdes que abre y cuando la resolana hiere sus ojos se retiran y en uno de los pilares de la cama encuentra el calzoncillo de franela que huele con lentitud mientras descubre zonas familiares de sus cad eras 0 rastros del sexo donde Julian ha recordado a Julian en los olores de .J ulian en las medias hiimedas que posiblemente ha usado desde el rniercoles pasado en Ios pantalones azul marino

J/

un poco mareados por el uso continuo 0 en 10 zapulOiI 111\I II que Julian nunca se ocupa de lustrar y finalmcnu- (\11 I chaqueton que siempre lleva puesto 0 colgado a media 'spaid I regresa al espejo de su habitacion mirador del Boulevard PUI'II decirse hola con la imagen para tomarse de manos 0 amars un poco mas en esa soledad de las habitaciones de hombres que merodean por la vida porque la vida -es calle y callejon porque la vida es zaguan y entonces sonrie y reconoce los Iabios ajados un poco por el cigarrillo como dos de sus dedos en la mana derecha amarillentos y se peina sin prisa con toda la ironia de peinarse para que el viento le despeine las hilachas sucias de su cabello lacio y no sabe si 10 que piensa esta tamhien en el espejo porque alli esta todo inclusive las vigas apolilladas del plafon la telaraiia colgando y los nurneros de telefono en las paredes 0 simples palabras que Julian escribe para Julian que ya son parte de ese cuarto donde la claridad es lujo y hola Julian adios Julian que en el espejo se queda tam bien Ia puerta que se cierra detras de sus pasos nerviosos: cuando me das la mana en Ia oscuridad de bombillas fundidas y me guias el camino por esta escalera maloliente que debiera conocer por Ia costumbre que me ha impuesto bajar cadarniercoles por la misma escalera pero no me preocupa que la luz no llegue y se derrumbe en los peldaiios de esta casa del Boulevard desde la cual descubro sombras 0 aroma de guajana en tu cabello sin que tu mana fria pueda distraerme desde esta soledad cad a dia mas sola porque el frio es calor entre tus dedos y te detienes y me detengo en un descanso de este espiral interminable para buscar el ramo de violetas que seguramente llevabas entre los senos como siempre y 10 buscas y 10 encuentro y 10 beso y 10 vuelvo hasta tu pecho que late mas aun en el descenso eterno de peldaiios y peldaiios en elansia de verte en Ia habitual conformidad de derretirte .como si fueras tu aliento y no solo tti cada vez cada miercoles mientras me esperas al otro lado de la puerta rezando las

10

11

jornadas de un rosario que para rni es un suspiro de la fatiga de siempre porque llegamos al final de la escalera y no podemos movernos de la misma manera miro tus brazos como aspas de molino en la atmosfera que cuando cruzas parece rebus carte debajo de los pliegues de la falda que parece que flotadesde el umbral donde la inmovilidad ocurre desde la vision absorta de tu imagen en vaiven en venirse y venirnos en el viento que viene por donde te vas alejando en el viento que barre los cimientos de nuestro Boulevard porque te lleva hasta las vias del tren cubiertas de matojos de un tren inexistentemente nuestro y desde alli me miras envuelta en la neblina que cubre los rieles y maderas 0 las viejas casetas de madera de estaciones fantasma en el vapor de trenes invisibles que los miercoles borran porque quisiera verte bajandote del ultimo tren que acaba de cruzar cafiaverales envueltos en el rumor de la zafra y tal vez las hogueras y el humo 0 el alba prefiada entre los rieles de aquel ultimo viaje y despues el regreso al Boulevard y a ser: Julian escucha el ruido que las suelas gastadas van dejando en las aceras 0 escucha los ruidos de las voces los carros de pan de mallorca los susurros de los biIIeteros cuando pasa cuando cruza las calies adoquines cuando dobla esquinas desoladas y lIega a la estacion de Autobuses Metropolitanos y Julian se confunde entre el gentfo de llegadas y salidas se recuesta de un farol y busca en los bolsilIos monedas que juegan en sus manos mientras sonrie a veces 0 entonces la tristeza pero nunca el vacio 10 envuelve la alegria y extiende una moneda y del saco tom a el crispe envuelto en papel de cera pegajoso de aziicar derretida y se chupa los dedos cuando puede sobre todo el silencio cad a vez que la espera se alarga y la guagua no lIega se repite en su mente el mimero y las letras como siempre 2 R.P.V.P.Lofza sin saber el por que del mismo autobus Julian 10 espera con la misma actitud conque sus ojos se pierden en 10 que esta mas cerca de todo 10 distante camina y tropieza

III

prosigue y presiente el ruido sordo de los frenos d ni,'j II calor de los miercoles manana de autobiis y r 'CIII "do mientras sube los escalones engomados y el importe en. cI l<)I'/1O mientras piensa eI temor de quedarse detenido sin pod: r caminar hacia adelante el terror de las voces el ruido de la genle aglomerada en filas deformes y finalmente eI torno que 10 impulsa hasta el septimo asiento lado Izquierdo de la guagua contiguo a Ia ventanilIa mientras la gente pasa repetidamente el torno y Julian solamente atraviesa su mirada por la ventanilIa en espera siempre en espera hasta que el autobus se mueve junto al calor: que en tu cara se dibuja en gotitas suavisimas de sudor que alcanzo con la punta de mis dedos cuando te sientas a mi lado y me haces olvidar con el perfume que llevas enredado en el cabello que viajamos juntos uno al lado del otro casi tornados de la mano mientras tu miras sin sospechas hacia adelante y yo titubeo nervioso en este viaje qu~ todos los miercoles tomamos juntos sin hablarnos ni mirarnos ni dirigirnos sonrisas debiles yo me monto en la estacion de la Central Monserrate casi a la hora del crepusculo que se derrite entre la yerba alta de la cafia envuelta en susurros de trenes en la distancia que pronto se detienen frente a los ojos y antes de montarme ni siempre en la ventanilla del septimo asiento a la izquierda lli8 violetas en el pecho esperando el acostumbrado ritmo de mis pasos en el pasilIo del compartimiento cada vez mas cerca de ti hasta que eI calor de tu cuerpo casi me quema y cuando tus ojos se .pierden en los arboles que el tren va desplazando en su camino te siento cerca dentro de mis ufias cansadas de hacer el amor conmigo mismo hasta que van escalando sobre ti trazando surcos y mapas de la isla de espectros donde el humo donde la bruma donde la niebla donde el alien to hasta que el tren se detenga nuevarnente y te disuelvas en la brisa y eresla nube que cruza de inmediato ante los ojos nublados que esperan cada rniereoles todo 10 que se

12

13

espera y luego 10 pierden para siempre por ese siempre siempre de la espera por la siempre jornada entre espirales lentos que solo reconocen la existencia de la muerte 0 de ti que son 10 mismo por no serlo pero 10 eres cada vez que te busco y que te encuentro en el septirno asiento en mi recuerdo de miercoles calientes de los viajes en tren porque a veces: dormido mientras sigue rodand~ en su monotonfa vaga y el calor partiendo el cristal empaiiado de la 2 R.P.V.P.Lofza con movimientos bruscos en su temblor de letargos forzados en la brea hirviente de las avenidas y las calles estrechas de cordeles electricos tejiendose Julian teje recuerdos cuando el autobus divisa de lejos una playa que Ie hace volver en sf porque sabe que asf puede volver a el que a veces se aparta en divagaciones interrumpidas por el paisaje de arboles de almendro y arbustos florecidos de hicacos 0 las casas viejas de madera de Villa Palmeras y el cementerio que desde la guagua parece un baile blanco de mascaras de yeso de angeles inrnoviles que aguardan la locura eterna del ultimo rito en lapidas de marrnol en ese mundo hermetico del adios mas profundo separado por muros y portones ese mundo de muertos que no existen que va quedando arras porque el recuerdo y el autobus prosiguen Julian 10 habra querido asf cuando cruza las manos sobre su falda y mira hasta la puerta de entrada cad a vez que el autolnis se detiene porque es rniercoles de viajes miercoles de encuentro con el alma porque sabe que el miercoles surge entre las brasas ardientes del caiiaveral en fuego la ilusion: que conocf aquella tarde mientras viajaba en tren y solo los miercoles estabas a mi lado en un viaje sin tiempo sin recuerdo anterior al nosotros al tu y yo de los besos cancelados al habito inconsciente de buscarte y saber donde buscarte porque estabas alli en aquel viaje de tren que pronto acabarfa rompiendorne el diagrama de las horas futuras sentado entre los rieles de un tren que ya no rasa por la via en la desesperante soledad de tenerte porque

entonces un asiento de tren la ventanilla siete la esta ioll I I crepusculo y tu sombrero de paja y sobre todo ayer y sobrc todo siempre las violetas el ramo de violetas sobre el pccho disolviendo los bordes de los petalos y Ia piel en tu cuerpo sentado como siempre en el mismo lugar que he de buscarte aunque molesta el ruido de las carreteras de asfalto que construyen la multiplicacion repentina de carros remolino de ruedas y el terror que solo se acrecienta desde el tren desde la perman en cia gris de su interior desde su oscuridad desde los aiios que van descalabrandose adentro mientras las carreteras crecen y entonces la sospecha de nuevo como el cancer 0 la lepra incurable de los aiios que siguen porque no se que hare cuando el tren de los rniercoles no pase porque ni no estaras en nuestra espera que parece tocarse tu vestido murria de crepe mi chaqueton gastado de poeta nostalgico mi misi6n inalterable de vendedor ambulante de polizas de vida que llevo escondidas en el maletfn de piel de cocodrilo porque tu pensaras que llevo un libro de poemas que aiin no he teminado y un rniercoles te espero porque se que de ahora en adelante: espera la guagua sin fastidiarse por el sol es feliz desde su soledad Julian no llora nunca porque sabe donde encontrar sus manos cuando las busca o los ojos que llevan un rato detenidos en el cristal partido de la ventanilla del autobtis que llega al final de su viaje se estaciona en el corral de guaguas y Julian camina lentamente hasta el chofer que le indica el final de la ruta porque su mana busca una moneda para el regreso mientras voltea el torno mientras vuelve a su asiento para iniciar la espera y todo se repite en una evoluci6n continua de instantes repetidos 0 sera porque a veces Julian se queda dormido recostando la sien sobre el vidrio roto de sus ilusiones marchitas regresando al punto de partida de su viaje coleccionando cenizas para el nuevo comienzo de su viejo pasado roto como vidrio como caiiaverales rotos como viajes en tren por rutas rotas de la memoria buscando las cenizas de un

14

IS

tiempo calcinado donde: hicimos amor en los vagones tibios por el verano de tu cuello de garza que vuela cad a miercoles persiguiendo nuestro tren que es nuestro amor que es nuestro mundo de rniercoles como hoy: porque J ulian 10 sabe cuando la 2 R.P.V.P.Loiza acaba de cruzar por Dos Hermanos y el aroma del viento va cargado de sal hasta en los bordes de los ojos de Julian donde la morra relampaguea para escapar la luz cuando las ruedas quieren deslizarse por el tunel de pinos gigantescos que caen desde el parque sobre la carretera y siernpre la sospecha de marullos en Ia orilla desde el septimo asiento se mira el precipicio de la playa se mira el vacio de ese mundo de Julian sobre ruedasen esa soledad del regreso a la ceniza desde cada afioranza de Iantasmas: en tus ojos nublados amor yo quise hablarte entonces en aquel ultimo viaje del tren porque yo 10 sabia que tu v viajar en tren eran 10 mismo y yo que amontonaba un rmercoles y otro para trazar mis palabras yo quise hablarte amor no dejar disolverte como siempre al llegar a la ultima estacion: Julian espera un segundo antes de levantarse en la debil esperanza de que algUlen ocupe el septimo asiento que abandona y por ultima vez desde el peldafio final del autobus vuelve el rostro al vacfo desconoce las horas transcurridas camina cabizbajo por las aceras y cuenta las rendijas entre los adoqumes plornizos escucha voces: al rnontarme aquella tarde al tren sabia que sena el ultimo viaje sabia que te conducirian a lotes desolados a viejos cernenrerios de trenes en el crepusculo corniendote la sal de cad a afio muerto hasta que la palabra tren desaparezca nuestro tiempo de trenes y sonrisas nuestra vida de trenes y de canaverales hasta que solo queden e] recuerdo y los trenes y las voces rrnentras: Julian camina suavizando con sus dedos la muralla escuchando marullos desde su Boulevard del Valle desde las escaleras la bombilla fundida como siernpre tanteando la mana de Julian en la puerta desde su habitacion desde su espejo desde las persianas verdes desde

su ci:ulld vacia donde cae su cuerpo desde el cigarrillo <fll(' prende desde sus labios siempre: sera tu aliento calido como I;j fuera de fuego: 10 supe aquella tarde: nuestro ultimo viaje: la ventanilla siete: el ramo de violetas: el tren que se detiene te levanras y bajas en la estacion: temporada de zafra: mi corazon latiendo entre las ruedas frias que adelantan su marcha: las alas del sombrero volteadas por el viento: tus pasos avanzando entre espigas de cafia: el rastro de neblina del traje aquel de seda blanca: horizontes de humo: la sospecha: el canaveral ardiendo: el tren deslizado por los rieIes dejando atras el fuego: dejando atras el fuego: dejando atras el fuego: mientras descubre huellas insospechadas en la ceniza del cigarrillo ardiendo interminablemente entre sus labios entre los dedos su corazon de fuego ardiendo entre cenizas y huellas en el Boulevard del Valle.

16

17

Pereginacion por un eclipse

Como siempre, el eclipse, ocultando la luna al sol y los arboles murmurando cosas, y los animales en la calle casi adormecidos por una condicion inviolable y Minerva (c:perdida en Paris habia dicho Rafael? el mismo dia de su llegada preguntando en cad a esquina por la posicion geografica de la torre Eiffel porque solo asi llegaria hasta el Hotel Montana donde habia decidido hospedarse c:perdida en Paris? y Rafael nos 10 habia contado en una carta, 0 mejor dicho,' se 10 habia contado ala Fina que se habfa marchado a New York, no se c:en busca de nuevos horizontes? y hahia dejado a Felipe para que se pudriera solo con su locura, porque si no 10 hacia, nos 10 hahia contado Rosita, Felipe hubiera practicado eI homicidio con esa artificiosidad que Freud ha inventado para justificarlo todo), Minerva obsesionada por el acostumbrado aburrimiento que coleccionar telas produce (c:coleccionar telas? easi Ie dije yo con un sabor a brocado en el paladar, y porque Rosita me habia confiado el secreto: que no respeta ni los eclipses y ha salido esta tarde porque ledijeron de una. venta especial de telas de algodon ahora que el verano termino que es 10 mismo que si no finalizara porque decir eternidad y verano es 10 mismo en Puerto Rico) 0 porque esa misma semana el acostumbrado proceso electoral de cada cuatro afios y la llegadainesperada de Muiioz (que se habia dedicado a relatar sus memonas para la posteridad y habia decidido que nuestra politica debia hacerse desde Roma, por aquello de los clasicos en latin, claro esta, de la Fontanna de Trevi y de las catacumbas, del Vaticano y sobre todo el Papa) y porque nos 10 habia contado Rosita, que la Fina cantaba a todas horas aquella cancion (Rosita llego el trai-

21

dor. .. llego el traidor ya de Roma. .. Rosita si ni 10 vieras que cosa linda que osa mona) y como siempre el eclipse 0 los recuerdos 0 1 ab urdo (que Minerva, perdida en Paris, se sentaria en aqu I aC' al aire libre en St. Germain de Pres hasta que Rafao], sin abcr que Minerva estaba en Paris, se tirara a la callo 'n 9U bus a, y la encontrara molesta por la calidad del cafe fran<:es) 0 la soledad, que cuando ya creiamos que no existia vuclve para cubrirlo todo y entorpecer nuestra biisqueda de lanta ma en aquellas jornadas nornadicas por las ciudades y la per ucion de eclipses. La Fina llegaria alas cuatro de la tarde (4:00 P.M.) clase turista ($71.00) (~de que otra forma se puede viajar a nuestro propio extranjero?) (~a que se refiere usted?) (yo no me refiero a nada; yo solo digo que este pais esta irreconocible, ya somos extranjeros en nuestro barrio. porque yo Ie dire que simpatice con la revolucion cubana pero no con aquello del reintegro) (~reintegro, dice usted?) (Ios exilados querida los exilados) y Rosita me habia telefoneado por la madrugada porque pasaria por mi para buscarla en el aeropuerto de la ciudad mas vieja de los Estados Unidos (cortesia de las Empresas Ferre) y tendriamos que ocultarle que Felipe se habia enterado de su llegada y que ya no estaba en el manicomio municipal y aquello del matrimonio imprevisto de Rosita (te yes estupenda) (ni estas impresionante; me alegro tanto que hayan venido a buscarme) (no se como decfrselo) y tal vez porque se negaria a confesarselo a la Fina que la ama y sabe que al Rosita casarse la dominara un proceso acostumbrado de domesticidad y mas tarde .el suicidio (~pesimismo?) (conformismo). Minerva dicen que se entero de nuestro eclipse por el Paris' Match y su reportaje ilustrado de nuestro maravilloso clima . tropical (aunque Minerva no sabia [ranees pero al fin y al cabo no se necesita saber frances para poder perderse uno en Paris y era cierto 10 que ellos decfan de nuestro clima: primavera todo i
I

el afio] y nos habia parecido que aquella voz escrita sonaba a tango y hubiese sido absolutamente intolerable que Minerva permaneciera en Paris un solo instante porque no todos los afios se nos concede un eclipse en afio de elecciones que para colmo era afio bisiesto y los aguacateros habfan prometido tormenta para la temporada y Minerva tendria que tomar su equipaje de paja coreana y enviar telegrama (llego martes de madrugada stop necesito alojamiento stop total mente pelada stop asaltada por un macro mientras buscaba la Victoria de Sarnotracia stop cariiios a todos stop vuelo Pan Am 747 por satisfacer curiosidad stop caigo en periodo con el eclipse stop) y aunque ya sabiamos que Rafael debia de permanecer en Paris por sus estudios nos daria tristeza que no llegara (la Fina sobre todo que le quiere tanto) (tiene un talento extraordinario) (sin embargo ha sufrido horrores) (~el am or?) (no ... 10s amantes) y entonces porque habiamos notado un dasasocilio vago en los parpados tembl~rosos de la Fina y nos susurramos en los oidos (~que ocurre?) (me parece que se ha rebelado contra la ciudad) (~que te hace pensar?) (me ha dicho que el aire es muy pesado en New York) y no sabiamos que la Fina sufria el desgaste fisico que la terrninacion de las relaciones amorosas (se llamaba Frank y era pequefio con el cabello negro como plumas de cuervo) (no te preocupes) (~crees que 10 olvidani?) (~en San Juan? '" aqui todo se olvida) (que tu boca no diga mentira] y una cancion de Libertad Lamarque producen en el alma, cuando, siibitamente, escuchamos temerosos como en un abismo los consejos paternalfsimos del profesor McDowell y su interpretacion del eclipse y de que tendriamos un buen dia de elecciones (soleado con temperaturas fluctuando entre los 70 y 77 grad os humedad relativa 87 y hasta la vista amigos) con esa sonrisa de dolar desvalorizado( deja que te cuente 10 del franco, nos diria luego Minerva, que a veces se emociona con la economia europea) y la Fina lloraba de emociones contenidas mientras Rosita y yo

22

23.

no OAf'o,./.ur'(UlnO por calmarla, mantenerle la mente ocupada, ( p( rnrfumo la lIegadade Minerva que romperia con nuestro ord( /I II It'U imponer el suyo (la coleccion de tel as de algodon, \I III cdota de Paris, su modo de colar cafe con un trapo ruiontrua omenta lafenomenologia arquitectonica de las pidlloid egipcias con su correspondiente informacion del v )I'li y las estreIlas, las botellas vacias de J&B, sus tardanzas (XU perantes a los ritos nuestros) para que comenzaramos ntonces con la formula de magia 0 habia una vez y dos son tres, No todos estariamos presentes para aquel especraculo donde el eclipse y las elecciones coincidirfan tan acertadamente. Aquella noche por ejemplo debiamos de ver a la otra Alana (~habia copiado de la verdadera Alana su nombre y tal vez una pequefia parte de sus manerismos cortesanos? no se]. La otra Alana seria la unica que siempre serviria de publico porque no podria cruzar la linea imaginaria (~Greenwich dije?) y llegar al tablado. ~Cuando ocurrior] (~A que te refieresr) (A la otra Alana.) (Dicen que acaba de regresar de. New York ... ) (~Quieres decir que Dinamarca es un mito?) (Mito 10 que se dice mito no se ... pero hoy todo el mundo viene de 0 va para New York.) (~Y Minerva?) (~Minerva?) (Paris, quiero decir ... ) (jShhhhhhh. . . que no te oiga nadie!) Y seria porque mantenfa aquel balance superficial donde ser mujer y ser hombre son 10 mismo, donde combinaba el cabello rojo (tan de moda entonces por el revivir de los cuarenta: Rita Hayworth y Munoz eran las pruebas historicas) con la voz ronca, el cuerpo enorme con el cutis perfecto (el secreto reside en usar el agua 10 menos posible querida) 0 su habilidad consistente para confundir a la gente que camina por la calle, alas sefioras respetables que comentaban en la esquina la llegada de Munoz como si hablaran del Mesias porque claro esta (es absolutamente necesario reconocer que Munoz ha sido una lumbrera en asunto de

politica) (no compara con Ferre en asuntos de filantropfa ... (II Puerto Rico necesitabarnos un museo, nuestro progreso 10 pedla a gritos) (nada chica, qu~ somos un pais con suerte) (me parece haberla visto antes ~de que pueblo es usted?) (yo soy de Camagiiey) habia~os escuchado aquella voz diciendo Camagiiey desde los peldafios de la catedral (;,Camagiiey habia dicho. . . 0 seria Camuy?) y Rosita iba con prisa porque ya era tarde y habiamos perdido el tiempo buscando estacionamiento y la Fina estaria desesperada y no debiamos haberla dejado sola (ya sabes como se desespera, en esas condiciones puede cometer cualquier locura) y seria porque Rosita iba nerviosa que no advertf que en la mesa contigua estaba alguien conocido (la otra Alana) (~Alana?) (se llama Alana desde el cambio) y no podia figurar el cambio en aquellos ojos gran des y la boca torcida en una mueca de delirio mujeril, por eso habfa preguntado (~cambio dices?) (de sexo digo) para que de memento las piezas deaquel rompecabezas cayeran en su sitio dispuesto y vieramos a la Fina solitaria en una mesa de la esquina con un ademan despavorido en el entrecejo como cansada de aquella vida nocturna de cafe y de gente llena de humo y de elecciones politic as y de mujeres (lease Minerva) que llegan de Pans 0 porque nos habiamos zambullido en las olas del divagar eterno porque nos hastiaba la ciudad y sus habitantes la ciudad y el calor la ciudad y la posibilidad de que en algun lugar estaria nuestro eclipse porque despues de todo habra sido por el eclipse que habiamos regresado borrachos de extranjerismos desaforados como para quedar purificados por aquel eclipse y olvidar que Rosita habia cometido la estupidez del matrimonio burgues y habia decidido dejar el teatro que a todos nos preocupaba porque hacer teatro era hacer algo con aquel tiempo que si 10 dejabarnos s nos escaparia de las manos como si fuera mantequilla derretida y la Fina que no habia podido olvidar ni a Felipe ni a su locura y buscaba con su letargo ansioso que Felipe le propusiera la posibilidad del homicidio (~homicidio he dicho?) como si la

24.

25

muerte acabara con todo 0 por 10 menos con la totalidad incoherente del dolor y la soledad y la otra Alana transformada por el aburrimiento porque se canso de ser hombre y la Minerva desenterrando magia regresarfa por la madrugada y yo habia mirado "detenidamente a la otra Alana (10 mismo que si dijera Allan y los recuerdos regresaran subitos como si fueran relojes: relojes y porque yo sabia que 10 habia besado y nos habiamos olvidado del futuro que siempre nos pare cera incierto) y a _Rosita y a la Fina (que pensaba como siempre en Felipe) y porque buscaba caras en el viento como si tuviera derecho a hacerlo como si no existiera el pas ado y con el Ios rostros vacios arafiados por el tiempo y estabamos sentados formando parte de las mesas vacias y las sillas desocupadas y aquella habitacion Hamada cafe y sentir 10 que se siente cuando se llega a una ciudad desconocida (solo yo posefa el poder de los espectros, el poder absoluto de la permanencia de la tristeza) y porque habia regresado buscando el eclipse para olvidarlo todo (la gente que nos forma el pasado 0 10 que nos ocurre con las relaciones improvisadas; estar en un lugar con las mismas expectativas desnudas y saber que somos 10 que somos por 10 que son los dernas: Martine, Fedora, Rene, la Gloria) y mientras el mozo del cafetse acercaba (Tom Collins para mi) (whiskey con soda para mi) (10 mismo) (llo mismo Tom Collins 0 whiskey con soda?) (Coca Cola) yo me habia acordado de su rostro y como si .fuera Dios nos miramos con un polvo remoto de recuerdos podridos para que me dijera la historia de Martine arrestada en la frontera de Yugoeslavia con un cargamento de heroina (zheroina dijo? ZO habia dicho heridas?) el apartamiento riguroso de Fedora que habia regresado a su pueblo (zneobeat~s ille?) y Rene que alternaba con la nobleza espanola de Torremolinos porque le habian prometido un arbol genealogico donde encontraria el primero de sus antepasados en Uegar a Puerto Rico durante la colonizacion (zcolonia 0 Varon Dandy?)

y aunque sobre todo me interesaba saber de la Gloria, el mozo se habia retirado y habia tardado un poco en regresar a nuestra mesa porque posiblemente les recordaria el pasado a otras mesas cercanas, y yo Ie habia dicho (zte acuerdas de la Gloria?) (me acuerdo) como si me dijera: no te preocupes ha p~sado la tormenta 0 no habra tormenta una vez mas se equivocan los aguacateros, y todo esto con Una indiferente casualidad de enajenacion (se ha vuelto loca) (no es cierto) el mozo habia dicho: Minerva esta en Paris, como si yo no supiera que Minerva y magia son 10 mismo (puerta que se abre al pasado) y los otros, fantasmas (pedazos de muralla), bien por esa ana10gia historica donde la ciudad mas vieja de los Estados Unidos queda enlazada con sus habitantes (aunque ya no la habitan) y habia desistido y comenzarfa a hablarle del eclipse y el me contarfa de las elecciones (dicen que ha regresado de Roma) (zRoma?) (sf claro, el Coliseo, el Foro, los spaguettis, Neron, Sophia Loren, Mussolini, Gina Lollobrigida y su media docena de abrigos de piel de leopardo cuando la especie ya se extingue) (lhabia dicho Roma?) (no, las colinas de Roma, los homosexuales desesperadamente solos de Roma, los gigolos de Roma, los politicos latinoamericanos escribiendo sus memorias en Roma) (lRoma dijiste?) (Munoz he dicho, regresando a la tierra olvidada mas Papa que nunca para bus car eclipses) (zeclipses dijo?) (la gran loba de Roma llega para salvarnos del hambre y de la miseria lac tan do toda la leche sucia de nuestra historia) (lla loba? zMunoz? lRoma?) (dije destino para trazar destinos nuestros destinos de afio bisiesto) (zbisiesto has dicho?) (bisiesto dije porque queria decirte magia Munoz) si su voz no se hubiera adelantado como si fueran las ondas de radio que regresan cuando se ha cruzado un tunel oscuro (la Gloria se rnarcho a Canada y desde alli salio con un grupo para Cuba y no ha vuelto a saberse de ella) y entonces dijo algo de la ironia de la cornunicacion (zcomunicacion ha dicho? texiste la cornurnca-

26

27

,..
cion amigo?) y yo no querfa decirle (eso ha terminado) que era necesario reconstruir la muralla bloque a bloque rostro a rostro. Entonces yo le mire la cara a la Fina porque era necesario saber I hora. Su cara me dijo (medianoche) y Rosita asentia sin saber que solamente en aquel instante podia interesarrne la hora. No los espejos (zespejos he dicho?) porque nos mirariarnos para buscarnos dentro de los otros dos sabiendo que todo 10 que nos importaba estaba fuera; contaba la vida externa 0 los sucesos porque nosotros mismos 0 nosotras mismas eramos los mismos '0 mismas de siempre. Eramos repeticiones de otros lugares, de otros tiempos (por eso he dicho espejos y no me arrepiento de haberlo dicho; tal vez le moleste a los dernas zpero que otra cosa para seguir vivien do?) y comenzaba a ver en la cara de Rosita rasgos que me traian la memoria de la Gloria 0 caras nunca soiiadas por la irnaginacion desde la solitud mas apartada, _gente que en un futuro me haria recordar a Rosita y hacerme decir 10 que ahora digo de la Gloria, y en los movimientos pequeiios de Fina la risa de Martine 0 la forma tan especial en que' Fedora rnovia el pelo 0 todavia 10 mueve (supongo), pero allf estaba la otra Alana para romper aquel molde trazado tan maravillosamente, porque la otra Alana (que horror que solo pudiera recordarme a Allan y porque Allan me recordaba a Rene y Rene me recordaba a rni mismo y sin embargo) venia de otro mundo, un mundo que no podia ser el mismo por sus acrobacias imposibles (jcuanto me alegra que Minerva este en Parisl). (Minerva llega por la madrugada desde Paris.] (zHabfa escuchado la voz 0 pensaha las palabras en voz ajena?) Habiamos decidido que dehiamos quedarnos para el recital que se presentaria aquella noche en el cafe y despues iriamos a bus car a Minerva (ojala que no cierren el aeropuerto porque entonces como buscaremos a Minerva) pediriamos otros tragos posiblemente y reviviriamos la confusion que siempre queda desmantelada bajo el mantel de la mesa de un cafe donde tun solo podemos tener desavenencias sobre la bebida. La Fins probablemente pedira un vasa de Mateus (ojala que 10 tengan porque en los areopuertos casi nunca tienen vino rosado) y Rosita (whiskey con soda por favor) estara un poco mareada (ojala que no sea el calor que usualmente se tiene en los aeropuertos) y yo pen saba que a 10 mejor (zojala he dicho?) Minerva no llegaba desde Paris. (zPor que no quieres que Minerva regrese de Paris?) (zSerfa la otra Alana? zSeria Rosita? zSerfa la Fina?) Las mire sin mover la cabeza, con un signo de intriga, y la Fina hacia burbujitas de saliva con el trago: Rosita fumaba y se reia (no hay motivo para pensar que no debe de hacerlo); la otra Alana haciendome creer que el tiempo no tiene dimensiones (zacaso no es ella la pruebar). Pero (ZY ahora que?) quiero decir (zque nos ocurrirar] Rosita aiin se niega a comunicarle a Fina su matrimonio y Fina aun persiste en atemorizarse por Felipe sin saber que Felipe y el matrimonio de una amiga son cosas que deben esperarse alllegar a una ciudad (zcrees que porque conocias la ciudad, la ciudad debe de alterar su proceso ascendente de cambios abruptos?) 10 mismo que el miedo 0 la inseguridad: despues del eclipse la Fina regresara a New York y seguira haciendo teatro esporadicamente: despues del eclipse Rosita le seguira ocultando a la Fina su matrimonio imprevisto y tal vez la sorprendera el divorcio. despues del eclipse la otra Alana se divorciara por completo de la realidad para seguir siendo la union inalienable del pasado con el futuro: despues del eclipse yo seguire buscando eclipses (no es necesario preocuparse por 10 que Minerva hara despues del eclipse) (zeclipse he dicho?) (como si dijeras cielo). Parecianoche de lluvia por la quietud inerte de las hojas de 10s laureles de la India y porque el cielo mismo con rastros grisek 10 auguraba (y al unisono pensamos en el pronostico de los aguacateros y me parece que nos invadia la alegrfa y que

28

29

podriarnos pasar por alto los augurios del profesor McDowell nos alegraba aquel dia de eleeciones con aguaceros torrenciales} y entonces las luces del cafe se fueron apagando lentamente Minerva estaria detenida en. el escenario, inmovil como la Esfinge, en silencio, riendose de nuestras caras asustadas don de nunca podrian asomarse las Uigrimas y estaria alli por horas obligandonos a perder aquel eclipse 0 aquel rito final para probarnos que Paris estaba cerca 0 que Munoz caminaba . empapado bajo la lluvia de la manana y moria ahogado en los alcantarillados de la ciudad, de nuestra ciudad, (pero sabiarnos 10 otro: que Munoz e~a un eclipse que habia regresado para finalizar su ciclo 0 recomenzar un ciclo nuevo de traiciones escritas, de errores de juventud decrepita, alimentando la gente con sus pechos maternalisimos, dirigiendo 10 proximo con su dedo tieso enfermo de gloria) para probarnos que el eclipse nos pasaba de largo, para reirse de nuestras expresiones de radicales de cafe, mientras afuera las voces se aglomeraban en la calle y todo quedaba concluido antes de que abrieramos los ojos nuevamente y supierarnos que alli no estaba Minerva. (~Minerva he dicho 0 dije magia?) Nuestro eclipse era de luna (~de luna he dicho 0 dije de sol?) (~acaso importa?) (el eclipse sigue siendo eclipse) pero si no fuera de luna no hubiesernos podido verlo porque solamente nos interesaban los eclipses de luna cuando estabarnos en la ciudad la Fina, Rosita y yo, esperando por Minerva. La otra Alana ya no estaria con nosotros para el paso del eclipse (~o acaso estaria?) aunque nos habia prometido que en el momento unico de aquel eclipse quedaria transformada en Allan nuevamente y se 10 habiamos creido (~por que no?) y si nuestro eclipse no fuera de luna (importaba poco, es cierto, en aquellos momentos tan finales nos importaban otros juegos entre uno y dos y tres y la memoria estancada que cuando los eclipses llegan se abre a torrentes) serfa eclipse de sol y habia comenzado allover fuera

del cafe fuera del aeropuerto fuera de los aviones que llegaban de Paris y aquella ciudad que por haber sido nuestra nos habia parecido otra ciudad 0 porque Munoz habia decidido ser Merlin para nuestra historia y podria dejar en sus memorias para la posteridad aquella leyenda de un eclipse en dia de elecciones cuando los aguacateros hahian prometido tormenta y el profesor McDowell dia de sol con cielos despejados cuando la Fina llego de ~ ew York pensando que Felipe y el homicidio Dios mio y Rosita esperaba desde el arrepentimiento de su matrimonio imprevisto y la otra Alana eslabon perdido en la consistencia absurda del tiempo y Mine~a magia Minerva que como siempre llegarfa tarde para el rito y todo esto era 10 mismo absolutamente 10 mismo que Martine y Fedora y Rene y yo que queria decfrtelo aunque no estas con nosorros en la ciudad como 10 hahias estado: no importa, mira, porque aquello de las individualidades y la amistad es puro aire, importaba que habiamos estado alli en aquel momento juntos y habia una muralla cerrada pero aquello de la eternidad de las murallas no es cierto porque estamos aqui en este instante juntos y somos una muralla: yo querria corrtarte mi teoria de Ias repeticiones donde nosotros no importamos porque Ias caras vienen y van para seguirse repitiendo y los eclipses vienen y van para buscarse: y ahora que nos ves acostados en Ia arena con Ios ojos fijos en el cielo tu y yo sabemos eI porque de Ia repeticion de los eclipses.

Mientras duraba el eclipse Minerva llegaba de Paris al Aeropuerto Internacional de Isla Verde, la otra Alana se habia quedado dormida sin poder ser testigo ocular de la transformacion, se anuncio tormenta acechando el sureste de la isla se obt~vieron l~s resultados de las elecciones para el afio bisies;o y Munoz finahzaba Ia enumeracion de sus memorias en nurneros romanos. Vale.

30

31

Romance de Clara Gardenia Otero

En el zaguan lugubre de la casa amarilla, donde la luz de la manana nunca llega, donde la luz crepuscular se ahoga en sombras violetas si abren el portalon al otro extremo del zaguan, sentada en una silla de pajilla estilo rnedallon finales de siglo 0 comienzos de siglo, la pajilla maltrecha hundiendose para formar el cuerpo de una mujer que ha esperado la muerte hace veinte afios de huracanes arrepentidos que no se la llevan; cubierta por trece gatos vagabundos de adoquines azules, la piel de manita de azabache que ya no importa para la mujer que no sabe nada sobre la suerte, los trece gatos negros: los ojos verdes caminando en la habitacion cuya unica puerta de salida es puerta de entrada, laberinto de noches aglomeradas en la soledad; la mujer se mueve en la silla que murmura su historia (la historia de la mujer y la silla es la misma historia) y la silla se recuesta sobre el marco apolillado de la puerta cuya aldaba se zafa para dejar entreabierta, algunas veces, para que la mujer vire su cara y atraviese la rendija con los ojos, para que no se olvide que aquella hahitacion es su fortaleza, su guarida, un mausoleo de alquiler atrasado por veinte veranos de espera; la puerta es verde, la mujer es blanca y se llama Clara Gardenia Otero. Los ojos ya no son azules potque apenas los abre para mirar el cielo; usualmente tiene los ojos cerrados como si al hacerlo cumpliera una promesa remota, una profecia de brujas que murieron cuando el diluvio. El pelo ya no es negro; el mono deshecho en telarafias grisaceas, 10 peino una despedida de afio lejana que ya no recuerda, que ya no importa. La boca fue de labios finos: ahora es una mueca de horror

35

congelado. Las mejillas fueron suaves color pulpa de quenepa madura: ahora son surcos interminables de arrugas oscuras. El cuello altivo y recto, ahora se esconde entre los huesos deformes de los horn bros. Los pechos firmes y humedos, dispuestos al beso de la piel, ahora secos, son parte de la masa uniforme de su cuerpo. La vagina de colinas ondulantes, puerta de los marullos del am or, ahora es un orgasmo de desiertos .petrificados, una cueva sin eco, su propia nada. Las piernas ya no saben caminar, transformadas en arboles inmoviles, esperan el comienzo de otro ciclo, esperan que el reloj descompuesto de la hahitacion refugio, anuncie la llegada del aliento final. La silla de pajilla lleva un vaiven eterno. Clara Gardenia Otero susurra las olas de un oceano que ha susurrado toda la vida: hmmm hmmm hmmm hmmm hmmm la ... rarara la ... rarara ... hmmm .. hmmm. '.'

hmmm ... hmmm ... hmmm ... la ... rarara ... Bailare con la noche, con cadaveres de plata. Me pondr(, ( I vestido de seda estampada. Son araiias: viudas negras: como yo. Acabo de contarles mi vida en pocas palabras. Yo soy asf. Mujer de silencios agujereados por la realidad. Sf. El traje de arafias: negras: como la noche misma cuando me pondre el vestido. No llevare prendas. No me gusta el metal sobre la carne porque la enfria. Porque me para los pelos. Pero adoro los vestidos de seda. EI de arafias es mi favorito. Con las arafias negras he escrito mis mejores poemas. LIevare solamente un poco de color en los lahios. Un poco. U nas gotas de aceite de musgo en las rodillas. EI pelo suelto. Siempre suelto. A 10 mejor un corsage de garde'1ias en el pelo. Los zapatos de gamuza negra. La estola japonesa como si fuera un ahrazo, la estola japonesa, sf, la de los estampados de sauces llorones, y el pico cnhierto de nieve arras en el horizonte. AlIi donde quisiera estar. Derretida. Helada. Congelada. De crista!' Roca transparente. Los pechos preservados en el hielo. Los pezones rosados por el frio. Desnuda. Sf. La radio. Bien bajita. Mientras me pongo las arafias negras, las gardenias, los sauces llorones. Me miro en el espejo. No tengo miedo. Me miro en el espejo. No tengo miedo. ~as arafias son las mismas de hace cuarenta y tantos afios de conservacion en el ropero de lunas astilladas. Las gardenias, no. Las gardenias me llegan cada mafiana. Tres gardenias hlancas. Envueltas en papel de sed a verde. La caja rectangular: la caja es pequefia: Ia caja es blanca. Entonces cI sohrc adentro, escondido en el aserrfn de ilusiones dentro yacen muertas las gardenias que reciho cad a manana; la tarjeta dentro del sohre: y mi nomhre escrito a trazos largos, inconclusos, que desfallecen aI' final de cada palahra: Clara Gardenia Or ro, como si el nombre fuera una herida que nunca se cierra, por donde cada mafiana va lIegando el pasado, con su trajc do

Ha susurrado toda la vida. No conoce las palabras habladas. Solo le importa el tiernpo porque el tiempo no importa. Lo toma con las manos curtidas, que olieron a agua de rosas, y 10 acaricia (dias debiles}, 10 moldea (horas huecas), 10 masturba (segundos solitarios) y el tiempo ya no es el mismo en las manos largas de Clara Gardenia Otero, manos que quisieron recorrer los horizontes de pianos enlutados, las manos luminosas de las ceremonias funerales de la hermosura, los dedos enterrados en las teclas de rncrfil, sobando las teclas de acerina, el cuerpo vestido de tunicas de crepe de seda, estolas de tul, el brillo relampagueante de lentejuelas nacaradas, las manos largas, recorriendo los nocturnos y elletargo de la muerte anhelada, las man os largas, cada dia mas largas, cada dia deformes por las ufias transhicidas alcanzando el horizonte, ufias que crecen despacio, poco a poco, sin prisa, sabiendo que llegaran hasta el cemento frio del piso del zaguan, U11asrakes que buscan la compafiia de la tierra, la igualdad absoluta con el polvo.

36

:;7

arafias, sf, de arafias negras, con su estola de sauces llorones, en est a tumba la luz permanece apagada. Ya conozco las esquinas, el espacio entre la .ama de pilares y el haul, los trece gatos que parecen rreco nubarrones de presagio. Continuo. El espacio es a veccs demasiado errado, pero si yo quisiera correr hasta el puqllolc: do cartas de amor, todas perfumadas pero llenas de /lITUgUH, Hi yo quisiera seleccionar la carta ~cmO carta? ~la del rohw'nudor in gobierno, una de sus cart as en sobre gris y tinta nzu], In tilt ima carta hace veinte afios, ayer, sf, fue ayer, porque delHI": cntonces he querido repetirme dia a dia para perpetuar I/IH lugrimas, para que me parezcan solo un llanto, un mismo suofio, aycr entiendo, entiendo que fue ayer, la del gobernador aca 0, la ultima carta? Si yo quisiera llegar hasta las arrugas de cada palabra mezclada con vacfo y humedad, si yo quisiera dcscubrir esa carta, podria hacerlo, entre tanta ruina absurda, entre tanta cadena, entre tantas fotografias en la atmosfera, podria hacerlo. Pero no 10 hare. Las cart as con las cartas. Los regalos de cada amante todos aglomerados. Algunos, sin abrir, sin quedar contaminada por la sorpresa que pod ria sentir si abriera esos regalos viejos y los recordara. Sf. Son regal os de hombres. Yo solo he conocido hombres. Esos hombres escalaron las montafias, rompieron la maleza de mi cuerpo. Los frascos de perfume sobre la coqueta, a veces se derraman, los gatos son traviesos, me romp en los perfumes jque extrafio romper el perfume y sin embargo ocurre! Pero el aroma de Fleur de Rocaille, ni el aroma de L'Heure Bleu, ni el aroma a-le Narcisse Noir, ni el aroma de Eau de Roses, puede percibirse en este sarcOfago cerrado don de la luz no llega. Aqui vive una mujer que espera por la muerte. No entre nadie a su escondite. Esta mujer es un peligro para la raza humana. Regrese. No abra la puerta. No toque en su puerta. Solamente si es hombre. Entonces, solo entonces, esa mujer abrira los ojos, el hombre era feliz, y la mujer cerrara la puerta. De 10 contrario que sigan cI camino porque esta puerta no conduce a nada. Yo soy la

nada. La nada cubierta de trece gatos negros, meada, fornicada, rodeada por objetos inrnoviles, acorn pan ad a por objetos que se mueven en la oscuridad. ~El sol? No conozco el sol. El sol no existe. Yo no 10 veo. ~La luna? No conozco la luna. La luna no existe. Solamente yo. Cubierta de abandonos suaves que van trepando por las pestafias y haciendo peso en los cachetes adheridos a la vejez. El cuerpo prosigue la derrota. Sofoca la vejez mortuoria. Los huesos duelen, la piel se aja, la sonrisa des~parece: Y sin embargo, yo, Clara Gardenia Otero, soy la mUJer ~e slempre. Apasionada por el traje de arafias negras y la estola J~p?nesa y el perfume de gardenias muertas que persiste en acarrciarme sobre la peste absoluta de mi habitacion. La radio bien bajita. La rrnisica no imports. La rmisica la llevo adentro. La radio es un pretexto para la realidad. Yo bailare aquel vals que recuerdo. Lo hailare vestida con el traje de seda estampada con arafias negras. Me envolvere en la estola japonesa de estampados de sauces llorones. Llevare tres gardenias muertas en el pelo. La estola para protegerme de esa luna de mis poemas, esa luna que quiere herirme con sus destellos frios, esa luna perseguidora sobre mi espalda, para esa luna tendre sauces llorones que le Horen, que me escondan. Entonces las gardenias. Porque las gardenias muertas me aC,ercan mas:a la muerte. Me miro en el espejo. No tengo miedo. Me miro en el espejo. No tengo miedo. Porque no puedo verme desde la oscuridad profunda de este cuarto. Mi gran covacha de recuerdos y encajes amarillentos. Alcanzare la b~mbiUa que cuelga del plafon. Me miro en el espejo. No tengo miedo. No. La luz puede esperar. Yo he esperado toda la vida. hmmm ... hmmm ... hmmm hmmm . .. hmmm. , . Ia . . ,rarara la ... rarara ... hmrnm . .. hmmm. , ,

La silla de pajilla se detiene. La mujer se detiene. El zaguan higubre de la casa amarilla, se detiene. Es la misma manana del

39

dia en la vida de la mujer. La mujer se levanta, los gatos se apresuran primero sobre la acera pisando huellas de saliva seca que la mujer imprime mientras el tiempo pasa. Entra a la hahitacion y los trece gatos negros Ie siguen las huellas de los pasos. La silIa de pajilla se queda sola en el zaguan escuchando los susurros distantes de la mujer, la misma tonada aburridamente hermosa que va elaborando un recuerdo, un cementerio de voces, salones de terrazo pulido, las puertas de persian as abriendose, los hombres en piel de frac, altos, delgados, las ufias limpias y el timbre de la voz de miel de abeja haciendose mas calido en la noche de tropicos que la voz de Clara Gardenia Otero reproduce en poemas de la palabra orgasmo escritos entre sus garras sucias cuando las garras solo fueron su promesa, las voces se acercan y se alejan, se mueven paralelas al susurro de la mujer adentro (del cuarto 0 del cuerpo), los susurros se mueven 0 se acuestan en la silla de pajilla que se ha quedado sola en la congelacion mas triste de una silla que siempre se ha usado como sillon y cuando vuelve a ser silla no se reconoce. La . puerta es verde y se abre. La, mujer es blanca y se para en el umbral. La resolana va recortando lineas geometricas de luz en la pared del zaguan opuesta a la mujer. La luz no la busca porque clla no busca la luz. No sabe que dia de la semana puede ser, ni Hub eI mes, ni sabe el afio. Las estaciones del afio no las siente escurrirse, porque siempre es la misma estacion; entonces el 1 icmpo se parece a ella, 0 por 10 menos eso piensa la mujer plIl'Hdu n el urnbral, un plato hondo de loza azul grisacea con honloH plateados: tres huevos duros, una china, un pedazo de Pili, iodo viejo, como ella. Porque quiza integra los objetos en II idll so quieren 0 se buscan en la necesidad de soledades 11111 i IInduH. La habitacion, el zaguan, la silIa, el plato, la puerta: Pllilio (""'dinales en los mapas de arrugas de Clara Gardenia 1)11'141. 1.11 IIII/jn!" descascara los huevos y arroja los cascarones

dentro de su habitacion. La mujer monda la china COli Mil garras y arroja la cascara dentro de su hahitacion. La rnuj('" desmenuza el pedazo de pan en migas, en trocitos pequefios, como si fuera una paloma, mientras los trece gatos fieIes, trece profetas de la oscuridad, trece Cristos falderos cuidando la mujer con sus caricias de arrnifio realengo de callejones orinados, mientras los trece gatos machos se enredan entre las piernas troncos de arboles secos, peleandose por las migas de pan, arafiando la mujer. La mujer se sienta en la silla de pajilla estilo rnedallon y alterna los bocados de com ida, con estornudos brutales y toses tisicas, con salivones que arroja contra los fantasmas indescifrables de su cuarto guarida. hmmm ... hmmm ... hmmm ... la ... rarara ... hmmm ... hmm ... hmmm ... El iinico lujo que me queda es la inmunuicia. Es 10 unico que no pueden quitarme. Es mi vicio. Mi forma de esperar 0 de decir que espero cuando se que muero. No. Yo muero, yo no espero. Las chinas podridas, los cascarones de huevo, las gardenias muertas puestas de tres en tres en todas las paredes del cuarto, cubriendo las paredes con la iinica caricia que perdura martilleando en mi puerta: tres gardenias muertas cada manana dirigidas a mi, Clara Gardenia Otero: diosa de la basura: sacerdotiza del abandono: mujer solitaria: nornada del suefio al reves. Yo no necesito de nadie. He lIegado a ser tan independiente que ni yo misma necesito de mi. Nada importa fuera del proceso. La vida es un proceso interrumpible. Solo me queda la voluntad de mi muerte. Me tocan a la puerta. Me levanto. Entreabro la puerta verde. Usualmente es un hombre que quiere conocer a Clara Gardenia Otero mujer leyenda y quiere oir de sus labios uno de sus poemas, el soliloquio de mi muerte en vida, y quiere preguntarle a los ojos por que la ruina humana de esa mujer. Me miro en el espejo. No tengo miedo.

10

41

muerto llevandose a la tumba el ruido de uno de mif! 01' II IJlII Me miro en el espejo. No tengo miedo. EI hombre se horroriza; el hombre es mas delicado que la mujer ante el horror. Yo no leo eJ poema. Yo Ie dejo mirarme, descuartizarme como si desvisticra cl arbol d su corteza buscando algo que no existe. Cierro la PUCrLCI verde. Y regreso a los escombros de mi mundo. EI munrlo neccsita de mi mundo mas de 10 que yo-necesito del mundo, No necesito gardenias en una caja rectangular cad a mafiana. Elias Began sin que se olviden de llegar obligandorne a (:111 ir cad a dia que es eI mismo dia de gardenias muertas y que rni dostino 's abrir cajas de gardenias muertas, oler gardenias mucrta , clavar gardenias muertas en la pared. EI hombre 'que Ius manda. Es el mismo hombre. Un viejo amante. Un gobcrnador sin gobierno. Un politico de esos. Me abandono en mcdio del arnor sin decirme nada. ~Quien necesita gardenias? Yo soy una gardenia muerta. Pero dormida. Duermo casi siempre que no vivo Me llevo a la earn a conmigo los manuscritos de mis poemas, anticipando el nimulo, sintiendo que me hablan en la noche, me tocan, me van sintiendo, rnarnandome los pechos, fornicandorne siempre. jSiempre! Una palabra sobre el ornbligo. Una frase entre los muslos. Una oracion debajo de los brazos. Toda cubierta como una frisa cocida retazo a retazo. Me voy durmiendo en la oscuridad, imaginando los objetos mas proxirnos a mi cama, conversando con ellos, despiertos ambos, dormida yo divagando, encontrando los JIlismos objetos una vez que cruzo la barrera. Estan alii esperandorne para prolongar la rutina dentro de Ios mitos, humanizando los mitos escondidos en mi carne, robandome los mitos hasta dejarme .la soledad sublime del ensuefio. Si. Suefio con hombres casi siempre. Cuando la fatiga me 10 permite. Los hombres siernpre han estado dentro de mi. La vida de los hombres es la busqueda de la caverna. Los hombres que me conocieron ~me pensaran? ~murmuraran entre nostalgia y no talgia el nombre de Clara Gardenia Otero? Algunos habran

Y alIi estare persiguiendo el proceso de una fruta. U nil

III III

razones que tengo para no prender la bombilla de mi habitue! III es que el cordel esta totalrnente cubierto de murcielaguina. No me importa que ellos vuelen en Ia oscuridad, Ios dos tenemos cl destino de la luciernaga. Tampoco me importan los ratones arrieros que continuamente devoran mis libros de poemas: a [os arrieros les fascina el papel viejo, ese tipo de papel que antes usaban para encuadernar poemarios, siernpre tengo [a duda si devoran el papel por su sabor afiejo 0 si los arrieros se vuelven rornanticos al devorar mis poemas. No importa, mis poem as viven para negarme. La vejez no molesta. Hace veinte afios que la desconozco. No la veo sin mirarme al espejo: ojos que no yen corazon que no siente. Me miro en el espejo. No tengo miedo. Me miro en el espejo. No tengo miedo. Mi nombre no es Clara Gardenia Otero, pero no importa, el hombre me sobrevive sin origenes, el comienzo de Clara Gardenia Otero es un espiral con salida en el infierno. Veo, veo, veo. lQuc yes? hmmrn . . .hrnmm hmmm ... hmmm hmmm la ... rarara la ... rarara ... hmmm. , . hmmm . ..

..

Veo a la misma mujer del zaguan lugubre de la casa amarilla. . Veo que el sol no alcanza el interior del zaguan. La mujer se balancea en la misma silla de pajilla estilo medallon. Algunos que han trazado su historia, dicen que la silla una vez pertenecio a los muebles de la F ortaleza, nadie sabe como llego la silla de pajilla estilo medallon hasta la hahitacion que la mujer ocupa en la casa amarilla del zaguan lugubre. La mujer se balancea. Cad a uno de sus movimientos en el zaguan, se percibe desde la ventana de persian as de la hahitacion que ocupo en el ultimo piso del edificio diagonalmente opuesto a la casa amarilla cuyo zaguan es lugubre, alIi donde siempre se encuentra una mujer bordando el mismo vaiven aburrido, susurrando la misma

43

tonada de un vals desconocido, que algunos juglares aseguran, solamente la mujer del zaguan lligubre susurra. Yo soy el ultimo en memorizar los poemas de amor de la mujer del zaguan lugubre rlondo d sol nunca llega, donde la resolana debil, rdlejos <1(' c1aro!ol dc- luna, indicaciones del crepusculo anaranjado dl" cutla tarde. Yo repito sus poemas por las calles urloqu i lIuduH, yo Ie grito a la gente la soledad del amor y la nHpnl'UIIZII ubsotuta de la suerte. Veo que la mujer del zagmin ya no H(' mucve. . levanta al rato, arrastra los pies a la vez que arra Ira 01 uerpo apolillado de la silla de pajilla. La puerta vmd(' abrc una de sus hojas y la mujer cruza al mundo de la tiniehlu voluntaria. Cierra la puerta verde. EI zagmin va OHcurcci ndo mientras desaparece la luz. La calle se inunda de [antasmas violetas y espectros rosados que se deslizan Ientamentc obre los adoquines azules. En la habitacion guarida se PI' nde una luz. Me miro en el espejo. Me miro en el espejo. Me miro en el espejo. Me acerco a la mujer que me sonrie sin conocerme. T omo las tres ultirnas gardenias muertas y las coloco en su pelo. Sobre su boca, dibujo la sonrisa para que nunca se disuelva. En los parpados hundidos reproduzco la oscuridad de la noche que siernpre he conocido. Ayudo a la mujer a vestirse con mi traje de arafias y Ie cubro los hombros desnudos con mi estola japonesa de sauces llorones. Voy hasta la vieja radiola que desentierro del polvo. EI disco reproduce un vals compuesto para la noche de mi muerte: un cernenterio, una luna llena de escarcha plateada, una estrella, las olas del mar, una rafaga de viento gris, una voz: mi voz, una vida: mi vida, una muerte: mi muerte. La voz del vals grabado es mi voz que ya comienza cuando la mujer vuelve al espejo, vuelve a mirarme, vuelve a parecerse a mi, sin poderlo. Hay nubes en los ojos de la mujer del espejo. Hay lagrimas sabre sus cachetes coral, rios que cortan el desierto de polvo albino de su mascara. La mujer imita
I

los acordes del vals: hmmm. .. hmmm... hmmm. .. la ... ,.rarara. .. hmmm... pero el cuerpo es una mueca disonante, un vals ahogado, una palabra muda. La mujer escapa del espejo y busca residuos de rnis poemas. La mujer parece un arriero corriendo sin rumbo entre ruinas de mi historia. Otra vez frente al espejo, encuentro entre mis manos manuscritos amarillos de mis poemas. La mujer alcanza con sus ojos la cama descompuesta, me acerco a la cama de pilares y distribuyo manuscritos cubriendo 10 horrible con la piel vulnerable de 10 bello. Me miro en el espejo, Me miro en el espejo. Me miro en eI espejo. Veo, veo, veo. lQue yes? Veo que la luz se apaga detras de la puerta verde en el zaguan lugubre de la casa amarilla. Es noche de tropicos febriles. Se escucha eI golpe constante de los marullos rornpiendose en las rocas. Pero tarnbien se escucha el mismo vals murmurado y una voz melosa que persigue su musics con palabras. La luna extiende una garra luminosa sobre la casa amarilla trazando un laberinto. Desde la cama puedo ver al mundo. Posiblemente he llegado al rebuscado centro de la tierra sin saberlo. Quiza he buscado a Dios sin saberlo yaqui 10 encuentro. Desde mi cama veo al mundo, alcanzo las estrellas anheladas, los astros congelados, la noche mas fria de mi vida. Desde rni cama puedo ver el zaguan cornpafiero de la soledad publica, sin verlo. Desde la cama puedo ver la calle de adoquines, los mismos adoquines, Ia misma calle, uno existiendo por la existencia del otro, pero esta noche de revelaciones todo 10 mismo es diferente. Desde mi cama espero al emisario de rnis gardenias muertas, no un gobernador sin gobierno que ni Ia misma memoria atormentada sufre, el pasado es pasado porque pas a y porque pasa se aleja y 10 que se va no regresa. Desde la cama de Clara Gardenia 45

44

Otero, empcradoru de lu Iri teza, espero el canto' de amor de aquel juglar que me acornpafia en la masturbacion de su ventana, 'lIW II( vu 01 p , de mis lagrimas sobre la espalda cada v z quo I'( COITO lubcrint ,vendiendo pedazos de esperanza en 101'1 hill. I('H d( III lot ria, su loteria de papel igual que la mia: paluhrn ul ofdo Ii n palabras de amor: la palabra suelta es la pnluhru Hlwrtej in la soledad detras de cad a esperanza esta su VOII, C' I I mi voz: la luna y la loteria son 10 mismo. Desde la rumu voo cl grito del juglar: recitando poem as de Clara GU"dt'nill Ot 1'0 mientras trafica con la suerte. Desde la cama voy uniendome al abrazo conmigo misma, cerrando el circulo. L08 oslabones perdidos que regresan. Totalizando la existencia do mi a}ientofinal, en est a muerte de poem as desde la ompariia de murcielagos desconsolados y trece guardias nJutados que elevan sus maullidos a la luna, de ratones hambrientos escalando los pilares de mi cama, desde el aliento que se apaga, imaginando todas las cosas que ocurren en el mismo memento de mi muerte. En el zaguan lugubre de la casa amarilla, donde la luz de la manana nunca llega, frente a Ia puerta verde deposito como siempre tres gardenias blancas, ahuyentando los ruidos, este juglar inicia su jornada por las calles de nuestro laberinto. En los Iabios: el amor. En las manos: el candungo imaginario de la suerte.

La ultima plena que bailo Luberza

46

6:13 A.M. tVengo a comprar -el reino de los cie!os para cuando me muera (con la pierna derecha cruzada sobra la\ pierna izquierda la pierna de Frau Luberza detras de las redes de la media con costura cuyos disefios de lirios y lotos con luto se enredan desde el talon y suben por la pantorrilla de suaves arcos; con la mana izquierda se afloja el zapato liberando el pie deforme con huesos puntiagudos; la mana regresa y abre la botonadura dorada del bolso negro de falla drapeada y con los dedos afilados como cuchillos abriendo costuritas invisibles en el viento engancha la chequera de gamuza entre dos ufias rojas color hfgado de rmicaro protegerne de todo mal Santa Lucrecia va diciendose Frau Luberza mientras la pluma de oro va dibujando cifras sobre el papel) y el Monsefior dini si el precio del reino de los cielos ha subido desde nuestra ultima conversaci6n en la sacristia (los cachetes brillosos del Monsefior se estiran 10 mas que la dignidad sacerdotal permite y descubren una cordillera de dientes acarame!ados con manchitas de musgo trepando por tapias de marfiI; el Monsefior apresura el vuelo celestial de una de sus manitas de cinco dedos rechonchos y rosados y atrapa la hoja de papel rectangular que luego deposita sobre su pesado escritorio de caoba oscura; el Monsefior se desespejuela y coloca su hocico arrugado frente a los lentes sudados y sopla un chorro de aliento que nubla los cristales con su perfume de ron afiejo y obligan al Monsefior a inclinar su torso de ballena embalsamada y tomar uno de los pliegues de su faldeta negra para desempafiar los espejuelos que cubren nuevamente sus ojitos de zancudo en la penumbra de la madrugada tropical; el Monsefior

49

levanta el pergamino de su suerte y 10 enfoca con proyeccion trasera dejando que la born billa de su lamparita de mesa descubra nigmMi a odaliscas africanas y culebras con piernas de ninfa holeni a grabadas en la superficie del cheque satinado color madrepcrla timbrado con el nombre Frau Lubcrza ppenheimer en letras de laca negra) y el Monseiior deb: saber que esta era mi ultima oferta para comprar el reino de 108 ciclo (Fruu Luberza endereza sus jorobas y abre leI _ abanico d ns. ar y encaje Chantilly con que traza figuras sirnetrica al air que ponen nervioso al Monseiior que quiere adivinur mu as de desafio de: jTu maldita pecadoraLuberza a II no hay padrenuestro que te salve del mangle asqueroso de tu vida? d : jTu Luberza de los mil demonios del fango ni tu dinero ni tus gangarrias de dama elegante pueden tapar la peste de tu sudor de azufre negra bandolera puta arrabalera a ti no te toea ni el pedazo de cielo polvoriento sobre San Antonl) y sepa el Monsefior que todo el respeto que Ie ofrece est a sierva devota que si uste no me 10 vende me 10 vende Unity que si uste no me 10 vende me 10 vend en los Defensores de la Fe que si uste no me 10 vende me 10 venden los T estigos de J ehova que si uste no me 10 vende me 10 venden los Presbiterianos 0 los Metodistas que si uste no me 10 vende me 10 venden los Aleluyas que si uste no me 10 vende salgo de inmediato por esa puerta y tomo mi limosina.yve voy con mi chequera hasta la Sinagoga (Frau Luberza toma el haston de marfiI con mango de onix labrado cuyos enrejillados confusos revelan un nido de viboras con lenguas viperinas de rubies, golpea el piso, se vuelve perpendicular y amenazadora, su risa victoriosa vibra en el silencio sordo de su cara cubierta por un espeso velo negro que desciende con austeridad germanica de la pamela de terciopelo prieto arrugando apenas las volatiles alforzas de la tunica de encaje de Alencon; el Monseiior inmutable como un buitre de la llanura con mirada de Inquisicion Espaiiola examina minuciosamente

el prismatico cheque de Frau Luberza, relee las cifras con estilo de Acto de Contricion y las transforma en palabras monologadas: jMedio millon! dice el Monseiior y se incorpora tan feliz como Moises al encontrarse los Diez Mandamientos en el monte; el haston sostiene el diminuto cuerpo de Frau Luberza mientras el Monseiior inclina su cabeza como si fuera un Atlas de biblioteca y busca el cielo, las nubes, los querubines blancos en el plafon de la habitacion; Frau Luberza se persigna; el Monseiior dibuja una cruzgaudiana en el espacio y bendice a Frau Luberza mientras susurra detras de una lagrima cristiana y solitaria: jQue Dios te 10 pague! Frau Luberza le da la espalda, se suefia ya lavandera de los pies de la Virgen Marfa con esencia de pacholi, cojea hasta la puerta J arrastra su haston cortando una zanja en los maderos del piso de la habitacion, antes de abrir la puerta, Frau Luberza se detiene) ... y espero que perdone el Monseiior que no pueda madarle a la Eduviges esta noche pero ya se la tenia prometida al Alcalde, el Monseiior sabra apreciar los numerosos favores de la Providencia, una morenita quinceafiera que me acaba de llegar desde Ciudad Trujillo. jBuen dia tenga el Monsefior!

9:53 A.M.
La limosina negra de Frau Luberza se desliza sigilosa como una canoa por las calles anchas y grises de la ciudad. El sol la soba tibiamente. Cuando la limosina de Frau Luberza Oppenheimer pasa por las calles de Ponce va pisando charcos de la iinica lluvia que ha caido en tres meses calurosos y queda salpicada de diminutos arcoiris que Frau Luberza llama meao de magos (cufdarne San Judas Tadeo protector de los desvalidos como yo) y piensa que el meao de magos puede que sea 0 muy bien puedeque no sea de buena suerte y por eso es necesario ~ue la limosina vaya con cuidado indiferente a los viejos

50

51

caserones de madera on balcones que Ie dan la vuelta 0 la media vuelta bulauatrados en caoba cafe retinto (la caoba cafe retinto iien (I mismo aroma del cafe colado por Mama Maria que' DioH nu- In longa en la Gloria bendicemela Orula que cuando V( rlH I tu santo te pondre tremendo altar) 0 tejidos "11 r/'j illlldo dl! metal pintados de plata. Las ventanillas de (, .istul nluunndo d la limosina de Frau Luberza no permiten quo 10Mquo carninan por la calle vean que Frau Luberza, "('('OMllldll ontra los interiores blanco perla de piel y moare, c P""Il(;(: In Viuda Negra de los aracnidos (ese parado frente al Purquo de Bombas se parece al difunto Menon; ese otro sentado ('II d bun 0 de Ia plaza se parece al difunto Gaston; ese otro . 1'(!('OHludosobre Ia pucrta del Comite Pipiolo se parece al difunto Franciscolo; ese guardia palito se parece al difunto Vi 'lor Virgilio; hoy nadie se me parece al Licenciado) ni lampoco pueden ver que sus queliceros no son queliceros sino 10 alfileres que inrnovilizan su sombrero y hacen que Frau Luberza sea mas sensitiva a los ruidos de la calle 0 los ruidos del recuerdo mientras escucha la Messe C-dur op. 86 de Ludwig Van (Beethoven lIegaba hasta los recogedores de cafe desde las madrugadas del caseron de. los Oppenheimer donde Mama Maria Ie espantaba las moscas a la senora por el dia y por la noche Ie espantaba el marido a la senora y se acostaba con el senor como su madre se habia acostado con el senor de entonces y habia espantado moscas con inmensos abanicos de paja) ni mucho menos pueden ver que el tupido velo negro que cubre el rostro de Frau Luberza la protege de una. mosca hembra que vuela dentro de la limosina. Entonces la limosina se estaciona en una calle sin salida y Frau Luberza se baja de Ia limosina se arrastra solitaria con su hasten y golpea con la punta de metalla puerta desvencijada de un ranchon de madera leprosa que aiin sirve de casa. Alguien observa detras de las persianas y despues abre la puerta y Frau Luberza sube un

escalon y entra y la puerta vuelre a cerrarse (Anoche tuvc UII suefio y por eso vengo para que me digas 10 que quiere decir todo eso, Esmeralda. .. mira que por primera vez veo colores e~ el suefio despues de haber estado sofiando por mas de siete decadas en blanco y negro. Desde que me levante bien de madrugada me arrodille frente a mi altar y Ie fui rezando a todos uno por uno para que no se enojen y despues digan que Frau Luberza tiene favoritos ... pero nada pudieron decirme. Mira Esmeralda, se me aparecen 72 puercos degollados y yo voy de momento dentro de un carro de bueyes que va por la cllrr~tera y cuando llego a donde se supone que estuviera el ?arno . de San Anton 10 que hayes una pista de batle mtermmable c~n el piso todo en losetas blancas y losetas negras acabadas de bnllar por Mama Maria que se va montada en el mi~~o carro de bueyes y desaparece y yo me quedo sola y qUlslera moverme pero no puedo y entonces me doy cuenta que estoy desnuda como Eva y cuando trato de correr por la carretera la carretera se borra y 10 unico que puede verse de norte a sur y de este a oeste es la pista de baile y entonces va creciendo un ruido de maracas Iejanas y de cueros sudados y entonces reconozco que estan tocando aquella plena que me tocaban en San Anton y que llamaban la Plena de Luberza pero no me atrevo a bailar desnuda y asi como caidos del cielo veo unos tacos de terciopelo negro de aquellos con el roto en el declo grande y el talon al descubierto con un broche de rhinestones y en el momento en que me acabo de poner los tacos y la plena esta encandila, me despierto. ~Que quiere decir todo e~o Esmeralda? Nome digas que hoy los espiritus no se cornumcan porque te parto el baston en la palangana. . . y que me .perdo~e San Cristobal protector de los caminantes que nadie meJor que el sabe 10 que Luberza ha caminado. Esmeralda, cada dia se te atrasa mas el trance ... ), y cuando Ia puerta vuelve a abrirse el sol del cenit achicharra las 53.

52

membranas de Frau Luberza y quema los organos que segregan la babita arquitectonica de la tela de arafia.

2.30 P.M.
Que dice laCalandria que acaban de lIegar las muchachas que usted mando a buscar a San Juan y dice la Calaridria que mejor avanza para que les eche un vistazo porque a elIa se le hace muy diffcil decidirse por nlnguna de ellas que una parece que padece de paludismo que y que porque tiene la piel amarillosa pero muy bien pod ria ser que la hepatitis se la come por dentro porque si usted la viera los ojos como los tiene fjgurese que la clara de huevo del ojo la tiene que parece yema de huevo del pais y adernas en una que engancho Ias piernas en Ia banqueta de la barra se le vieron los muslos crucificados por pinchazos de aguja y dice la Calandria que hay otra que se la pasa .tosiendo todo el tiempo y que ella cree que mejor la mandamos a la U nidad para que Ie hagan la prueha de la tuberculina que es mejor precaver que tener que remediar y dice la Calandria que hay una patiflaca largufsima que ya se encarifio con ella y la rebautizo Ia Vitola porque y que se le parece a aquella cornica feisirna que se defendia sola y la CaJandria parece que esta segura que usted la va a poner a irabajar con nosotras porque dice la Calandria que 10 unico que lc hace falta al Frau Luberza's Dancing Hall es un poquito de humor que si al fin y al cabo nosotras somos como samaritanas 1111() somos como mares donde los hombres ahogan sus penas pllC'H qu las ahoguen con humor y dice la Calandria qu~ hasta II' PHIII dando vuelta a una idea que aqui entre nosotras fue idea III 1\ 110 de la Calandria pero una tiene que callarse porque al I II ul ruho la Calandria es la jefa ahora que usted decidio dpdil' II' (' nuda mas que a Ios affairs administrativos y yo no "Iu dn n('\wrdo con su retiro Frau Luberza porque aunque su 11011111111111 inlllO do la Calandria como directriz fue muy acertado I \ I :IIIIIIUII i I 110 II' Ih~gaa usted ni mas a~riba del talon 10 que se

necesita para administrar un negocio de esta naturaleza I' caheza de negocios y mucha diplomacia y codearse con genII' III clase de la misma manera que usted se codea Frau Luberza no todo el mundo puede andarse de bracete con medicos abogado politicos y jueces de gran envergadura social y por eso a mi me parece que si la Calandria se decide por esta idea mia de convertir el Frau Luberza's Dancing Hall en un cabaret de espectaculos a la medianoche una idea mia que me parece muy citadina Frau Luberza's Dancing Hall presenta esta noche solamente a Mr. Pimpo y a Mr. Eric no veo por que Ponce no pueda tener 10 mismo que San Juan un show de gran ciudad pues como Ie iba diciendo Frau Luberza si laCalandria hace 10 que le digo el Frau Luberza's Dancing Hall seguira siendo el mismo negocio de cache ya Ie pedi a la Calandria que si 10 hace que me deje ser la maestra de ceremonias y la Calandria me dijo que 10 pensaria y Ie juro que me dieron ganas de torcerle el pescuezo porque la Calandria sabe como darse importancia y mantenerse en su. sitio con las empleadas y por primera vez Frau Luberza me senti que yo no era Parte del Frau Luberza's Dancing Hall sino que era eso una mera empleada yo que he dedicado los ultirnos cinco afios de mi vida al negocio pero por otro lado yo quiero millones a la Calandria esa puta se da a querer con todo el mundo ayer nada mas fue de compras y me trajo un par de pestafias postizas que me hacian tanta falta y me dijo toma Miseria aqui te traje un regalito para que te des cu~nta que yo no soy tan hija de la gran puta como ni crees y entonces me dio un beso en cad a cachete y se me fue el coraje pero despues me di cuenta cuando estaba sola frente al espejo que la Calandria es una manipuladora de las emociones de una pero una se queda tan indecisa porque la puta es bien ordenada y con ella no hay tutia que valga con las putas impera el mismo orden militar impuest~ por usted Frau Luberza y nadie pierde su tiempo ni el del negocio que practicamente son los mismos

55

con pendejada de gullo bolo hay orden Frau Luberza y la Calandria aho dlrtH) I' isolvcr los problemas en un abrir y cerrar de ojos mono uho"u quc la Calandria dice que vaya para que listed d(l In doc:iHi6n final sobre las muchachas que usted Ie nllcu,',4) II II HOClio de San Juan don Fabrizio Mussolini y que ya lIof.!;lll'oll Hon catorce y por eso es que a la Calandria se Ie hace tnn dif'fc'il yo CI'CO que se Ie esta formando tremendo lfo en la ' "C)l'qllc~ osa catorce son capitalinas 0 por 10 menos se d('H('Il~II('lvc'" .orno las de alia yo diria que las catorce tienen C' pc'ri(',wiu do trabajo en San Juan que de todas ellas solo tres 'C'Urll1lmucha suerte una mujerota preciosa que se apoda la M iru-lina y se la pasa con Ios ojos cerrados tocando dos maracas y meueundo suavemente las caderas y otras dos que parece que Hon umigas porque se Ia han pasado cuchicheando desde que lIegul'on una es rubia oxigenada y viene desde Pinar del Rio la otra cs una triguefia con el pelo negro azuloso que la lIaman Juana Pefia de las restantes pueden seleccionarse unas cuantas para rellenar el panorama con sus excentricidades individuales pero varias de ellas no lIenan los requisitos impuestos por usted Frau Luberza y por eso mejor avanza antes de que el negocio se contamine con material de segunda 0 de tercera. No me deja ni tomar la siesta este rnaldito calor de por la tarde. Me pueden esprimir como una china. Aunque quieran que me esprirna como una ciruela. jMaldita sea! No me dejan conciliar el suefio i de por la tarde. Ya mismo esta jodia loca me va a tumbar Ia puerta. No tengo animos ni para decirle que entre. Ya entre como Pedro por su casa con otro recado de la Calandria. Que dice la Calandria que vaya a ponerle el sello a los perniles fresquecitos. Estoy mareada. Mejor cierro los ojos. Acabo de ver visiones 0 se me nubla la vista pero me parecio que Mama Maria estaba parada al lado de la cama abanicandorne con el abanico de paja. jQue calor insoportable! Si la Miseria se diera . cuenta de mi sofocacion y me diera unos pasesitos de Agua

"'"'1'/1

Florida. Esta loci! me lee el pensamiento. No tengo ni qtW uh, , la boca y ya esta haciendo 10 que quiero. Le tengo carifio u III loca. Ahora me esta quitando los zapatos y las medias y me sobu las piernas con Agua Florida. Y ahora la Miseria va y prende el abanico de aspas de madera. jQue fresco tan maravilloso! Que la Calandria dice que. Me esta quitando este vestido negro que 10 unico que me quite para acostarme fue el sombrero. Miseria trata de tomar el baston que siempre lIevo a todos lados pero soy mucho mas rapida que Miseria y Ie agarro la mana hasta que Miseria entiende que el baston se queda conmigo en la cama. Ahora me esta frotando el cuerpo con mas Agua Florida. Me quita las pantallas de acerina, las pulseras de oro, las sortijas. Abro los ojos y veo que Miseria las guarda en el joyero. Que dice la Calandria que. Finalmente me quita la peluca y me seca el pelo ernpapado de sudor con una toalla olorosa a jabon Maja. Miseria encuentra un sobre amarillo en la cama y 10 guarda en la mesita de noche: jotra orden de la Corte Suprema del carajo viejo acusando a Frau Luberza Oppenheimer, conocida segun los cabrones como Luberza la Negra, de ser la propietaria de un antro de perdicion 0 casa de lenocinio! Que dice la Calandria que. Me busco el directorio de telefonos influyentes y llamo al juez que se las buscaba con la Meche 0 llamo al juez que se las arregla con Ia Polilla todos los jueves por la tarde y en un dos por tres que ellos abran su librito de telefonos influyentes y hagan sus lIamaditas y armen su buen chanchullo antes de que Frau Luberza se decida a armar el suyo y otra orden de la Corte Suprema que se va por el inodoro. Que dice Ia Calandria que. Que haga 10 que Ie de la gana porque el Frau Luberza's Dancing Hall ya se maneja solo. Que dice la Calandria que. Entre la Calandria y la Miseria van a mantener el negocio en pie porque el mes que viene salgo en gira para Africa a conocer la tierra de mis antepasados, aunque a orgullo 10 tengo que soy de San Anton. Que dice la Calandria que. Y

56

57

antes de marcharme tengo que arreglar el asunto de las acciones del cemento para que quede claro que el difunto me dejo esas acciones del bucn en u t tamento d y ahora se la quieren Luberza nornbrc la familia. proteger con 10 Y que no me hagan gritar muy y por eso mucho tiene.

el viento.

Grita

porque

se le rnurio el perro.

Se

10 encontr

11'011

muerto cuando Luberza

en la carretera. Tres dias muerto. Inflado. La perra vio exploto. Grita desesperada. Desde la habitacion de Frau se oye el grito de la perra. Lo oye la cama de pilares de

alto porque mu ho sabe Frau

Que ai me da la gana digo todo 10 que me pertenece de la I dcstilerfu y v ran como se Ie acomodan los mojones en orden

caoba que Frau Luberza cornpro con todos los muebles de la casa a Ia viuda del difunto Ambrosio cuando la viuda los puso en publica subasta y la viuda 10 juro frente del Cobre a la estatua de yeso de la Virgen de la Caridad que no se moriria hasta

ulfub(:1ico d abol ngos. Si la Miseria me apagara


M iseria me apaga el radio y asi no escucho

el radio. La mas el sufrimiento

de la M na Marti con su adolorida Mama Dolores; esa mona no abe . ,I palo que trepa. Que la Calandria dice que avance para que de la decision final de las muchachas acabadas de llegar de
an Juan. Miseria ayuda a incorporarme. parezcan los Me maquilla yhace el rostro que los sin dejar de hablar un momento. Me rejuvenece

que primero la viera muerta a Frau Luberza: pero Frau Luberza estaba protegida por el sandunguero de OchUn y Ie ofrecfa ron, miel de abeja y guineos' histerismo Luberza de rosa desde de cantante que Vienna, rornpeculo. de opera. La perra Desde sarnosa grita con de Frau la habitacion

se oye el grito de la perra,

Lo oye el escritorio de palo que en paz descanse, a regresar a los negado

le trajo Sigfrido
despues

Alfredo,

72 afios de Frau Luberza


madura batola sandalias aprueba puerta por la experiencia ondulados. negra de chiffon de cabellos

45 afios de una mujer


me pone la peluca me calza Miseria con abre las la

de haberse y haberse

de la vida. Miseria Miseria me peina. Miseria Luberza. y satin.

brazos de Frau Luberza

casado en V enezuela,

despues '

Miseria me pone la
Miseria me para y

de. haber Ilevado prendidos sobre el corazon los escapularios de Santa Barbara: pero Frau Luberza se vistio de rojo por todo un mes y le rezo en fiafiigo a Chango y Ie sacrifice siete gallos de las botellas que Ilora como

de taco con la mona de peluche. que ya me parezco a Frau y pienso que le tengo

pelea y Ie ofrecio manzanas


Chango queria de Marques

y mafz y todas de Riscal.

carifio a la loca, que casi es una son maquinacio-

La sarnosa

hija para rni, que todas sus paterias sofisticadas nes de mujer, que a d~ mi herencia.

10 mejor esa loca debiera tener un pedacito

Horan las amantes. Desde Ia habitacion de Frau Luberza se oye el aullido de la. perra. Lo oye el sombrero pra pra, que es 10 unico que Frau Luberza conserva del america no Loweil de .San Anton porque conociera con el la que se caso un rniercoles de ceniza despues que el americano

6:43P.M. Cielo azul gris plomo. Luna llena. Harapos nebulosos sobre la luna. Olor alluvia pero no ha Ilovido. Ciudad de polvo. Cielo del horizonte no es azul gris plomo. Es rosa. Con violeta y fuccia. Con anaranjado y magenta. Con un poquitode azul turqueza palido. La perra sarnosa cabizbaja camina sobre la verja de bloques de cemento. Se sienta y el rabo pelado valsea

vio bailar la Plena de que Luberza la abandono

de Luberza en el barrio lagrimas de sangre que Ie dejo

.,

antes

llorara

el americano pra pra al Licenciabar, fuera

y 10 tinico

fue el sombrero

sobre la almohada, do de San Juan, de Luberza antes incendiado de que

antes de que Luberza quien perdido el dinero

en la llamarada para que abriera Mrs.

de los encantos su primer Place

Ie presto

el negocio

Hamado

Lowen's

por un cornpetidor

celoso la madrugada

del dfa de la

59.

Virgen de la Merced: P'I'O Frau Luberza colgo la bandera blanca de la pHI'. en 10 nizas humeantes, batio 100 claras de huevos dd pnrH, ,uuy6 SO cocos see os, y le construyo un altar de IIH'n'Il~II" lillie' d coco a Obatala, y al poco tiernpo Frau l.ulwrY-1I innu UfO ,I Mrs. Lowell's Cave el mismo dia que ('or'IUI'OII , Jt:lt-rlU. La perra sarnosa aulla como una mujer que hu pordido 1:1" hijo. Desde la habitacion de Frau Luberza se oye (,I IUIII( lito madre de la perra. Lo oye el retrato de Joselino I.II/). rY-1l dond se descubre la misma sonrisa triste de Frau 1.1IIwr"l.U, 10 mismos ojos dando volteretas atormentadas y rornlllli<:as, donde Joselino Luberza recostado sobre una tela IIwlnlicu que se la hace pasar por verja de pen cas de palma tiouo la manos en los bolsillos del pantalon que Ie baila y pure 'C que dice las ganas que tengo de largarme de todo esto si pudiera mandar el oficio de albafiil al carajo si pudiera si pudiera si pudiera a rni no me salva ni el N ifio de Praga: pero a Frau Luberza la salva de vez en cuando Elegua y le pone ron a Elegua, y si tiene pesadillas feas y piensa que Ie echaron maIdeojo y se pone vengativa Ie pone ron a Elegua que es macho y la comprende. La perra sarnosa esta a punto de desgarrarse con su propio grito. Desde la hahitacion de Frau Luberza se oye el suicidio de la perra sarnosa. Lo oye el libro forrado en cuero de pad rote, grabado a mana con una aguja de fuego esta escrito en la portada el nombre Frau Luberza, por el primer hombre que la llarno Frau Luberza un dia que caminaba uniformada y triste por 10s pasillos hurnedos del Colegio de las Madres de Ponce y sofiaba con llamarse sor Luberza; en ese libro esta la vida de Luberza Oppenheimer reunida en' ratos cortos, en minutos fugaces, en nombres que han robado las caras de sus duefios y se pasean campantes por el libro donde nunca se nombra el nombre del hombre que Ie regale el libro, que fue el mismo que Ie tatuo el muslo con Frau Luberza un dia colegial a Ia hora del recreo y Luberza se creyo que el amor. Ese

es ellibro donde Frau Luberza se esoribe todos los dia d) cuando han pasado las seis y media de Ia tarde.

J)io

9:19P.M.
Puede ~e el embar~ue de Taiwan sea de mejor caIidad y mucho mas te creo a ti que nunca Ie has jugado sucio a Frau Luherza porque tu sabes mejor que tenderle una trampa a Frau Luberza pero a mi no me interesa el em barque de Taiwan a me~os que sea con eI precio del embarque de Bolivia segiin habfamos acordado pOl' 10 cual si tienes un embarque de Taiwan esperartdo en eI aeropuerto y ahora no te atreves a dar Ia cara y pretendes que Frau Luberza no solo te compre un embarque del cua~ ~o tenia noticia alguna a un precio del que tampoco tenia noncia aIguna sino que te facilite el recibo del embarque de Taiwan y que porque yo y que tengo contactos con la aduana y puede que sea cierto como puede que no 10 sea pero eso no es 10 que importa 10 que importa es que tii te crees que estas bregando con una vieja chocha que no sabe 10 que tiene entre las aletas y ahi te equivocas porque Frau Luberza es veterana entre las lobas .con colmillos de vampiro y tendria que ser tremenda pendeja para comprarte un cargamento al precio que t~ demandas y que te 10 tenga esta noche de madrugada en dinero constante y sonante y tienes que ser moron para pensar que ~rau Lu~erza anda con tanto cash en la bolsa , .. pero es que tu no entiendes que 10 que ocurre adernas es que no voy a pagar el precio que ni pides aunque este pura y aunque ni y yo sepamosque puedo salir del cargamento en dos semanas. . . no me da la gana de que te salgas con la tuya y rnandame a los matones cuando 'tti quieras que se necesita tener mucho cojon para atreverse con Frau Luberza Oppenheimer ... que ni ni ni ese ?obierno de pacotilla pueden con Frau Luberza que si me hubiese dado la gana hubiese sido hasta senadora y hubiese

60

61

exterminado a los matones pila de mierda como tu pero no tengo que ser senadora sino leona de rabo a cabo para e~sefiarte que ningun macho es mas macho que Frau Luberza ... no hay perdon que valga con Frau Luberza el que la caga la paga ... ya no me interesa el cargamento ni aunque le bajes otro cuarto al precio. .. claro que yo conozco la calidad dC(1material de Taiwan pero a mf la calidad no me importa tanto como el precio de adquisicion y si el material de Bolivia tarnbien es bueno y adernas es barato pues mejor el de Bolivia que el de Taiwan ... yo estoy segura que 10 que dices es cierto y que los compradores preferiran el de Taiwan al de Bolivia y el que tiene muchas ganas paga hasta los precios del de Taiwan pero como yo no soy quien me l,a meto y si quien la vendo yo prefiero el de Bolivia aunque a ti el de Taiwan te hiciera ver las cosas que siempre habias querido ver en tu vida y el de Bolivia te dejara como si cheque. .. 10' tuyo es comunismo chico me estas ofreciendo mercancia que no me interesa y sigues machaca que machaca sobre el asunto de que la de Taiwan es pura y la de Bolivia la cortaron esos indios tramposos que despues que le ensefiamos el negocio se quieren quedarcon todas las ganancias. " puedes venir esta noche cuando quieras que todavia no caes eri la lista negra del Frau Luberza's Dancing Hall ... no si no es para que t ofend as que por aqui todas sabemos que eres blanco 10 de la Ii ta negra 10 decfa por site da por armar un lio en el negocio de Frau Luberza 0 si te da por violar alguna de las reglas de Frau Luberza 0 si sigues siendo tan testarudo que te crees que VUI'! a v nir esta noche para convencerme del asunto de Taiwan (I I:\i pi nsas que se puede chantajear a Frau Luberza que se /,111 <I, arnedrentar a Frau Luberza que todavia no ha nacido un ,,11o <I( pelea en esta tierra de machos aguajeros que pueda flllrm%HIln la espuelas a Frau Luberza. (No sabe si 10 de la 1//lIIWdll I( It f6nica fue primero que 10 de la pesadilla 0 si 10 de la 1"( lid II, I'll( prim ro que 10 de la Hamada telefonica, Colg6 el

receptor blanco del telefono y se quedo como sumirln (III sopor de insecto entre los almohadones de' plumas do ~lII1HO entonces sono de nuevo con el barrio de San Anton:
En el barrio de San Anton el mismodfa que nacio este son nacio la negra mas orgullosa Luberza Haman por vanidosa a la mas hermosa de San Anton.

1111

... no sabe si sofio 10 de los violines antes de la Hamada 0 despues de la Hamada, violines blancos y un violoncelo negro que rasgaban la Plena de Luberza mientras Luberza como llevada por el viento era conducida por 72 arlequines con trajes de Iineas negras sobre fondo blanco 0 serian lineas blancas sobre fondo negro hasta el barrio de San Anton que estaba alIi donde siempre habia estado pero cuyas casas y calles ahora eran pulidas superficies de espejos que multiplicaban las zapatillas negras de ballet con las que Frau Luberza inspiraba increihles jetees y todavia en el aire oia los tam bores y cornetas del Circo de los Hermanos Marcos que venia a buscar a Luberza para que volara el trapecio mientras Luberza caia sobre el barrio de los espejos y descubria que detras estaba el infierno. Entonces la desperto el timbre blanco del telefono.

11:50 P.M.
Paso por los pasillos por los que siempre paso. Distante se escucha la rnusica. Distante esta la risa de los clientes y los silencios de las muchachas: distante estan las palabras rojas de las muchachas y los ronquidos sordosde los clientes. Cada una tiene su precio. Cad a una sabe 10 que vale. La Polilla es de $35. La Cocolia de $15. La Dominicana de $25. India de $45. La Pitusa de $10 porque a la Pitusa juzgo que de puta le quedan

63

.
cinco afios y rso ('R (' Iirando el tiempo porque alguno que otro parroquiano hn prole tudo ya el precio de la Pitusa y ahorita misrno la PIIlH 10101'6do $5; peor para la Pitusa que para hacer 10 que' 1111('(' nhoru It'lldn't que trabajar el doble de clientes y peor U(1Il por'qu(' /1(' U $5 10 que se lleva es la mierda de los hombres. 1./1 M("'III vnlo $60 con los amigos y $90 con los primerizos 11"1'0 III M1'<"110' lase premium el mejor ejemplo de su oficio; i III(' 10 pl'l~gllnlan las muchachas que se ven un poco perdidas 1'0"'111(' toduvla no agarran pie como el mavi yo les digo que i,"il<'" II lu Me 'he que calidad como la suya vienen de mil en ('i('1l10 y que sa puta esta bien parada con clientes para la vejez. Lu ClIlundrra tambien: mucha clase: la crica de acero: el cuerpo fil'llw: una artista de la vida: $90 cuando quiera. Pero la CululI(iria ya no to!'>necesita desde que administra el Frau Lubcrza's Dancing Hall. Retiro a los 38 afios requete bien 'on rvados. Ahora el camino a seguir es cultivando amigos influyentes. Hombres de negocio que no nan tenido tiempo para dislrutar los place res de la vida. Esposos dedicados a la santa madre de 8US hijos que es frigida y no quiere darle 10 que pod ria encontrar en una mujer como la Calandria. Despues que se vaya puliendo eon la experiencia del trabajo entonces la dejo que se encargue tarnbien de los cuartitos. (Todo 10 piensa Frau Luberza. Pasa por los pasillos por donde siempre pasa Frau Luberza. Arrastra el baston Frau Luberza. Camina tortugosa Frau Luberza. Primero cuenta los cuartitos Frau Luberza. Cuenta 20 cuartitos Frau Luberza. Como barracas de soldados piensa Frau LuLerza. La noche es buena con 20 cuartitos ocupados a la vez y 20 muchachas cuyo aliento corre aprisa y 20 hombres a Ios que no se les para el alma piensa Frau Luberza mientrar pega el oido sobre una de las 20 puertas del negocio de Frau Luberza.) Esa es la respiracion de Mirtelina jadeando mientras Ie maman las tetas grandes de la Mirtelina y ella como si fuera una vaca ordefiada con las uhres gordas y carnosas gime y muge y en tierra las patas en el Iodo mu I trill r muge y resopla y se Ie pone la chocha lapachosa. (Todo 10 siente Frau Luberza. Pasa pOI' Ios pasillos pOI' donde sicmpn pasa frau Luberza. Es casi Ia medianoche de Frau Luberzn. Noche que pasa como pasa Frau Luberza. Se viste con el cuerpo de la Mirtelina Frau Luberza. Se desviste de la Mirteline Frau Luberza. POI' eso siente Frau Luberza. La Mirtelina es buena para el negocio de Frau Luberza. Y pega el oido sobre la puerta de la cubana de Pinal' del Rio y todo 10 siente Frau Luberza.) La Cubana esta abriendo las patas y tiene el bollo grande con los pendejos rojizos pero la Cubana ni se inmuta mientras siente la lengua roto adentro hurgando los pellejos violaceos y se viene la Cubana y vuelve a venirse la Cubana y siente golpes en el clitoris y en las caderas y en la barriga y en las costillas y en las tetas puntiagudas y en Ios pezones duros pOl' el mordisco doloroso y entonces se babea la Cubana y vueve a venirse en los dedos de ufias recortadas que la penetran. (Todo 10 siente Frau Luberza. Pasa pOl' los pasillos pOl' donde siempre pasa Frau Luberza. El corazon le late como organo de iglesia a Frau Luberza. No aprueba los metodos de la de Pinal' del Rio Frau Luberza. Se endurece Frau Luberza. Se reseca Frau Luberza. Quiere romper la puerta con su baston Frau Luberaza y quiere meterle el baston en enema a .la de Pinal' del Rio y quiere sacarle sangre Frau Luberza. Recapacita Frau Luberza. Se arrastra Frau Luberza. Pasa por los pasillos perdidos Frau Luberza. Pisa por las pisadas pecaminosas Frau Luberza. La Mariamagdalena era una santa piensa Frau Luberza. Pasea pOI' las paredes sus ojos Frau Luberza. Se apresura Frau Luberza. Posa el oido sobre Ia puerta de Ia Providencia Frau Luberza. Todo 10 sabe Frau Luberza.) Ahora se pone boca bajo Ia Providencia haciendo 10 que Ie dije que si Ie duele demasiado . pOI' el frente que se vire de espaldas que al fin y al cabo eso Ie gusta a Ia mayoria de los hombres; Se arrodilla en el colchon

.64.

65

con Ios brazos reposando en el espaldar de la cama de latay 10 " sierite entrando mojadito resbaloso entrando sin que se acabe largo como la espercmzade un pobre y 10 siente duro como la goma "volviendose mas duro adentro mientras se Ie van estirando los pellejos del culo. Siente que se asfixia y retrocede pero no se Ie sale por completo y entra y sale y eritra y sale y Ie falta el aire y por eso los grititos sofocados de -Ia Providencia que tiene que -aprender de alguna manera a pagarme conhoras de trabajo todo 10 que he hecho por ella. Que de alguna forma me tiene que devolver el: techo que Ie he dado. La ropa y la comida. Aunque no puedo pagarle por ser rnenor de edad. Y hasta la mando a la escuela publica. (Todo 10 teme Frau Luberza. Oye un ruido en el cuartito de la Providencia Frau Luberza. Retrocede Frau Luberza. Se queda parada en la sombra Frau Luberza. Ve cuando se abre la puerta de la Providencia y sale el hombre yespera mirando el reloj colgado en la pared que pasen" los diez minutos de receso de la Providencia y aguarda que la Miseria, mande pronto el proximo cliente de la Providencia porque si no va y 10 busca ella misma como que su nombre es Frau Luberza. Pasa por los pasillos que siemprepasaFrau Luberza. Lleva una capa sobre los hombros ,para que me proteja del sereno cuando llegue el sereno piensa Frau Luberza. Todo 10 teme Frau Luberza.) Las 20 palanganas lasvoy a donar al Museo de Ponce cuando me muera. Distante .esta mi risa. Paso por los pasillos por los que siernpre paso. La una en punto y sereno. Piso los pasillos que siernpre piso. Para" " ser puta solo se necesita un cuartito, una cama, un jarro deagua y una palangana de porcelana.

1:59 A.M.
Perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a ~ nuestros deudoresque no quiero sofiar que yo no quiero que no "

quiero sofiar que yo me muero que no quiero sab ir ('01110 IIH' muero yo no quiero morir yo no quiere sofiar ni sofiarme ql/(' me muero que la noche tiene gracias luminosas que 10 se que me voy a morir dentro de poco que 10 se como era en un principio y siempre por los siglos que me voy a morir que me quedan segundos de vida que hay cuatro hombres con la sombra blanca que han surgido en la noche calurosa y murrnuran entre ellos el nombre de Luberza uno la llama Luberza uno la llama Frau Luberza uno la llama Luberza Oppenheimer uno la llama Luberza la Negra uno le dice al otro y el otrosonrie pero nadie los ve porque se quedan siempre en la oscuridad uno le dice al otro sigueme y asf se van siguiendo uno a otrohasta llegar a cuatro porque son cuatro hombrescuya sombra es blanca y eso es todo 10 que puede verse de ellos la sornbra de cad a hombre es ese hombre y como son cuatro sombras son cuatro "hombres uno Ie dice dame, la cuchilla y el otro se la da yo pecador me confieso 'a Dios Todopoderoso y con la cuchilla la mete por la cerradura de la puerta y no pregunta ya -y el otro dice sf oh Dios rnio con todo mi corazon me pesa haberte ofen dido aborrezco todos mis pecados par el miedo de perder el cielo y merecer el infierno me voy quemando en el fuego eterno que yo seque 'me muero que me quedan 'fragmentos de respiracion que ya se escucha poco a poco la muerte cuyo sonido 10 culebrea el viento que caen las paredes que voy volando quelos hombres parecen como hechos de humo machos de polvo machos grises como la vfspera de la rnuerte machos transparentes como asesinos de bruma que uno camina contra Ias paredes que para mf cayeron y los otros lesiguen y vall dejando pisadas de luz en las cenizas nuestras mas nuestras sin yoses blandos uno Ie pisa lostalones al otro y al otro y al otroy uno se ha quedado sin los talones pisados y sacan las arrnashermosasque tratan de sentir el humo de las .manos vcada pistola tiene' dos balashermosas uno introduce elfndice en el ojal del gatillo ylos otros tarnbien uno

66

" 67,

pregunta dorrnira y el otro Ie dice que importa uno pregunta a quien Ie toca y el otro Ie dice a todos A ve Maria Purfsima sin pecado concebida que no quiero morirme todavia y por ahi viene Ia muerte que la siento que son cuatro machos de humo que se van acercando con la muerte inevitable a la vuelta de la esquina en este momento todo se resuelve 0 nada ocurrio la sensacion de haberrne preparado para ella que acechante me busca con sus cuatro disfraces de humaredas todos mis caminos conducen hasta ella tienen cuatro antifaces y uno le dice abre la puerta y eI _otro Ie responde aguarda uno Ie dice todos a la vez y el otro Ie contesta uno detras de otro han venido a matarme cuatro machos de humo aguardan por matarme ellos van tiiiendo de neblina la vispera de la muerte de un momento a otro uno patea la puerta y entra apunta Ia pistola dispara mi corazon palpita el hombro derecho eI otro apunta la pistola dispara rompe tres costillas el otro apunta dispara inunda de sangre la garganta el otro apunta dispara vacia los pulmones me quedo sin aire uno dispara remata el corazon espera otro dispara desgarra la barriga soy cada coagulo ahumado otro dispara tritura el seno derecho espera otro dispara rompiendo las heridas que aun tenian vida y los cuatro machos grises de la vfspera de la muerte vuelven a caminar bajo la neche calurosa abrazados en eI humo besandose en la niebla.

I nvenlario mil%gieo

del cuento

68
I

"No csp ro ni pido que algulen erea cJ extrafio aunque simple relato qu . rn . dispongo a escribir."
CII

Edgar Allan'Poel

[Las Tetas de Cayey! dijirnos lodos cuando estuvimos guindando de Ia ventana abierta del 'uney quo lu mperatriz china se habia hecho construir en la cima d I montana (ya la Corteja de Ia Vida habia muerto -aunque sc 10 dljimos qu n guerra avisada tarnbien muere gente ya la Cortcja de la Vida habia muert<r-- Ias tetas de silicon no duran para toda la vida y segunsu testamento que la enterraran entre Ias Tetas de Cayey) desde alli vio pasar el. Cortejo fiinebre de Ia Corteja de la VIda perdiendose entre Ias monumentales tetas de granito. Despues que cerrararnos Ia ventana Ibamos a quemar Ias paredes de palma seca del caney de Ia emperatriz y dejar Ia Isla para siempre(paiael tiempoque encontraron glandulitas cancerosas en una de lastetas de Betty, primera dama, pionera en el heroico gesto de Ia rnujer arnericana sin esperanza en el cobalto ~a la Corteja de Ia Vida Ie dieron cobalto y al fin y al cabo terminaronpor cortarle teta a teta Ia existencia-. y ahora Ia voz de Ia otra aseguraba con voz de conferencia en Ia cima, "en la Fase Convalescencia la Nacionentera esta contigo aqui y en
1 Principiode El galo negro, segun la traduccion Universidad de Puerto Rico, RIo Piedras, P.R., 1950.

de Julio

Cortazar,

71

Ultramar" -para el tiempo que Happy Rockefeller iniciaba la Fase Desafortunada Fortuna y la otra se 10 aseguraba, "el Mundo entero esta contigo desde New York a Singapur"). El crepiisculo cayo rojoamarillo sobre su tumba (~Anonuevo esta pintao de amarillo y colorao?). La emperatriz china, adoradora ingrata de Atabex, trazaba las lineas finales de un monumento que transformaria la ciispide de La Puntita en el fungiforme bicho de Yocahii (aquf esta claritito en el Tarot, Ie dijo a OIa Sola, no es necesario que te comas un huevo duro salado en /la vfspera de San Juan para que se te aparezca el macho y machete de tu tortura en el suefio, aqui esta claritito en el Tarot, 10 vas a reconocer porque tiene el bicho de piedra, y Ola Sola vaiveniendose se sento en el dujo de su faIso antepasado nytaino y cop a a copa se bebio la botella de vino de H ungria). En el fogon de la emperatriz china, Carmen Cachete salcochaba las viandas y el bacalao (con Sensat si, si no, no). Si pienso en el asesinato, al dia siguiente abro El Mundo en la pagina de las esquelas y aIlf esta el muerto, el asesino estoy listo, me dije cuando me dijola emperatriz, avida lectora de Confucio dice: (~que dice Confucio? Ie dije) que se acerca Eso (eso que no decfa Confucio no se 10 creimos, cuentos de abuela mongolica que pasa por el cambio de la vida}, eso era 10 que la emperatriz querfa, cambiar la vida, por eso se subio hasta Bering y le tom a dos mil afios la peregrinacion hasta Las T etas pero llega a tiempo para el asesinato. Entonces enchufe la maquinilla al fuego de la Musa del F ogon, tome Ias hojas de papel casabe cocinadas por Carmen Cachete (tienes que ablandar las marca Diablo de un dfa para otro) (a cad a una de las habichuelas Ie pones el nombre de cad a uno de los machos cuyo machete te tortura, las siembras en una lata de Galletas Sultana llena de tierra negra con estiercol, y cuando te despiertes a las mil y una noche averigua cual de los machos florecio para desdicha dichosa de tu canaveral, pero para que vas a pasar tanto trabajo

si aqui esta claritito en el Tarot) y esperarnos que tocaran en III no puerta del caney. Entre grill os y esperanzas azules cayo In primera noche del asesinato. Optarnos por juntar todos los libros de Cortazar en la misma habitacion Jonde tuvimos la sospecha. Ola Sola observe la gradacian crornatica de Las armas secretas seguidas por el Final del juego y Todos Losfuegos el fuego, y uso la {rase "nostalgia primitiva" cuando Bestiario se le cola en las man os: 10 raro no es vomitar conejitos vivos cuando una vomita bichos de piedra ~a quien carajo le importa una casa invadida por espectros cuando en el album fotografico de nuestras expediciones hay retratos del miedo, cualquiera que se haya montado en una guagua de la AMA pierde el ternor de encontrarse en un jardin en cuatro ruedas camino del cementerio, yo no los enveneno con chocolates Schraffts, sino con vino de H ungrfa; en Hungrfa fue donde se encontro reHejada en un mosaico: Alo Alos, y Ie mando un disco del bolero Usted ('usted me desespera, me mata, me enloquece ... ") a Cortazar, a una falsa direccion que Ie suministro la Sudamericana. La emperatriz dijo leyendo las noticias del periodico: " ... tres cuartas partes de la Isla pettenecen a Rockefeller, pero Las Tetas de Cayey no." Nuestra primera dama envio via Special Delivery Certified Mail dos cartitas: para Betty, atravesando entonces por la Fase Despecho de la Monopechada, para Happy, atravesando por la Fase La Salud Es Mas Importante Que La Victoria Polftica, pero ambas regresaron Address Unknown Return to Sender. En la pagina 155 de la Quinta Edicion de Las armas secretas, pubIicada en noviembre de 1966 dice: "Y yo no soy nada mas que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, Iimpiara las lagrimas de mis ojos." lsmael Rivera cantaba por la radio algo de 10 viejo con Cortijo. AlIf, en el caney de la emperatriz avida lectora de Confucio dice: y jugadora del Tarot, nos llegaba su voz pituquipaquilimbidinosn, negra por todas

72

73

partes (todo llega por los ojos y el no sera una excepcion, el vientosoplara las hojas puntiagudas de las paredes de palma' seca y sabras que el Conde Carlos cabalga en su caballo amarillo y que viene a buscarte, dijo desde el Tarot la ernperatriz a Ola Sola, ese es el destino de los poetas sublimes: un bicho de piedra para toda la vida, un marido rico -posiblemente un coleccionista de poetisas criollas, aqui esta claritito en el Tarot; que alejara el cancer de tus diminutas tetas de muiiequitade porcelanaaruacayuri caballo amarillo para que de vez en cuando te des por largarte al infinito libre del verso si es. que te atreves]. La suerte negra nos toco. Despues de la muerte.de la Corteja de la Vida, que la noche Iuera eterna, que la vida dejara de parecernos la misma, ni asesinos ni asesinados, solo muertos de vez en cuando, reencarnados, como la Cortejadela Vida, sin oraciones ni que ocho cuartos por su alma de silicon. Todavfa releyendo los libros deCortazar encontramos quel mismo .Cortazar habfa previsto todo. En la pagina 222 (la pagina no tiene mimeros pero es la 222 sin dudaalguna) de lit Quinta Edici6n de Las armas secretes, publicada en noviembre de 1966; dice: "Tarnbien quiso saber por que Ibarnos a liquidarlo, y se 10 explicamos, vaya si se 10 explicamos." ..' .: . . Heconociendo la superficie de los hemisferios epiderrnicos de .. la Primera. Dama de la Colonia, encontro el seiior Gobernador . (con la palma de la rnano espachurrando las humildes bovedas coloniales) que la teta de la izquierda estaba cundida de tumorcitos sospechosos, y una arnbulancia precipitada enel Expreso de Las Americas volo bajito hasta el Centro Medico donde diagnosticaban que la Primera Dama de la Coloniala perderia (Ios de la Oposicion: que se habia inyectado silicone~ para quel marido ganara' las elecciones pasadas). No se recibieron cartas ni Ilarnadas telefonicas durante laFase Convalescencia deIaColonia, Carmen Cachete desde el fogon esclava de la cocina autoctona repetia las noticiasde la radio:

quel Instituto de Cuitura declaraha una ofens a publica aspcclo de nuestra toponirnia. . Tenemos que matarlo porque si, por ser el otro. Ahora 0 nunca, tenemos que matarlo sin piedad. No hubo piedad para la pobre Corteja de la Vida, que rnurio, ya se 'sabe, en despecho total. Aqui sobrevivimos losarhigos, la cara multiple del enterrador: una cocinera de leyenda, una poetisa laureada, una emperatriz androgina, un asesino, y todos los otros, nombres inesperados en las esquelas de periodicos: 1. "Por favor --clijo Rosa-. iComo podes imaginarte una cosa asf? Pagina 55 de lit Quinta Edicion de Todos Losfuegos el fuego, publicada en julio de 1967. Nadie se 10 imagine. Rosita murio feliz(infeliz)mente matrimoniada, 0 fue que se nos olvido invitarla al caney de la emperatriz china. 2. Igualmente el pobre de Rafael, un carro Ie habia pasado por encima en Paris y como todo 10 que Ie encontraronal pobre fue un papelito sucio en el bolsillo: "Don Julio Cortazar Place Du General Bauret Paris 6 France", alii lollevaron, . cadaver ajeno. Entonces fue quel otro comenzo a sospechar que 10 mismo se muere que se vive del cuento. 3. "Cortazar -dijo Fina- es un existencialista sin remedio . iPor que no deja de jugar esos jueguitos franceses?" De la ultima conversacion que tuve con' Fina antes de su desaparicion en enero de 1974 en New York. 4. "Por que no me dejara de joder", penso Felipe ... " Pagina 200 de la Quinta Edicion .de Los premios, publicada en diciembre de 1966. Al pobre de Felipe 10 encontraron ahorcado en el manicomio con una enagua de nilon perteneciente a una norsa que se llamaba Cora. No tengo ni la piel amarilla ni la nariz en la posicion oso hormiguero huele raton podrido en el ambiente. Hay algo de 75.

74

necrofilo en el gesto, eso sf. En la marca fatal del asesino. Que cada palabra sea una cruz en la orilla del mar. "Aqui murieron los amigos de la Corteja de la Vida", en una de las paginas inconclusas de un asesinato no consumado (de un cuento no terminado, de un rito no celebrado), en el caney de la emperatriz, Ola Sola esperaba con las piernas abiertas de su poesia la llegada del Conde Carlos (10 vas a reconocer por el bicho de piedra), Carmen Cachete sin desarrollarse aiin ferrnentaba la yuca, la misma emperatriz coJ,l el tejemeneje del Tarot amasaba el fungiforme Yocahu de yeso blanco, y yo asesino sintiendo el temblor profundo de la tierra debajo. Confucio dice: jcementerio! Semen, te, rio ... son las tres palabras de la clave. Sorteaba la emperatriz china un nuevo Tarot taino encontrado bajo la primera paja del caney, mientras Carmen Cachete escuchaba azorada con la punta del pie metida en la olla de los sesos rebozados y la otra punta del otro pie dandole vueltas a la olla de (la que mas tarde seria pasta de) guayaba, con una mana sobre el corazon y el dedo del corazon apuntando omnipotente en tenebroso saludo de la bandera patria (Carmen Cachete aconseja: cataplasmas de mostaza para el que te de calabaza, de 'jengibre y yerbabuena para el que te pone nueva, un pase de Agua Florida en la ida y la venida, del cafe guarda la borra si es que te sale machorra, si su cigarro es Carnpeche echele un puiio de leche). EI semen te hace madre de la patria y pariras poetas, el te hara quel ombligo regrese al comienzo, pero el rio es un enigma (anagrama oir ... o ... i ... r ... no, te digo que asi no sale ni al derecho ni al reves). Carmen Cachete se rerneneo entre las 011 as y entonces escuchamos el galope cada vez mas cercano del caballo amarillo subiendo por la ladera de la montaiia solitaria del caney de la emperatriz china piel roja recitando el libro rojo de Mao el hongo entrando en su cuerpo milenario, entonces asornandose a la ventana del caney rniro el 76

cielo y la enorme nube CIa nube Magritte estaba exactamente suspendida ... " pagina 11 de la Quinta Edicion de La uuelta al dia en ochenta mundos, ojeada por el asesino en el Museo del Hombre Rana del barrio chino de New York, cinco aiios atras; sabemos sin embargo de la propiedad literaria, que la que tenemos hoy es una Primera Edicion publicada en 1967, pero que andaba por la Isla -~del encanto 0 encantada de la vida?una Quinta Edicion que sabia 10 que se traia entre manos, todo cuestion de anticipar la muerte 0 el suicidio del tiempo, mirandonos detras del espejo) exactamente en suspension sobre el caballo amarillo del Conde Carlos. Se detuvo en las patas traseras, relincho un chorro dorado (por algo el caballo era amarillo) y rniro la nube (exactarnente suspendida sobre el) vel Conde Carlos dijo: habra quien piense que la nube es' de rnarrnol y que horita me aplasia, pcro mi bicho de piedra es antigravitacional y no todo es " ... una vuelta al barro de la culpa" (aplica el cuento de la Quinta Edicion desconocida). Sobre la mesa, el cuerpo todavfa caliente de la Corteja de la Vida echaba humo que ascendia al cielo. Si ella hubiera sido Lazaro y yo fuera Cristo, la pobre Corteja estaria vivita y coleando. Pero alii estaba la muerta atravesando la Fase EI Que Se Fue No Hace Falta (hace falta el que vendra] sin sospechar siquiera que sus pohres tetas de silicon (una, perdida bajo el bisturi mortal) eran parte de la conspiracion, las esferas visionarias de la sesion. ("Habia un tiempo muerto entre las diez y el mediodia ... " -Ia 114 del Libro de Manuel, leyo en voz aha el asesino- e e era realmente admirable la forma en que matabarnos el tiempo.") Ola Sola llego hasta la muerta, levanto la saban a descubriendo que la cicatriz de la teta perdida era una suastica que se estiraba con el calor, la maldijo. Carmen Cachete (jeste olor no 10 tolero!) se tapo con algodones remojados en alcohol desnaturalizado las fosas (~fases?) nasales. EI asesino cerro ellibro cuando llego a "Turismo aconseiable" 77

(Isla encantada desde la madrugada bajo el roto calor del sol Isla chichada pero no preiiada fefiche diminuto encantado en la magica leche del minute 10 hubiera dicho Freud si Freud supiera '.'de agua por delante por detras por dondequiera")

Y vio cuando Carmen Cachete, fosas nasales rellenas, se precipitaba sobre la muerta con las botellitas de especies: jmas polvo de canela sobre la boca! jechale nuez moscada ahora hazle una corona de c1avos echale oregano en la chocha comino y pimienta en el ombligo virala bocabajo y sazonale las nalgas con hojas de laurel sobala con aceite de oliva y aderezale los poros con ajo machacado! jhmmm ~.. ! ya no huele tan mal, ~verdad? y entonces colocamos Ias velas alrededor de su cuerpo. jPobre Corteja de la Vida! Mientras la noche asesina se quedaba quieta en Ia montana, Ia Corteja segufa su cami~o entre Ia vida y Ia muerte. O ... ~habrfa llegado al otro lado del espejo? Depende de que lado se mira el otro Iado, dijo Ola Sola. Puedes estar seguro que. si te paras en La Puntita (fimgiforme Y ocahu, corrigio Ia emperatriz china) 0 te paras en Las Tetas (sera dificil alcanzar ambos pezones sin caernos en el risco, dijo Carmen . Cachete) siempre presentiras el otro lado: 0 sea: ~entendes 10 de Ia linea recta? ~pregunto el asesino en tango quebrantado- ya . se me parece el morocho ~que queres? asi es la vida,cada vez que leo uno de sus tangos -vos entendes que 10 quel compadrito parisino escribe son tangos ~n6?~ me leo yo, fijate che, ese tipo me liquida a paso lento proba el cafe Y, veras 10 que te cuento .... decime ... ~sa:be 0110 sabe a mate? Como el caney de la emperatriz china no tenia puerta que .' nos hiciese presentir chirridos en los goznes rnohosos, la puerta abriendose lentamentemientras la sombra de un bichogrotesco

se deslizaba por Ia quilla, el clic metalico de la cerradura partiendo el viento en dos nalgas invisibles, no sentimos miedo. Nos quedamos rodeando a la muerta y la noche comenzo a desdibujarse en golpes repentinos de luz. Descendimos del Arca de Noe, sornos las ovejas sin parejas: una emperatriz vagabunda, una poetisa en celo, una cocinera de fiarnhreras a domicilio un asesino asesinado, un cadaverprofetico. La emperatriz chin~ dejo el Tarot a un lado, brillo la porcelana espiritista de su piel y dijo sin ton ni son: Confucio dice: comienza la sesion. Cuadrangulamos el cadaver de la Corteja de Ia Vida (alguien la llarno "nuestra hermana la gu ya cruzo la frontera" queriendo decir que la Corteja habia brincado peregrina entre la vida sin silicon y la muerte con -0 dicho en tango de Parfs, jugo Rayuela, Quinta Edicion, de julio de 1967) y la emperatriz le dijo ~l asesino: 10 q~e ni quiercs s610 to Jo resuelve un espfritu (detras de todo asesino se escondc una cmp ratriz china, detras de todo cuento reencontrado hay un cadaver p rfumado) ni no .. puedes seguir jodfo en el anonimato de la lengua abiendo que .todo 10 que te cuenta el morocho tanguero e tuyo, lu no puedes seguir poniendole manuscritos en el bolsillo (hasta el mismo. morochose te burla en la 10 de Octaedro: "Menos mal que es Ramos y no otro ... "; no te vas a ponera esperar en el correo esa Quinta Edicion revisada donde el otro carnbiara las cosas con solo poner un verbo en pasado) .eI mandandote caballos amarillos para que se te metan en el caney (" ... Y si rompe una ventana, que va a pasar si la rompe a patadas." -la 84 de la misma geometrfa) 110 puedes seguir jugando al esconder, dijo la emperatriz, y entonces elcaballoamarillo habiendo alcanzadola cumhre relincho, y OlaSola, poetisa sublime, se levan to: jConde Carlos! +recito. . . . A esamisma hora fue que Las Tetas echaron hurno. Nos~tros atin guindabamos de Iaventana del caney. El cadaver ahumado de .la Corteja de la Vida cubria toda la mesa japonesa 79

78

del caney de la emperatriz china. Carmen Cachete nos acuso a los dernas de haber insultado el arte culinario con el que tantas veces nos habia entretenido el paladar: justedes son unos engreidos! se les da una pat a de gallina y piden rabo de puerco, por 10 menos yo, no les hago caso ja mi no me gusta masoquear el masoquismo! (esto ultimo, lamiendo el cucharon de madera con el que se habia pasado batiendo las tetas en almibar). Yo he sufrido como nadie en Ia vida, dijo la emperatriz, les contare: mis ojos abrieron en la luz cenital de un crepiisculo en EI Tamarindo, y desde entonces, sumida en los caminos de Ia magia he tenido Ia proteccion de santos, espiritus y padrinos influyentes, sin Ios que me hubiera tornado mas de dos mil Afioviejos, el viajecito; a carnbio de mis favores (el favor flexible de la carne) he llegado hasta donde llegue, estas plumas no crecieron en vano sino por algo y mas Ie debo al rnasdealla que al masdeaca, en Ia Isla mi fama crecio de pueblo en pueblo, se comentaban mis torturas en los carros piiblicos que viajaban de la Perla del Sur hasta San Juan, desde la criolla Scheherazade Sultana del Oeste hasta los Juegos Florales del Atenas de Puerto Rico frente al mar, las putas y Ios maricones del Bitumur fueron responsables de mi leyenda, trataban de arrancarme los antifaces del sol y virarme patas arriba la sombrilla glaceada de papel para ver si yo era quien ell os sabian que yo era: Ia emperatriz china (Ia reputacion la cogi en Shaghai, donde tajeaban tetas las sociedades secretas, me crie con Los Comandos, me codee con Los Cobaltos y ep mas de una ocasion me di un pase de esquina con Josef to, navajazo a navajazo me abrf paso por la vida). Se detuvo, se empolvo Ios cachetes con polvos de arroz y encima puso dos atardeceres de colorete colorado, se res trego Ia pintura del labio superior contra Ia pintura del labio inferior y despues se relarnio con Ia Iengua de comisura a comisura, con las ufias Iarguisimas pintadas de sangre de minotauro fue virando Ias barajas del

Tarot sobre la mesa: con esta baraja que te ha salido no lit 1\( que preocuparte, la suerte esta de lado del asesino. EI problema era que queria 10 que queria porque 10 queria a el, el asesino enamorado del asesinado, pero no todavia. Me estoy heterosexualizando, penso, ~se hornosexualizara el otro? ~se cortaria Ramos? ~se ramificaria Cortazar? Le escribi que 10 encontraria en Boulevard de Cronopios y Famas, y sabiendo que no existe pense que el otro nunca llegaria, pero se las arreglo, 10 juro que se Ias arreglo y alli llego puntual para la cita de su muerte. Pienso, este hombre nos suicida con cada tango que escribe, ya es hora de que al son de Ia plena baile. Recibi por correo su ultimo libro (no era el ultimo, pero el que llego era la Quinta Edicion de su ultimo libro) y dije para mi 0 aqui entre nos, me esta tomando el pelo. Abri ellibro y allf estaba el cuento que yo hubiera escrito el Afioviejo proximo. Si no se hubiera muerto la Corteja de la Vida, 10 hubiera escrito, pero no en medio de sus funerales. Tendre que esperar el momento indicado para robarle un cuento al mar. No puedo estar amando entonces, y cuando Ilegue el momento, escribo el cuento, .las emociones del recuerdo protegiendo, como velas. Manana tal vez tendria sentido escribir sobre manana. "La manana traeria Ias llamadas telefonicas, Ios diarios, el escandalo bien armado a dos columnas ... " En la 52 de Octaedro estaba escrito 10 que nos depara el manana, los hospitales tepe a tepe de Ia Isla en cantos (campos de concentracion en otra parte), entierros todas las tardes, el exodo inevitable hacia Ia soledad. Se desesperaba Oia Sola porque el cuento no Ia dejaba lIegar a su catartica condena. Cada vez que estaba cerca del momento (Ia llegada del Conde Carlos, el fin de la virginidad del verso, porque 10 otro, guardado en cofre de marfil con almohadillas de seda hasta Ia vispera de su muerte cuando cayera de la torre de marfil de su poesia satinada.) Cada vez que estaba cerca del momenta (segun el Tarot 0 segiin Ias emperatrices chinas era

80

81

posible para una poetisa tener orgasmos). Cad a vez que estaba cerca del momento (no toleraria que por un asesinato no pudiera quedar cara a cara con la felicidad). Cada vez que estaba cerca del momento, la trama se confundia, daba vueltas, se restregaba el culo, adoptaba la posicion "en quatre" y la poetisa quedaba enredada en las piruetas temblorosas que la emperatriz china temblequeaba en el aire (aire era, de sabiduria erotica de una rnagia dolorosa noctarnbula fantasmosa de sublime surnision al ser amado, la ernperatriz estaba transforrnada en Athena -"What Happens, Minerva?"', repitio el asesino pasando la 117 de Cortazar a la Jules Verne, intentando de alguna forma romper el tiempo y largarse al ruido por el mar de una mujer fronteriza, pero no 10 hizo, a 10 mejor por miedo). La tierra ternblo, Las Tetas de Cayey echaron humo como una cafetera, el caballo relincho, el cadaver de la Corteja de la Vida tuvo una debilidad desilencios (i,catatonia?) y el asesino puso la punta negra de 5U zapato en "la caricia mas profunda". La emperatriz china grito en delirio: jAspasguanza! (i,grito taino del orgasmo?) y dio el ultimo cincelazo al fungiforme Yocahii (jAtabex, mamona mftical). i,Lo pensamos todos? Tal vez solamente yo asesino 16 penso, Puso a un lado el modelo armado de su asesinato. Pagina 62 de 62: "Loque nos salva a todos es una vida tacita que poco tiene que ver con 10 cotidiano ... " (un curnpleafios olvidado) e e 0 10 astronornico ... " (un eclipse peregrinado). Miro de rabo a cabo a fungiforme Yocahii, ya estaba resbalando la noche asesina, eso les torno descrear la mujer y descreer la literatura: la Corteja de la Vida igualmente se resbalaria por los riscos de su propio suefio (muerte), el asesino conternplo a fungiforme Yocahu, arma del suicidio, placer de las cuatro paras, verdugo del pollito frito, sacerdote de la misa negra, pufial del asesino, penitencia divina, templo del ir y venir, vispera de la muerte, arbol de la oscuridad, ultimo recuerdo del ahogado, por la boca

rnurio el pescado, fungiforme Yocahu, 10 mismo duele cont II' un cuento, el mismo dolor de la chichada, leyendo la QuilllH Edicion (presentfa que la emperatriz china tenia amarrada a Ola Sola al pilon y que por eso el ruido del aire de la montana cortando como navaja cada vez qu~l latigo de la emperatriz china estrellaba el pellejo poetico de Ola Sola quen medio del precioso dolor arrancaba versos a su lira) palabra a palabra se Ie metian adentro. como una solida columna, iba creciendo un eje metido por los ojos que conectaba con la puerta de la muerte, el altar de fungiforme Yocahu, 10 rnismo duele con tar un cuento, 10 mismo duele asesinar aJ asesinado, el mismo dolor de la chichada cuando leia la Quinta Edicion revisada (presintio a Carmen Cachete, Musa del Fogon, colocandose argollas de espinas en los pezones traspasados por astillas de canela, sentandose sobre las brasas mientras comenzaba el velorio de la Corteja de la Vida). El cuento hacia vibrar a' fungiforme Yocahu, el parentesis entre el bicho de dios y el pufial que 10 asesino, encerrado igualmente entre las portadas de la Quinta Edicion, creando el asesinado a su asesino como el bicho inventa al cuerpo. Todos los dernas eran los sacerdotes de su conternplativo. sacrificio. La Corteja de la Vida habia regresado inesperadamente muerta para hacernos probar su pacto con el tiernpo (con la vida muerta y con la muerta en vida, sobretodo) queriendose morir para que los de mas tuvierarnos que sentir su muerte, para que ella misma tuviera el placer espontaneo del suicidio planeado a largo plazo, tener el control de la muerte y no tenerlo, como ahora en el caney de la emperatriz china tenia, al asesinado no asesinado todavia, agarrado por el hongo culto de su glande, oculto entre las portadas de la Quinta Edicion , donde el asesino planeaba las maniobras del asesinato (especfficamente en las paginas 135, 139, 142 Y 145 de Todos Los [uegos el.!uego:"No dejes que me maten ... " saliendose un grito del libro como de una loteria desesperada. Estaba en la
/'

'I
(i
I

II

83

insistencia de que le pasara en la Isla, "Ia isla tenia una forma inconfundible, como una tortuga que sacara apehas las patas del agua", en la 118 del referido texto del Juego, cruzaria el avion (el helicoptero tal vez) donde viajaba el asesinado, leyendo la resefia que un periodico de Buenos Aires hacia de su ultimo libro publicado, la realidad no es simple (eso pensaria el pobre mientras miraba la Isla por la ventanilla nublada) pero todas las islas son iguales desde el ci 10, desde la ventana abierta del caney de la emperatriz china esperabamos envueltos en un ruido de nubes rotas el avi6n (cl helicoptero tal vez) cruzando enre las tetas de piedra, accrcando mas al asesinado a su destino, "la realidad qucda invadida pOl' 10 otro", leyo en el recorte del periodico y cuando rniro por la ventanilla diviso a 10 lejos el caney de la crnperatriz china y en la ventana abierta, nosotros viendo a la Corteja de la Vida llegando a la turnba prometida. No aguanto un segundo mas los relinchos, no, no pudo, no, sintio un temblor en el entremuslo, un fuego duro separando las paredes firmes y a cada relincho del caballo amarillo, la poetisa sentia quese moria poco a poquito un poquito dermis. Entonces se desintegraba la luna por la madrugada, el silencio de los montes y el gal ope del caballo amarillo esperandola, el Conde Carlos, como una baraja, mana en bicho de piedra, conquistador de corazones solitarios, visitador ilustrado de virgenes inseguras, colonizador de la locura (el Conde Carlos se esconde, ~donde se esconde el Conde?). Agarro la poesia por el cuello blanco de cisne de rnarrnol y la ahorco, chicho la cara de la poesia, rnarno las tetas rosadas de la poesia hasta dejarlas como ciruelas; rnetio los dedos en la doncellez de arrnifio de la poesia y la descubrio mojada y resbaladiza como un loto carnivoro, Ie rornpio la tel ita -divina a la poesia y fue reconociendo las vueltas y callejones inesperados, prefio la poesfa de ladito dejandola medio marginada en un camino polvoriento por el que siguio. 84

galopando su caballo cubierto de oro derretido. Carnimuuk, despacito bajo monte por monte hasta llegar al mar y allf 10\0 acosto a dar a luz en la orilla comadrona de ella misma. Lo invitaron. La cena esta servida, dijo Carmen Cachete arrodillada a la japonesa, y siguio peinando la cabeza colorada de la Corteja de la Vida, la cena esta servida, repitio la emperatriz china arrodillada al extremo opuesto de la mesa pintandole las ufias de los pies a la Corteja, la cena esta servida, dijo 'el asesino tatuando los mapas epiderrnicos de la Corteja .de la Vida con los relatos de la Quinta Edicion. (Mejor que se fuera a parir a otra parte.) (EI aire de mar es mas saludable para el espfritu de un poeta recien nacido que la montafia.) (Mejor fue que- no se quedara para el entierro de la Corteja.) (AI fin y al cabo no la conocfa.) (Hubiera puesto peros innecesarios.) (Es cierto.) (Hubiera ordenado reglas de sobremesa.) (Hubiera 'querido que sobre todo apagaramos la radio durante la comida y que no usararnos malas palabras.) Betty atravesaba entonces por la Fase (la mas peligrosa de su sacrificio] El Valor De La Primera Dama 0 Fase Frankenstein; Happy mas segura (mucho mas) cruzaba airosa y airada por la Fase De La Venganza. (En la fase igneri todo fue vasija de barro, fiambrera primitiva). (En la fase taina fueron fetos, bichos y tetas de piedra.) (En la fase longevidad de la colonia ... pero no pudo terminar la oracion.) A la hora exacta de Ia frontera descubrimos la erupcion volcanica de Las Tetas miradas a traves de la ventana (la tumba de la Corteja de la Vida, y desde alIi mirando la erupcion sirnultanea del monte donde la emperatriz china habra formado el perfil de fungiforme Yocahu) y nos dijimos, mejor nos apresuramos con el entierro. No habra salido el sol, pero se presentfa el ruido del sol. La ernperatriz china y Carmen Cachete levantaron la bandeja don de respiraba desde otra vida el cadaver adobado de la Corteja de la Vida. Salimos fuera del caney. Se sacudio la tierra como carnbiandose de lado. Al

85

asesino se Ie ocurrio mientras continuaba el Cortejo camino a la tumba que a 10 mejor la enterrarian viva a la pobre. Rezo:
"Si yes un perro cerca de una tumba huye del helic6ptero: ya nieva la delicada muerte por trituracion, asalto del vacfo, los ojos reventados porque as! es el cobaIto ... " y arranc61a pagina 43 de

los Pameos v meopas. Sentimos sin embargo una ausencia de rito en la jugada. Una ausencia de jugadores en el silencio. Como si alguien hubiese estado pasando todo el tiernpo paginas de algun libro donde a vcces quedabarnos asomados como por una ventana. Lo sentimos, por ejernplo, cuando el avion (el helicoptero tal vez) con el asesinado no asesinado todavfa cruzaba sobre la tumba de la Corteja de la Vida y el asesino pen saba de inmediato: jmaldita Corteja de la Vida, tom as el viento de pretexto para largarte volando! y todos sentimos que si, que alli-se largaba la Corteja de la Vida con su melena colorada cubriendole la fase siernpre oculta de la cara, las piernas apretadas como para que no entrara el aire, las manos aceleradas sobre las paginas de un diario erotico. EI asesino le dijo adios con un periodico enrollado (la emperatriz y Carmen Cachete hubiesen hec'ho 10 mismo si no hubiesen sentido quel avion -el helicoptero tal vez- se posaba como una mariposa, como un bicho de sombras, sobre el ataud) y penso que ya era hora, que ya podia vestirse con la ropa de luto y ser cuentero, para contarlo todo sin omitir detalles.

El cuento de fa Mujer del Mar

86

"It In In In

was many and many a year ago, a kingdom by the sea ... the sepulchre there by the sea, her tomb by the sounding sea." Edgar Allan Poe1

No es necesario q.ue uno crea en las sefiales de 10 desconocido, era necesario que Angelo siguiera siendo el amado, aiin si para retenerlo a mi lado hubiera tenido que contarle el cuento de una mujer que no existio. Es preciso dudar 10 que Ie cuentan a un viajero sin equipaje. Esas historias, sobretodo, que cuentan los choferes de carros piiblicos en los pueblos desolados de una isla azotada por el mar. Angelo tenia que creer que la Mujer del Mar, era cierto, habia regresado a Manati despues de amar dos alios en la Capital, que la habian visto cruzar desnuda las dunas del Palmar, que habia llamado por telefono anunciando que volvia al Hotel Central, y que llegaria para el crepusculo en la vieja limosina de los Calaff, los del castillo, antes de esa horrible sensacion de soledad que obliga al tiempo a recortar el hoyo negro de la noche. Para que no dijera que la llamada telefonica de la Mujer del Mar, atravesada en un espiral de humo, era un presagio inevitable. Ya no importaba que Angelo fuera el amado infiel, el fiel amado de la infidelidad, el tiempo 10 ha preservado intacto en su rriuseo de cera, haciendo para siempre el amor, con el otro. Era indispensable la promesa, Angelo esperaba la llegada, temblan1

Principio y final del poema A nnabel Lee.

89

do como un leproso que sabe que todavia no es su turno. Aun asi, alllegar, la Mujer del Mar tuvo la impresion fugaz de quen el regreso iba a sentirse mucho mas sola, anticipando un suicidio de pasajero de hotel que nunca se march a, 0 quiza, como otras veces, desapareceria antes del alba con su mal eta de paja, dejando detras el olor a flores muertas de los enfermos 0 la sombra de la sifilis manchando el espejo. Cuando se abrie la puerta de la habitacion 1001 del Hotel Central y el mensajero volvio con la carta cerrada, la resolana dibujaba detras de las persianas anturios azules y heliconias palidas sobre los muslos arenosos de la viajera fatigada. Sin duda alguna, la Mujer del Mar habia regresado al pueblo por ultima vez. Con Angelo habia experimentado el odio a la otra vida, 0 al mismo amor huscando can el, el otro amante clp la- madrugada en los muelles abandanados de New York. Con el descubri la otra ciudad, invisible, y e1 fantasrna de la soledad en la historia de amor que nunca termina. El pacto secreto del cuentero. Al principio tuvo la satisfaccion de caminar una calle en el mapa de mis cuentos, mas tarde tuvo miedo (tal vez un comienzo de locura prematura) como si descubriese un terrible sacrificio, una jaura sin candados donde se vio desnudo como una salamandra y ernpezo a sentir que no, que asf no era la vida, que no me anticipara sobre el. Pero asi, precisamente asi, es la vida, 10 mejor se va volando, en un momento los dos fuimos el amante juxiado en el mismo precipicio, despues Angelo me arno como se ama una mujer que desaparece en una esquina. Las cosas no son siempre tan exactas. 1 mismo la rnenciono alguna vez entre vasos de un vino tinto que su padre, un ferrocarrilero retirado de las rutas ferroviarias del este, habia envejecido en un sotano de un pueblo de New Jersey. El mismo hablo de una mujer ajada por el mar ("tarnished by the sea") a quien habian devorado los corales y las alas, y los atardeceres de una cit Jad amurallada en el Caribe. U 110 de los ojos de

Angelo no se movia casi de cristal, el italiano contaba u rc 11110 hasta volverse sonambulo a la luz roja de Chango, 61 eru Polifemo enano anclado en cuatro, lanzado al beso negro de una noche sin luna. Uno sabe quel tiempo organiza la vida de otra forma, quel tiempo esfuma las cronologias, que despues del dolor solo quedaun torbellino de atardeceres en los muelles apolillados de New York, quen el recuerdo el sufrimiento es una rosa disecada sobre el pecho polvoriento de la Mujer del Mar. Pero el hahlaba de aquella mujer como si la conociera, ofrecfa detalles olorosos, como si en su relato se colaran rafagas de su alientoo el vapor de unas lagrimas anonirnas que habrian despedido tantos barcos en el puerto. El ojo de Angelo se transformaha como la noche de los planetas. La viajera napolitana habiacruzado mares desde Italia, despues que un amante la abandonara una madrugada de siroco en Venezia y cogiera el tren de las 5 para Milano. Debajo de la larnpara de alabastro, el desamorado habfa dejado una nota: "Tu non mi ecciti _.. " Uno sabe que a veces, al mirarse al espejo, uno es una llaga de fuego. Uno sabe, que otras veces, uno es la Mujer del Mar, hambrienta de arnor, buscando a todos los marineros de barbas rojas que alguna vez siguieron su rostro transform ado por el azogue, en el espejo empaiiado de W; hotel deshabitado, a la orilla del mar. Cerca de la playa, en un desvio del camino hacia la Poza de las Mujeres, en el barrio Boquillas, nace al comienzo de este siglo (la fecha exacta se ha perdido en los registros demograficos del municipio) la Mujer del Mar. Su nombre entonces parece que es Palmira Pares.2 Su padre es Francisco Pares, herrero del Bitumur, hombre de complejo caracter donde se
2 En todo cuento hay detalles de orden imprevisto que inmovilizan el orden de los hechos. En el folleto publicado en 1955 por el Club Manati bajo el titulo Por gur- a Manali se le dio el calificauoo de La Atenas de Puerto

, I

Rico, el Dr. Tuto Machuca nombra entre las figuras literarias de los iiltimos

90

9f

funde la soberbin, (1 I"Hiu del mar y la vida avcnturera. De la madre se sabo qlu 10Hall III(Jono por un pescador y que rnurio de malaria r-n UIIII ('uHuchu gri al margen de la desembocadura del rlo M,," I' (\I nornbrc es Agripina Alvarez, natural de CiuloH 0 ctl\ III rlol'jet I). Todavia una nifia, va a vivir al pueblo en 01Ol'f'olio .10 d(, II I nma ulada. Francisco Pares se va de marino 111\\1'(' 11111 IIIIIII'U c .ribe ni regresa. De la nifia que lee inruu ,,1111'111('1111: novelas de aventuras surge la maestra de 1101'111"I(\ UIIlI c uelita rural de Tierras Nuevas. En ambas c dll('I'IIII' ileucio amente el poeta y la obsesion del mar:
I

"Los tigres nacen en la luna del espejo de vidrio, lIorando contra el mar ... "

nbr su poemario El mar, publicado postumamente por el Institute de Literatura Puertorriqueiia de New York, en 1957, De su eterno peregrinar por las playas de la infancia, la comienzan a llamar (quiza) la Mujer del Mar. En los pueblos costeros el mar es 10 mismo que la vida. Uno es tanta gente a la misma vez. Yo solo puedo contar el cuento de la Mujer del Mar (la historia nunca antes contada de la poeta manatieiia Palmira Pares) y Angelo solo pudo con tar "the. story of the woman of the sea" (tanto escucho la historia de Vicenza Vitale de boca de su padre, 0 se la oyo con tar a los ferrocarrileros sicilian os de la New Jersey Central Railoroad en los terrenos baldios de una estacion de Bayonne: la viajera habia iniciado el viaje en un puerto de Napoli, detras de un paisaje del Vesubio, venia de los parrales de Giocaravan llena de polvo, inrnovil en la popa de un velero -"inmobile ... on
dias de ese esplendor a Enrique Zorrilla, Jose de Jesus Esteves, Jose Alegria y Palmira Pares. Evaristo Ribera Chevremont venia desde la Capital alas tcrtulias poetieas,

the orange aft of a vaporous vessel", contaba eJ amado ililtiO I, atardeciendohabia atracado en Casablanca y in In J III Azores habia zarpado camino del mar alas Antillas; 011011'0 campesinos del agua salada, en el agosto caluroso del L91:~ llego a San Juan). EI orden de sus vidas ha ido diluyendose en las palabras memoriosas de los cuentos. Era la permanencia fugaz de Ii. llovizna del tiempo. No hay que imponer los laberintos ineludibles de la tram a, nadie sabra jamas la verdadera historia de la Mujer del Mar, estamos coincidiendo debilmente en el triangulo muertodel cuento interminable, en el mar de chiringas de sargazos. Todos sabemos que esto es algo feoficeo, de falsos tallos y falsas hojas que flotan en los mares calidos y cubren una gran superficie del Atlantico, que Puerto Rico, despues de todo es un volcan de sargazos de piedra, la ruina verde de un pueblo en el olvido, quen medio del Mar de los Sargazos esta, inevitablemente, el islote (Ia isla, tempo andante) de San Juan Bautista frente al mar, el sol del atardecer como un hotel, muriendo como un tigre negro en el atardecer. Que siempre hay un velero 0 un barco de. vapor cruzando la bahia anaranjada hacia New York. Tal vez no sea 10 mejor contar la vida de Palmira Pares ni perseguit el viaje de Vicenza Vitale. Ouiza no sea 10 mejor amar como el cuentero arno al enano napolitano. Estos calores infieren las heladas 10 mismo que una danza de Morel atestigua la mortalidad del mar.3Pero solo, tal vez. Hay una correspondencia fatal entre el cuento y la vida, entre el pasado y el destino, entre los poet as y los hombres, entre el amor y la muerte. Pero solo, tal vez. Nada es mas ambiguo que la palabra. Ni siquiera los espejos. Y sin embargo solo nossirven las palabras como espejos de nuestros tiempos. Por eso contare el cuento que, si 10 quiere labailarina
3 El poema de Palmira Pares, lnfluencia Influencia del arte de Juan Morel Campos.

del mar, es una parafrasis

de

92

93 .

hindu

que me protege,

sera la causa de la emancipacion

de la no el quel noche

noche del amor. Uno sera siempre quiera. cuento terrnino, palabras detras cansancio De las mil,

la manana siguiente, Boquilla 10 contaron, del Hotel Central

casi al comienzo del alba, los cllO/i""e de antes de que saliera el sol. El men nje110 de la Capital qU('
III

del otro, sobretodo es de noche, de todas contado que

en la noche, aunque fuimos hilvanando ignorando y una

dijo luego al periodico

Mujer del Mar se habra marchado las diez, oyo la voz de otra mujer detestable las Fiestas Patronales

sin pagar y que poco antes de en la hahitacion del 1937, y el ruido de el Akropolis En los Juegos Florales

de la Mujer del Mar, interminablemente, es la regIa despues las relaciones, de haber pagina. ocultandole

de un espejo que se rompe. de la Candelaria

con los dedos las nocturnas como terminan la Mujer, de noche los cuentos, un solo tul de las y yo de como

de los besos de silencio, de la ultima arabes africanas


0

Ya se, que al fin del cabo, perdido la cara de la luna, un ineienso haciendo
0

de Oro le fue otorgado a un poema Transparente (casi desnuda y atravesada trepada al ternplete, equidistante India plantados en la plaza del pueblo,

de la Mujer del Mar. por vientos de salitre), laureles de la

en el espejo de noehes violetas bromelias, como noches amarillas luna para

de agua del mar, buscaremos en el gesto, aunque

de los cuatro

leyo su voz:

como el verano, siempre,


0

como la felicidad. las enfermedades quedan volando

Angelo

nos amaremos la sifilis

incurables, las miles sobre dunas No era necesario negro mientras

el cancer, en busca

nos separen, de la muerte,

"Morir multiplicada por la nada, homenaje en mi turnba de vitrales, mariposa de mar y ternporales, amada por morir, morir amada."4

del amor

con angeles de polvo, haciendo ardiendo en ruinas, el cuento sobre no ver el sol, prendiendo contandonos de la madrugada, alucinando Christopher como en

las calles abandonadas por la mana vida en la de la negra las luces de quernandoe iglesias la llegada

que los fuegos la Mujer

de Bengala

arafiaran la muerte

el cielo con sus

de los mueIIes, Bengala, intemperie clausuradas ineludible

cogidos de la

del Mar iluminaba

y apagando de yerba

versos. La noche era un pantera. la medianoche, los rentas se versiones, espejo donde tantas

La luna era un ojo. Antes de la llevaron del hotel. Hayreflejada en el la del Mar habia esperado

candelabros peldafios Street,

Hay quien dijo de una carta estrujada veces la Mujer

nos los labios,

orinados

rechazando con eI orden incierto sobretodo

del miedo,

todo terrninara

en la sombra de que esta negro en la noche,

llegada del amante. Tantas cosas negras en la noche, y aiin asi, uno 10 sabe cuando el amante no llegara. Eso explica las amapolas se queda sabe, visperas de sangre estrelladas en el espejo, Uno 10 sa be que y uno 10 Todas las las el nadie se muere quel de amor en el cuarto es otro asesinato Pares rasgar de un hotel, pero siempre a largo parecen la lira, de cristal. plazo.

de las Iarnparas, del amor, aunque

el presentimiento del otro,

noche todo terminara no quiera.

otra vez, como un ataque al corazon

uno sera siempre

ese olor del asesino amor nocturnas de pavo todavia de Palmira real para

sobre todos los objetos,

una sola. En vez encontraron Encontraron


Baldrich,

En la redada del Mar. Los

del Afioviejo rentas cayeron

de 1939 como

tarnbien avispas

cayo la Mujer sobre el Hotel

de plumas agujas rojas

y la jeringuilla

Central, sobre el cuerpo siempre caminando desnudo, de la Mujer del Mar. Nadie la vio salir aquella noche del hotel. Pero a

4 Los espejos del tiempo, Palmira Pares, Imprenta P.R., 1937.

San Juan,

94

95

presentlmlento de que la Mujer del Mar habra asumido a plenitud la locura. Tal vez fue el miedo que sintieron cuando vieron las navajas yen clavadas en el espejo, Uno crea al amado para su adoracion, uno crea el amor mientras el amado se recrea en el amor, uno sale de uno mismo para reencontrarse en el amado, pero el amado no se apresura. Para Afioviejo, Angelo era ya el imaginado, el inmutable, con el control del tiempo y de la nada. Entonces comenzamos a inventar la realidad y encontramos al enemigo en el silencio. Alguien siempre habra contado este cuento. EI que 10 cuenta no tiene tiempo para el miedo. Nadie sabra como Ilegaron al papel las palabras. Estaba escrito antes de nuestro encuentro el dfa de la separacion. Tratamos de prolongar el itinerario de los besos y desviar las conclusiones que solo conducen al adios. Pero nada interrumpe los effmeros oleos del Aiioviejo, ni hay pasion que evapore las aguas que se llevan todo 10 malo. Ya parecia inevitable que vivieramos la vida para escribir el cuento de la Mujer del Mar. EI cuentero 10 sabe, que la literatura es la cara siempre oscura del espejo. En Montreal conoci, una semana antes de morir, a la abuela de Angelo. Hicimos un viaje a la ciudad con la llegada de la nieve, a buscar el amante comun"" para la noche, el otro hombre del triangulo. Pero de alguna forma quedamos encerrados entre 10s besos de la bienvenida y la comida italian a de los emigrados, entre la nostalgia y el vaso eterno de vino, las caras que rodean al recien Ilegado y no dejan que se marche. A vuelo de pajaro vi la mujer, Ia Mujer del Mar de Angelo, la napolitana, la abuela siempre vieja, inrnovil casi en su sillon de ruedas, cubierta de la costra azul que nunca se le borra a los que cruzan mares. Es terrible la persistencia del pasado. Volvfa para quedarse en Angelo como un fantasma y pac tar la venganza de su abandono ("U no non abbandona giammai una donna del mare ... "). Angelo serfa en adelante un emigrante en el amor. Comenzarfa a marcharse, a bajar

escaleras y a tirar puertas, a apresurarse para no perder un viujc reservado, a hacer siernpre un amor de ultima vez, congelado en la memoria. Yo seguf viviendo y amando para buscar en el al hombre prometido, al otro hombre, aunque fuera fatal su encuentro. Los orfgenes mismos de Angelo, no estan en el amor ni en la vida, estan en quien 10 arno. Uno piensa que esas no tienen importancia, pero ese nombre, Angelo, solo repite la agonfa de un augurio. Hay gente para la quel am or es una decision irrevocable. Hay gente para la quel amor tiene un principio, un medio y un final. ("Sus cahellos de tinieblas son tan negros que forman la noche. Su frente es tan blanca que ilumina la noche.") Sus cabellos de tierra son surcos arados por rnis dedos en mil noches de amor a orillas del Hudson River. Es probable que allf estara quien me conto su historia, quel cuerpo rnuerto del enano napolitano no es un caracol fosiJizado, que amarlo todavfaes el camino mas fugaz de la locura. Mi cuento nunca ha querido ser la vida y sin embargo fa vida siguc araiiando el azogue del espejo, pintandorne c1aros de luna en eJ rostro, y su tara, ardiendo atardecida adormecida a 10 lejos, en el punto preciso del encuentro augurado, la vida es 10 mismo quel crepiisculo, es 10 mismo quel verano de Venus, la vida es, inevitablemente, 10 mismo que la muerte:
"Desd el ataud del amor la soledad del sol es un tigre de Bengala ...

"5

Su frente es un arenal blanco, el caballo blanco de la noche ha pintado la soledad con sus huellas de humo. Es probable quen 10 crateres de Venus encuentre alguna vez la tumba del amor.
5 Los callejones del exilio, Palmira P.R., 1944.

Pares,

Imprenta

Caribe, San Juan,

96

97

Es probable que las montaiias vuelvan a ser islas como en 011'0 tiempo. Es probable quen algiin lugar del tiempo, yo fuera la Mujer del Mar. Y comprendere que los amaneceres solarnente pueden ser imaginados por los ciegos. Los cuenteros no sabemos nada de la vida. ' En el espejo aneblinado del cuarto de! hotel estan sus manos. En las manos de Angelo se rompe todo el espejo de la realidad. Los sueiios grises. Todos los sueiios se rompen en sus manos. Sus ojos flotan en la bahia (sus ojos mas tristes quel verde del mar) borrandose debajo de la lluvia gris como se borran los de las sirenas verdes debajo del mar. Giran en el remolino de la Poza de las Mujeres (de sus circulos concentricos perdieridose en la nada, surgieron a veces los versos mas desolados de Palmira Pares; de sus espirales sin regreso llegaron las palabras arrugadas de una carta, la voz de Vicenza Vitale). El cielo estaba gris, como siempre, y el horizonte verde. En Ias manos de Angelo crecen las realidades, junglorosas, y corren arremolinandose, orinando la noche con estrellas. Orquideas salvajes tapizan el cuarto del hotel mientras duerme, rmicaro gris que suefia en la rama podrida de un roble, que hubo una vez una mujer baiiada por la luna blanca de la tarde, esperando detras de las persianas verdes de un hotel deshabitado de un pueblo costero, como un fantasma de niebla perfumado de heliconias palidas, deshojada como los anturios azules, que sueiia, que hubo una vez una mujer, que 10 que esta escrito esta y nunca se borra, eterna y silenciosa en la orilla de la muerte, viajera que regresa al punto inicial de lapartida, para buscar un hombre como el, dormido, gris y verde hasta las manos, las navajas afiladas del destino escondidas en la maleta de paja, ajada por el salitre, bajandose de un vehiculo en el Bitumur, presintiendo que su llegada estaba escrita en las Iineas de otra mano, que ahora mismo, alguien perseguirfa sus pasos a traves de un espejo, quen las manos de Angelo estaba escrita sin remedio su ( 98

vida. Las manos del espejo. El espejo de las manos. Todo s( rompe como el abrir los ojos desde el sueiio. Iba ella sola. Nadificada. Pintando altardeceres. Con su unico color de realidad. Las arafias saben 10 quel hombre no sabra nunca. Por eso el hombre no come moscas ni teje telaraiias, ala sumo teje cuentos, inventa el mundo. La arafia inventa el mundo como si fuera una mantilla de soledad. Asi corrimos la mantilla negra del rostro salado de la Mujer del Mar. Asf, el enano napolitano atraveso el crepiisculo, los biombos de seda de los/ dragones fuego, y encontro el mundo, el nuevo, llamado desde alla ... , araiiando los mapas fragiles de 10 desconocido. La muerte de nadie vale el regreso de un amante, el que se va es el muerto, el abandonado es el vivo con toda la c,arga de 10 desaparecido. Ya no se quien fue eI primero en descorrer el velo de las araiias del rostro de la mujer. Ya no es necesario Creer en el maravilloso pretexto de q e Ia primera palabra que cornenzo a contar el cuento, llego una mariana de diciembre flotando en el vacfo del telefono, y la solitaria letania de.la voz del mar, y el olor inevitable delincienso de violetas african as en la cuspide de vidrio del invierno, y la sospecha de quel rmicaro no estaba en el roble cuando estaba. No hay duda alguna, el enano napolitano se volvio Polifemo haciendome el amor entre racimos de uvas playeras a la orilla del Ojo de Agua de mar. Alli cerro para siempre su unico parpado y se quedo dormido contando tigres de Bengala en la unica noche de su ojo. En el ojo del amado esta la persistencia y el temor de , la partida. Su \I ojo era un espejo. Su cuerpo un hotel. La cara del cuentero se miraba al espejo y solo encontraba 10s marullos nocturnos de la muerte. No es necesario creer quel mismo Angelo creyo el cuento de la Mujer del Mar. Lo triste es que la poesia transforma la realidad como los espejos. Existe vagamente un 99

recuerdo de que una tarde, mirando el cuentero los puertos d d el Promenade de Brooklyn, Palmira Pares descendi6 I nta la rampa de un barco. Estaba suspendida en un letargo, caminaba como los emigrados en el pais desconocido. La oledad total. Tambien la certidumbre de que otra vez una tijera invisible corta el tiempo. La vida siempre terrnina como un poerna de Palmira Pares:
"Estey atardecida lejanamente muerta en el espejo habitan en mi tumba las arafias y Ios fantasmas errantes de la noche."6

Pero indudablemente fue contra la noche que cornence a contarle el cuento interminable de la Mujer del Mar, y fue contra la noche que comenzamos a esperarla, viajera sonarnbula atravesando la espesa neblina sobre las aguas negras del Hudson.. River, de madr~gada. Y fue contra la noche que Angelo dijo quel amor de dos hombres es como el amor de dos espejos. Entonces, New York ya estaba en ruinas. La fantasia era la realidad. Nuestro am or no era ni la noche ni la ciudad pero 10 era. Contra la noche y el fuego de la yerba, contra la noche y la ventana abierta de nuestro cuarto en el Hotel Christopher, siempre uno llegando al otro como un amante que llega de repente de una tierra remota, y entre vino 'Y amor comenzaba a con tar misteriosamente de una mujer y del mar. Pero ahora 10 se que no fui yo, fue Angelo el primero que la menciono. Vicenza Vitale, la viajera, "a woman of the sea". Y asi, dejamos uno al otro tantas veces, creyendo que se acababa el cuento, la maldicion de amor entre dos emigrados, yo buscandome en los versos viejos de Palmira Pares y la vision fantasma del pueblo costero, el regresando por la misma ruta de Vicenza Vitale a la playa frente al volcan, a la Napoli
6

polvorienta de los cuentos frente al fuego en un sotano de Bayonne. Arnandonos en la zona de un ingles callejero. Yo, desempleado, vagando los dias de una ciudad en ruinas, viviendo y escribiendo el cuento de la Mujer del Mar. El, trabajando en un hospital, tomando radiografias de les huesos en ruina de un adicto a la metadona 0 arteriogramas femurales de un diabetico con gangrena. Sentados en los escalones de Christopher Street, casi abrazados pero nunca, casi sabiendo que 10 nuestro no xistiria cuando saliera el sol, a menos que la vierarnos doblar una quina y contararnos su cuento cuando sale la luna. A veces Viccnza, lriguefia, abandon ada, leyenda de marineros borrachos, bajando d I Firenze a la Marina del San Juan del 1913, renaciendo como cl tiempo, en el olvido, para ser, llena de lluvia, la extran jcra d I otro lado del mar. Debajo de una sombrilla japonesa, camino los adoquines plomizos, alguna vez, Palmira Pares. Para los aguaceros otofiales del 19' 2, Palmira Pares conocio a Filimele, Fue en la barra de un vi jo are de la zona derrumbada de la Marina. La Donna del Mare. E inevitable que ahora un cuentero 10 repita, pero las dos mujeres se amaron por primera vez a traves del espejo, entre botellas de ron afiejo y telarafias azules, los cabellosde ambas soplados por las aspas de madera del abanico de laDonna del Mare, EI pelo en jambrado de abejas de Palmira Pares; las grefias de noches caracoladas de Filirnele. Las dos besandose en la niebla y el salitre del espejo, las dos salpicadas por los marullos del mar y del amor.
"Eres de todas form as un entierro un suicidio de sol sobre la nada esperanza fugaz de ser creada el funeral del mar en eI destierro."7
7 El mar, Palmira Pares, Instituto de Literatura York, Puerto Rico Publishing, New York, 1957.

Puertorriqueiia

de New
I

Los espejos del tiempo.

100

101

Quiza fue mejor que perdieran los nombres. A Filimele la llamaron siempre la mujer de los Poetas. Llegaba a los lugares como llega la muerte, y asf como la muerte, se quedaba desnuda, caminando. En una casa de la Marina con balcones de hierro, ella fue la rnujer de la Mujer del Mar. Ahora nadie dira que fue cierto, Palmira Pares escandalizo el orden de su epoca. El tiempo, la muerte y los espejos, purifican la memoria. Uno solo envejece en el e~pejo. El tiempo de nosotros solo existe en el espejo. La barba de nosotros va creciendo en el espejo y solo las tijeras plateadas del espejo la vuelven a desaparecer. Para que nazca el otro. Amante Amor Amado. De la noche, Y vuelva a ser otra vez garzon cenizo volando en el cielo del espejo. El polvo de la noche va a cacr en el espejo. La mano mojada de un periodico viejo vuelve a amanecerlo otra vez. Para tiue vuelva la cara de nosotros. Desplumada. Enmohecida por las tijeras de Afioviejo. Por el espejo del Hotel Central volvieron a encontrarse (el afio de 1901 vio nacer el hotel, costero, blanco calizo, era el otono de! flam boyan azul a la entrada def pueblo, y el espejo de la habitacion 1001 fue desde entonces herido por la resolana, al comienzo de un siglo perfumado con naranjo transcurriendo en el espejo, borrando la cara afiosa del amor del mar de azogue del espejo, 0 el cadaver solitario de 1a mujer hast a el fondo del mar). En el espejo todo es tardio como el atardecer. Uno sabe que 10 que pasa es el tiempo. Que de nada vale que se rompa el espejo y uno se vuelva nosotros. Que de nada vale dejar la luna del espejo, y ver, que la cara de uno es solamente la cara del espejo, y no saber, que al fin, uno no existe. No. Uno no existe. Existo cuando uno es del otro y se existe. El otro es uno, pero como es uno, cuando el otro vientos, libremente esclavo, cuando el otro es de uno. Se existe cierran los ciclos. El otro tam poco solo, cuando aprende a ser de uno se realiza poco a poco, escapando a en el am or. No. El otro no existe.
;

Uno 10 va creando a suefios y a palabras, a manos y pi '11<1 Iii, sornetiendolo a la lenta costumbre del amor. Entonces, uno se exila en el am or como en las ciudades. Todo es tan viejo como el sol. Pero la ciudad y el exilio son mas viejos que la luna y la noche. La zona del exilio es el mismo territorio de la soledad. Y el otro aprende la sumision del otro. Beso el ano italiano del enano napolitano. Es terrible ser cuentero para no .rnorir asesinado por los pufiales de la soledad. Somos el hombre del otro, inevitablemente. El bello y la bestia a la misma vez. La mas terrible realidad del espejo desdoblado. Todo el sufrimiento de ser el otro y no ser, Y entre nosotros se alarga como un puente invisible la Mujer del Mar. Es terrible pensar que solo escribo sobre eI, por &1 y para &1, que mis palabras son alfombras para sus pies olorosos, q/.le hay algo infernal en nuestro amor, en la flagelacion de su rechazo, en la transformacion de Angelo cada vez que comicnza la noche de las sabanas y el angel es marrnol como Dios y el silencio. "Once upon a time on Ch ri iophcr l r 'C[", permitf que el amor penetrase la luna dc agosto de mi morada, clegf por suerte al enano napolitano y hasta hoy padezco mi amor (pero &1 que me abandona, sufrira manana) ... " cruising the corner. watching the night of an August moon go by, waiting again for the other man, on Christopher Street" (la calle Cristobal es mas sabia, mas silenciosa, mas cercana al suefio del amor). '.: cuentase que todo cornenzo con el gato negro de agosto (nada es duradero, todo am or se desvanece y todo recuerdo se olvida) 'en Christopher Street (la calle Cristobal, la de los dragones de fuego, y detras de los biombos de seda, el cuentero y el enano napolitano a cad a lado del espejo, reencontrados en las lunas de Arabia). La caue comienza en la avenida Greenwich (la latitud de humo) y termina en las aguas negras del Hudson River, en los muelles abandonados, en el espejo de un cuarto del Hotel Christopher (el cuentero esperaba quel velero atracara en el

102

103

puerto, que bajara Polifemo, quel destino escribiera el cuento con una aguja en el angulo interior de su unico ojo, que le con tara del mar y de sus viajes, de su exilio repentino en la calle de la ciudad, donde habia llegado para morir, como si la muerte estuviera inmutable en eI espejo). La ciudad era entonces un cementerio de exilados. Las madrugadas eran de fantasmas de mares. Volvimos a obligarnos al amor como los pajaros -.EI enano regreso al hotel, Polifemo cansado del naufragio. Iris la espiritista la aseguro: e e te ama, volvera de la Isla del Fuego con las antorchas apagadas." Y volvimos, con las substancias amorosas, a ernbalsamar la ilusion, y la ciudad volvio a ser de repente Arabia. Fumamos yerbos de polvo de angel y leimos por la noche Madame Bouarv: "Las dichas futuras como las playas tropicales ... " Pensarnos que seria 10 rnejor, irnos de viaje, y fuirnos al Ojo de Agua y a rebus car el rastro perdido de la Mujer del Mar en las ruinas de arena del Hotel Central. El cuentero terne mas que la soledad a la noche, pero solo porque la noche termina y uno tiene que buscar la suerte por el camino de la soledad. EI amor es un pacto con la muerte. Nada 10 salvara de solo ser recordado por El cuento de fa Muja del Mar, encerrado para siempre entre el comienzo y el final de un cuento infinito, sepultado en el amor de las palabras, detras de la portada de su foto (como una lapida). Pegados en la esquina izquierda del espejo, detras de la barra del Hotel Central, habra una foto amarillenta de Palmira Pares y la copia ajada de un poema, "Nocturne de Atenas", premiado en el1930 en los Juegos Florales de Santo Domingo:8
8 EI mimero 13 de junio de 1931 de la revista vanguardista Atalaya, que Isaias Luchetti y Miranda Archilla editan en la Universidad de Puerto Rico, publico el poema.

"AI fin de la escalera eI pueblo fantasmoso espera por Ulises. Penelope asesina las noches de la luna en la plaza desierta de laureles de India. Los trenes ya no pasan por eJ pueblo y todos los poetas esperan eI velorio de la tarde".

Es inevitable que la vida de Palmira Pares se tiiiera con filtros de tragedia quel tiempo devela melodrama. En su "pueblo fantasmoso", su vida es un areito de salitre y sereno, un cuento de la noche. Luchetti, comentando su poesia advierte "una existencia atormentada por la soledad " y presiente "la energia viril de algunos de sus versos " Aunque la llama ee ., . . . poetlsa mor bid a. " 1 Un pase de cocaina en nor y literalmente el cuentero retrasa el momento del miedo y cuenta el cuento, solitario, d'eskinazo a largo plazo, se Ie va de las manos el amor, no hay salida y al espejo se Ie abren las heridas. La cara del cuentero en el espejo, Ia ve llegar, la voz del mar, Aiioviejo, el final de Ia mujer y el cuento del hada madrugada, .la sangre seca en las navajas yen, la habitacion, alguien que amuela los puiiales de la soledad, anturios azules y heliconias palidas, En el Hotel Central tomamos el tiempo como dos samurai a la sombra de un olorososo flamboyan Bonsai. Se ira como vino, pOI'el espejo del cuarto de un hotel. Nunca sabra el final del cuento de la Mujer del Mar. Desaparecera de la faz del espejo de Vicenza Vitale. Y otra vez el cuentero contara cuentos de amora los viajeros. No. El angel morira mientras duerme. La cara nebulosa de Palmira Pares sera una mancha de sangre en su sueiio. Y otra vez el cuentero contara el

104

105

cuento inolvidable de su muerte. No. Estas cosas no tienen importancia, la soledad es de todos los que no estan solos. Nadie tiene la culpa de ser el asesino 0 el asesinado. Todo es un pacto: e e haremos el amor hasta la muerte." El cuentero 10 pen so alguna vez: la noche eterna del amor la vendo al diablo". YAngelo llego del mar con su pac to de 1000 noches arabes. Tantas noches torno ese mirar de dos espejos, nuestro viaje nocturno para bus car al otro, por los bares humedos y los callejones crepusculares, en los muelles apolillados, en la carretera clausurada del Oeste (en el panorama de las ratas azules ahogandose en el Hudson River), en los cuartos negros de bares clandestinos por la madrugada, en todas las ciudades recorridas desde el cuarto del hotel 0 las escaleras a la internperie de Christopher Street. Me miro en eI para saber que no 10 quiero, quel pobre existe nada mas quen esos ojos de cuentero, concave como los espejismos del verano: Su ruta es un mar en el recuerdo. Mi ruta es un mar destilado por los dedos. No. EI pobre es un sombra de este amor, una enfermedad incurable de mi piel, una taza yerta de cafe. Y mi. amor por el es la venganza por saberme condenado a la vida. El pobre se ha metido en rni como ese mar cautivo de mi pueblo (esa playa desolada de Palmira Pares) que atraviesa La Boca entre dos brazos de rocas negras. Si supiera que su ojo de alacran parpadea para comenzar la noche (si supiera que al.final su boca es un erizo de mar) si supiera que para el y su horizonte de dragones invente una mujer(las mil noches de su amor y la tarde inevitable de su rnuerte) y organice can paciencia de anernona sus ritos funerales. Ella rnorira como morimos todos. Cuando cae la tarde en los callejones y muelles del exilio. Sabiendo quel muerto volvera del mar como el rio, ,como un pufial que regresa a la casa del amado. Palmira Pares pertenece a un Puerto Rico que no existe pero c que, en realidad, a poesia es la voz de la muerte y las paImas
H .

se pudren bajo un sol viejo y Ia verdad imborrabIe de que este cuento es el unico pretexto q~ Ie queda a la magia de un cuentero. Yo querfa escribir la verdadera historia de Palmira Pares, oscura poeta de mi pueblo, sabiendo quel mas nocturno de sus versos dice mas del ser del mar que cuaIquier playa enlluviecida. Nadie comprendera jarnas que sus momentos mas fantasmales fueron las madrugadas de herofna en el exiIio. Abandonada. Sola. Aprendiendo a ser lejanamente en la memoria, otra Mujer del Mar como la otra, que legendariamente dejo su soledad en el San Juan que com nzo este siglo, cuyo espiritu habita en los versos de su ultimo po mario. Ya para el 1936, varios versos de Palmira Par's han ido publicados en periodicos de la Capital. Ocasionalm nto un poema suyo sale en revistas como Puerto Rico Ilustrado 0 Alma Latina. Ha conocido en recitales y conversacionos cl afe en La Donna del Mare, a Llorens y a Pales; a hcvromont 10 vuelve a ver. En Llorens encuentra un amigo (Palmira . n alguno de los versos de su otofio]. u prim r po imario, Los espejos del tiempo ; circula silencio ament entr po tas, es ritores, y eriticos que se aventuran a resefiarlo":

la

" ... poesia desmesurada y tragica que sefiala un poete maudit ... " "La poetisa presenta un libro desigual que carece de unidad tematica y de enfoque. Si es cierto que 10 tehirico se desboca hacia 10 celeste y 10 especffico intenta 10 universal, la rebeldia nubla la c1aridad del verso. Nos parece que el libro posee dos poderosas composiciones. Como la Quinta Sinfonia, Poema para Palmira Pares, nos brinda
9 Estos"retazos criticos" nada afiaden ala cornprension de su poesfa. Se incluyen por eI caracter anecdotico de suspalabras, como testimonio inmovil de una" critica" que todavfa 10s hipanistas cult ivan, casi un cuarto de siglo despues de la muerte de Palmira Pares. Copias de primeras y iinicas ediciones de sus tres poemarios existen, ajadas casi polvo, en la Colecci6n Puertorriquefia de la Biblioteca de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico, y en la Biblioteca del Instituto de LiteraturaPuertorriquefia de New York.

106

107

acordes que resonaran a traves de la obra. Oja de apUl alcanza la plenitud mistica en 10 erotico."

En Los espejos del tiempo; el mar es la presencia y no la ineludible maldicion que luego fortalece el misterio y leyenda de Vicenza Vitale y finalmente la ausencia total. Perrnanecera en San Juan hasta el 1940, afio repentino de su exilio en New York. En la Marina, frente a la bahfa intensamente alborotada por barcos, adioses y Iuces, comienza su segundo poemario, Los callejones del exilio. Temprana acude la vision de la muerte:
" ... Iejos del mar como una arafiaen la puesta del sol muere la luna ... "

En New York, nace su libro mas maravilloso: El mar. Si Los callejones del exilio anuncia triigicamente la efimeridad del amor y la biisqueda incansable de la soledad, allf estan aiin, los adoquinesazules, las lluvias del puerto y la presencia fantasmal de Filimele. El mar tiene el tiempo ffsico y fatal de una ola que nunca alcanza la orilla prometida. Recorre los iiltimos catorce an os de su vida en trabajar sus versos. En el percibe, quiza, la falsa libertad de la vida humana. Palmira Pares encuentra en el la poeta. Es el acto de creacion elque finalmente la lib era para dejarla sola con la muerte, repitiendo el encuentro con la otra, multiple, mar, marinera de la mnerte, Entonces sus versos enloquecen fragmentando la realidad en suicidios sucesivos, como un eclipse:
"La luna del espejo es un cuchillo . en la noche sin tiempo del poet a ...

"10

Palmira Pares es el poeta puertorriquefio mas ignorado de su tiempo (el cielo y el infierno habitan su poesfa). Rompe los rios folkloricos que azotan entonces con fatal persistencia a nuestra
10

De El mar.

lirica, para invadir el mas intenso drama metaffsico del hombre, en Ia zona del mar, invisible .desde I cxilio. Rechaza el lirisrno hibrico de muchos conternporaneos, per' iguiendo en el ritmo agonico de su verso su propia palpitaci6n. CaAi n la frontera de Ia muerte,la publicacion de tres poemas ineditos de EL mar, y. un estudio de su poesfa la redime justamonre del olvido: Palmira Pares, poeta de la esquizofrenia, Otlnar Azevedo, Revista de Artes y letras, Universidad de la Habana, Numero 7 de 1950. Ahora es imposible, Palmira Pares ya no existe. Su recuerdo esuna larga melena de olas, Ya se pierde en mis palahras, cs una imagen hurneda en mi espejo, un pajaro rojo, una ampoJIa de sangre, Ia herofna desdoblada de un cuentero de puertos y de historias de amor. Hay que bajar al cuento de la Mujer del Mar como se baja al infierno, en espirales lentos, en fumarolas. Ya sc que las palabras son mas importantes que los hombres, quel cuento termina el cuento pero que nada es un cfrculo. Fue en uno de nuestros ultimos crepiisculos que 10 note, el enano napolitano temblaba como una salarnandra, habiaun golpe de espumas en la esfera negra de su ojo, su piel estaba verdosa como la locura. EI me hablaba todavia de aquella Vicenza Vitale, la leyenda de la abandonada, y yo solo veia puertos grises y mares solitarios, el hablaba de esas arrugas profundas Csolcari profondo ... ") como si fueran surcos de una Italia remota quel exilio habia convertido en callejones, y yo solo vela un cementerio de islas, Ias tumhas verdes de Atlantida. Total, eI era Polifemo. Se habia acostumbrado a Ia soledad y a la visita repentina de la muerte. Afioraha la suya. Moriria doblando una esquina de la calle Cristobal; como el personaje fatal de mi cuento. Solo alcance su voz cuando llego del agua. Habia susurrado: " ... was born and died under the constellation of Cancer ... " (como Palmira Pares). Hablaba del ferrocarrilero pero auguraba el destino delcuentero: e e my father was born

108

109

in Provindence, in an old house inhabited by witches, purified by fire, and the aged memories of a remote Italy, full of dust ... "(una casona habitada por brujas purificadas en la hoguera y 10 r cuerdos afiosos de una Italia ... de la que solo quedaba la imborrable virilidad de las mujeres y el mudo secreto de los hombres) y como si hubiera descubierto el amor en la oscuridad del sotano 0 en la imagen amarillenta de una foto estrujada: e e a woman who has learned the knowledge of the sea." Y vi resucitar el miedo en la piel como el mar se resucita en la arena y ya no irnporto, ni el cuento del amor, ni el poema del mar, solo el presentimiento de que alguien moriria antes de que viajara la noche. Ya 10 se (estoy casi seguro) que la prirnera noche de aquel agosto estabarnos preparados para todo este presente eterno: Angelo y yo (Polifemo y el cuentero), la vida y obra de Palmira Pares, el viaje ultimo de Vicenza Vitale, las tres tumbas vacias del cuento de la Mujer del Mar, la servidurnbre del suefio de la soledad, el miedo a la reencarnacion, los hoteles de nadie, el espejo y Afioviejo. A nadie le gusta ser suefio de nadie. Era ese momenta del cuento de la Mujer del Mar, cuando el cuentero ve que amanece y discreto, se calla. Pero el mar desintegra los espejos del tiernpo, hace que una mujer viaje en un tren que no existe, hace que cruce mares y noches deshabitadas, hace que llegue a puertos solitarios 0 a playas tropicales, que una ciudad la invente como a un suefio, negandole la muerte y el olvido. En algun espejo del exilio vio crecer sus arrugas como si fuera el espejo el que se .ernpafiara tan aceleradamente, pero era ella, intrusa en el exilio de una ciudad lejana, la que los afios de mares habia envejecido como un an cIa. Sabe el sol, si alguna vez un barco la llevo hasta alIi, si alguna vez amo al rnarinero de un barba roja (si en el crepiisculo 10 abandono]. Han naufragado muchos desde entonces. Ya ni tan siquiera existe el .

.
I

: ; :

Cafe de la Donna del Mare. Pero estuvo en alg6n edificio con zaguanes. En uno de los que derrurnbaron en la Marina. Hasta el afio de 1954. Al otro lado del aljibe del patio interior hizo el arnor (tantas veces) Vicenza Vitale. El duefio era un siciliano quemado, .un hombre de otra isla, llamado (quiza) Giuseppe Cina, rnarinero de puerto de piel tan verde como el musgo. La luna 10 sabra, si en el vino de la madrugada, el invento a la Mujer del Mar, i a 10 mejor fue un suefio nostalgico de su soledad. La realidad coincide: I u ntero sofio que las manos callosas del enano napolitano caminaron u cuerpo, que otra vez habia vuelto al amor y acariciaha la c camas brumosas de la mujer hasta romper su suefio, Polifemo anuncio que abandonaba la ciudad, que desapareceria, que se iba al sur, quen las radiografias de los moribundos habra visto Ja rosa nautica de 10 no sucedido, que una mujer 10 c iporuba y sofiaba su regreso deshilachando calendarios, hilvanando espcrunzas azules, despojando su abandono con bafios de Iloros muerta al amanecer. No era cierto. Enloqueda igual on los atard cere de Palmira Pares que con las lluvias de Vicenza Vital. Cornenzo a predecir el futuro como los gitanos errantes . F otografiaha cada manana el deterioro gradual de su alma con ray os X. Trato de acelerar la muerte. Elimino las alternativas del espiritu. Se volvio meditahundo como un tigre, italiano como un castillo de loza, suicide su somhra. Pero no rnoriria en el cuento de un hotel. Deamhulamos los territorios muertos. En la oscuridad y el intermitente relampago de un sernaforo, lei las iiltimas palahras escritas del cuento de la Mujer del Mar: ee llegamos al castillo del angel de la muerte. Para Palmira Pares, un huzon congelado de la Morgue, para Vicenza Vitale una leyenda inovlvidable, para el enano napolitano el cuento, el pufial en la jaula". Llego un viento de eter desde el Hudson, sahumerio de luz cenital en el barrio de los almacenes ahandonados,

no
\

U-1

encontramos en el tercer afio del amor, la tercera tumba, las letras casi borradas en el espejo de la fachada (Porto Ri 0 Coffe Import, debajo de una grieta profunda, Poliferno dcscifro el nombre de Angelo Azrayel, poso la oreja sobre ol e pejo tembloroso y escucho el vuelo de un alacatraz cautivo en una cavern a de mar). Por eso, en Afioviejo, tenia que terminar el cuento de 10 Mujer del Mar. EI cuentero no tiene alternativas en la vida, solo con tar un cuento y esperar que una arafia 10 devore en la soledad. En las playas de su suefio, cornenzo a morir la mujer, ahogada en el atardecer, golpeada por los marullos contra las rocas. Anonima en sus funerales: " ... un entierro de rosas en la tarde ...
"11

Hebusque en las palabras del cuento de la Mujer del Mar, trace laberintos de letras en el viento y debajo del manuscrito encontre el espejo del Nino de Praga que me habia dado la Checoslovaca, oi su voz,flotando en una taza de te de manzanilla marchita, contandome del viaje, de la llegada a la ciudad, del poemario posturno de Palmira Pares, El mar, de los ojos inolvidablernente negros de Filirnele, de la voluntad para el suicidio lento, heroina en su abrazo y su poesia, de su muerte en New York en e11954. Nublada y llorosa por el humo (el tiempo habia cincelado el acento) me dijo: "You must tell the story of Palmira". Pero uno sabe que hay cosas que no debieran contarse. Creo que fue la Checoslovaca, en una cafeteria de Ia calle Canal, quien Ie puso "The Story of the Woman of the Sea" al cuento que aun no estaba escrito. No es cierto. No hay nada mas terrible que saber que uno esta listo para con tar un cuento, que uno vuelve a estar listo para toda esa locura pospuesta. No
De El mar.

11

la volvi aver otra vez. Pienso que detras de mi, ella es la que cuenta el cuento. La han visto en la vieja carretera que atraviesa el Pueblito Rojo, pidiendo que la lleven al Barrio Chino del pueblo, la han visto esperando en el cruce frente al cementerio 0 en Arenas Blancas bajo una nube de polvo, de madrugada un carro se detiene y recoge la mujer envuelta en la niebla gris de Tortuguero 0 en el ruido pedregoso del rio en el puente sobre el Cafio de los Machos, han visto una mujer sentada en la estacion apolillada del ferrocarril (hay quien ha escuchado un tren que se la lleva) , la yen desaparecer al ocaso en las ruinas del trapiche de La Esperanza, casi deslizandose en las rocas de la Mar Chiquita, desnuda dentro del Ojo de Mar. Un velo empafia su rostro. Los choferes siempre se detienen, La Mujer del Mar siempre se monta. EI perfume inconfundible del cadaver de un pez. Su aliento salitroso cuando dice: " ... Al Hotel Central. " ." Se sabe que antes de llegar al lugar, la mujer habra desaparecido. En A rioviejo oyen su voz, su cucrpo que habita el hotel que ya no existc, cI ruido de un espcj que romp. Y el tiempo vuelve a ser otra vez el Afioviejo de 1939, la noche que se fue Filirnele. Un cuentero no miente. A nadie le gusta ser suefio de nadie, Ia realidad coincide con la nada, por eso, en Afioviejo, Polifemo volvio a sonar. Con irse a la costa del Pacifico, con ser el actor de un tragi co melodrama americano: la vida de un repostero italiano de Bayonne, la mujer que 10 abandono por un policia irlandes, su locura gradual en un hospital de New York fotografiando el cancer de los enfermos, su salto final desde la realidad. Pero no hay nada real en ser el personaje de un cuento. Su grito (" ... I wanna be real ... ") llegaba desde otro lado de la noche, atrapada en las paredes del cine de su pueblo. Era su canto de enano napolitano (" ... five foot eight, average Italian ... "). De cisne borracho. Contando el cuento de 10 que pudo haber sido y no fue. Te 113

112

cuento el cuento que me con taste, pero en cl mfo, la mu rte es otro exilio y la mujer se ha marchado al mar (a 10 mrjor e ha ahogado). Te cuento el cuento que me contastc, P('I'O C'1l el mfo, uno es el asesino (la muerte natural 0 ace iell'IlUt! son imposiciones de la realidad). Te cuento el cueruo qllo me contaste (arabe como la noche) y es Aiioviejo. Solo entonces, antes del amor, como ahora, haciendo un inventario de los recuerdos, inventando el orden de las palabras claus~radas de un manuscrito (de Palmira Pares) en la vispera del tiempo, planeando la proxima soledad de un equipaje. Lleno la olla de agua donde se ahoga Aiioviejo. Algun dia, los objetos separados de la vida se reuniran otra vez. No hay cuentero que no muera, pero el cuento eterniza 10 que contaron sus manos. En un cuarto sombrfo del Hotel Christopher, aprendio la tolerancia de un sirviente del amor y la fuerza indiferente del que finalmente dice adios, y nunca se marcha. Por el espejo vio la noche y la calle. Caminando con piernas de sapo vio al enano napolitano cargando su joroba como si fuera la luna. Verde como una aceituna. Sin memoria. Escupiendo el viento. Con la mirada rota. Oyo su voz y presintio un misterioso destino. Estaba todavfa en aquel cuarto.Esperando la llegada de la noche para que terminara el cuento de aquella mujer. Su biograffa (su rostro, ademas, sin duda alguna) estaba en los objetos que dejo detras de sf mil rroches atras. ("T e vendo mi vida, mis cartas, mis fotograffas, mi pasado si me borras de la faz de la tierra, si me haces la otra que soy en el espejo, si me cambias los nombres.") Un dia duro el cuento que le conto. El vapor del rio habfa hecho volar su traje de flores como la vela de un bote desmantelado. El cuentero la escucho. ("Tu y yo venimos del mismo espejismo en el mar, tenemos la misma isla en la memoria, nunca vamos a regresar.") Pago su vida como pudo. Con silencio. Con humo. Con cafe. Con un pasaje . 114

in<lc Ilnido, Luego Ilevo su propio equipaje hasta el hotel. t\ lquilc el mismo cuarto de la mujer que desapareciera del mu lle derrumbado como la niebla. Por el espejo, en el punto muerto de la reunion, vio llegar el mar. Al espejo le vendio su imple historia, su pasaporte colonial de isleiio sin regreso de la ciudad en ruinas, su tedio, los tiestos colgantes de su Babel Onia cuajados de judfos errantes, malasmadres y alientos de angel, su libertad sin bnijula, la foto fatal de Polifemo dentro del camafeo de marfil mirando siempre al cielo, la vieja vida de maestro de literatura, la nueva vida de la asistencia publica, los libros publicados, las mascaras de los vivos y los muertos, su secreto: el plan perfecto de un cuento. En 1940 terrnino Los callejones del exilio en la carcel de mujeres de Vega Alta. Amigos poetas y escritores, viejos compaiieros de La Donna del Mare, logran sacarla bajo fianza, al cabo de un afio, por violacion a la Ley de drogas y narcoticos, La noche del Aiioviejo de 1940, leyo su poemario en el cafe:
"Te vu . Filil1ldl~ Y sigo estando sola r-n d spojo ... "

Pero es Palmira Pares la que se va. De madrugada parte su barco hacia New York, nunca volvera a Puerto Rico. LIueve torrencialmente en la partida, la nieve ha congelado la llegada. En la roca del exilio surge el espejismo del mar. Poco sabemos de Palmira Pares en la ciudad que la esperaba la muerte. Trabaja en fabricas, en periodicos, en program as de pobreza. Se pierde profunda en el olvido mientras su poesia abarca simultanearnente el tiempo. Escribe para no morir. La vida sera un suicidio lento. Una tarde de julio muere en una calle de Harlem de una sobredosis de herofna. Con El mar, regresa al punto de la partida. Solo entonces es la Mujer del Mar. Era irnposible vivir y con tar la vida a la misma vez. 115

Comprendio la vieja sospecha de que todos los cuentos fueron ya escritos por manos similares. Que ningun inventario de palabras podra jarnas capturar el tiempo sobre la pagina. Que la vida es un territorio de cuentos siempre contados, y la muerte sus sombras. Que de nada vale cruzar las fronteras de 10 desconocido para buscar la magia de la eternidad. Solo importaba el final. Supuestamente el asesinato de Polifemo en un alrnacen abandonado de New York, la llegada ineludible del otro, del amante cormin para la noche arabe de Polifemo, haciendo eterno el amor (como los dragones 0 las moscas) frente al cuentero, espejo frente a espejo. En la lejanfa del atardecer, el fuego ardiente del Hotel Central, estaba en el unico ojo (inmovil] de Polifemo, y Palmira Pares, caminaba desnuda las cenizas del palmar, y estaba el mar, inevitablemente el mar, como una tumba, como un moribundo frente a un reloj de arena. Al final, todo volvfa a ser la vispera del miedo, todo alteraba el orden previsto de los hechos, la ruta increfble del amor se habfa vuelto la calle al final del hotel, y la soledad, la mesa redonda de los muertos, regresando de la ribera a la vida, por el agua del centro, por las manos temblorosas del cuentero todavia manchadas de coagulos de sangre. Tuvo la certeza quel cuento era su laberinto inescapable, y ya no supo si aquel olor podrido era un signo, si el perfume de anturos azules y heliconias palidas llegaba de las paginas 0 del cadaver, si al fin 10 traicionaba la vida 0 El cuento de la Mujer del Mar.

INDICE

Pag.
Tren que no pasa por la via Peregrinacion por un eclipse , . . . . . . . . . . . . . ..

7
19 33 47 69 ' 87
I

Romance de Clara' Gardenia Otero. . . . . . . . . . . . . . . . .. La ultima plena que bail Luberza . . . . . . . . . . . . . . . . .. Inventario mitologico del cuento . . . . . . . . . . . . . . . . . .. EI cuento de Ia Mujer del Mar

II

Se termino de imprimir este libro el dia12 de diciembre de 1979 en los talleres de la Editorial Libros de Mexico, S. A., Av. Coyoacan 1035, Mexico 12, D. F. Su tiro consta de 2,000 ejemplares.