Está en la página 1de 132

L I,

-$
;i "
-K JJ'

,

I
la
ball
.,
j"
j
, I'
en
r
,,:
..,'

lali
i!
la
t'
P1,'I,;f.,
'f
el
I;;::

.."
,. {J
lOSE MARTA LIMA (19341. de mcLtemltt<carz
du '-0 c.omo una. leyenda de It '
.0 j-lM -l a.ngdotLur-, el mttl c.l.a.!Lo de c.oM-lUttu -l el.
-lncoM-lente de Itec.oje 30 de pou.la
WI pa.qete c.omo, una. WL(JM IIff.j
c):
, .'1 i

LA STLABAEN LA PTn l.a. "b1r.4 poUieAJ S
mejolt dotado pMa. l.a. ba.nguaJ'Ui.i.a entILe to4l1llt11ku ,
de Hugo Ma.JLgena.t, la.-lme VUez -l
q-lenu teje ue ao de Wa.dna. entILela'aU41
del 30, Ucua.da. pOIt 20 ctiio4 de IllUiiOU., J.
du!La Upltu-l6n qe. c.unde. 4It.to.
, '0
- _ ',_
. __ '"': ,,, b
,;V,"t- ':'I
>\\1":1 JJt\
: I
. d

En 10M, MM.la. Uma. el poema. en alca.n.6a
plLu-i6n nM-iona.l; el ma.lo.bllJtLlmo entILe l.a. 16j.(.c.a -l
tDma-t-Umo jeYlelLa. un umOIL qe c.oqe:tea del qe nah
a. l.a. qe c.lLee. pa.!La. l.a. pcVI4
una. <Ua.lgt-ic.a dogmM
a. un pom duJ'lIIJb!uutte.. podeJl.040 "-"l,
qe c.M-l !lama Leza.ma..
.; ....
jose mafia lima
t' .
.:" ..
.,4
LA SILABA EN LA PIEL
:....
..... .'. ,.
: "
(OBRA POETlCA 1952-1982)
'.
ED1S10N ACARGO DE
JOSERRAMON MELENDES
COLEX10N '1LO DE AR1ADNA'

1982
\(J)
cc
o
...,
as \.-1 S
4 l.tn
1 .1
....
Q riopiedras, puertorrico /1982
apartado 21454, UpI'. 00931
@ del material literario i consebto:
jose maria lima
del orden i la selexi6n: joserram6n
melendes
de todas las editoriales:
qeAse
dibujos i diseno de portada: jose maria lima
dibujo portadiya !oleos esenciales': rosa
lina lima
diseno, montaje i encuadernasi6n: qeAse
impresi6n: riopiedras
PRIMERA EDISION I ECHO EN PUERTORRICQ
NOTISIA EDITORIAL
T. DEL POETA
Jose Maria Lima (Ceiba, 1934) es uno de los
poetas puertorriqenos mas importantes i uno
de los mas desconosidos. Tmportante porqe es
uno de los mas orijinales (en el sentido qe
10 era Vallej 0), de los mas adelantados a las
formas de la banguardia, de los mas densos a
la bes qe urnoristico, produgtor de testos a-
cabados, inesperados, irnpresindibles una bes
se conosen; i de los mas, porqe significa ba-
rias de estas casas con singular en
3U contesto nasional. Desconosido porqe su
presensia se a limitado a poernas en peri6di-
cos 0 rebistas, un libra casi sin sircular
escrito en colaborasi6n con la poeta Angela
Maria Davila, 3U esposa entonses, Homenajeal
ombligo (1967), i resitales. Aunqe este re-
presentado en antolojias mas 0 menos jenera-
sionales (L.A.R.Q.: Poesla nueva puertorri-
quena, 1971; Matilla-Silen: The Puerto Rican
Poets, 1972; i inedita de R.F. Medina:
Orlgenes de la nueva poesla puertorriquena)
i aun alguna otra (un numero de Cara & Cruz
con una antolojla personal 1977; J.R.M.:
Puna de poesla, 1979), el echo de no aber pu-
blicado un bolumen propio a imposibilitado un
juisio critico coerente de 3U qeaser particu-
lar i surnado.
VII
14 s!laba en la piel
La s1laba en la piel, aora, constituye la
Obra Poetica de Jose Maria Lima. Nuestro tra-
bajo a consentrado en la ordenasion del mate-
rial disperso en unidades tematicas en confor-
mida i consulta con el plan orijinal del au-
tor; unidades qe adobtan el caragter casi de
poemarios distintos dentro de la unida supe-
rior, el libro, qe las resuelbe como estadios
o polos (el e6tla sostenido es una senal in-
dudable de su unida mayor).
La esperansa de qe un amigo dogtorandose ag-
tualmente en literatura elijiera la obra de
Jose Maria Lima como tema de tesis, abia atra-
sado el intento de recopilar este material
fundamental para nuestra istoria literaria
mas resiente. Por rasones academicas (de la
academia, del amigo 0 de ambos) se cayo en la
consabida repetision de 10 trabajado, el cul-
to a las fichas, estudiar 10 estudiado; segu-
ro importante siempre, perc qe proibi6 en es-
te caso la posibilida de aportar un estudio
orijinal. Aora nos paresio qe la legtura del
publico i la crltica son desisibos para las
conclusiones de un estudio personal-qe pensa-
mos orijinalmente incluir como prologo a esta
obra. Con la posibilidadasl abierta a otros
prologos posibles, nos parese ademas tiranica
su inclusion; por 10 qe dejamos esta escueta
ficha material en su lugar.
II. DEL MATERIAL
Recojemos un trabajo poetico estendido
a 10
largo de 30 anos (1952-1982). Presenta
por
10 tanto esta recopilasion el caragter
de
Obra Poetica, asta pudieramos desir de
Obra
VI II
notisia ediLorial
Completa Prebia: 30 anos son muchos para es-
cribir un poemario (Leaves of Grass ni Canti-
co 10 son). Pero ai unos ilos (como aya) qe
salban la fea lista de almanaqe qe constitu-
ye un fee "libro de poemas": Cada tema (qeen
otro caso puede anadirse a la lista de las
feas) nos da como un momento indibidual de la
obra: Hacia el olor del pan (poe.mM de. gWVIACl) ,
Viajes al interior (pOe.mCl6 i Los
oleos esenciales (ClJI.te. como sus
titulos poeticos i sus cantidades jugosas (i
"echisadas") indican, se proponen poemarios.
Emos trabajado los ordenes internos de las
partes respetando este indisio primario del
material, por 10 qe se escoje un lema, un
sierre, una serie, se ordenan subtemas i to-
nos, atendiendo a la poesia --la materia--,
no a la "lista" --cronolojia--; 10 qe no qie-
re desir qe estos 6rdenes distintos no coin-
sidan en mas de algun caso.
Por indicasi6n del autor se afiadi6 la
cion entre la primera i segunda partes. El
editor qiso acumular el testimonio reflexibo
(ars operandi) importantisimo qe el autor ti-
tulo Atrechos por el extrav10
por considerasiones no solo poeticas sinobi-
bliograficas: en una publicasion qe present a
por primera bes organicamente la obra de un
poeta tanto importante cuanto desconosido pa-
ra nuestra istoriografia literaria, estas
arses resultan, multiplicado por su exelen-
sia literaria, sintomaticas de ese periodo
fronteriso, la promosi6n del 50, siempre con-
fundido con su presedente (i tapiada) "Jene-
rasi6n del limbo" 0 con su consecuente (i
pataleteada) IlJenerasi6n politica".
IX
la s!laha en la piel
Por coinsidensia del autor i el editor se
consideraron presindibles los testos de ado-
lesensia recojidos por Juan Ramon Jimenez en
su pajina literaria de Universidad el 54, i
la mayoria de los publicados en El Mundo del
57 al 60*.
El editor a establesido el testa de los poerras
a partir de los manuscritos del poeta; consul-
tando con este las bariantes, correxiones,
siones i recortes qe considerara definitibos.
Se a respetado las mayusculas, minusculas, pwr
tuasi6n i bersificasi6n orijinales; escojiendo
para los poemas no trabajados a qe
riantes la ?referensia de los coetaneos 0 aqe-
ya qe se adecuaba a la intension del poema. Eh
casos qe no existia estrofasi6n i eyo anadia
inintensionada oscuridad al poema, se a estro-
fado sigiendo el criterio uniforrne de sentido.
;, El grueso deTmaterial del 55 al 60 parese ela-
borarse asia una idea difusa de rnontaje -Lima
estudiaba entonses drama i pintura-. Emos crei-
do qe el poeta debiera relaborar este material
junto can otro consebido espresamente para tea-
tro, la suma de 10 qe podria dar una obra sobre
sus ternas obsesibos de entonses, dios i el absur-
do. Aunqe poetico, claro, publicar como poemas
sin mas un material qe abia desidido otro j enero
literario, seria atrofiarlo. (Para los testos
del per iodo consultese la b ibliografia al final.)
x


.1


la sflaba en la piel/1
e.ncJma del. doloit If empeunado,
el. hambite a c.u.v..w,
caJt1c.ia6 If en fa al6oitja,
heJtmanado a IOh 6loiteudoh,
vOIf, vengo
de If
hang,tv..
(MOh en 6IM), anc.v..btalv..
enojcJh
- .",,-n
hay un de claridades acentuadas,
hay una barca,
la luna sumergida
,.
y nombres a la orilla.
innumerables reflexiones se superponen
y una abstracci6n de soledad, henchida,
se reparte en la atm6sfera,
gesticula sobre los
vencidos par la noche.
los ruisenores duermen debajo de la luna,
de carb6n

intercambian saluditos delgados.
la oscuridad tiene un hijo deforme
de muchos nombres,
17
j M {. mMi.a. Lima
de muchos interiores sin lImite
por donde se pierden las palabras
[ ordinari
y la maldad se congela as
y los siglos amontonan carrona.
los peces se cansaron,
se dejaron caer pesadamente sobre el fonda
con ruido sordo
que no llega a la superficie.
se ha cansado la voz de las sirenas
y los remeros gimen asustados.
el viento tiene miedo
de encogerse en las lonas
y suspira redondo
antes de repartirse en tristeza sin
ya no existe sino un dolor te=ible {fronteras.
multiplicado en minas y sembrados.
hay una canci6n,
perc rota
y es inutil decirla en pedacitos.
hay un abismo concentrado
cavado a pico por siglos de cansancio.
hay placeres quebrados
por la sal adulterada
de la playas prostitu!das.
hay objetos amargos como palabras sucias
en la garganta de los nacidos.
hay un un ojo
y un ornbligo minusculo
hay ventanas cerradas,
hay pantalones viejos
pegados a la carne,
hay sangre repartida sin orden
y hay una angustia larga
mal distribuida.
y la noche cabalga,
fantasma sin destino
la silaba en la piel/l
que parte de las oficinas
de los hijos sin nornbre
de la contabilidad.
los usureros se frotan las manos
y se orinan con placer
por de los postes de alurnbrado.

l:lJ
Porque la mina, el campo, el rIo
que nos dieron historia
han side heridos,
encerrados,
vejados
hasta un silencio cruel de alcantarillas,
vertederos,
y relucientes antesalas
de los divanes acolchados
en nauseabundas de espera
y ciertos escritorios con hirientes
brunidas siglas,
y ventosas
Porque al viento, al agua, a las inocentes
vetas de metal un d!a se enganara,
su sueno
de canales hasta los horizontes,
de torre hasta la estrella,
de pajaro perdido y satisfecho
de sus multiples direcciones.
Porque a la dieron apellido
y a las manchas
(los cofres antiguos)
le ordenaron decires tan distintos
de su propia inclinaci6n de ala
y hasta el eructo las encaminaron.
19
18
j 0& ( maJt...ta. thna
Por eso en d!as lluviosos
poco antes de morir,
arrepentidos de las extranas formas
que la gula les diera
dicen lugubrequeja el agua y el metal,
el viento aulla
alrededor de sus hermanos
y se plega a las astas
avergonzado el pano.

estoy unido a la extensi6n del cielo
como por un cord6n umbilical,
y si me asustan digo 10 que importa
y escupo hacia abajo, nada
porque no quiero ayes que se gasten,
quiero ay que madure
y vuelva a ser,
del pendulo no quiero sino el ruido,
del c!rculo la interminable redondez,
de los peces su fr!o,
del engano otra vez
y quitarle la
desmontarle las piezas de su nombre
y romperle su hueco, maldecirlo
y que todos se le r!an en la cara
cuando ya no le queden lentejuelas.
del dolor quiero su unico dolor,
el verdadero,
el que no tiene due no ni inventor.
quiero al hombre por su pulgar,
sin p61vora en el otro coraz6n.
quiero dUlces, espejos,
trigo abierto,
la s11aba en la piel/l
sin ventanas cerradas, ni letras
ni estampillas postales,
con destino, sin direcci6n del remi tente.
quiero la piedra sin honda,
la p61vora sin plomo,
la sonrisa sin muros,
y de la muerte quiero
10 que tiene de paz.
que no perturbe nadie los rugidos,
que no sus unas en la luna
10 que compran y venden realidades,
que los que tienen bolsillos en la sangre
se mueran
y no asusten a los ninos
con sus precios,
que todo vuelva a ser
y que se gas ten todas las monedas
porque el metal cansado de retratos.
lpor que tiene la duda
que ser m!a 0 tuya 0 del otro
y siempre en una sola direcci6n
aullando?
lPor que parir tinieblas
para dejarlas luego a la intemperie?
lpor que esas quemaduras
en la piel de los ninos?
lpor que las alcanc!as?
muerase el capataz, quede el obrero;
los medicos que aprendan a sanar
y si alguien quiere
orinar sobre su sombra
que 10 haga.
que cada cual haga
con su nariz 10 que quiera
porque es suya,
perc que nadie beba
20 21
jOl:.. ml.!t..la. ii.ma
la sangre de los otros.
que si alguien quiere tener
las nalgas grandes
que las tenga,
perc que no le robe al vecino
su mejilla,
ni arrebate los pies al caminante.
quiero, en fin, para mis ojos
luz 0 sombra
segGn me diga el coraz6n la fecha,
y para mis o!dos
silencios 0 estridencias
segGn dicte la una,
conforme 10 desee la piel
a ciertas horas.
/0-


Edificamos a golpes
a cansancios
a golpes de cansancio
a cansados golpes de voz
decimos la canci6n para el hermano
para que tenga su manana
sin fr!o que aquel
que necesite para que su volcan
recoja nuestra llama.
Edificamos a heridas
a muerte
a herida mortal
a muerte herida
a herida que muriera en cauce estrecho
decimos nuestra vida para el hijo
22
la s1laba en la piel/1
para que tenga habitaci6n
sin dolor que aquel
que necesite para que su torrente
albergue nuestro hilo.
Edificamos a gritos
a dolor
a dolor hecho grito
a gritos dolorosos de rabia
decimos el futuro para la nueva carne
para que tensa su camino
sin hoyos que aquellos
que precise para forjar su vuelo
en nuestra huella.


..

Ai miel roja,
grito 0 punta de lanza
como quieran.
Aviso de luceros escondidos
o recuerdos desnudos
si prefieren.
Pues de ra!z a flor
tiende la savia,
a despecho del orden infecundo,
firme, tenaz, articulado nexo.
Y no vale tronchar,
las hachas
y sus manejadores
pues cada brote muerto
(si la palabra cabel
fue empeno de ascensi6n
y no hay filo que taje
las promesas.
23
j0.6{. ma.JU:a .u.ma
--;--,
I { -i
, :.JI
.

Ciudad de las heridas
vuelve atr.!is esta tu cara de los espantos
milenarios
rescata al polen
dale tu cacharro al
moja tu fndice
que la arena descanse de su sueno
II: y diga su historieta
I"
al lado del asfalto
ill
o en su ausencia
II!I
por un momento asesina
a los asesinos de las
1
I
II
a los aniquiladores de
I:' a los encerradores de
1
furias
la rafz precisa'i
los abridores
I
a los atadores de los manantiales
a los burladores del buen odio.
II
'I"

II
"'>"1
I
Ii
b.
II
I: !
Si solo limpia garra de hambre me asediara
si no hubiera peldanos repetidos
i
subirfa hasta el pan tranquilamente.
Caso de no encontrarle
aun le dirfa el hueso al horno "hermano".
Cuando la sal no elija atajos enganoso
cuando no eluda las vfas del sudor
cuando sencillamente alcance a decir
24
I
Tanta arena caliente
por cuanto tanto sol
por ende tanta her ida sin sangre
y tiene el l.!itigo en la mano?
I
No eres tu espantap.!ijaros universal
hace siglos te arrancamos las unas
entonces?
Los hijos de los antiguos verdugos
que todavfa compran miel con sangre
seda con musculos deshechos
oro con incrustaciones de huesos.
Sf, todavfa les suenan algunos dientes
en el bolsillo.
Pero habr.!i d.!itiles
la s11aba en la piel/l
en cada grieta del mosaico su canci6n
importarfa poco que en dfas especiales
hasta se retrasara
(pudiera llegar tarde en ocasiones
y no hay que maldecir
si el grano en otra sangre se aposenta)
pero que no se empoce
en vfsceras con gab.!in
porque entonces no suena
y se dobla el dolor
cuando a la ausencia de la sal
se anade la ausencia de su eco.
Hablaba de gabanes, en su lugar si quieren
y 10 espero,
escrfbase "apellido", "tftulo" 0 "pedestal"
cualquiera de esas cosas

:J"."I
k,
25
maJUa LUna
y palmeras
y sombra de palmeras
cuando el carimbo, un d!a,
solo sirva
para poner preguntas
en labios inocentes.
Cui dado asesino,
juro que museos.
/
. '" _< ;1 '" _e.-" <'
\ , . ,- ,I
i

-..::/) I 0 !,l
! //
--
. ./
EJ., vb., pella,
-6U1'.na en et huuo,
La -6angJte hoy tJtaMi.-ta mti6 c.a-Uen:te;
aun hay al'.c.anc.J:M
y -6 eguJto-6 de v'{da, pellO
dude et doioJt
e)'. v.{en:to tJtae MomM de otJta
que no utamO-6 iejo-6.
Pud.{ella habell .{nc.end.{o-6,
M u.{no-6 utJtuendo-6
que dugMJten iM 6ioJtu det -6udoJt,
pella u vb., pella
y no hay antinac.u pMa -todo-6
n.{ -t.<.empo pMa hac.eJtlo-6.
la s!..laba en la p1el/1

I u
v
-'"-----; '__.

I '<'-c1i,/


-""

H4blame,
misterioso eslab6n de los canales
ruido de mosca en el cristal
fr!a terminaci6n
en la boca iniciada.
Ahora quiero ver el disco pulido
que marca la hora de los tristes deberes
y herirlo en su secretn
lugar de la ambici6n;
sitio exacto de la pir4mide engavetada.
Aqu! quiero el retrato y escupirlo
atormentarle su antena prodigiosa
de milagrero con siete bolsillos.
Aqu! quiero la alcanc!a iluminada
y el dedo con una sin tierra
que dice: "clap-clap-ding-ding,
yo nac! para siempre-siempre
limpio y gordo".
As! quiero verlo alrededor del mundo
muerto-muerto.
"1;;\",


Blandiremos blandura
si fueracosapropiaeldeseodelviento
si el calor no es ajeno, la altura
del asiento.
27
26
jot. f'I.vz...Ur. tuna.
Hermano de este suelo por la her ida
de otra carne certera consumada
en el suelo mismo, perc erguida
y pr6xima a las tumbas, la morada
y agujas vivas como lanzas
engarzadas en odios primitivos
de justo genio y familiar medida
y para el que-helle los huesos, la venganza
de ocultos huracanes revividos.

r,O?' -\
! r', ',L---- '
.'
L __ tr'._'.;
' __
Avecinada ya la sangre, todavta
repartida en grumos desiguales,
asoma una sonrisa dolorosa
de los cristales.
El pane enrojecido el dta
de los justos punales.
El estruendo de llagas revividas,
el sol que todavta sale con iniciales
amenazan invadir todas las grietas.
(La una sucia, por ejemplo,
reclama claridad:
ni ni menos que aquella
que inventara su due no
y que los maleficios repetidos Ie alejaran;
las gargantas
pan Y canci6n exigen.)
AlIt, orondos todavta,
Y mercader,
sus blandas nalgas disponiendo
la ordenaci6n del musculo
/
la sflaba en la piel/l
intercambian eructos, perc imaginan
genuflexiones frtas.
saben que los tambores, las redes,
el guino exacto,
unos huesos sonoros, que ya habtan
olvidado,
no descansaron nunca.
Algo anda mal, las golondrinas
ya no tienen el sabor de antes.
Un viento helado
levanta las arenas tenidas.
A los ojos del esclavo asoma
un raro resplandor.
Ya no vale, imaginar vactas
esas cuencas, 10 atestiguan
tantos golpes de luz, desde la nuca
hasta la barriga.
cada piel y su historia de cicatrices,
ahora, reunidos de nuevo los dientes,
aproxima su relato.
Sabemos que el metal otro tanto
cuando ordenen las furias.
ocr,".'

{'.... '. '--1'
( 'J,:.:.:...
-
Persigo, a tres cuchillos,
a esta noche de ruidos incoloros.
Me asisten:
un andamio de huesos escogidos,
una llaga de espalda a los lamentos
(porque el surco que el llanto praretiera
28
29
jo& maJt..W Uma.
se hizo espejo de arcilla malogradal
y un antojo de risa, imaginada
reuni6n de gritos
comienzo del asedio a la caverna
donde guarda la muerte sus espadas.
Me cercan:
retrato y voz ajenos
a la sangre de mis tumbas;
el irredento barro, horizontal aliado
del filo que me taja
y un asomo de queja sin punales
que de la rnano al puna
se interpone.
Asido a los naufragios que senalan
la ruta de los vientos;
hermanado a las ruinas verticales
(espejos de la sangre levantada;
de la savia tenaz
que irgui6se en tallo y flor,
puntal y gala
de los vivos recuerdos donde habitan
durmiendo los finales--
cumbre y fruto,
distancia
hermosa muerte abierta a los silencios
sin repose
conque teje la vida sus cancionesl
desde este hoy con hoyos imagino
descansos e impaciencias;
emparentado el viaje a las esperas
como la flecha al arco,
la noche a las estrellas,
el pan al hambre,
el hombre y su frontera
a su sueno de distante.

la sflaba en la piel/l
-=-'C -:_-0' ...,
'.') 6 ,-,,"
Seco el ttinel
dijo nave?
El diente por el suelo
arrepentido al fin de su desgracia
lIIuerde el surco
aprende a conocer al cofre
le maldice su interior helado
se arrastra hasta el encuentro
con el hermann labia
que Ie asiste con su cobija de agua
se arrastra el diente
hasta la nariz vencida
que busca un interior de flor
que la rescate.
Ya lehabremos al area, dice el diente
ya Ie habremos al hoyo que atesora
a la b6veda de cierre numerado
al de vencidas
y plumas derrotadas.
Busca el diente al papel
aliado al fuego, a desdecir retratos
se apresuran,
para erigir molinos
hermanados al viento
y levantar tambores de pie1 unisonados.
.'

__
31
maJUa. L<.ma.
es hermano del d1a quien tropieza,
hermano de la rama
busca al &.rbol
y muere de un golpe de rueda mal situada
hermano de la s11aba
anda en pos de gargantas
y muere asesinado
por cuchillos a sueldo
lde qUien las etiquetas
el muro con el alto nombre
la tierra con su dueno y sus mastines
los libros al reves
su filo de oro
poniendo zancadillas
al que canta por otros
al que dice el dolor y se lastima
lde quien las etiquetas
el ojo relamido
el manana feroz
con sus puntales
bien ganado el olvido.
los hermanos del d1a
tienen fecha en el surco
en la mina su certidumbre afincan
...


Del distanciado grana a la ceniza
al ser que me alimenta y me consume
voy, vengo, descifro las ra1ces
ocupo mi lugar con entusiasmo
digo la savia, el conexo desorden
que me anuncia
sflill)a en la
18 palabra trivial que muere entera
al borde de los signos que persigue
al borde mismo de la muerte intacta
que persigue la ruta de la vida.
y tropiezan las islas que acaricio
el hombre a cuestas, el hermano en ancas.
Los mogotes se suman a la vena
y transitan, se mojan Y se ensanchan
se asusta la vereda y mata al ave
se asusta el hurac&'n y se avecina
a esta doble cadena de presagios
que erguida 10 resiste.
Con su final a cuestas
la enganosa distancia se recoge
y vuelvo a tropezar en los abismos
con el nombre del viento.
Hombre, roca,palabra, sudor escarnecido
buscando su llanura con espejos
su redondel, su casa,
mueren sin muerte
en el metal brunido
que abandonara el musculo a su suerte.
.:.:Lj
<",I
,-,..'J i
5i solamente espinas y la sal de los mares
y el terrible calor del mediod1a
porque aun hay palmeras
y juegos en la sombra.
5i el otro d1a de los siniestros filos
no se hinchara hasta hoy
de amenazante esquina
de subito portazo;
32
33
maua LUna
podrfa volver la espalda a veces
yah! estarfan f6siles predilectos
las sonrisas compradas al azar
a sobreprecio entonces, ahoradestenidas
en esas colecciones
que casi nunca atiendo
porque me sobra espacio para sufrir
y es necesario que recuerde la hora
y los perfiles, no sea que me enganen.
Porque yo amaba al pan
y la her ida en su lomo
y la tira de palma que anunciaba
el exacto color de su
ayudando al perfume del sudor
que era entonces hermano de la harina
y la segura hasta el horno.
Hay aristas
que no hermanadas a la carne
aunque de carne misma las forjaron
a golpe y a carimbo para herirla,
siniestro c!rculo que vocifera al metal
acusaciones siendo este inocente.
Tengan cuenta, pues prepara en silencio
[su w..nganza.
.. 1-,.". ."j,
......J \ \
.\ i"
Si no me engana el ojo,
que en esa direcci6n
a que dirijo esta estrechez
doblemente inventada
hay oropel que sabe
que maldigo
la snaba e.n. la piel/1
su oculta alcanc!a
su bastidor
su lentejuela
su pequeno punal de pacotilla
sus mal reunidas siglas
su equivocado signo
su sangre decreciente
su creciente burbuja
y que sabe
que cuando crezca el tunel
y reunidas las voces fidedignas
pronuncien sorpresa
roil veces senalada
la luz otro tanto.

, / .

el eco de aquellos viejos huesos
y habra fiesta
porque 10 dice el trueno
aquel ladrido que siempre tuvo dientes
porque las calaveras
de par en par las cuencas
no tuvieron repose
porque las abejas conocen
Sll pr6xima flor
y la miel no descansa
porque el rretal, que anduvo en utensilios
no abandon6 su vocaci6n de pajaro
(hoy girre en los barrotes, cansado de acotar)
porque el fuego, ala piel
le dijo al abrasarla
(ardiente beso aquel
quien no escuch& el chasquido)
34
35
iOje- rOlaA-ta (,1'"
te abrazar algun d!a
tarde juntos en el tambor
urdieron la venganza de la sangre).
As!
engorden, mientras les quede tiempo
los que encierran el viento y sus perfumes.
()Q ,
-\ \: .
. " ":r,.' .....
. "':'.;::'., .'

Una gran afirmaci6n, la bella,
avanza recogida en sf misma en hermosa
espiral. Lo sentimos en la mdula de
nuestros huesos, aquellos que por for-
tuna, deber, desgracia 0 todas estas
cosas juntas, guardamos el recuerdo de
otras mdulas que guardaron el recuerdo
de otras donde ya presencia-
brote-dbil comienzo de explosi6n nacfa
el maravilloso laberinto de lusombras
tantas veces asesinado que hoy nos
acecha y al cual nos acercamos sobre-
cogidos de ese terror compacto y nece-
sario que precede los encuentros feli-
ces. Y ya tiene, te 10 aseguro
Vallejo, toda paloma asignado su toro,
cada toro su Espana y anado, salvando
las distancias, que cada nuez
su diente. GY el diente? Tienen sello
los dientes y los ninos de manana no
sin !ndice.
Ya el ojo recoge reveladores golpes
de luz y quisiera el hueso adelantarse
lu sflaba en la piel/l
a la piel y hacerse eco, solo que no-
bles huesos antiguos se interponen y
esas celosamente atesoradas tumbas
abiertas nos marcan el ritmo prudente,
que aguijones no nos faltan.
ascensos de todo cuando el borde
de la alegrfa manifieste su innegable
presencia y, no 10 dudo, aludes de
yonofuis acompanando sus aquiestoys.
Pero cada huella delata la caverna
que fue su origen y letra sobre letra
y gesto sobre gesto, hasta podr!a suce-
der que un dfa por sus huellas fueran
reconocidos. tumbas cerradas por
supuesto y es posible que se nieguen
las flores por un tiempo a nacer en
ciertos predios. Luego, apuntaladas ya
las tetas de la dicha, los inventores
del dolor se en recuerdo
de retratos de recuerdos de sombras sin
borde 0, en el mejor de los casos, are-
nilla de ala de mariposa. Las etiquetas,
quiero decir los nombres del musculo
burlado. seguiran ocasionalmente apa-
reciendo en platos, panuelos y
hasta que sangre, musculo y nervios
concertados c0nforme a 9U ya vertical
firme dicten el nombre preciso
a sus creaturas. Los espejos
claros porque a la de la imagen
no la suya. El golpe de ola
bien abrazo y el ladri-
do pertinente. un exacto dolor
de espina sin due no y un juego abierto
de constelaciones cada vez cercanas
y seremos como debemos haberlo sido
37
36
ma1[.,[a t..Una
siempre: til y yo y aquel y el otro.
Una y piel, hermanas para siempre, se
contaran del labio excitantes secretos
y acudira la lengua a entrome-
terse. sabe en lugares el
inocente dedo se aposente y el diente
que habra para ese tiempo transforma-
do sus gustos tendra apetitos que con-
cuerden con el olor del pelo.
(ij)



_UTIlA GIlA"
d' h
U ptfjaJto Y w vwmbJte.
a baa a inieia e.xae1a
a eUJtva atJtoz que. maltea
a wue.bw
mtf!.> aM de. w vida
de.
aX aee.dw
la sflaba en la piel/J
LaltM

La sangre se grito
y habit6 entre nosotros
paralela al destino,
interrumpiendo con gotas breves
la oscura red de
de risa
de impotencia amarga;
aprisionada y viva
con un siglo de andar
maduro y lento,
firme y tierna su entrana
en lEt crisalida.
Aseguro que esta rompiendo diques
presente su color
y articulada;
lento su paso,
su memoria eterna,
su futuro torrente defendido;
sembrando espantos,
cosechando hijos
con el ruido de ayer entre los ojos
y en la memoria el beso de manana.
La arcilla malograda,
sucia esponja sin cima ni rafces,
no absorvera la sangre que en el grito
fue soplo de la arcilla levantada.
Aquf vive la sangre y tiene puertas,
Aquf vive la sangre y tiene gloria,
Aquf vive la sangre y se recuerda.
Cuando vuelva a:leerse en cada cauce
su nombre rojo de presencia exacta,
ayer tendra su dfa.
39
38
jO.6([ metJL.Ca -f..una
,J',f
ifft;r
A EttM Beaudlamp e H.vcillll RMado.
los cafdos conversan
desde el final de tumba
./
que reune sus huesos.
hablan de los amores
que cargaron hombro con hombro.
atento,
su enamorada sangre encuentro
en la feliz mirada
de los vivos;
en el musculo tenso
del que dice su sed
a boca llena
y reclama
el agua que le fue robada,
en el odio con luces
del hambriento
inderrotado,
,- en el mosaico abierto y ordenado
,- que me tendieron .
(flor de su carne,
conclusi6n y comienzo).
ld sflWJu PJ) la piel/1
fn homenaj e a fUM BeauC'hamr e H,Uuun Ra!.>ado y
que no Me- nadie de.c.itLto fU pubUC'a!to .6,[11 .I'a
de-d,[C'aJ:otUa.
He visto a los mfos deshabitar espejos
plegados a paredes que ya nadie frecuenta
desplomandose, duros, encima de su sombra
y morir, rOdar.
He visto su voz ahogada
sus manos impotentes
su promesa disuelta
entre-las patas de sus angustiadores
de sus orondos angustiadores
'que les separan
del pan
del vino
del zapato
L de su propio nombre.
He visto a los mfos siempre en el
tifiendo filos [extrerro angosto
enfriando plomos
albergando cuchillos extraviados
pasto de deliberados "accidentes"
de "fortuitas" maquinaciones
siempre
del lado equivocado de la sorpresa
del doloroso lade del
del repugnante lado de la duda
(pues son como IC.cnedas estas cosas)
nunca duenos de su dolor
siempre ajenos a su pena
extrafios a su angustia
(pues ignoran, los mlos, su tesoro).
Pero tengo ademas, siempre he tenido,
siempre tendre otros ojos
I.j()
maJtUt t.Una
y un ofd; atento a otro redoble
y puedo ver
j un to ala muerte de la vida ya descri ta
la vida de la muerte
en la prenada pena que sostengo
en el odio con luces que me asiste
en la ilusi6n terrible que me anima.
<W

_4
cubierto de silencio. Recostada la
noche sobre mi cerebro. Mis oiQs, mis
ofdos, mi lengua envueltos en papel de
peri6dico amarillo, verde, negro (espe-
cialmente negro), me un momento
a estudiar la mirada directa de estas cu-
riosas figuras verticales que sostienen
biblias, paraguas, fusiles, pequenas li-
bretas de apunte, monedas y ninos en los
brazos. Estas curiosas figuras verticales
que son padres, hijos, inventores y ase-
sines de la historia.
La Historia, sueno largo, empotrado
Len cr1ineos descompuestos. Distancias con-
clufdas, rfgidas ya, dispuestas conforrne
al cansancio que produce la ilusi6n equi-
vocada. Mosaico de alegrfas perdidas y
suenos desmembrados, disjuntos, conge la-
dos en rostros de vergUenza glorificada,
de temores ensalzados hasta el v6mito.
Paisaje de tumba con asientos en los
lades y lujosas escupideras al centro,
la silaba en la piel/l
al alcance del mas humilde. Voces ahoga-
das en algod6n y siempre la moneda gol-
peando dura y sencillamente sobre las
gargantas y los ofdos privilegiados. Des-
pues la duda; la plegadiza, portatil,
inocente prostituta del pasado entendido,
deliciosamente acrobatica, grande su sexo
de magnffica gelatina al natural y a tem-
peratura de sa16n y siempre dios, el dios
blanco pintado de blanco, barnizado luego
y despues lavado con cuidado con el de-
tergente m1is eficaz.
Estas curiosas figuras verticales
existen a pesar de todo, y se lamentan,
gimen dulcemente por del espanto
de los estruendos que manufacturan para
mutua diversi6n. Debo decir que caminan
tranquilamente por entre paginas amari-
llas y presumen de vez en cuando de ha-
ber mordido las nalgas al misterio.
Por momentos los escaparates de las
tiendas por departamentos se llenan de
ojos y vemos des filar la miseria conte-
nida, cuidadosamente solidificada en
forma de alegrfa repartida en trocitos
compactos de artfculos de casa. Quiero
decir que nos restregamos la oreja con
un dolor ajeno y hacemos el amor'envuel-
tos en la piel de un cadaver que se des-
liza por el es6fago de nuestro hermano.
Los ninos desaparecen misteriosamente
por los inodoros aporcelanados y los ve-
mos aparecer mas tarde por los ojos de
los portadores de biblias, maduros ya
para aguardar con paciencia el dfa glo-
42
maJL[a LUna
rioso del glorioso estruendo que se in-
ventaron hace mucho los iluminados hijos
del sol, los agraciados hijos de la gra-
cia, los bienaventurados hijos de la ven-
tura, los hijos de puta y toda
la simpatica descendencia de esta noble
familia sonadora de desgracias.
Escondemos el rostro, perc no podemos
evitar sentir la mano poderosa que se
posa en el hombro, ni las dulces pala-
bras que van cayendo destiladas desde el
extrema opuesto a nuestra voluntad, pre-
viamente enjuagadas conforme a las mas
sofisticadas modernas.
Es la hora del silencio, de la sole-
dad, de la vergttenza, perc de la soledad
tibia e inquietante, del mortificante si-
lencio producido por un mil16n de manos
golpeando furiosamente sobre el
derecho y susurrando pedacitos de verdad
gastados en el izquierdo; de la ver-
gUenza vestida de blanco. Es la hora de
morder la nariz del difunto y escupir
con gracia en medio de su ojo unico. Es
la hora en que los lazaros se quedan
acurrucados en sus tumbas temerosos de
responder al llamado. Por consiguiente,
la hora en que se suicida el corredor de
bolsa de Resurreci6n Inc., la poderosa
que sucursales en todas
las plazas de recreo.
Es la hora de la muerte, perc no de
la carinosa de antano, dulce concubina
de poetas desnudos que se la luna
la Sllaba en la
cuando era solamente el luminoso
rin6n de la noche. No la exquisita embru-
jadora cuya sola mal dad en
transformar poetas en flores, lagartos
en pajaros y maderas podridas en diamante.
Es la hora de la muerte grande, la
del sexo de uranio y pezones radiacti-
vos; la que desde el comienzo estuvo pro-
metida al dios blanco pintado de blanco;
la que el amor por temporadas con
generales retirados, sin dejar nunca es-
capar su nombre de dimensiones c6smicas.
La que alternaba aposentos en las arcas
mas cuidadas de los sacerdotes de todos
los credos; estas arcas que 5610
ser abiertas en ciertas ocasiones espe-
ciales, con siete llaves especiales
guardadas con cui dado por siete idiotas
ordinarios.

,,"'u,"-'
----
- , ..... , ..-tL..l"-O'""",
La.!> h0r.o e.6
..
Siempre es mas importante un hola
bien dicho, porque hay gusanos atentos
detras de cada oreja. Los canarios se
visten de gala y un inocente terror con
cola de oro se pasea por las calles mas
humildes sin mirar hacia atras. Es que
lleg6 la moneda, lleg6 el embajador y
lleg6 un pedazo de tiempo futuro (mas de
una gota) envuelto, a manera de crisalida
LI5
44
JOe. mQJl.-[a t.una
en sucia risa de marineros ebrios, para
gloria de duenos, satisfacci6n de merca-
deres y desgracia de tontos.
Ni siquiera suspiran las hormigas.
El insecta inocente guarda su melan-
colfa como guarda con cuidado sus
a las. Siempre es posible caminar. A fal ta
de cielo, suelo. de todo, dicen,
es conveniente tener los pies sobre la
tierra. GY Mas suelo. Proscriba-
mos las alas. Adoremos el plano (horizon-
tal por supuesto). lTan sencillo,
claro, tan
Sencillez, esa es la palabra. Pero
sencillez heroica y heroicidad sencilla.
Sin heridas, sin sangre, sin angustia.
Con muchas medallas y mas monedas.
Conjuguemos:
Yo soy
TU eres
1::1 no es
Nosotros somos (0
estamos en camino de serlo)
vosotros sois
Ellos no son
Porque y ellos no existen. Solamente
existimos, her6icos por supuesto, 0 pr6xi-
mos a serlo, yo, tu, nosotros y vosotros.
Pero imirad: iNo hay tumbas, ni lagrimas:
Somos todos socios en la dulzura general,
por fortuna hecha historia en un tipo de
imprenta uniforme y sin mayusculas.
la sflahu en la piel!l
iAplausos:
iAlbricias:
iEureka:
originales somos
los gordos:
II
Convengamos en que "manana" no existe.
S610 existe "hoy" y un poco (sin exage-
raci6n) de "ayer". No nos mueve el eqofs-
mo personal a aceptar este supuesto.
Sencillamente asf resultan mas sencillas
I
las cosas y, como hemos dicho, somos
,
sencillistas.
,
,

Resumiendo:
{
"Hoy" se escribe con mayuscula.
,
"Mafiana " no se escribe. /
I
r
"Ayer" unas veces se escribe y otras
no, dependiendo de las condiciones del
tiempo y tomando en consideracion las
disposiciones contenidas en cierto ho-
roscopo que nos ha sido confeccionado
conforme a un poco de nuestra voluntad
y toda la voluntad de los dioses y sus
intermediarios.
Sea hecha la voluntad de los
y los dioses.
III
I
Una jaula de oro es una jaula, pero
no hay que negar que es de oro. Es mal
f
intencionado senalar 10 primero sin de-
!
tenerse a reflexionar sobre 10 segundoy
I es sensato asegurar 10 segundo.
I 47
I
,
46
- -
>1. s'Ll,'l..l-", cr, 1" ))JC,,1,'-
j 06 ti mo.Jtia LUna,
duda que el para!so de las ma- Tienen Otros por encima y otros por debajo
rionetas es el baul (cerrado)? Exceptuan- Lloran, Se asustan y viven de diplomas
do a Pinocho, y solamente par hailer tenido
o una linda garganta que dios les dio
la nariz demasiado larga.
(perdonen)
Tienen un destino de lena en los incendios
Moraleja: Para baules c6modos, nari-
(.j)
ces cortas.

IV
jA la carga: Los al frente.
4ia
Pacats, pacatas, pacatas. - -..- -,..
El uniforme de los todav!a esta
dedica.do a todo/:' lo/:, del mundo
Pacatas, pacatas, pacatas. [lmpio.
Los tienen ahora otro uniforme.
Hay ciertos escritorios,
Pacatas, pacatas, pacatas.
mezquinas vecindades afelpadas,
ilurninadas b6vedas,
jFacil:
cavernas de reposo total,
Pero es extrano, dijo ialto:?
punto final de ciertas trayectorias
sin levadura
(ij)
y
que molestan el pie del caminante;
y all!
tiesos mojones \
la consabida ciencia pregonando
;yji,
(tienen sus manos limpias,
Vedica.do a lo/:, que 1Je. entUquee.en e.on el negoCo
eso dicen
de la pubUCdad
estos habiles forjadores de tabiques).
Tic-tac-tic-tac-tic-tac
Tienen sus retratos
m6dulo doce
Sus dedos dicen "ring" 0 "klink"
traduciendo a retratos su faena.
A veces (muchas veces)
ahogadas voces lejanas
Debo decir, a fajos de retratos,
que son, como sabemos,
se oyen en sus bolsillos
la expresi6n literal
sus almas de metal
del sudor extraviado.
cosidas con lamentos de otro
pregonan etiquetas ae- Otro
En esas mesas de disecci6n
aun se brunen
caIman su sed con la sangre de otros.
con la sangre impagada
Dicen "papti ", linda el nene"
49
48
....'

<,-t'"
j06{. maJU:a LUna
y el musculo burlado
los diferentes nombres de la gula.



-"-- "
E -6 ueilo de 0,6 j uH0-6
Guernica duerme.
Si algun dique se afloja
Vallejo 10 compone;
Cervantes, que aunque manco
no es tonto,
puede ayudar.
Numancia duerme,
Gunica anestesiada
ahara suena
caobas calcinadas
y arrozales heridos
(hubo lluvia de plomo
en Santa Clara;
del desperezo
la fiesta de esqueletos
la carne.
Todo es cuesti6n de tiempo,
algunos llanos
tienen ms duro el sueno).
Con tanto abuelo vivo,
con tanto alerta,
con tanto hermano en popa
la muerte es un decir
y la luz
dirigida del engano al engano
una ilusi6n de 6ptica.
la sflaba la
Los numeros ordenados
conforme a las promesas
del odio sin promesa,
refranes sin
Las pequenas, insalvables distancias
el odio florecido,
el
el loto recordado,
la lanza aquella
que qued6 sin mano
esbozan la sonrisa venidera,
los correctos perfiles,
las nuevas escaleras.
Duerme Nancahuazu,
Lares dormita,
del grito al grito al grito
se le enredan /
al corredor de bolsa
las mol1culas.
Tienen su masa las tumbas
senor concesionario
y tenemos el hila,
el recuerdo
y el hila del recuerdo,
la coraza de llagas
y las llaves
de los bien cotizados cementerios.
Es nuestra la red
de 10 que dice
tu numerada serpentina;
es ms nuestro el mosaico
aunque parezca
de ne6n a ne6n
franca tu via.
(No recuerdo haber visto
ultimamente
50
51
[ maJU:a. Lima.
a tus intermediarios
por playa Gir6n.)
Duerme QUisqueya,
soterradas las agujas de luz,
perc respira.
He ordo decir
de ciertos corazones
atentos al salitre
que ensaya desper tar
y verticales incas avispados
midiendo las barrigas,
y Vietnam
al mundo
su tambor de piel quemada,
su T!o, su campana,
su dura pesadilla
anudando destinos.


Ccmta. ;'niloltmal a m.Z hvrmano nolt-u;'e..tnamu
o qlUztf a <lu eAque.e..to <lonolto.
Hermanito, jazmrn y loto,
coraz6n de arrozales redimidos,
desde el
te env!a un beso.
Sabemos que tu muerte nos despierta
y te llamamos "Tio".
Tu herida nos amarga cada trago.
nos llamamos Juan,
Pedro y Ernesto (llo recuerdas?),
perc la misma garra nos acosa
1('] sfL,i ':'. cn 1a pie1 l 1
(se llama Mr. Shit
y tiene billes
aunque a veces
en ciertas latitudes tropicales
se denomine IIOreste'l
y hasta "Celso";
parece complicado el arcoiris
perc la banda verde los delata
/
y no es tanto el color
sino el retrato:
el mismo Wa-Chin-Ton
que compra y hiere
en los tugurios de Saig6n).
Es un decir que mueres
--Vallejo 10 sab!a--
(lPor Numancia
me llega a la memoria
si todo conspira
para que a cada mediod!a
"me encante un jipi"
que naci6 sin vida?)
Desde un tiempo a esta parte
hermano vietnamita,
los
me caen
lRecuerdas c6mo en Santa Clara
mordieron el polvo
los rough-riders?
No --perdona que te corrija--,
10 de "tigres" era un truco barato
ya se sabe.
Hermanito amarillo,
pie1 de soles,
tal ega de cojones
lc6mo dices "cabr6n"
cuando te muerde el polvo,
53
52
JoiJ maltia LUna
cuando te alcanzan
la luz de Berkeley
y las eKtranas de Harvard
y los ilustres sabios
que conspiran
para hacerte dormir?
lEst&n sordos?
Es cierto que el manco
escribi6 en castellano,
perc de todo
los cabrones
poseen diccionarios
y microfilms
y esclavos con dos lenguas.
(lPor Numancia
me llega a la memoria?)
Si no existen tus ojos
ahora mismo,
debe decir
si duermen las almendras,
reciba tu esqueleto mi saludo.
La palma y el coquf
te mandan besos.

54
la sflaba en la piel/l
a de deen Que
pMQue vean: e1. tUne)' Que M IUnC'ha
ia QU"-
e1. mM ('Uio, W <I aflg
C'omo Que dA:C'en "bMW"
Y voc'v->
{aLgo me dA:C'e que no
SI,Yo que me efttLenden
flO <Ie me hagan iO<l
Ei caJIJmbo: ,.
e1. Uti-go, w v..pada,
pedllM dMM
m ia v.. paida
y iM manC'<l Mg0<1 M hltilgando
,,-n La . lme <Iglten?
yet"yo My aquI quIen manda"

a anC'ha,
;(j[v.. <Igw mageM,
y el de LO<l do<lV->
I e bm: iM do<I M ,
iO<l de aiU, iO<l
iO<l que haem w tie!lM
euando habRan I
-Hawn.
-HaC'en.
- EJ.,,ti ben, poll un tiempo
juguemo<l a que v->to no <Ie aC'aba.
55
jo.""'-'Ua Lima
Ze.w.. Mel1-te hlJ"bJle
Zeus siente hambre. Extiende su ma-
no y encuentra un gran charco de san-
gre. La va bebiendo despacio, muy des-
pacio, porque no quiere que mueran en
su garganta todas las moscas de colo-
res del mundo. iTan qrande es el cora-
z6n de -
Mientras tanto sigue en construc-
ci6n la gran Una hormiga se
ha enredado en los calzoncillos de un
esclavo. El Empire State BUilding, a
medias, ya tiene trazas de ser un edi-
ficio bien alto. Un trocito de carb6n
dentro de un zapato molesta la delica-
da planta de un obrero.
El Instituto psico-teo-cienti-ped_
art!stico mueve sus mil pares de manos
en un esfuerzo supremo por alcanzar la
eternidad. pares de
el horizonte?
--Despacio, despacio, que nos matas,
Zeus.
--Despacio, despacio, que estas rocas
una tumba sagrada.
--Despacio, despacio, que han de su-
bir bien alto los corredores de bolsa.
Ya no por el suelo
con mendigos y "drunkmen".
--Despacio, despacio, respetad los

%
la sflaba en la piel/1
II
Zeus siente hambre, perc la sangre
se ha coagulado. No hay que tener cui-
dado. Un gusanito en la manO de Zeus
es como una moneda nueva en la b6veda
de un banco.
Ya falta poco para la de
la gran piramide. Desde abajo parecen
hormigas los esclavos. Extrana coinci-
dencia: Sigue molestando la hormiguita
en los calzoncillos del modesto pe6n.
iY tan alto:
Han pedido acero a una
en Detroit. Se amontonan facturas y el
Empire State Building sigue creciendo.
Los obreros se quitan los zapatos para
limpiarse los pies. Es invierno; tres
avecitas que se dirig!an al sur mueren
sobre las calles de New York.
El Instituto psico-teo-cienti-ped-
art!stico un representante per-
manente en la O.N.U.
--Despacio, despacio,
Zeus.
que nos matas,
--Despacio, despacio,
jo el fara6n.
--Despacio, despacio,
que
que
se
no
pone vie-
son tan
altas las nubes y la tranquilidad de
esp!ritu de los businessmen bien mere-
ce el alto precio del acero.
--Despacio, despacio, obedeced las
leyes de
57
mll/L.[a (.-Um.
i'
,I
II
I I I
Zeus siente hambre perc su orgullo
de dios no le permite llamar a
Ares en su ayuda. Ni siquiera a Palas.
No hay que con tar con Afrodita; a esta
hora fornica. iDichoso el mortal:
Zeus tendra que hartarse de proto-
zoarios. i Pobrecitos paramecios SCrpren-
didos en conjugaci6n:
-Gllo te c1a verrJuenza, Zeus?
-Es culpa de los fisicos, sin micros-
copios yo no sabrfa que existen.
-GPor escribes yo con minuscula?
--Porque me da la gana.
--Zeus, en el siglo veinte los cuer-
vos se tinen de blanco en los salones
de belleza.
--Esta bien, bien. Terminaras
por llegar a la luna. escalo-
nes te faltan?
--Todavfa no se ha hecho el primero.
-iTonto:, iTonto:
-Zeus, recuerda que tienes cara de
hombre. No supieron imaginarte los
griegos de otra forma.
-Soy el mas grande de los dioses.
-Tienes hambre.
-Basta.
Zeus piensa: tiene raz6n.
58
La sflaba en la piel/l
IV
Zeus siente hambre. Se ha echado a
dormir. La radio informa que se ha !'er-
dido un misionero norteamericano en las
sel vas del Amazonas.
La gran piramide ya esta concluida.
--jProdigio:, iprodigio: La gran tum-
ba suda sangre. El cuerpo del fara6n
es sagrado: iverdaderamente era de es-
tirpe de dioses: La hormiguita no
re creerlo. Mentira, mentira, repite
a voz en cuello en su pequeno mundo de
calzoncillo sudoroso mientras un es-
clavo rueda abajo.
Un cuerpo destrozado se confunde
con la arena del desierto. Cientos de
fot6grafos se arremolinan alrededor.
Los periodistas toman notas. Las
cas de carb6n estan de luto y el Einpire
State Building ya toca las nubes. Ya
tienen su trono los contables, secre-
tarios y corredores de bolsa.
El Instituto psico-teo-cienti-ped-
artfstico anuncia su gran descubrimiento:
-iNo todos los hombres son iguales:
La radio anuncia: Un turista norte-
americana ha comprado en una tienda de
novedades el reducido de un mi-
sionero. ';,':.' II
I

Iljl
"I (I

I '1"1;'\
l.
59
j 06 {.. maJt..Ca .uma
Arriba, abajo y alrededor del comien-
zo eranse la una para el otro y vicever-
sa Tuyoitu y Yotuiy6. No eran fuerzas ni
principias, lc6mo iban a serlo?, perc no
se engane el lector, tampoco eran "nada"
porque eran. Hacfan una hermosa guerra,
parejera que era la pareja, y como dos
espejos en una misma cas a se odiaban du}-
cemente. Una vez, por cansancio 0 tedio
(nadie hasta ahora ha podido averiguarlo),
decidieron un poco de comun acuerdo in-
ventar la muerte, cosa que como se vera
mas tarde, no consiguieron, a pesar de
haber desaparecido y dejado testamento
y prole. Desearon gemelos, perc como ni
Tuyoitu ni Yotuiy6 ni la madre de los
tomates puede sustraerse al azar, Ie
nacieron triples y hUbo gran ruido cuan-
do nacieron Tuyoit6 y Yotuit6 y un si-
lencio de almeja y de papel cuando naci6
que no debe confundirse con cosas
que aparecieron mas tarde. Tuyoit6 y Yo-
tuit6 cUidaron al tercero, en parte por-
que eran hermanos y ademas les daba gra-
cia su modo de crecer (en aquellos tiem-
pos la verticalidad no habfa aun adqUi-
ride la importancia que tendrfa despues).
Demas esta decir que Tuyoit6 y Yotuit6
siempre tuvieron los pies en la tierra,
los ojos en el cielo y el culo donde
debe estar; en cambio Nangot, hasta
nuestros dfas, tiene pies, ojos y culo
par el suelo. .. .
la sHaba P..D la piel/l
AQUEL, Aquet y aqucttoh
Fuese que fue
que Aquel a quien AQUEL enviara,
como dijera Aquel,
olvido, tras olvido tras olvido
fuese cerranda puertas
a aquel, aquel y aquel.
Y alIa el esclavo aquel
y aca la nina aquella
y mas alIa el mendigo
I
a brotes reducidos,
si no en copa, en rafces
desiiaron su centro.
Siempre, hasta un buen dfa,
como veremos luego,
Aquel a quien AQUEL enviara
con vistoso letrero
"Yo soy Aquel a quien AQUEL envfa"
fue sordo al Ilanto
de aquel, aquel y aquel,
y su aIegrfa era
que a aquellos
les faltara.
Pero, pasado el tiempo,
de Aquel y AQUEL
solo Aquel fue quedanda,
su blanca mana frfa
sosteniendo el Ietrero
"Yo soy Aquel a quien AQUEL envfa"
porque aquellos,
(recuerden el comienzo)
en vista de que AQUEL
no aparecfa
fueron dudando
de Aquel y su letrera
51
60
jO.6(. maJLa. LUna
y hasta de AQUEL.
Hilvanaron recuerdos
y con huesos de aguel
y sangre de aguel otro
y con aguellas voces
y las llagas aguellas
y el llanto aguel
al cual Aguel fue sordo,
construyeron andamios
y escaleras
y aguello fue precioso
porgue Aguel,
su mano, su letrero
y sus auras escamas
no resistieron el empuje aguel.
De Aguel y de su estirpe
no gueda ni epitafio.
Mila, 9l'eA!la
a-ta, pOll -nVe.!l-6-6n, paz
(PeAO eOIl vuel.o)
del. hUllo at hotllo
62
la sflaba en la piel/!
-rUeAc.aO una Ile.d
un pue.rUe.
un tIloneo
M de.w: Ue.ndo (0 e.ntie.ndo)
vOlJ lJ ve.ngo
,
palla -6 aLUt ,
m--6 aJunM que. me. M--6wn.
PMa ve.n-![
me. bMW La
desde la tumba de mi tumba
un hoy-o abierto avanza;
mi amada, su escalera,
su nombre, sus insignias
avanzan por igual.
junto a mi hermano
el vino y sus ra!ces
se levantan
agu! y
perseguidor-ayer desciende,
pretende no haber muerto.
zapato y nube son
burbuja y mano
brillante catapulta
rodeo direct!simo
Ilunea engalanado
de cortantes presencias.
la tumba de mi tumba
permanece
de ah! la coincidencia
63
ma..tU:a LUna
perseguidor-ayer dice despacio
mi muerte no comienza
(se equi voca)
tejieron los insectos su red
y Ie destrozan
la turnba de su turnba
5610 turnba Ie queda
tapiada y todo
se jodi6.
perseguidor-ayer
dispone sus espinas
ayer-panuelo-abrazo
Ie detienen
Ie cercan de cerca
Ie quitan el oriente
10 despluman
espuma ya no tiene
mi amada 10 incorpor6
a su piel para mf
en mi pupila
como un punto cerrado.
manana perseguidor-ayer
garra sencilla
sin
garra de tigre fue.
10 del retrato, ahondemos,
es imagen sencilla; por ejemplo,
la
la sal,
el
la espuma,
los culos (si me dejan) ,
no descansan;
carecen de frontera y plegaria
aquf y se sienten
casi como en su casa
64
la l!laba en la piel/l
cosa casual en ellos
de importancia y perenne
perseguidor-ayer
ingodtrostea
con indignos retratos
y artificiales discos
en relieve.
la imagen de la imagen
de la imagen
no pare
sus muros no adivinan
la gotera,
ni la sienten,
ni la esperan.
perseguidor-ayer orondo
carraspea
persecusi6n-manana,
perc manana es fruto
de distantes ladridos
de ayer-hermano-madre
hoy-o inmenso
verdeado,
montana con dos caras
y dujo del altfsimo*.
*La palabra altfsimo puede dar lugar a equiVDl:e.-
ciones. El autor es ateo perc tambien radical en
el sentido martiano.
Desde luego, la puerta
muda e impredecible
65
j 00 maJtil1
madre-huella del espinoso
abierta dije
herida abierta al olvido y las heridas
inicio al tOnel y a la red naciente.
Letra y puerta se allan,
combaten los oscuros golpes del espejo
rujen al sol y 10 persiguen
ambas
con prpados de sombra.
Por supuesto, la puerta
con su gozne crujiente 0 silencioso
al viento sus ra!ces
escapando a la furia de la ola
diciendo "hola" al zapato.
Historia del cedazo y de sus nombres
ventana, colador 0 microscopio
sangre en hueco vencida 0 levantada
sangre con pasador
cuento del diente
que se hizo grieta y encontr6 distancias
novela de la una
que encontrara al hue so
cuando dijo "hermano".
La puerta, desde luego
estatuto de todos los pulgares
que inventaron las crceles
los huecos que las burlan
las simpticas buhardillas
de nube al ras
el grito y sus escombros.
Por la puerta y su frontera
su gema inOtil
su nariz cerrada
55
La silaba en la piel/
1
principio de la almeja
final de los barrancos.
Desde luego, la puerta
la grieta de sa16n
la malnacida madre de los laberintos
dice y arroja
ganadora del premio de la boca
la puerta, desde luego
aqu! conmigo
rec6geme los dedos estirados
toca la flecha al otro
y dile que me he ido.
Al fundador de tumbas
me aproximo
al asesino triste de su hermano
(ca!n entre comillasl
quiero saber de aquel
que, sin saberlo,
amaba su pulgar
y me dejaba
la red que me aprisiona
y me protege.
Distant!simo hermano
que desgarra
con desgarrada garra
todav!a
quiero saber su lecho
67
j t mo.JU.a" .t.Una.
Y sus enojos
su naciente ma1dad
su compacto temor
y sus arrojos
su incierta ciencia
abierta a los si1encios
su caja de sonidos
designando
los Oscuros estruendos
fundando 1anza y urna
fuego y verbo
destapando los cofres
encontrados
a1 margen de su hambre
alzada f1echa
guijarro esmeri1ado
tambor con sangre
a1 viento
sus enigmas,
a1 agua recogiendo
hermano fundador
antiguo tejedor de suenos
quiero 1impias tus unas
tu 1engua sin espinas
tu jau1a, que es mi
alin,
creciendo, justo a1 borde
de tus dudas
cerco de sombra,
original asombro,
que rotur6 tu mano diferente
hasta formar e1 traje
que me cubre
jir6n que me regal as
desde tu antigua desnudez
tu desafto, tu CUlpa
68
la sflaba en la piel/l
tu cota elemental
principio de las 1uces
que me asisten
de 1a ruta que nace
en e1 recuerdo
y toma 1a sorpresa
por asa1to.
Aqut, desde este hueco
que naci6 a golpe de una
trinchera a piedra y hueso
1evantada
argamasa en tu sangre
humedecida
procuro asirme a tus primeros
be50S
a tu caricia original
interrogo las ru1nas
procurando descifrar
las insepu1tas
que adornan
tu primera invenci6n:
e1 signo con que vue1vo
a tus 1ugares
a tu presencia
a tu incierta estatura
a tu incipiente temor
atesorado
en tus amados cementerios.
En mitades y unido
transitaste tus predios
y sena1aste
1a preciosa grieta
que se hizo anuncio y puerta
entrada a los espejos
y me viste y te vi
y nos miramos
69
jot.[ maJLa LUna
y a un tiempo vimos
amarga la cadena
los nudos del consuelo
las llagas, los amores
las campanas, el mar
sus faros
las alarmas que hicieron
posible este poema.
yeo --caso concreto--
imagen de paloma cieqa
por afici6n al ruido
vuelta de dos en dos
invitaci6n al fuego
incitaci6n a los terribles
del frfo
buscando mansamente
su grana en las arenas
yeo --como escapado--
retrato de perro enloquecido
pegado a las esquinas
orinando metal
en las piedras arcanas
y dibujando construcciones
en arcadas
dispuestas al acaso
yeo --sencillamente hablando--
pulgas con sombrero
del brazo de respetables columnas
como pidiendo aire al cristal
70
La sflaba en la piel/l
robndole a cada reflejo
su sonido esencial
y lastimando la luz de cada lgrima
y yeo --sueno de tigre suelto--
sueno de medio tigre
terrible pesadilla de media sueno
imagen inconclusa de fiera
con dientes de madera
con los dientes del trigo
voy a morder la ortiga
y con la exacta lengua de la yerba
voy a lamer los muros que me cercan
inevitablemente caern
y de sus comisuras
volvern el pasto y el mafz
a pregonar sus salnos
yeo subir el pasto
hasta su templo
--la venganza del tunel se aproxima--
reivindicado el utero
su grito humedecido
ya no temis al ojo
cuentas que saldar
tiene la cuenca
el odio de la sangre es solo un paso
al despertar terrible de la vena
yeo ascender del humo
una certera invitaci6n
la fiesta programada
con intenci6n oscura
por las galerfas desocupadas
aquella ausencia
de pluma y piel
aquella algarabfa de cansadas esperas
no te detenga el oro
que en su dfa
71
j OlJ I, maJL.la. Li.Irta
las manos el arco
y del arco a la flecha
a la distancia
al coraz6n vac!o
al nervio sin tim6n
solo hay una cadena de minutos
al olvido
recordando tus muertos
a las muertes de tus vivos
atisba por los labios
hasta el diente
y sea la lengua
obligado camino a la garganta
quien dijo marejada
quiso sorprender al dulce en su palito
-tonter!as-
el ruido del pulm6n
delata la pata que cojea
del dedo al llanto
al
el jerogl!fico dice otra historia
veo -caso concreto Os digo-
imagen de gallina redentora
de oficiosa serpiente
de malgastado diente resurrecto
de inmensa nalga urnada
hermanada al tambor
regresando del brazo de los pequenos d!as
olvidados
veo la una en las orejas
y al dedo sonriente
tocado de ensortijada peluca
tomando su acosturnbrado
bane de sornbra
al dedo -simpatico impostor-
van mis saludos
la s11aba en la piel/:
su holgura.
. .' -..:; t <5:
.__ I
J.)
, .,' '- I"/ ......;
/1' '<
I\ l':' Ii l

7)
liD, p'J I
<I
:;v>

-
72
13
\ '\
\
, :
..
1a si1aba en la riel/trans ..
cAe.Uen,te6 ltamM
1te.c.uMdM de. lteUz
U vMde. apwua a d6nde.
-tan doUdo?
e6c.e.na de. pMado
gUMda U v-ie.i1-to?
pfe.gada?
a q -te.a-tJto de. nub eJ.J
-6 e cLUUp e. fa Mv-ict?
;:

.{
o :".,. I
')
f-.; .!", !
,

camaradas del sueno, os reconozco.
los de la luna repartida en el rostro,
los del rostro sin comienzo,
pero con un final rotundo y envolvente.
los de las llagas sonrientes en el cuerpo,
los que endulzan espinas
y clavan esperanzas.
los del rabo del ojo doloroso y tierno
como hoja que cae,
como estrella fugaz,
como lamento que llega antes que el dolor
o siempre a destiempo
y justamente cuando se necesita.
voluntarios de la risa,
multiplicadores de atm6sferas,
inventores del juego
que ganan sin ganar
y aun perdiendo.
hermanos en la carne,
companeros en el diente feroz
77
J0 J;, 1. mali 1a. UJr,,().
que deja huella.
conocedores del ombligo
y su musica, os saludo.
f
I
, Arranquemos del fondo, prescindamos:
,
aqu! el rostro mismo,
la frontera con huecos,
la bandera con manchas,
la marcha con descanso
y la cuchara la hora
el paso terco
y a un tiempo la voz que
la muralla de voz con su
cerrando los senderos
inventando los cuartos,
10 recorta
calor ajeno
las almohadas
y unos, innumerables, nuevos
caminos truncos
silenciosamente articulados
(grat!sima sorpresa).
Luego andar, rodar, incorporarse
veneer 10 que ya es nuestro
decir cinco verdades
y una sonrisa antigua
un deseo de tiempo sin virtudes
de los enganos sin cobija
una duda maestra, de las buenas
con su sangre vencida y restaurada
un albanil sonando
con su desnuda esquina
igual que aquel que suena
78
la sllaba en la piel /tra:ls ...
con su esquina doblada
un aqu! sin pano
que el que quiebra la luz
y que no estalle
porque la piel es piel y se respeta
un sin v!a que aquella
que conduce del uno al otro
como anillo al dedo
y si no estoy que diga la campana
"suerte perra"
no
so
"
"gigante", 10 que quiera
y que cante el vecino y se sostenga.
l

aqu! vive una sombra,
aqu! vive un recuerdo,
aqu! vive un abismo.
pasen, senores, pasen
les aguarda un
con ojos en la carne,
les espera una tumba
con ninos plegadizos acurrucados,
les espera un silencio de tunel
amarrado a un ombligo.
adentro, en un rinc6n oscuro,
en cada recubierto de oro
inicia la tristeza sin ra!ces
su largo viaje, eterno
por entre constelaciones
de huesos disgustados.
les espera, senores,
79
J06{ maJUa. lima
un largo camino
alfombrado de nervios imperfectos,
desechados, apenas germinando
de nuevo, m!s torcidos
que antes de nacer
comenzando la angustia prometida
y revelando la muerte vislumbrada
en crepusculos de p61vora y ceniza.
aqu1 vive la sangre, senores,
inm6vil y cansada,
avergonzada de transitar
en monedas, de llenar agujeros,
de ago1parse en gargantas sin sonido.
pasen, senores, pasen
la mesa est! servida,
hay promesas, hay libros,
hay oro en abundancia
y, sobre todo, risas como tabiques
que esconden el dolor del hermano
y una muerte con franjas
bailando en los combates.
el dedo del silencio
ya sena16 la ruta
y ya todos siguieron la ruta senalada.
cada uno
dijo a tiempo su 11nea
exactamente como le fuera
impuesto, a cada lengua, el grito.
todos dejar!n huella, todos juegan,
perc la misma huella
delata la caverna que fue su origen
y letra sobre letra
y gesto sobre gesto
hasta podr1a suceder que un d1a
por sus hue11as fueran reconocidos.
pasen, senores, pasen,
la sflaba en la piel/trans ...
hoy vaga sin destino
circulando en las grietas
oscuras del abismo
e1 dolor de los otros,
y no escondan su risa
porque se necesita.
escucha,
siente,
mira.
hay viajes que no terminan nunna.
hay telegramas extensos.
hay suspiros que guardan
una montana en su ra1z.
hay petalos pesados.
hay miradas con plomo en su comienzo.
hay dolores repetidos sin concierto.
y hay muertes acechando en la luciernaga.
escucha,
el sonido se quiebra en las paredes.
(una voz, una risa
un grito de dolor
un l!tigo de fuego
golpeando el vac10.)
lpor d6nde llega la hora?
pregunta el caminante.
m!s all! de la brisa
le contestan, no entiende
y sigue hasta que asoma
la sombra en su sonrisa.
entonces, s610 entonces
80
81
J0 m11..lU.D. Jma
germina la canci6n en su esqueleto.
(ventanas de la noche
cristales de sorpresa
pedacitos de tumba
. I

en los dientes del nino.)
y llega sin saberlo.
CJO
I')



e-..,.
cU6pMe fM cU6wYtc...Uv.. a wo,
ac.ec.habaYt j alJ.!UM de c.aYl1> aYtUM
dl!:ba fa fLed, cU6peJL6o.6 fo.6 pfac.e!Lu,
Llfl amb.<.to de MmbtLa
1
M.<.g Yll!: a m..6 baYtd e!LM
IJL )
y pJt.6xhno a m..6 mLi.!LO.6
'\-"
lUc.e del Mba 6ueg
o ...) 7.,:'
m<U que ba!L!Le!La, ab!L.go.
c.eYttiYtela fa p'<'el, ;..
f@
'<'Ytc.aYl1>abfe v.<.ga,
.6M uc.at!L.<.c.u M..6UeYldo . __7
at ajo y fa gaILgaYtta,
m.AaYtdo, d.<.ueYldo, matd.<.ueYtdo,
tambofL c.Ll!LUdo
eYt '<'Ytc.oYttabfu .6.<.uO.6,
f.<.bfLo, palLed, urejo
y m<U que uo
en .6Ll da fa a.u:.e:ma 6fLO YttetLa.
82
I
"
:

,
!


r'

" J
---
't'
I
,

\
la s11aba en la piel/
2
6Q.u.e: maicLU:o de. arU:e.mano,
aeo!.l6 a. 6ae.nUO en 6U. gu.cvUda
haf.,m haeeJtte. e.6mllM e.ft e.6Wde.nuM?
iQ.u.e: 6u.tgOft pe.ne.bl6
hMm e.t btando de. ta
y ta e.n de.6te.tt06?
6Q.U.e: 6ao mj6 ta
y a 6 u. nobte. btandMa
ta MZO e.6 pinM ?
Um e.6 ta de. u.n Me.6inada.
Soto u.n eamino te.
6tanqu.e.ado de. bandeJtM ide:ntieM
y eonduee.rU:e. hMm u.n e.6pe.jo I1nieo
e.n ruyo ee.n.tJto u.n 60..-U:aJUO 6 at eampe.a.
La r1Uima
au.miMda y 6e.i'iaiada,
6 u.6 j eJtogUMeo6 Oftde.nado6.
yaee. agonizarU:e. en eampo abie.uo.

" ,':) '" ',v ""-"-i -:1-...
t/ :' " "
"J ", j
-, ,,-"


S.
.
.,
---- ':1 -.---
'--- -
cuando las tardes mueren en una sola
manana, todas las tardes del pasado, las
tardes del presente y las tardes por ve-
nir; cuando las tardes, digo, se entre-
87
"
J0-6 e !I,a.Jt...[a
tejen y enredadas y mustias caen de pron-
to en un alba sin promesa y mueren, hay
reuni6n de aves ciegas sin itinerario y
caravanas de hormigas sin destino. hasta
puede suceder que la ola destructora de
muros ni siquiera escriba su espuma,fi-
nal en los escombros 0 que al mirar de
frente los ojos del payaso se advierta
que no encierran la tristeza adivinada.
y si se escucha lejos un ultimo lamento
o si del centro mismo de la sangre se
escapa un alarido 0 se forma con peque-
nos enojos un sollozo no un
final que 10 detenga. porque no hay pa-
red de conclusiones que pueda detener
el llanto provocado por una muerte de
tardes al amanecer. no hay recinto de
s!labas que pueda acomodar a una muche-
dumbre de tardes muertas antes de un me-
diodfa. todos los cansancios juntos,
desaforadamente ahuecando y rompiendo
no cavar!an nunca la tumba capaz de con-
tener tanto sol terminado. cuando todas
las tardes mueren en una sola manana
las noches prometidas se presienten do-
bladas, los d!as y los r!os venideros
ya vaciaron su carga de muerte adelan-
tada. entonces poco importa que haya
sillas esperando mas de hoy 0 un
zapato que a nadie pertenece 0 una bote-
lla con mensaje 0 vac!a. poco importa que
las manos encuentren 0 no la estrella.

",'I
;:7 "
. - - -1
la sflaba en la piel/2
son siluetas los
anuncian suestad!a
mas alIa de mis ojos y mis venas,
como el pedazo de cielo
que llena la ventana
y no puede estar dentro
y, sin embargo, desde afuera
se llena de mis muertes
y mas tarde, cuando apenas
ha rozado mi piel una estrella
me devuelve un recuerdo.
son siluetas sin interior
y se r1en por fuera;
danzan, se doblan y esperan
con la ayuda del sol
y con mi ayuda.
miran hacia m1
sonrientes sus contornos
y espero que llegue su sonrisa
y la guardo.
entonces se detienen y duermen.
mas tarde con el nuevo d!a
los resucito
y les devuelvo todo 10 que tengo de ellos.
--'
. ," "c I,
, "". I
,

I
I
'L
. j
Busco decir.
c6mo
sueno
y callo.
Este alud de silencios escogidos
pugna
88
ma.Jt..ta .e...una.
crece
y estalla
atropella las grietas
invade hoyos y claros
penetra y se recoge;
en letra y signo al fin
salta y abunda
incorporando abismos y oquedades
cavernas enlazadas
(vale decir: cuando la voz que encierra
advierte consonancias)
Sobrepuestas las noches a las noches
al11 donde las sombras sin descanso
tropiezan
se vuelve direcci6n
su regocijo
y tallo y flor avanzan.

l
"-'
1\
__J:J'

. f
Una oreja desprendida cae;
es el peso insoportable del silencio.
Se han anudado las lenguas,
la lira se ha cansado,
ha quedado de pronto sin sonido.
Vuelve el d1a
navegando interminablemente
sobre un desierto de olas mal peinadas.
Vuelve el mediod1a
con su presencia absoluta de nino precoz
e imprudente.
Caen las doce como un juguete nuevo,

la s!laba en la piel/2
la una es todav1a feto en el reloj.
Hay un coraz6n pesado sobre un cielo,
un almacen de espuma;
una caricatura de gloria
apretada en un ventanal vac10.
Hay un coraz6n latiendo desesperadamente
pero no en esta alcoba.
Aqu1, todo esta igual,
s610 hay un pendulo.
Afuera, voces que manana
me han de caer hirientes sobre el rostro.



. f J
he llegado a la mitad de la escalera.
ya conozco a la luna,
se un poco de la flor,
estoy aprendiendo algo de la hormiga.
quiero alejarme
por un camino mas estrecho
con una espina en la garganta.
serio,
muy serio,
un poco triste
con un globo de juguete en mi ojo izquierdo,
con una cajita de musica en mi interior,
con una huella en mi zapato,
con un gaban en mi corbata,
con una taza de cafe en mi nombre.
miro hacia atras,
no hay nadie
91
1,
j MJ ma/l.la wa
todos se han ido.
\
Ii
"
fue doloroso dejarlos
pero tenfa que hacerlo.
no sabfan que mi nariz era especial
ni que mi ojo izquierdo se escribfa con
[ rnayUscula.
ya nunca volveran,
se han ido.
mejor, sera mejor asf,
sabe.
la noche y el dfa se juran fidelidad.
sobre una alfombra
de terciopelo gris
alguien se suena la nariz
y ocurre un terremoto.
en la sala una visita espera
mientras el timbre suena
y nadie oye.
I
j
Un canto de cristal en la esperanza,
una queja despacio.
lPor d6nde anda la duda prometida
y el fuego aquel
que se entreg6 a los hombres
92
"r--
-
la sflaba en la piel/2
que regresaron, cansadas, las
[palomas?
Por un hueco del ojo
una tiniebla cae.
Por un lago del alma
cae un sonido
sin pestanas, ni sangre.
Por un mar del espfritu
cae una pasi6n de alcobas
y el silencio se recoge solemne
en su propia dimensi6n.
Albricias. Ha muerto un nino
sobre un libro negro
con cintas de colores.
Una flor en la tumba
se divide sonoramente
y unos dedos livianos
se posaran en la amapola
al mediodfa.
y sin embargo,
todo vuelve a estar quedo
y un "hasta luego" imaginario
espera en cada esquina
como un pajaro legendario
con una ilusi6n de historia
en sus alas que no han nacido
porque el pez espera la senal
y no llega.
iTantos y tanto "siempre"
girando sin sentido:
iTanto "nunca" rodando
interminablemente
por desiertos robados
a una neurona inutil:
93
la s11aba en la piel/2
j at. maJUa. Li.JnQ
iTantas islas
de cada oreja
o en la nariz
de un hombre sin sombrero
que recoge las lunas
en su red nerviosa
y las arroja al mar
que queda al otro lado!
Una vez hubo un trino
y un insecto de espurna
que se muri6 en la playa.
yo he visto, a la carda de
sobre las playas desiertas,
huellas de muchedumbres que
he visto huellas de
la tarde,
van a dar al
[mar.
labios
sobre papeles seeDs, vidriosos, curtidos
[por el sol
y siluetas de esqueletos de pajaros
sobre desnudos.
en el interior de los trenes,
sobre el cuero viejo de los asientos
he visto huellas de existencias
y huellas de
y recuerdos
(porque son
cuando reina
besos
de manos delgadas
la manos delgadas las que
la noche; (se recuerdan rrejor
igual que la tristeza,
igual que los ninos de caras amarillas).
94
he visto ninos de caras tristes
,
que es como haber visto huellas de gigantes,
de monstruos prehist6ricos, inmensos y
[estGpidos;
y he visto, en los pequenos de
. nacidos,
huellas de
(de placer, de dolor, de indiferencia,
[ todo rrezclado en lID
haz de cosa indescriptible).
sobre las calles sucias
he visto huellas de perros
que condueen desde los mataderos
hasta los burdeles,
y en el interior de los burdeles
vientres hinchados
que son como huellas de terribles
de complicado mecanismo,
y en las
en el coraz6n mismo de cada mquina
he visto algo como una huella blanca
que fuera poco a poco ennegreciendose.
he visto
manchas
huellas
que era
y en las puertas de las casas
huellas de numeros
que son como f6rmulas olvidadas
de algun antiguo encantamiento.
en el interior de las casas
sobre libros y mesas y panuelos
he visto huellas de y sangre.
otras, innumerables, veces he visto huellas
en los archivos,
en los cementerios,
95
sobre los tejados
oscuras, verdes,
de lluvia
como canci6n de cuna en otros
[ tierrp:>s.
jO.6{. ma.ua lima
en las perfumerfas.
yo mismo soy una gran huella
que desde mi interior va imprimiendo =n dolor
sobre todos los nombres de las cosas,
sobre todas las penas de las cosas,
sobre las cosas mismas,
sobre mf.
por eso temo al viento
y a los hospitales
y a los =rredores de los edificios deshabitados;
porque que no harfa una buena impresi6n
en las blancas
ni en el espacio
ni en las paredes sin anuncios de teatro,
porque soy como una gran piedra temblante,
como la huella que sobre la piedra,
como el temblor que qued6 flotando sobre
cuando se hizo la huella, [ la piedra
cuando alguien hizo la huella,
cuando yo hice la huella.
yo soy los dedos y la angustia,
yo soy el tren y el viejo
y soy el seco
la distancia y el recuerdo de la distancia.
(en fin, yo soy todo este cofre de madera
[vieja que no
se abre nunca, perc que una vez fue transparente,
aunque yo no 10 reouerde, y fue poco a
[po= cubri.mdose
de huellas y
la sflaba en la piel/2
ahora vuelve
de siglos
escrito con la rafz del fuego,
este fantasma sin sonido
y apenas luminoso.
un pedazo de tiempo
se detuvo en su seno.
no todo perdido;
quiza quede una nota
sostenida a penas
en el rostro de cristal del tiempo.
puede ser que surja
un renuevo de palomas
en la colina nueva.
puede ser que un nuevo agosto
se esconda tras la nueva esquina
que acaba de surgir en la distancia
puede ser que comiencen
a sonreir de nuevo los relojes
y a atormentarme
llenando de sonidos largos y
esta penumbra que comenzaba a ser noche.
pueden ser tantas cosas;
puede ser que se aleje esta turbia realidad
de horizontes con fecha,
este destino de frenos y fronteras,
esta ilusi6n de nombres mal formados.
por encima del pez y de la roca
hay tantas cosas
que no pueden decirse.
hay tantas penas de piedra en piedra
hay tantas esperanzas sorprendidas sin ropa
en los espejos.
tantas palabras pegadas a la boca
por anos, sin salir.
en los dientes hay suenos
97
96
ma.tUa. LUna
y en los labios quiere nacer un seno.
hay consecuencias truncas de
[cada esquina.
la queja prometida
hace un mil16n de afios
duerme dentro de un diccionario frfo.

"!
,'((?

..,.. "
Encima del dolor
por de la duda
preguntas a garganta tendida
,
escondido en esperas
esperanzado
volviendo cuando no quedan fuerzas
diciendo no por sf
con dolor en la sangre
girando
destruyendo deseos dentro
inventando
torturas en el pecho
y la mente
habitado y solo
habitado de todos los abrojos
ciego de tanta luz
con muchos oj os en muchas direcciones
con mucha sal en tumbas de alegrfas
con mucho asco en cementerios duros
de gozos desgastados.
Asf, nunca perdido
y siempre solo
nunca vacfo y siempre
escaso
la sflaba en la piel/2
con balcones y grietas
con ruidos imprevistos
que parece que ya se conocieron
adivinando frases
decir
y olvidando.
Esperar luego, decir
ser hombre es ser gigante
masticar el cansancio
hasta el cansancio
coger la muerte por el cuello y darle
un beso 0 dos en la frente
aver si se destapa.
Decir: I'Senores
l
', Ilamigo", "llegol', "soy"
con cadencia uniforme
entre sonrisas
y llorar luego encima del vacfo
desamarrar tinieblas
y encontrar que se estiran
y llenan de sombra
los caminos.

Aquf, a destiempo
sin marco
terriblemente solo
las brujulas ocultas
retrocediendo el eco
solamente presencia
de garganta y gesto.
Reuno mis temores
concatenD silencios
j
98
99
maJtw LUna
hago avanzar en ristra
los lamentos
y digo polvo
cuando ayer dije
pjaro y su vuelo;
me detengo
en la arcilla brevemente
y me olvido un momenta
de la flor y su origen
llego al agua y encuentro
que las puertas que abrieron
hasta los escalones
y las luces
vuelven a ser fermento
o adivinanza 0 hueco
presentido; dejo
que el agua misma
renuncie a sus fecundas
navegaciones de otros d!as
y se cierre
(fr!o fundado
en esa larga ausencia
que precede los hielos)
y me pregunto all!
el nombre de los nombres
que sostengo,
y abre la duda
su primitiva caja
de brotes de promesas
y sus filos sin orden.
Entre muertes que nacen
al abrigo de espesas
constelaciones
de futuros errores, entreveo
el lugar de una huella
y que permanezco.
100
la sflaba en la pieU::
Tr

culpa tengo yo, peregrinando
con esta boca amarga?
lY le dijo al grano,
a la piedra,
a todos los heridos del mundo,
al que me socorre
y al que me deja su una en el pellejo:
"mira, es tu hermano,
en tu sal se levanta,
en tu espejo se mira,
oye por tu o!do
y es casi tuyo.
--sabes morder--
y penetra su sangre
y deja tu retrato en sus arterias"?
lhasta d6nde me sigue
ese dedo tenido?
escupan, caballeros,
orinen con orden
y dejen en su esquina
el diente que les sobra.
yo no quiero escribir
encima de otros huesos.
yo no quiero hacer
con ajenas
caminos,
ni montanas,
ni habitaciones.
5610 que en mi casa
101
j 0-6 t maJLUt iima
al llegar me saludo
y me despido al salir,
pregunto por m! y contesto:
"acaba de llegar y dormido"
y si acaso despierto
con un gusto a pasado en la garganta
me 10 trago y digo:
"estoy enfermo,
no puedo
me muero".
con mis manos cargadas,
con trucos en mi piel,
juego al presente
sin preguntar,
sin hablar nada,
dejo caer el musculo al tablero
y pierdo.
siempre perd!, desde antes,
porque quiero perder,
porque es justo perder,
porque es de hombres perder,
porque perdiendo gano.
diganme "ahora".

Este fr!o glacial que me sorprende
medio mudD de espanto
frente a las cosas tristes
es como un eco largo de calles
y b6vedas y vidrieras;
resonancia de espacios divididos
por tabiques de cera.
102
la sflaba en la piel/2
Lejos, muy lejos
el siniestro rodar de coches
sobre adoquines mudos;
y junto am!, muy cerca
este seco golpear de dedos fr!os
y dientes amarillos.
El pOlvo, las aceras, las ventanas
negras de mirar asfalto
me fueron dando cuerpo
cuando me deshac!a
temblando de terror
mudD de asombro.
lSolo? Estaba solo.
Las calles me hicieron compan!a
cuando me parec!a que iba a morir desnudo
encima de mi sombra.
Esta escarcha de siglos.
Este mirar distancias incoloras;
es un vivir hacia adentro
fatal, sin retroceso;
un saberme perdido
por tuneles angustos
por ventanitas que dan a muros grises
donde se pierden las miradas;
por r!os, mares, de ojos
que golpean secos sobre playas desiertas,
por angustiosos laberintos de voces
[ a1ugadas,
y bosques de apagadas antorchas
y labios grises
y caracoles duros, sin sonido
como perdidos, lejos de las olas.
Me quedando solo cuando no haya salidas.
Cuando los trenes murmuren, bajo, un nombre
103
j e ma.\..La. JIna
que no el m!o
porque yo me ido
preguntando a cada esquina
por caminos de niebla y plomo.

t';)',\\\

;t.
loJ
d6nde anda mi nombre?
Con sangre de palomas
apretada en el pecho
y desgarrando penas arrugadas,
en mitad del camino
le ha sorprendido el viento.
Un ruido de gendarmes
le atraves6 la cara
que tra!a sostenida en la diestra.
En medio de la noche
le ha sorprendido el tiempo
y un coro de medios-ninos
le sena16 la ruta
que lleva hasta el dolor
de las fieras hambrientas.
d6nde anda mi nombre?
Por las esquinas duras
de los jueces sin carne
y sin dolor en el cerebro.
Por entre pequenos abogados
de tunica sangrienta,
por entre soldados
con la mitad del cuerpo
hecha de roca
y entreabierta.
104
la sflaba la piel/2
d6nde anda mi nombre?
por entre las piernas r!gidas
de un esqueleto musical
y la barriga sonora
de un contador publico.
Mi nombre anda por entre
las estepas cerebrales
de un magistrado
hecho de manteca celeste.
Mi nombre baila en la cabellera
de un
hecho de plomo y p61vora.
(Mi nombre se sostiene peligrosamente en
la nariz de un obispo honrado que estu-
dia el movimiento de la bolsa cuando le
queda tiempo de comer ninos.)
Mi nombre tiene una arruga
en la frente
y tirita de fr!o
bajo la planta de un coloso indigestado.
Mi nombre tiene un ojo antiguo
que parpadea de vergUenza
frente a las nalgas
del odio empaquetado,
envuel to en papel de regalo, transparente .
Pero mi nombre es nombre
y nada
Se gasta.
Se va consumiendo poco a poco
en la moneda.
Mi nombre no resiste
la avalancha de sombra
que invent6 el abuelo
o sabe si antes
105
mar.J:a rna
cuando alguien golpeaba la piedra
y hacfa los templos
que le cayeron encima.
Mi nombre tiene la mejilla
cubierta de musgo
y una flor amarilla muy pequena
deshechada en su pelo.
Tiene hbito de dormir
debajo del dolor congelado
que hered6 de los siglos.
lPor d6nde anda mi nombre?
Muy oscuro, dormido,
enmohecido, disuelto en cigarrillos
de larga longitud,
en estandarte rfgido,
en copa de rbol ciego,
en inodoros de plata centelleante.
Mi nombre dividido
se me cay6 del rostro
y de un largo
proceso de evoluci6n
apareci6 redondo e inutil
en el escaparate de una tienda
adonde venden penas por docena.
Hay un dfa distinto de los otros,
10 atestigua la piel,
el legendario tacto informa
sus dolores esenciales
1C))
La sflaca en la piel/2
y la misma tristeza
que se engendr6 en su aurora
fue anciana caricia
en su noche temprana.
lC6mo atesorarlo,
hacer de los dems sus semejantes?
Que toda hora siguiente
refiera algun instante suyo.
No resiste la alforja, peregrino,
los filos de ese dfa.


I
\lj, 1
Encima de mi con espuelas,
jinete de fantasmas personales
conductor de los huecos que me forman,
a rates soy andamio
y una ilusi6n de fiera me consigo;
habitaci6n y carcel para el hueso.
A veces trabajo mi babel sin diccionario
con otros labios que prestados.

, 'V'
'I J---I r,

"", " " 'II h, t-_
'H' I),; :'1\ -------;-
1[: '"-, .
/rJIt'\1I ;


'I' I , .
107
jOf,{. ma.tU.a Li.rna.
NUEVO
VAsa
PARA
TI
TRISTEZA
y un hiladesde
una
ltura. ta
a 19no,
recuerdo de huracanes
y cavernas de sombras desiguales
dedos adheridos
paredes
a viejas
no habfa entonces puertas
y era historia de lianas
cada trino una hoja, un surco
y una espina.
--Traes contigo, acaso, el cortaunas?
--No s, hoy me he cambiado de panta16n
y temo haber perdido el ataud
con todas las cosas que tiene dentro.
Estoy solo, sin f6sforos siquiera
sin chasquidos,
con solamente el ruido de las vfsceras.
Completamente desnudo de apostrofes
la sflaba en la piel/2
pues no hay nada que apartar.
En una bolsa
guardo palabras que no he de usar
y si acaso me acompana todav!a la duda
es la redonda, la lisa, la sin pliegues,
la bienoliente con olores de cuerpo.
Estoy solo,
si miran la piel
con ojos y un asombro mal puesto
girando en este mapa.
No hay nada que buscar,
todo ha cambiado,
todo se fue les dije,
la moneda, el papel
y una letra de imprenta descarriada.
atroz carencia,
larga espera de remotos cuchillos,
desnudado recuerdo sostenido;
lanza con ojo, oculta aguja duerme
al hilo abierta
en espera de pieles
con que coser cobijas 0
estancia 0 viaje
habitaci6n 0 senda.
100
108
j of:, t maJUa LUna
dulces crecientes ramas
recuerdos de raiz
el verde apunta a donde
tan dolido?
que escena de pasado
guarda el viento?
que distancia plegada?
a que teatro de nubes
, "
se dirige la

Hoy tiene la mirada de los d!as amargos,
un muro de silencio la rodea,
en sus ojos neblina, las ventanas
revelan la hfuneda tristeza de los s6tanos.
Hoy amo que nunca
las manchas de su piel.
La sombra de aquel numero
sin suerte en el dintel
el trazo de aquel nino que fui
y el cuento que dej6 la lluvia en la madera,
el recuerdo de hambre de un insecto,
la historia de la muerte de los clavos
que adelgazando perdieron la
.'.
En su puesto callado el gozne heroico
haciendo 10 que puede
que no es mucho.
El ultimo retrato,
persistente presencia de otros
como la puerta, inutil y ladeado.
No laten corazones alIa adentro
y amenaza el paisaje
restituir el polvo a sus dominios.
liO
..
la sHaba. en la pie.l /2
IDs mil ojos abiertos hasta que la cintura se rcrnpa,
la lana de los besos guarnecida hasta el sueno,
=n su =ta de rralla la azucena pidiendo
camino, 0 su lugar afuera, 0 =nm:x:i6n de mille
sin rafces, =n solarnente el crucigrarra del hielo
par lIDtivo, cancion de rranantial par ligadura;
la CCl11LIIlion al dfa, la mirada y todos sus accesorios
nivelados, el pan =n grasa y el zapato listo.
voy a viajar, entiendo que delx> despedinne
del &,rOOl que ID2 acusa, de la calle que ID2 tana.
[par suyo,
adios y muchos frutos, adios y muchos huesos;
a la vuelta les traere escaleras, y
[ canciones
y habra fiesta: guitarras en tu esquina, nornbres
[en tu corteza.
voy a partir, veo que mi costa, mi ntimero
y mi parque se sonrfen de pena anticipada,
delx> decirles: "vuelvo, no soy =neta ni ave,
tengo presente el dfa y ID2 a==do, me sefialan
lugar y 10 agradezco, mis pestaiias
I canprcrnetidas
con este espejo verde al que regreso".
ill
malLia. LUna.
lPor caminos? lEn lugaroculto
he visto tus ojos envueltos en cristales
de lejana frontera?
Un d!a te salud6 la muerte y los men-
digos salieron a tu encuentro enarbolando
r!gidos estandartes.
:l,
Escupe.
Tu sombra se ha perdido.
Se ha perdido tu centinela y
tu hermano.
He sabido que tienes una sonrisa guar-
dada en el bolsillo.
Sin embargo, alguien ha muerto y cru-
zan raudos los telegramas por debajo del
cielo con el sonido caracter!stico de la
primer noticia. Con el estridente sonido
del engano. Con una luz encima del ombli-
go y una mueca feroz en la mejilla que
empieza a colorearse.
No puedo ser espuma.
prohibido sembrar tristezas
de la aurora.
que regresen los gendarmes
que salieron al encuentro del nino del in-
cuente. Entonces dulces en cada pa-
tio y almendras en cada cafet!n.
Porque puede un golpe de agua que
una guitarra ciega.
Sin embargo, alguien ha muerto.
Las calles, desiertas, gesticulan y
puede verse al perro que regresa arras-
l12
la sllaba en la pieL/2
trando su porci6n de melancol!a sobre el
empedrado.
val dice alguien sin entusiasmo
y se abren puertas y ventanas a la vez
que un mil16n de gargantas saludan al
forastero que no sabe que hacer pues dej6
su sonrisa en la ultima parada.
sera otro d!a, ya 10 presiento.
Fr!o como una docena de ostras al
atardecer.
Como paloma sin itinerario.
Como caballo ciego.
Como polic!a retirado.
Como cuna abandonada a la intemperie.
Como un lapiz pequeno.
Hueco, profundo, vacilante
el deseo apremia en tu frontera
tus paredes de luna enmohecida
multiplican los ecos
que sonoramente
tu distancia plegada proporciona.
Tu paradoja sin ra!ces
atormenta al insecto
y se sostiene
de un temor habitual
articulado a penas
ill
jO.6- mlI.fL.a. Uma.
y falto de reposo.
Desde el fondo
la presencia intolerable del mito
se me acerca a la boca
y la escupo
cuando a penas comienzo a comulgar
con tu creciente oscuridad compacta.
lQuien sabe de tus fibras sostenidas?
lQuien conoce tus pendulos abiertos?
lQuien ha visto tu entrana
vac!a de calores
y eternamente devorando soles
y telegramas urgentes
perdidos en el curso voraz de tu figura?
Tal vez despues de todo
tienes olor sencillo.
Tal vez eres arruga
flotando sobre historia creciente.
Tal vez tu nombre es simplemente
la sombra de una hormiga alborotada.
lEs inutil acaso compararte?
Si decido mi suerte
sobre una letra tuya
me abandono a mi l!mite.
Quiero decir: me sumerjo
en tu propio limite de esponja.
Por tanto, te asesino
cada vez que tu dimensi6n inexacta
me abandona.
114
la s11aba en la piel/2
Loco infernal y sube
de palabra en palabra
--dice--
casa, cuna, cono
cono, cosa, cuna
caso, cana, cana
y luego:
bip, bip, bap, bip
perc no antes.
porque murieron la casaca y el cuno.
Loco infernal que junta las
palabras soledad y distancia
y produce el hambre de los vivos
que tiene escaleras con espinas.
Loco infernal que lame
la sangre de su hermano
y agrieta su piel
de cuando en cuando
con sus garras dulces y directas.
Loco infernal
que vive en las gargantas
de cierta resonancia especial
y malgasta su lengua
en savia de angostisimos
canales blandos
que traen a la memoria
a heraClito y su rIo.
Loco bibo16n
pal!fero
y aullante
que trabaja en labios verticales
de guisantes despiertos, linguisante
[ gulu-gulu.
Loco angel de fuego
ill
maJUa. wa
con sus alas trenzadas
en espuma que se fue
y no vuelve
y est.!i.
porque hay hoyos donde resuena
su estadfa.
Loco loco con chichones
y llagas oce.!i.nicas
y piramidales bips y baps
tararfn,
muchos culos alrededor
como campanas
llamando a la oraci15n
perc tarnbin el pan atornillado
el vino con estr!as,
ernbarcaciones que
van y vienen
van y no vienen
no van y vienen
no van ni vienen
porque el viaje es uno indivisible
redondo y largo
como cuando empiezan las terrninaciones
de un beso audio-visual-t.!i.ctil-husmeante
colorado adem.!i.s
caliente y todo 10 heterogneo
que el dedo permita.
Loco-loco-loco-motor de cien caballos
sin desgaste
porque ahf est.!i. la mano del herrnano
y la pequena inclinaci15n de cabeza
con m.!i.s sflabas que cualquier diccionario,
el eructo cordial
y la risa despus del pum-pum yo no fui.

la sflaba en la piel/2
Ahora sf, porque es importante estar alerta.
No quiero decir esta cadena,
ni pronunciar estos espejos,
ni mirarrne en otros ojos
sin antes haber saludado a mi sombra.
Es importante.
Puede suceder que vengan
a buscarme pronto.
Aun puede suceder
que alguien se acerque,
perc pienso que habr.!i. qu ofrecerle
alguna bagatela a cambio de su companfa,
decirle: "Toma, esto 10 dej6 alguien que
ya se fue, ahora es tuyo".
me
Cuando vuelvas de blanco
sobre el camino frfo
117 116
maJt..ta. LUra
a esperarte mudo
Todos los laureles del mundo
. [ papel llDneda
duro en tus oJos
muy bajo un himno al pez
y a la orilla del arroyo
narcisos galvanizados
de polen enlodado
Tu noche no es mi noche
tu coraz6n de algod6n
tiene un sabor feo a desnudez sencilla
Pero es triste pensar que no te tengo Sombra
Triste pensar que las ranas del estanque
no copian el sonido de tu garganta
Tristeza de fuego lento
de hielo seco
de ciudad dormida
Sube a las copas de los rboles
y me gusano
Baja luego y hombre
una corbata roja
y tus ojos como espejo para peinarm..
Sombra Sombra M!rame saberme lejos
Quebrar el horizonte
Rasgar con mis unas la roca viva
Dormir despierto sin cansancio
No es mi culpa ser nada y no halagarte
cuando se pone el sol
la s11aba en la piel/2
Somb!U1 ma
Sombra m!a, tu severo aspecto de mons-
truo almidonado asustaba a las niiias de ca-
ras Tus fieros contornos, pro-
yecciones de arcilla sobre arcilla, eran
un viejo poema de gastados versos. Eras
blanco de dardos de plomo rosado que a tu
contacto se transformaban en pequeiios pnr
montorios de gelatina. Los pechos de las
v!rgenes perd!an su volumen en tu presen-
cia. El placer, largo y fino como un hilo
de seda de arana milenaria, tej!a filigra-
nas de fin!simo acabado alrededor de tu
figura, Tu silueta, n6mada, se mov!a sin
espanto, sin angustia, sobre suelos po-
dridos, sobre suelos de hielo, sobre sue-
los candentes. Los siglos te fueron for-
mando de oro carbonizado, de sustancia
de estrellas apagadas. R!os de
deaban los contornos del lugar que habi-
tabas y el ensordecedor estruendo de las
servia de musica de fondo a tus
extranas aventuras. Aun tu recuerdo hace
estremecerse de espanto a las florecillas
de los caminos que transitabas. Cuando
dorm!as velaban a tu alrededor todas las
criaturas del bosque.
comenzaste a ser mfa, Sombra?
lDesde has dejado de serlo? lEs
cierto que era necesario que golpeara el
sol duro sobre mi frente para que empeza-
ras? lEs cierto que te rob6 la noche un
dfa cuando la luna se habfa escondido
temblando de rubor frente a todos los pa-
res de ojos de todos los hombres.
119
mQ./t..[c:. Li.ma
zD6nde estoy yo que no te veo? zD6nde es-
t&s tu que no me sigues? ZSer& precise
que marche a tu encuentro, arrastrando
todo este barullo de huesos secos y can-
sados? ZD6nde te encontrare?
Donde quiera que estes, Sombre, esta-
r&s sembrando el espanto en los pechos
mustios y los ojos sin vida de maniqu!es
de cera. Dejame, pues, reir contigo desde
lejos. Dejame sentir en tu ausencia el
doloroso silencio que impon!a tu pausado
tr&nsito sobre pequenas, incoloras, fr&-
giles bellezas.
Este suelo de algod6n estremecido, te
arrancaba una vez estallidos de risa. Esa
presencia tuya era como una ausencia de
todas las cosas, ausencia mucho m&s peno-
sa por ser visibles perc inutiles en tu
presencia. Ahora, zest&s auaente 0 es que
tambien yo me muero de indecisi6n como
las cosas?
No puede ser cierto. TU empezabas con-
migo, y terminabas cuando yo no exist!a.
No puedes vivir sin mi. zPor que medejas?
e zes que me alejo yo para dejarte tendi-
da sobre el polvo sujeta a la de
las cosas? Esa florecita silvestre se le-
vantar& sobre tu figura sin volumen cuan-
do yo me haya ido y te aplastar&, roja de
ira, temblorosos los petalos como una fie-
ra vegetal. Esa roca, ese &rbol, ese gra-
no de arena estallar&n de furor cuandome
aleje. El risible espect&culo de mis ojos
vaclos infunde valor a la mosca y a la
hormiga. Desde la altura el espantoso
..a C:-'. ;_<Lf:"1
tre te confunde con mi cuerpo, falto de
musculos, de sangre y de esa piel lisaque
te hac1a severa y definida. Dentro de poco
descender& sobre nosotros (sobre
do concluya ser&s solo la silueta de un
manojo ce huesos blancos.
ZNo puedes detenerle? i51, puedes: iNo
ves como vacila en la altura, como vacilan
aqul abajo la piedra y la hoja:
A muchos pasos de nosotros se han de-
tenido los verdugos. Fr1os, p&lidos, me-
uio muertos de miedo. jTU estas entre
ellos:, ipero es que tambien est&s aqui
conmigo: Termina de una vez este angus-
tioso juego de espanto. Mas alla de ellos
ruge la vida; cortante, ignea, sonora;
con sus mil gargantas de metal al rojo.
M&s ac&, la angustia, la la
total desesperanza, las cosas esperando,
ordenadas en hileras uniformes, el momen-
to de asaltar este dbil basti6n de infi-
nita soledad, fr&gil condensaci6n de ale-
grias inutiles y trabajos perdidos.
Por la noche se ir&n acercando los
verdugos y tras ellos la vida. de cerca.
Es cierto que no tendr&n valor para vol-
verse y detenerla pues no resisten su
aliento, perc tampoco la dejar&n llegar
hasta ac&, y a cada minuto oscuro cerra-
r&n m&s el cerco. Es asfixiante su con-
tacto sombra, para ti que te muevesentre
ellos, para ml que les aguardo el coraz6n
temblando.
Los relojes se han detenido un instan-
te porque odian tu nombre. Las manecillas,
121
120
jOJe. ma.JU:a lima
cansadas de girar alrededor de tu figura,
se han enredado en mi pelo como bus cando
refugio. Mira sobre mi cerebro, sombra,
convertido en asilo de muelles y engrana-
jes; mi coraz6n, depositario de
cansados.
Los colores, todos los colores se su-
ceden en espantoso girar. te odian
los colores. Ese rojo envolvente del cre-
pusculo te odia ms que todos.
Los sonidos se atropellan sobre tu si-
lueta y no puedo apreciar con precisi6n
si es mi voz uno de ellos.
lLuchas? iSi, luchas! (Estoy luchando.)
iNo cedas un palmo, sombra mia! (Ves =
no cedo.)
iEstn retrocediendo los verdugos,
los archivos grises, las tabuladoras au-
tomticas! bien te defiendes, Scmbra:
(Observa bien me defiendo.l lEse se-
nor de charreteras, chasco!: mordi6
el polvo. Manana habr una estatua a su
recuerdo y til Y yo nos reiremos de gozo
a sus pies.
iTodavia se suceden los dias! iTodavia
habr una aurora manana, y otra, y otra
ms! Cuando se estruje el semblante de la
historia, tu quedars viva en los gavete-
ros del cosmos, como una momia que respira.
1,J p.JJ:'l
hoy le a mi sombra: muere,
adios hermana mia
ya no te necesito,
el sol ya no golpea,
se alejaron las manos que pegaban,
se est alejando, intacta, la amapola,
la rosa de los vientos, perseguida,
ya sigue otro camino
y por los almanaques vacios
ya no quedan esperas.
estoy solo, buscando mi destino
por las
mirndome hacia atrs
casi comienzo
para insultar al genp
en su guarida
y llamarle enemigo
y que se asuste;
preguntarle con ira,
con enfado
porque no de otro modo
se hinch6 hasta mi,
por raz6n se empen6 en encontrarme
o formarme; 10 que sea
10 hizo mal y espero
a sus nuevos proyectos
pellizcarle el futuro,
morder sus planes,
escupir sus piensos.
123
122
mll.!LW 1.AJna
de cada espejo habita una muerte.
Insistimos en que es detrs, no al frente.
Pero la muerte, astuta como las gatas,
muda a sus cachorros al mfnimo indi-
cio de vida. Por eso, ciegos, andad con
los oj os abiertos. Porque las epidemias
son y transitivas. En
nes (esto explica el suicidio) suelen
ser reflexivas.
tambien enlos ombligos acechan muertes,
porque la muerte se aproxima en todas
[direcciones
con su carga inexorable de termino.
en cada ojo hay un final durmiendo
y si a veces parece
que algun labio oscurece la tumba,
la sflaba en la piel/L
dfganle al peregrino que se engana;
que tambien hay espejismos,
que la nube revienta.
en los ombligos hay espinas.
los abismos se escurren inadvertidos
hasta llegar de pronto
con su carga de tiempo envilecido
y nos golpea de subito la cara
y repite las risas una a una
en sus paredes secas de caricias.
icuidado caminante:
ni tu mismo semblante
te acompana cuando te sigue el dolor
empecinado en busca de tu tuetano.
ni siquiera tus huesos sern tuyos.
te los ojos cuando llegues,
y si acaso pensabas en tu garganta
es bueno que medites
--aun hay tiempo--
se de otros
y silencio sobre arena,
perc arena perdida y sin espuma.
se reparten tu pelo en las esquinas,
tu 10 sabes, y sin embargo, crees
que puedes alcanzar la orilla opuesta
con la unica ayuda de tu caja
de ruidos especiales.
alguien tiene un musculo tuyo en el
. " [ es6faGo
marca un numero - ,
en un telefono que vibra realidades,
realidades angostas, perc duras
con un solo dolor,
con una sola direccidn,
incisivas y crueles.
detente, peregrino,
125
124
--- - -------
j06t. ,mLUa wa
los relojes te buscan,
una hora sali6 a tu encuentro,
una ola lejana en una costa
que aun no has conocido
se ha desprendido, exacta,
con tu nombre en su espuma.
es para ti,
estuvo prometida desde siempre;
all! es que hay que buscar,
perc recuerda que a veces
hasta losngeles quisieran perseguirte.
es que estn solos tambien
y temen tu sonrisa.
tus pestanas parecen proyectiles
y tu pena, dormitando
en angostos corredores,
en ciertas noches puede
parecer una trampa
porque no tiene bordes y parece
que la llevas contigo como un arrna,
como una red amenazante.
detente, caminante,
peinate y r!e
y compra una sonrisa en el primer
[ encuentro,
y dile al viento
que anuncie tu

Recuerdo una distancia
ajena a los caminos
resistente al atisbo y los cansancios

la silaba en 1a piel/?
tan densa en direcciones
que es precise olvidarla
cuando anhelo burlar a los abismos
tan escueta que es fuerza abandonarla
si persigo
encuentros eficaces
tropiezGs fidedignos
construcciones exactas
ciudades ordenadas que me alberguen.
Es la distancia-madre de las grietas
la ra!z del silbido
el filo exacto de la duda aquella
que fue origen de todos los quejidos
en ella fueron las redes imantadas
y fueron a la par mar pez y luna
tan cercanos en ella
que hasta la muerte conservan
sus estr!as de sombra original
tensa e inm6vil.
la muerte misma relata sus espinas.
recuerdo que no hab!a en su seno
estepas ni tabiques;
fue pr6xima al silencio repetido
que hoy la nombra.
tanta frontera es imposible
fuera del sueno
Ie hare lecho y que duerma
en mis latidos.
. ill
ma.JUa. .eJ..ma
En la otra orilla
adonde es imposible llegar
las flores son mas brillantes
y ruge el trueno mas sonoramente
y todas las luces palpitan
con diferente acento.
Con un cristal de niebla entre los ojos
se puede ver mejor
en la otra orilla.
Pero sin recuerdos
porque decir he visto
es casi igual que decir he muerto.
En la otra orilla
el metal viejo resucita
y las palabras encuentran por fin
su antiguo centro duro
o se desvanecen si acaso no traen consigo
su porci6n de sombra milenaria.
Siempre alguien espera
en la otra orilla.
Hay un sonido especial que nunca muere.
Pero a veces llega antes el verdugo
que el sembrador
y es entonces que se completa
un ciclo de monedas.
En la otra orilla.
I
(1;\, (""'\
'VI} t,l, II,

:t\r,'"}j,v",\
" "
dr.,
,I
C:>f' I,
" ,-j,

1Z1 en 1d p1e1/'_'
AWaide
1
A veces el angel de la muerte
nos toca mas de cerca.
Sin campanas y sin lamentaciones,
perc sentimos su presencia de envoltura

2
El rey no huele.
La reina huele a Parls.
Los alfiles huelen a incienso.
Los caballos huelen a sudor.
Las torres huelen a ?61vora.
Los peones huelen a sangre.
Juguemos el ajedrez con la nariz,
olfateando la muerte en cada uno
de los sesenta y cuatro recuadros;
para luego morir en blanco 0 negro;
da igual, siempre que se muera sonriendo.
3
Se acabaron los juegos que jugabamos.
Se acabaron las canciones que cantabamos.
Se acabaron las palabras que declamos.
Se acabaron los ninos.
Se acab6 todo.
TU, padre de la palabra,
marchas camino de la tumba
con todos los pergaminos debajo del brazo.
4
Me imagino la cara de la muerte
cuando te via llegar.
]29
128
5
Jl') C mev,.J...., i:,,'l"fJ.
La sorprendiste.
Le sorprendi6 tu rostro y tu carcajada
limpia y estridente.
Por un momento se ruboriz6
y volvi6 a ser virgen para ti.
Se acab6 la palabra para siempre.
Nos dejaste solos.
Nos dejaste afuera, sin la llave.
i Espera. Waldo, te queremos dar una noticia:
Espera.
Sobre mi tumba suena un caracol
y danzan las hormigas
y los pajaros duermen su sueno largo.
Las horas, todas las horas
son suspirosde hielo en mi tumba.
Alrededor de mi cadaver
los heroes, todos los heroes
me miran cansados, con desgano
apretados en un haz de fantastica
!inutilidad.
Yo no se si duermo.
No se si me despierta a veces
esta estridente realidad de mi tumba
pero el sonido del caracol es como un sueno,
como un sueno la presencia de las
[hormigas y los pajaros
ED
leo, c;fbb3 C'n 12. piel
las horas como un gran lago en calma,
mejor, como la fotograffa de un granlago
[ en calma,
o mejor aun, como el recuerdo remoto de
[la fotograffa de un gran lago en calma.
Los cuerpos de los heroes,
amarillos y duros,
son como recipientes de basura congelada
pero yo estoy solo, aun cuando a la cafda
[de la tarde
algun transeunte cansado se apoya un
[instante sobre
la piedra que marca el lugar de mi tumba.
Ellos pueden mirar las cosas de mil rrodos
[diversos.
Habra momentos en que seran hermanos del
[caracol y la hormiga
y el pajaro. Otras veces, en cambio, vol-
veran el rostro y caminaran; llenas las
cabezas de extranas, fantasticas maqui-
naciones y razonamientos, por senderos
pulidos, brillantes, infinitamente lim-
pies de pequenos obstaculos.
Pero yo estare solo siempre. Porque
mi tumba sera por momentos inconspicua,
solo una piedra mas, ni mas ni menos
grande que todas las Qtras piedras habi-
tuales, y otras veces mi tumba sera un
gran muro, negro y liso, infranqueable,
por tanto, insignificante.
El caracol se duerme un dfa
y no suena mas cuando se duerme el mar
y las hormigas se cansan
y los pajaros voltean la cabeza
[ llueve
131
j c {...{fila
'1' abren el ojo que da al cielo.
Yo estoy solo en mi tumba.
Sueno que tengo corazon.
Sueno muchas otras cosas,
pero no de la misma forma que antes.
Antes no me preocupaban mi coraz6n,
ni mis ojos,
ni mis dedos.
Me parecla muy natural tener un coraz6n
'1' un par de oj os
y diez dedos.
No tenfa necesidad de sofiarlos.
cosas yo sonarfa antes?
No recuerdo, deben haber side estupidas;
todo era estupido antes.
Ahora todo es igual, compacto, unico. Nada
(puede dejar de
tener sentido en esta atmosfera;
ni siquiera los rostros de los heroes
duros, frfos, amarillos.
Hace algun tiempo recuerdo que morfa.
iran a parar las casas, me preguntaba?
Bueno. han ido a parar?, me pregunto
[ ahora.
El viento silOO, '1' can el viento la hojarasca.
pasan flotando restos de cranros de desterrados
con grandes letras brillantes en el lugar de
[la fre.11te .
Faroles de silabas que estuvieron siempre presentes,
pero que yo nunca advertf ante.s.
Mis ojos abiertos al silencio
me dicen muchas cosas.
iTantas
",,:, en la pleL
AqUl, esta torre de huesos '1' cansancios,
allf, la arena; de su encuentro
este signo de breve permanencia
que al 01vida traduce e1 qolpe de agua.
Una gaviota pasa
y es ya recuerdo e1 arco de su vuelo.
Atesoro, '1' manana
este cofre de ruidos
juntara pez can frfo
luna '1' lama,
y tejera ropajes nunca vistos
para la voz de las campanas.
Aquello sera azul,
esto, amarillo;
dura la piedra;
"

: cobija y piel, hermanas,
humedo el labi.o,
calida su arebito,
olorosa la selva a que senala;
132
133
jO-6( maJLa LUna
las escamas
cuando no espejos, coraza.
y yo nombre y otros nombres
y esta larga cadena de desgracias
con salientes y aristas,
ser1i la huella que informe de su estancia.

m
Vuelvo el rostro y tiembla la estrella
[ designada.
En un lugar cualquiera al borde del olvido
se desprende, cae, cierra el paso adem1is
aquella rarna que par siglos atesor6 rurrores
y hasta peces alados cuando aun
palabra y humedad andaban juntas.
anduvo par los suenos este desprenclimiento
y seguir1i rodando de ahora en adelante
por los trechos oscuros que me habitan.
Antes de cada despertar calor y hoja
pez y nube.
Mul tiplicados los eaminos, de nuevo
niebla,
pared inmaeulada,
caverna virgen,
innombrado escozor,
promesa de plaeeres,
dolor dispuesto al salto en tantas direeeiones
que asomar1i el rubor a las veletas.
Estallar1i la rosa de los vientos
euando no haya horizonte
y eada senda sea en fr1igil
la sfla.h:.t en la piell?
amorosa proporei6n
mosaieo, red, abismo y laberinto;
las campanas siempre dispuestas a deeir
"ahora' 0 llsuena herrnano" 0 "maldice"
que diapasones hay y no existe la muerte
porque es larga.
serpiente y earaeol
queridas rutas de sol y sombra.
una, sinuoso r!o abierto
a eostas eondueiendo;
la otra, laberinto
oeul ta llaga en mi interior aullando,
al mundo de los nidos me aproxima
guerra y paz,
perc guerra al dolor
buseando la sonrisa
y oseura paz inquieta persiguiendo
los hueeos que las timan
viaje y reposo
atento siempre el ojo a los destellos,
listo el museulo al sal to en los tropiezos.
hoy eon un pez
y tuve suerte,
la espalda maldee!a al espejo;
135
134
i, '\ ( "!(VL{a (,,:,m,l
erase un pez inm6vil, sostenido,
flecha de escamas,
humedo rumbo azul
senor de su distancia,
del agua que 10 alberga
y 10 asesina
porque le niega espuma, orilla, tronco.

i I c.
ca
Se ha sabido que:
-i) los ciegos hablan desde otro lugar.
en cada libreta de banco hay un
fais.n.
sobre cada reloj hay un angel, pe-
ro no importa porque la manecilla
pequena se mueve m.s despacio.
cuando la trompeta suene para el
fin el maestro abrir. su alcancfa
y habr. sorpresas para todos.

t\ A.;_ J
.. -,_:I
,A'
,r ;

vi la caja de Pandora nunca estuvo
I
cerrada. El mi to de Pandora 10 in-

vent6 un farmaceutico griego cono- ,1
cido de Romero.

"
las abejas conocen su pr6xima flor.
!
j
los canarios resucitan.
,j
el viento no descansa.
,
I
btl cada signa de interrogaci6n eS una
espina abstracta.
xl las hormigas se reunen en las ga-
lerfas para discutir la tarea.
136
la sflaba en la piel/3
N,{. un.6 e.duuOlt MaiiaJul, f'U un BJuldomn he. .6,{.do
-'ill. cortOcw rru: toftpe. aLLFio ,{.ndwne.nta.Jt{o -,
mM 6Le.cha que. me. M,{.gn6 Cup'{'do,
lj cu.arLto eUa.6 pue.de.n ;(;e.neJt de. h0.6 pLt.a..e.oJrJ.o.
--Antonio Machado


Yo qtUeJto que qUV!.JUWl0.6
lj qtU.6,{. eJta ;tamb'{'
.6,{. u que. .6e. pue.de
fte.coftdaJt que. qtU.6,{.mO.6 queJteJt
lj queJteJt que. el fte.cueJtdo. n0.6 peJ[.6,{.ga
.,.

"

del hombfto de. La he.mbfta
ducanM el hambfte del hombfte.
pOftque. de. La he.mbfta
M..te. el hombfte.
can hambfte de. he.mbfta
e.n .6 u hombftO
141
--

p
En un dfa de sol urde el paisaje la pupila ,
sus nubes poco a poco teje la retina.
Alta el ave del deseo aunque no es hora
todavfa de cortinas ni calendar ios desnudos
trae consigo el aire humedo de ideario de
[ aqua.
La garganta adelanta su caudal, su
[trino un chorro.
Ocurren accidentes, una campana subita
escudada en labios mal dispuestos tiende
hila de queja estirada que
[establece
de nuevo bostezos y almanaques. Luego,
por suerte, anaqueles con alma resucitan
la aurora y se impone de nuevo pleno el
[ trance.
Se suscita el placer de enfilar el
[harnbre al pan.
Aquf con un poco de hurac&n y menos de
[rrerroria
cinco mentiras juntas cabalgan a cuatro
[ labios,
jactanse de inocencia enredada en
[triviales objetos.
Casi nulo el recuerdo de un ocaso venido
[a menos
acaso imaginaciones de cuchillos blandos
que cesaparecen al 2Dochecer.
Por dquf cruz6 la desgracia tan de prisa
que apenas tuvo tiempo el dolor de ejercitarse.
Precisaba de esponjas y vendajes, de
I alglin gritc
engendrado en la tarde. Demasiado pedir
a cuatro manos ocupadas en hurg2r c<''1ales
y oprimir hemisferios, esferas suspendidas
y cuspides hirvientes.
Tarde pensamos en el llanto, por eso
igual que las esfinges en
sufrimos la arenisca y los cuentos
tJnto camino adentro de la piedra
que las adivinanzas se suceden sin lfmite.
Tropieza ahora la mirada en el muro
que despierta en el ojo ansia de tabique
[y recinto.
Anoranza de la blanda medula del sueno,
un olvido antiguo con polvo de ciudades
[ eternas
y distante recuerdo de dialectos perdidos;
Siete canciones de piel se necesitan
[para acunar
este doble cansancio en sf mismo doblado.
Aparecio la llave y las furias anuncian
[ su m::mento
inscrito en el rostro una carga de siglos,
una terrible mansedumbre recostada
[coincidiendo
ccn los horizontes perdidos mas alIa de
Ila luna.
Sin embargo las ranas, el eco de las ranas,
y una vision de luciernaga al borde de
[ la muerte.
142
143
JIM I.f ma/.ia t.Una.
.
..... ..I,.4L>Ul'\.(.4:.. it':
\ -.;c
Te hablo como el sol
s!laba de calor para
hasta tu invierno
mi vocaci6n de fuego
humeda peregrina de mis
Anide mi palabra en
y luego fue
flor de espuma,
cofre de rumores.
.fl1
... \).:jr
. to\lo-
. :"i#:)f'

W>\:
c
\ \
m&s [antigui'\J que el
desde antes del (SoniCr6J fuiste
Y fue el[deseo mfo]de
form&ndose en promesa
aun no nacida.
[allfJcuando surg!as
,f ni flechas, solo una
C "'/ sin veredas tu cuerpo,
futuro sin espinas,
. )S1n gozos, sin verdades-
debo haber comenzado!yo
",.,,<+ Y tropezaron, qUiz&, \las
jj.\l'- K:. nacienteS] en la materia dura
! (que encerraba la risa
y tenta tambien guardado el
\- \ 144
a la tierra,
tu surco;
te persigue,
rutas.
tus entranas
trino,
I. ,,\;;..'"
\y -he..,
. ,J.- C'-
c
'(1 "."
V' ","il"

......
encontrarte
de carne
-sin stlabas
adivinanza
J
tambien
realidades
llanto
'\0
\ cc).J
\t--'
\ A..l Ja sfla,ba en la piel/3
1\.>.1""
en su latido oscuro.
y comenz6 a forjarse la cadeni7
[ de limo y musgo' \ \ .
'.. - -"/ J1....L.,v. G.. (Q. I
1a sangre que .
se hizo gigantesco dolor .
y 1uego: verbo. ."-" "U
no fue barre ni hueso en el comienzo,
sino palpi taci6n de &tomo creciendo . '1
'has ta forrnar la estrella""",,"' """.1
y recordando que eran uno ,
cuando la flor no era. I: " 'I
.. l,. '-'J I

o\c. v.MJ.. J...., L*
< I l
. . I

Et
La torre alta. Mis dedos golpeando
suave sobre tu Tu como
de terciopelo que se escapa blandamente
por entre los dedos.
Este pequeno mundo, este minusculo
territorio desde donde dominan tus con-
tornos toda actividad, se va fijando co-
mo un insecta extrano sobre una hoja
limpia. Ya no estas como el recuerdo de
10 que no se cumple. Tienes todo el de-
licado sabor de 10 sencillo que nunca
vuelve.
Yo, como un sol de plomo, todo vuelto
circunstancias, voy siendo completamente
nuevo cada vez que los barcos arriban a
los muelles desiertos.
145
maJt-(a .LUna
Hab1a luna la noche que decidimos
volvernos de espaldas a la vida. Hab1a
un extrano sabor a cosa entendida reco-
rriendo cada rinc6n de nuestros cuerpos.
Hab1a como una iluminante voz de trage-
dia congelada en nuestras gargantas.
Los sacerdotes hab1an salido a paseo
y las carrozas antiguas hab1an, por fin,
hecho su ultimo recorrido. No era un de-
seo Eran todos los deseos deshechos;
empotrados en pesados bloques de metal
como materias radioactivas.
Yo miraba distra1do sobre mi cigarri-
110 y me parec1a que de pronto habr1a de
surgir un monstruo extrano con pequenos
ojillos de diamante. Mi pensamiento se
esfumaba por entre una pesada atm6sfera
de ruidos que se interceptaban a cada
momento en conclusiones. Es cierto, nun-
ca pude vivir sin conclusiones. Al minu-
to de no poder concluir nada sent1a como
un temblor de mundo y no ter-
minando nunca; exasperante continuidad
de 10 vivido.
No hubiera habido respuestas a tantas
preguntas. Lo decidimos al fin. Te ir1as
para volver de espuma cuando no hubiera
tiempo, ni pequenos ojillos delatores.
Pero lte he visto acaso volver? lTe
volver algun d1a? d1as cuando
vuelvas?
Si vuelves, galopando oscilante
sobre mil caballos marinos; tu magn1fico
la sflaba en la piel/3
cuerpo rasgando costas y tus pechos si-
mulando extranas flores en selvas de
sargazo.
Cuando vuelvas no salidas y,
curioso, tampoco forma de saber si
has vuelto.
He aqu1 la agon1a. La infinitamente
pequena y prolongada agon1a de la espera.

han muerto mis silencios a la hora er.
que crujen las tablas en las casas vie-
jas; de noche cuando los insectos llevan
a cabo sus milenarios ritos y la fruta
se deja caer con oscuro. pasa el
senor aquel con sus ojos de bronce mas-
ticando un pecho de virgen y una paloma
perdida anida en su bolsillo. a esa hora
se pierden los nombres en el polvo y los
caminos se tornan cada vez menos claros.
esto es: se llenan de palabras los tem-
plos y las plazas se llenan de
estatuas.
con el vi no en los ojos;
con la cal en la sangre;
con el ritmo en la frente;
y en las paredes
un leve temblor desconocido.
quien piensa que manana una
nueva turnba y otras voces un nuevo
147
146
j 06 maJt..Ca .tiJna
jeroglffico? mframe entonces y dime si
hemos perdido la flor completamente 0 si
de tus tinieblas salir un grito
fuerte que la noche. si tu ombligo
una nueva luna con alfileres dulces; si
luz en los sitios adonde llegare-
mos; si nos espera un dfa completo como
aquel viejo dfa de completas.
de tu nariz y tus rodillas.
olvidemos tus ojos y tus manos.
quiero saber de tus muslos y tu ombligo.
inoche, noche! consfgueme una ventana
sin ruido y un camino humedo para la ma-
drugada. he buscado tu sangre de
cada puerta y encuentro una distancia
que no termina nunca; una tristeza inu-
til gritando por las calles su presencia
obstinada.
cuando tu vuelvas y entonces 10
sabremos.
En e
En el comienzo de los tiempos hubo una
lluvia de espejos. Un enano de cristal sa-
caba luz de un tambor y el olvido con su
delgada flauta de mediodfa comenz6 a sem-
brar canciones duras en el rinc6n es-
condido de la primera tumba.
la sflaba en la piel/3
Hubo un sueno con espuelas pegado al
amanecer y hubo un ronco sonido
de garganta seca con de tiempo
corregido.
hubo una mujer y tal vez
incorporada a su rostro desde entonces
una sonrisa cansada de viaje por hacerse.
Una verde rama ardiente Ie atravesaba la
mejilla y pod!a verse la sangre que des-
cendfa por su cuello hasta su hombro iz-
quierdo.
lQue puede haber sucedido en el
zo de los tiempos que no lleg6 a formarse
el grito suficiente ni la canci6n exacta?
lQue sucedi6 con el nombre redondo y la
ilusi6n de legftimos contornos?
Es importante decir que la mujer tiene
ojos cansados y de sus pestanas
bosques una vez inventada la luna. Todo
esto recogido a su debido tiempo
en pergaminos que nunca ser del
todo deseifrados.
Las sombras, que nacieron
y sueias, se mu 1tipl icar!in pc 1 ; 9 CLt:e
y millones de siglos m!is tarde "Fe",':"" 'an
con ocupar pOI" entero el ] de l :..', _
lPor yu 12 dudri? ;;
abismc ......
furia "::"".;. CT,:
cierL.J., d:imensi6r: (j;_;::-:-]6
y re[larti6 su
y fue a nil1G 8: 'T'
de e113 que ten!a los 0jos i9 mir2: ?a-'
cier.te y e1 rostro tibia como primer sa-
148
149
j 0,6 {. ma.tU:a L{ma
ludo? lQu sucedi6 cuando temblaron las
puertas y el corredor que llegaba hasta
su cuerpo comenz6 a llenarse de presencia?
Yo estuve distribuido en sus contornos
como una fiera de espantoso nombre y me
sujete a su cintura con furia vegetal;
quise germinar en sus formas y me envol-
vi6 su voz que comenzaba.
Despues hubo un silencio como de metal
olvidado; un silencio cruel y exacto co-
mo de reloj dormido en d!a de fiesta. El
pez que en noches de luna hac!a alarde de
su iluminado y hdmedo equilibrio decidi6
volver a su lugar de origen.
Despues del olvido, lque puede quedar
en el alma sino un peligroso sabor a sal
desnocida? Es indtil intentar describirla
agon!a que produce mirar la flor que se
muere. Es indtil despedazar margaritas al
amanecer y tiene muy poca utilidad espe-
rar al 'ren con una amapola en la mano
izquierca y tres 0 cuatro siemprevivas en
la mano derecha.
Luego: lSer posible evitar todas es-
tas cosas? lSer posible caminar de brazo
del tedio con el rostro risueno? lSer
posible abrazar la angustia y repartir ca-
ricias elocuentes en el rostro legendario
de la desesperaci6n?
Habr enanos.
Habr mdsica pequena.
Todo quedar reducido de tamano.
Porque el tedio es eterno, la angus-
19]
la sfla.t:..-3. en la piel/3
tia se dobla y la desesperacion siempre
va vest ida de novia, su pelo al viento,
sus manos en las piedras mas duras.
lPor d6nde se acercar el barco que
trae otro r!o, otra luna y un saludo cor-
dial de la otra estrella?
En el comienzo de los tiempos hubo
una lluvia de espejos. Luego hubo redes.
Despues se forma ron los ojos y por dlti-
mo las v!as respiratorias.
Hab!a un telefono hist6rico que re-
part!a ndmeros por encima del alba. Ha-
bra un puente colgante por donde trans i-
taban parejas que se odiaban. De vez en
cuando se miraban y se escup!an. La noche
resplandec!a con un resplandor estridente
y las ranas croaban debajo del puente,
porque el odio puede hacer croar a las
ranas cuando no hay luna llena.
Dicen que ella espero pacientemente
con mi mirada en su cintura. Dicen que
levantaba los ojos al cielo y suplicaba
porque yo me deten!a demasiado en su me-
nique. Todos los cuartos del mundo dicen
el nombre de ella. Ella invent6 los cuar-
tos y desde entonces los cuartos tienen
puertas. lPor que hubo puertas? EstoquiZ
nunca podr saberse, perc 10 cierto es
que ella tambien pod!a equivocarse.
En el comienzo de los tiempos hubo
una lluvia de espejos. Hubo un rbol y
un r!o. En el rbol un buho; en el r!o,
adivinen.
151
j Of., maJl..a tUna
de fuego llegan hasta la ori-
lla opuesta empujados por el viento. Se
confunden los deseos y luego nace el si-
lencio; terrible y sosegado. Porque hay
una horrible esperanza suspendida sobre
la cabeza del que suena. Hay un deseo
oculto como un parsito que se corne las
entranas poco a poco. Este deseo est re-
vestido de pequenos incidentes sin impor-
tancia y por eso no puede manifestarse
como ser!a preciso para que fuera exacta
su presencia. de todo quiz es
necesario que as! sea porque: lque puede
hacerse con un deseo presente y manifiesto?
Ella est, perc sus ojos no estn.
Ella est, perc su no est.
Ella est, perc no estn sus labios.
Solo estoy yo al lade de ella perc
ella no est conmigo. En esto consiste
el secrete del primer deseo.
Si no existiera la duda, si no exis-
tiera el deseo, todos morir!amos de fr!o
y ella quedar!a sola con una sonrisa con-
gelada detrs de sus ojos antiguos.
El tiempo pasa.
El tiempo debe pasar.
El tiempo es tiempo.
Ninguna jaula de oro puede contenerlo.
Solo hay un coraz6n especial que puede de-
tenerlo, perc ella tiene ese y no
quiere prestarlo.
la sflaba en la piel/3
Hace bien, porque ser!an demasiado te-
rribles las consecuencias.
si me propusiera, pienso, alguna vez
olvidar tus de olvidos
tropezar!an entre s! y cuntas, ni si-
quiera atrevo imaginarme, equivocaciones
acudir!an de subito y congestionar!an mi
organismol si intentara en ese momento
conservar mi ecuanirnidad habitual Y man-
tenerme como siempre un poco al margen
de la niebla y mis ruidos, en fin
desorden opaco y gastado que es mi
mio, quiz habr!a una fiesta de inutili-
dades que podr!a observar con mi mitad
callada desde lejos y casi sin inmutarne,
pero, debo confesarlo, sospecho que no
ser!a completa mi indiferencia.
con un dolor ms, aunque pequeno e insig-
nificante y tal vez hasta deseado. perc
hay otras cosas. sucede queotros
tropiezos, otras llagas y otras conste-
laciones de disgustos Y gozos y hasta
algunas necesidades se disputan
cierta porci6n de mis huesos Y roen como
perros hambrientos hasta encontrar la

reconozco que es necesario repartirse
y evitar el desfallecimiento aunque el
153
152
maJt-.(a. Uma.
cansancio muerda feroz y lastime el en-
contrarse de pronto perdido entre la to-
talidad de circunstancias a las que,
cen, se les debe todo 0 casi todo. perc
aun as! aunque fuera necesario recordar
con la menor fuerza posible tus p6mulos
para recordar mejor los detalles mejor
cimentados e iluminar, como dicen por
ah!, la perspectiva y fijar mejor la cir-
cunstancia propia y s61ida e inmedia-
ta 0 sacra 0 pertinente y darle direcci6n
a la madeja; una caravana de
grandes y pequenas, una procesi6n de en-
ganos se me juntar!a de pronto en las
venas anchas. esto pasar!a y no
si serra sensato. podr!a recogery
ordenar y limpiar todos los r6tulos olvi-
dados y juntar escaleras con escaleras y
dormir siestas y atizar ciertos carbones
que es precise que ardan y podr!a anudar
un d!a con otro en la forma debida como
aconsejan ciertos libros en ciertas p-
ginas a ciertas horas del d!a en ciertas
bibliotecas 0 en ciertas salas de espera
presididas por ciertos orangutanes --eso
sf, desarrollados hasta su mxima expre-
si6n que quiere decir con las garras por
dentro y el bolsillo por fuera--.
perc tus p6mulos oscilan --esa no es
la palabra, perc me lleg6 al papel de
pronto y es verdad; quiz8
te diga que tengo tus p6mulos guardados
en 0 colgando en las c6rneas-- y
he notado que atesoran trozos de
cometas perdidos y puede ser solo mi ima-
ginaci6n, perc no importa porque el que
154
la sflaba en la piel/3
la luna sea un ojo de gigante extraviado
no es mi culpa como tampoco serra mi cul-
pa que no 10 fuera. eso s!, he notado que
en ciertos d!as los numeros en los alma-
naques son ms pequenos y hasta cambian
de color y hay en las avenidas principa-
les ms 0 menos trnsito segun sea el ca-
so y, sin embargo, tus p6mulos son indi-
ferentes, al parecer, a las condiciones
del tiempo y a ciertos temores que habi-
tan en el interior de los telescopios ms
potentes 0 a ciertas ideas que transitan
de orej a en oreja y solamente dej an cosqui-
lla en el cart!lago, y ms adentro nada.
todav!a hay quien asegura que guardaba
la luz por dentro y hasta multiplicada de
manera que suba hasta la piel el dolor de
las v!sceras. no pueden iluminarse ni si-
quiera los caminos ms estrechos, perc no
me preocupa porque tambien en tus p6mulos
hay encrucijadas y podr!a en sus
tos inventar adivinanzas Y jugar cara 0
cruz y hacerme preguntas sin contestaci6n
y comerme las unas 0 el llavero.
por eso olvidar tus p6mulos serra
casi tan fcil como absurdo, porque en-
tonces lc6mo voy aver la luna Y ta-
rea le encomendar!a a los labios Y a las
cuerdas vocales?, sin mencionar el meni-
que que en ms de una ocasi6n asisti6 a
,. fi.,t. d. 10".'.

155
j M t- maJUa Lima
Este espejo quebrado, que refleja en
todas direcciones las iras de los dioses,
es como un corazon de gigante.
Esta mirada tuya como una angustia.
Tu nombre, que se arrastra por siglos
sobre todas las cosas, y que se confunde
a veces con el nombre de la ola y la es-
trella, es como un cofre cerrado.
Tu corazon, pequena forma
junto al abismo un conjunto de admirable
simplicidad.
Cuando no exista ningun nombre,mejor,
cuando hayan sido guardados con cuidado
en pequenas, olvidadas grises,
mis dedos escribiendo sobre la are-
na signos que formando realidades.
TU una realidad porque tu nombre
se perdido.
lDonde se entonces todas
las cifras que me permit!an situarte jus-
to al margen de mis actividades? No
sueno entonces y, sin sueno mi-
radas tuyas impotentes sobre
cristales de soledad?
de la soledad, donde no tiene sentido la
duda lugar para el signo certero
y para el suspiro, para el
temor que fue tantas veces polizon tras
la sonrisa?
Ninguna ventana se entonces a
nuestro paso, porque todas las ventanas
abiertas, 0 porque no ven-
tanas; 0 porque seremos nosotros todas
la sflaba en la piel/3
las ventanas del mundo abiertas al tiem-
po y vueltas de espaldas al recuerdo.
Donde hubo una hora, un casca-
ron de suceso, que, feliz 0 no, arras-
de igual forma su aparente utili-
dad y su esencial fracaso.
las campanas? 10
sospecho, con huecos acordes que deses-
peradamente hacerse oir y que
muriendo (si es que puede decirse
que haya muerte donde no hubo vida) poco
a poco, perc irremediablemente, sobre
los olvidados andenes y las playas de-
siertas.
El abismo repite mis voces y con
elIas tu nombre.
El abismo tiene un largo, apretado y
oscuro destino.
Es el eterno acaparador de sentires,
el insaciable depositario de esos peque-
nos estremecimientos que nacen del silen-
cio. Es como si tuviera la mi-
sian de volver todas las cosas a su ori-
gen y triturar la nada en act i-
vidad.
si pudiera salir desde mi soledad,
con mi silencio partido en dos y llegar
hasta ti para decirte las cosas con el
157
156
J06 (. ma.JUa LUna
nombre que tu Ie has asignado. si pudie-
ran los duendes rescatar del recuerdo su
comienzo y traer desde la palabra
que tiene por semilla la sangre y que es
inutil en otras ocasiones cuando decimos,
lloramos 0 reimos entre colosos truncos
y dioses inexpertos que olvidaron el sig-
no 0 nunca 10 aprendieron; la palabra que
rompe hast!os y estalla como estallan los
gritos en la noche, repartidos y
nos sin lugar ni distancia que reclame
sus ecos.
si pudiera volver de un largo viaje
y emprender uno nuevo con tu piel como
recuerdo, con la antigua ilusi6n de tu
piel perdida adentro donde quedaron
campanas sin sonido, alientos sin con-
clusi6n y circunstancias de sueno mal
cumplido.
si pudiera salir de este letargo con
agujeros que ni siquiera es tedio sino
mosaico de temores ajenos Y redes de
cansancio milenario que aprisiona a los
nines cuando apenas escupen su primera
alegr!a.
sin embargo hay tantos "sin embargo"
como estatuas inutiles en las plazas sin
uso, en las avenidas vac!as e intransi-
tadas como sillas al margen que no rssis-
ten penas ni gozos y solo sirven para
obstruir el paso al caminante apresurado.
tantos "holas" con solo un asomo de ver-
dad girando en la sonrisa. tanto
te" y, sobre todo, siempre un "nunca" re-
dondo como punto final, perc siempre pre-
sente resonando su fr!o como cuchillo
158
la sflaba en la piel/3
ciego 0 torpeza de azar 0 distracci6n 0
intuici6n de muertes diminutas acechando
para,romper los viajes sin avisar, sin
desordenadamente rompiendo las
realidades preciadas y los duros
anhelos.
si pudiera dejar el tren en la otra
esquina y cambiarme de ropa en un lugar
desconocido, sin pensar proyectos, ni
medir distancias, sin siquiera escuchar
que alguien me llama desde afuera. y no
volver (porque no hace falta, con todas
las casas sencillas encontradas en mi
equipaje en el lugar exacto que la pena
Ie impone 0 la alegr!a Ie exige).
si pudiera, de ser invencible,
vencer, porque no es suficiente recorrer
los caminos sin perder; de vez en cuando
hace falta ganar aunque sea poco.
si pudiera decirte "estoy"
con los ojos que nunca llevo afuera y
que no estoy segura tampoco de llevar
adentro. si pudiera abrazarte largamente
con unos brazos nuevas que conozco hace
tiempo y que no han sido usados por
falta de ocasi6n que de deseo.
entonces encontrar!a al fin la ra!z
del beso, sin perfecciones inutiles
piendo los paisajes, sin letreros, sin
luces irritantes, abierto de par en par
el sonido especial; sin voces encogidas
ni estiradas sino exactamente dichas Y
escuchadas; sin silencios inconsecuentes
sino bien silencio de y san-
gre preparando oscuramente su fiesta de
manana.
159
1a sf1aba en 1a
j 0.0 {. maJL..a. lima
se fueron los ayudantes del olvido.
se marcharon los que ocultan el grito.
se hizo la voz en los papeles viejos,
aparecieron cuentos en la arena
y el dedo del recuerdo
escribi6 sus leyendas en las grietas
porque tu apareciste
con nubes en la sangre
y los dientes perdidos en la orilla nueva.
por all!, por donde nace el enigma
adivin tu rostro
de d!a sin comenzar,
de retrato perdido.
bien que vuelva a saludarme la hoja:
bien que dun paso alfrente la hormiga
y despierten los arboles
de su siesta de numeros redondos.
ahora digo un latido perfecto
con una lengua nueva
por los corredores y las encrucijadas
gritando de sol a sol.
I IJ
Perdido en el olvido
sumergido y distante
aferrado a tu nombre
con locura de naufrago
esperando el destino de soles
que me ofrece tu cuerpo
esperando que la aurora despunte
en todos tus rincones,
me he sentido casi
glgante de muchas lenguas.
Consuelo eres,
consuela de mis quejas antiguas
trepando hasta tu superficie
de orejas y tetas verdes y pelo azul
y escamas a veces por debajo de tu vientre,
camino doble senda hasta tu agua,
las rutas estan llenas de tus signos
"por aqu! no ", "por ah! ", "dulce ",
"cuidado,hay dolor al volver esta esquina",
y paseo y paseo y paseo esquivando
a veces d6cil, otras veces
rompindote y arreglando de nuevo
tu enigrama.
Hasta d6nde llegar por tu
inmensa carne blanda, echando
a andar mis dientes por tus muslos
de seda.
161
160
--- -----------------
la sflaba en la piel/3
"",_,_ T
por cuanto el rumbo
alcanzo
y me lastima
ya caminar sin ti,
por cuanto el agua encuentra
en tu piel conocida cifra justa
llanto, garganta y sed
me son queridos
y a tu latido siembran
en mi latido alcobas
aposentos de voz
de hambre constante
de luz cafda, vertical y ciega.
del uno al cien al mil
me vengo en la ca!da
a mi latido informo tu presencia
la multitud de soledades crece
crece tu selva
tu laberinto afinca sus rafces
una con una, a veces me fatiga,
una con piel y salvo la distancia
de tus inumerables crucigramas.
puedo leer tu voz
desde mi letra
asido al hueco que mi voz derrama
y a ese hoyo con dfas que me ofreces.
atravieso despacio la cortina
hundome
resisto la creencia
me vuelvo a ti
y te escucho
el cfrculo deshecho
la esferide en volandas
culifeliz te encuentro si volteo
y me palpan de a mil tus almohadas.
me has servido el olvido necesario
162
en el recuerdo que abriga tu manana
tu tevoyadecir y tumentiendes
tu maleta, tu fibrosa campana
tu juncal, tu estacosa, tulosabes
tu vereda de agua, tus entradas.
Se ha recogido el d!a en tu cintura
abrazado a los bordes de tu ombligo,
por tus muslos avanzan los ruidos de la
[noche
y tus senos,montanas a caza de luceros
(apresados luceros tus pezones)
la fuente deseada diciendo su rumor
siempre igual y distinto,
doble calor aprisionado
pure calor de estrella comprimida
estallido durmiente protestando su
pidiendo un universe [encierro
para volcar su furia de encerrado
trino maduran su canci6n
en tu vientre.
como la tierra magnificas
como el espacio abrazas y recoges
por ti transita el d!a
y en ti la noche descarga sus rumores.
I"I!'II'!'!
163
maJt1a. tiIna
De sus pechos de sombra
el viento ha hecho un nido.
Desde otro pueblo,
desde otro campanario
ella tiende sus velos.
De cara al mar
ella puede enloquecer al espacio.
paralizado el tiempo,
enfermos los relojes de una y media
el coraz6n solo puede repartir sal
sobre un invierno nacido antes de tiempo.
Sobre el alba
una estrella demente
se abalanza al horizonte desorbitada.
Su sexo, primicia de dolores.
Sus ojos, envoltura
de l&grima antiguas.
Su estatura sobrepasa el deseo.
Yo sigo prendido a sus pestanas
como un cristal tibio.
A causa de esta eterna temperatura
de apetitos ella siempre esta:
-
A Ada LiM.
Desde tu claro nombre hasta tu cuerpo
camino f&cil fue, ruta sencilla,
noticiosa campana tu lamento
insistente llamado de la arcilla;
T ''''',fu ',""U
red de sorpresa violentada,
flor de eco mi voz entre tu risa.
le puso a la muerte la mordaza,
al dolor cubri6 de cascabeles
y al duro filo de crecientes ansias
elev6 hasta la altura de las mieles?
Silencio a cuatro labios, al avance
de un silencio mayor de sangre y pieles.
Horizontado azul el de tu sangre
sorprendida en su transito tranquilo
siempre tu nombre al borde de la carne;
tu nombre y td rigiendo los caminos
y en la porci6n de sombra senalada
tu nombre atado al imperioso signo.
Cifra desde el origen asignada,
imperio de la sflaba primera,
primer latido de la oscura nada,
cafda en luz, realizaci6n certera
de las antiguas f6rmulas durmientes,
dictamen sobrepuesto a las esperas,
promesa de mananas estridentes.
Si me amas
dime con fuerza 10 haces,
desde estrella dime,
o en cu&l morada;
desde b6veda,
con cu&nta lluvia 0 sol,
164
165
maJUa rna
con dime,
olor a muerte 0 a excremental
con pequena
con secreci6n,
desde insulto.
Dime, me estoy muriendo
por saber que cosas
tengo tuyas,
con cuento.
Arriba: la sonrisa, el deseo,
el diente limpio,
la voz que dice: "amor",
nquerido", llbasta II.
Abajo: el diente sucio, el sudor,
los otros que se van,
o vienen 0 los busco
sin pensarlo a veces,
a veces con toda la intenci6n
de besarles la oreja
y romperles la nuca
y una extrana fuerza maldecida
desde el comienzo.
Siempre presentes
multiplicando hasta la
los caminos,
los modos,
las virtudes.
Con palabra, dime,
me vas a amar, querida.
El llanto, la humedad,
el ojo, pienso,
quiero dejarlos dormir
y quiero verte
en grutas, en en calles,
en canciones, en libros muertos
o aquel lugar cualquiera
la sflaba en la piel!3
en que de pronto
le sal!a al encuentro
a la alegr!a.
Hay que mirarle el rabo a los insectos
y destripar campanas;
encontrar aquel ruido de la sangre
que se enred6 en la lengua
y vivi6 de piel
y lastim6
y anduvo en capilares
destruyendo cart!lagos,
destruyendo palabras,
destruyendo deseos,
cimentando,
creciendo.
Ya no quiero canci6n,
palabra, lumbre.
Quisiera perseguirte desde adentro;
cruzandote las calles,
arenas,
metales,
destrozando las muchas perfecciones
que rondaban la casa
en cualquier hora;
tirarte para arriba
con toda la intenci6n de mi pulgar
y con toda la alegr!a de mi nariz
husmearte;
mirarte el codo
y darte golpecitos de piel
en la cadera.
Hasta encontrar tu de silencio
y regresar contigo
de esos sitios
adonde los gritos encerrados.
166
167
j Q.6 (. maJt1a. lima
Sera que aquel invierno
nos toc6 mas de cerca
que el sol hizo tarde su entrada
que las palomas no hallaron su c1rculo
Sera que fue distante
la campana precisa de los atardeceres
que hubo lluvia a destiempo
y todos los lugares se nos hicieron sordos
Sera que de la niebla y caprichosamente
surgi6 un agosto
limpiD de color y roc10
que nuestra voz una vez resonante
de hoyes, no encontr6 nuestra carne
por donde aposentarse
ni apacent6 las hambres de vuelo
que anorabamos.
lu sflaba la
I
Primero fue tu voz (hubo presagios;
los augures doblarcn la manana
1e pusieron finales de tormento
y clavos de luz incierta
reunieron las atroces semillas
y del vuelo de los pajaros dijeron
exactamente aquello que nos pertenec1a:
la fatal angostura de tu sexo).
En lunas nuevas
navegamos persiguiendo los reflejos
de las tumbas abiertas
olvidados del lastre y por eso
livianos.
Un d1a fue tu sangre
y los gritos certeros
ofreciendo la aurora apetecida.
I
j i
I , I ,
" \ ' v-'I .-
, ,
I,
, ,
I
He vuelto a los lugares
en que te aparecfas
violento pez de plata
golpeando en mis redes.
Cada escama un paisaje
con su propio horizonte;
en medio de la espuma
otra espuma naciendo.
Y recuerdo aquel juego
de sigilos y astucias
que hacfa al agua
mas hGmeda,
a la arena, mas blanda,
mas terrible a la ola.
169
168
jO!J ma.tUa Lima
Siempre tuvo lugar el viento
en tu sonrisa
y cada noche
dec!a la luna en tu piel
su historia
de jaspe luminoso.
Aquel muro y su mancha
aquel musgo y su fr!o
el caracol aquel y su sonido
el bronce y su latido
(recuerdo las campanas)
mi mana, libre ya
de la tensi6n del hila
sobreviven distantes de cada cual
perdido para siempre su norte
(la promesa tenaz de tu presencia).
Fue limpio fr!o de tumba
caverna de sorpresas
sorprendidos imanes
bus cando aquellos nortes cambiantes
de tu piel;
encima, por 10 mismo,
de todas las presencias que ofrec!as:
huecos florecidos,
avenidas de sal,
recodos en acecho de un peregrino ingenuo
para hacerse caricia,
el filo de tu voz
tu silencio, albergue de tanta paz.
170
1a sf1aba en la pie1/3
,
All! me fui quedando
,
consumidos mis fuegos en palabras
consumada toda la historia de mi piel,
mis huesos senalando que fuiste habi tada
tanto tiempo ha
y que el sueno me sorprendi6
en un camino
que ya ten!a la huella de mi muerte.
De esas constelaciones de alegr!as pasadas
doy fe
y digo que mis naves encontraron bah!a
y hasta pude extraviarme con placer
en tus sendas.
All! dej1!i cansancios para que florecieran;
tu selva tiene ahora ms trinos
mi desierto, una esperanza de agua.
Parece que dedos milenarios fabrican
[estas redes
y las llenan de peces y de hambre.

Tendiste cuatro puentes al recuerdo.
Las estaciones, todas, hasta la primavera
cabalgan en tu lomo,
la primera estaci6n de aquel naufragio.
Se regaron las manos,
no podr reunirlas la calma ms profunda;
no me sirve la sombra ya de sombra.
Los volcanes, reunidos, decidieron el
[sueiio oon espinas,
dispusieron los dardos, las fronteras
[ deshechas
171
j maJl..ia. UJra
como constelaciones fuga,
otras navegaciones, r10s,
como veinte temblores nuevos,
cien huracanes acabados de inventar
y de mil abismos, cada uno
con su mueca de espanto.
Ten!a huecos el c!rculo de fuego,
tuneles la tiniebla.
sena16 el camino, recuerdo,
cuerda asiste a tiempo,
blancura de huesos te sena16 la ruta?
LAd6nde se escondieron las dudas, los
[tarores,
las inocentes completas,
la sencilla alegr!a de las repeticiones,
la toalla, el grito comedido,
el pan con nombre, el nombre atado al pan,
las migajas sencillas como estrellas,
las estrellas tan fijas, tan puntuales?
Lad6nde
Un camino de versos largos se perfila
en tus predios,
anchos que todos los deseos de
[ tiniebla,
all! me he tropezado con bruj ulas dormidas;
un enj ambre de nortes me sacudi6 la cara,
vi mis huellas calientes todavfa
jugando al esconder, solo jugando
y puse una moneda en el tablero.
De pronto me arrimaron trapecios,
andamios suspendidos, nubes bajo las
[plantas
una flauta oxidada arrancando lamentos
de no hondura,
catorce v!as para jugar con elIas
por cuatro noches
V2
la silaba en la pielf3
un ladrido reservado para el final, perc
LY
un libro con virginales --
suficiente--
Y el recuerdo preciso de la f6rmula exacta
z. , n

I tel
!
)
L
A Ada Una. If ROM Una.
Me pusiste en los dientes
promesa de hemisferios;
en la lengua
como una profec!a
de angosta v!a de espuma
y blandos arrecifes.
el sargazo,
la corriente,
el sueno a la deriva,
las riberas ardientes
Y esa muerte de estrellas
que habita en las cobijas
Y sella los encuentros.
tarde,
cuando triste flauta de huesos
hiciera hablar tu piel
palideci6 el augurio.
De envidia, la fortuna
destroz6 los espejos.
Maduraron volcanes
de tu alarido
y resolvieron
en una sola sangre
transitar dos estruendos.
V3
maJUa .tUna
igual que ayer
sueno navegaciones
y encuentros imagine
asido al eco del eco de tu
encima del dolor,
porque es andamio y cumbre
la sombra que me forma,
vigilo tus dominies
y espere que la espera se


!I
';'l )\: L--

voz
ilumine.
1a sf :.,1[\.1. en It:t pce1

desde esta orilla
duro y solo,
cerrada flor sin puente
huelo y atisbo
escasamente alcanzo tu sonrisa.
Yo tengo tu noche
la poseo.
La aprisione una tarde
I
en que sonre!as
creyendote su duena.
[
tarde comprendiste
I
que todos tus dolores
I
,
estaban en mi carne
,
l que todos tus pesares
estaban en mi sueno
:
f
r
,
l
Sin timbres, sin colores, casi sin luz
!
entonces lleg6 tu voz y se hizo la nostalgia,
(hac!a muchas eras que la reconoc!a).
Sin embargo esqueletos de oro
I
interpusieron sus
hab!a un residuo de piel sin direcci6n
rompiendonos algunas esquinas
de garras siemprevivas.
174
175
j 0-6 (. ma'lJa R.A.J71a.
Viv!a de tu sol y se me iba
quedando en la garganta tu nombre
fiero y distante (tan cercano y tierno).
Asido a tus formas
y a mis motetes escogidos
salvados al naufragio,
entonces fue tu sangre
y bienvenida.
t1
Rice alto mi tumba
tan de cristal que tuve la certeza
de que otros caminantes
tendr!an la certeza
de que no habra tesoros
y pasar!an de largo
sonriendo amablemente
buscando sus sonadas piram1des
mas alla de m1s huesos.
No prey! aquel gU1jarro,
ni aquella arana tejiendo
a contraluz, ni el recuerdo
de aquel eco de hojarasca.
Ahora Yeo, desde la exacta
claridad de mi tumba
un rumbo ajeno
salvando la distancia.
"or,
1'.'1 "
, -, 'I,
<.' \t",'\,'l
I
i\ iNl I'" "'({,' . , <.:?
' r", .!b" /'1 I,'
l '\(t; ,,:il-l,
-"
1" .s'::. L'l.h:> ": J.l
Ahora llega sombra y tan quedo

que no existen barreras para ella.

Trae espinas, tantas
j
y tan sutilmente dispuestas
que es filo 10 que trae.
1 Hiere,
'I
mi risa roja 10 asevera.
Sera roja tambien
1
la senda venidera.
Fue ligero el descuido y necesario
para hallar aire nuevo.
Acechaba una rafaga sin nombre,
"sin deseo de nombre" silb6
al cruzar la rendija;
"solamente deseo".
El recuerdo
hace del resquicio grieta
y amenaza aposentarse all!
una muerte pequena,
engendro
y redentora de las otras.
\
(,.j

, .
117
176
j01(. maJL.ia LUna
Este balcon que ya no es encierra todavfa
fiebres femeninas, angustias, comienzos
y fines de torrentes rojos, sacudidas,
incendios repetidos con precision de re-
loj. Suben hormigas desde el tobillo,in-
sultos tambien en noches agrias en que
un simulacro de transgresi6n, solo un si-
mulacro provoca dolores de otro tipo en
ese otro pesado ambito que la cerca con
todo su metal torcido. Asfixiante ese
muro con pestanas que troce su odio por
pan agrio y lleg6 ademas a imaginarse que
habfa cambiado de piel al encontrarla.
Ella piensa ahora en otros huesos mas
blandos, sabe 0 intuye otros atajos, de
todas formas siempre estamos de prisa, y
tengo mi derecho dice. Ya no es tan rft-
mico su corazon, es jaula de animales
descompuestos y hiede. Piensa que reunio
mal sus suenos en una sola canasta y so-
lamente porque otros hoy tan malolientes
y agrios como el le hicieron creer que
los habfa mal distribufdo, que los mal-
gastaba 0 los tenfa regados y no estuvo
segura. Consiguio atarse a una cuerda que
a fin de cuentas necesitaba una mano que
la salvara pues de otro modo hubiera ter-
minado en flecos. Ese balc6n odioso, los
utensilios bien 0 mal puestos, perc mal
a la postre; las pantuflas, el calzonci-
110 sucio y ni siquiera un hila que pueda
reunir las sombras y que suenen. Lo ve
durmiendo entero debajo de sus parpados,
imagina dos metros de tierra fresca en-
cima con margaritas y azucenas creciendo
despues de oler las consabidas noches y
178
la sHaba. en la pieL'3
quiza cuatro 0 cinco alegrfas que cree
haber visto en dfas claros y que le
tenecen. En eso suenan las sirenas 0 su
equivalente, los timbres, las voces in-
dicando la hora exacta que serfa en otras
circunstancias antesala del deseo.
za a alargarse el tiempo precisamente
ahora ya no es el mismo,tiene una sonrisa
cruel, tan poco interesante ya su sombra
larga de animal cansado que corri6 muchas
leguas solo para que tortugas de mas
te y menos grfngolas le atajaran tonto
de exactamente dos bolas y una necia pa-
red alrededor de las
si las hay.
Cuatro noches desnuda y sin acento,
tres noches en penumbrosa expectaci6n,
perc no es cierto piensa mas con rabia
que con dolor, porque ya sabana y piel
son casi homonimas y alguien ya ha olvi-
dado que existen otras anatomfas.
Ya aquf la estrella
es necesario sostenerla
entiendo.
El cordel me hara luz
y movimiento
arrogante deseo de distancias
inhospitas, cerreras,
resistentes al pie
179
. I
j t. ....rct f....or.a
m!s all&. del "te pongo al lado
de la otra para tenerte
junto a ella entera"
vale m&.s decir "est!s conmigo
aunque elusiva y breve"
y despus el recuerdo.
Para partir en dos esta condena
hace falta un beso alto
como los dientes,
dos columnas, a discreta
distancia de los labios,
un caracol ruidoso,
hfumedo y tinto,
ciudad de los olores,
capitel (me olvidaba),
vaina (lPor qu no recordarlo?),
almoadillas de luz a media asta
donde poner semilla
y, que se entienda,
la luz tarda su poco
perc nace.
El arco fue el azar;
grata la flecha;
el hilo fue mi hechura.
la sflaba en la piel!3
El trayecto quien sabe
que escalera de huesos.
El encuentro, feliz.
Digo, la herida
camino para el sueno
y m&.s heridas;
un enjambre de rutas,
un espejo al final
otro al comienzo.
Te he olvidado.
un poco no es cierto
que no te arne.
Te alcanzar;
quiza pueda decir con
toqu puerto.
Vol ver&.s un
una casual sonrisa extrana
te acercar&..
Luego mi voz
penetrara feliz otro silencio
en espera.
En la aurora
felices multitudes encontrar&.n
igual que yo
tu huella en las cobijas.
181
180
I
J c: rn{I)[ -to L, Jlk'

I
\
,
!
I
\r'"
,
I \
I
f:
)
,.,.F"/\\
" \ ') ,
I
J
',./ , !
I
II --f

Acariciando una oreja se piensan mu-
chas cosas, y no solamente el pensamien-
to se destapona sino que tambien se oye,
se mira y se huele en mas direcciones,
can m1is ventanas. La carne por momentos
se desploma sobre si misma hacia su ori-
gen insignificante para luego sin m1is
anuncio que un suspiro estallar buscando
su meta de galaxia. Entre esos limites
terribles est1i uno, bus cando ese punta
que los mas sabios dan en llamar balance;
alIi donde afuera el rio y adentro el
torrente de sangre acomodan sus ruidos
justamente a la medida de la pestana y
el pulm6n y el dedo no se dobla inutil-
mente. Caben entonces en una una,
tamente comprendidos el uno del otro, el
abismo m1is avasallador y la hoja m1is li-
viana. Inventare la rueda, puede entonces
dccir ella y desprendidos de su risa sus
dientes me labran caminos en el hombro y
alrededor del ombligo. Cuando digo rio,
la sfLili, e...n la piell j
quiero decir, ante todo, rio; pero des-
por extensi6n, met1ifora, juego 0
simplemente azar puede que guiera signi-
ficar cualquier tor rente 0 suma de rea-
lidades a pas ado desbord1indose hacia el
frente, buscando de nuevo los agujeros
fecundos.

,/ r)"1
i. .
" ..Jl@\", I
',\,
Ii "I"ff\..):
,. -
"- - --.-
Ahora siento escrito, con lengua ala-
da, canto primero; dentro del mismo sol,
junto a las mismas canas. Ahora letra,
palabra im1in, imagen doble con vias, pas-
tizal y montana, senda iluminada en su
mitad mas angosta y real, oscura en su
m1is ancha y real mitad. puede
mar a estas horas? Acaso estoy tocando
en mi ventana, Ilam1indome par intermedio
de nudillos calidos que comprenden mi
sueno. Termino el viaje y llama al cami-
nante por su nombre. Si pudiese entender
el torbellino, el grave acento de silen-
cios c6ncavos que me cornpletan 0 que, al
menos, completan el contorno responsable
de mi estancia. Montana-seno-papel-semen
-abrazo-semen-suspiro-pie-montana y la
unica concavidad exacta v1ilida interca-
lada en algun momento del cicIo. Montana-
Montana can un mundo entre elIas, can un
nuda entre elIas, con un hueco brillan-
te y delirante entre elIas, con el abrazo
m1is duro y primero y pegajoso y seco y
183
182
maJL..[a. UJna
suave y agrio entre elIas. Suave y ms
suave y pierdo y gan con una hebilla
rota por premio y en algun lugar de al-
gun lugar una carta que a veces es re-
cuerdo. Dulce vi no del ms quieto no
hacer que no me caiga. Aguardiente filo-
so del ms atropellado hacer que me car.
Hierve el pelo de nuevo en la tijera,
preguntenle. Se sabe. puede ser
de otra manera? Tocar los timbres del
placer, hundirlos suavemente y sentir
el otro diente buscndome en su noche;
acabar sujetados al crepusculo 0 al
alba 0 a la ausencia total de sus na-
vegaciones. Muslo y muslo, perd6n (si
es necesario), luz y luz con la noche
ms apretada adentro diciendome todas
sus estrellas y sus comienzos de tigre.
Filo de sombra, tajo con final, espue-
la con destino, sangre con dolor sin
dolor a imagen y semejanza del dolor
con risa. Acto primero y ultimo con un
intermedio incrustado en su mismo acon-
tecer. Tocar al "basta" en su arruga
ms dura y hacerlo sonreir y jugar un
rato con ese "me duele" extra50 que
sali6 de otro pecho como un toro ciego
hasta amansarlo. Extra5a sucesi6n la
de esos ayes, rompiendose y rompiendo,
perdiendose y perdiendo, ganando batallas
despus de muertos; aceleradamente enco-
gidos rematando en risas de bordes clarus
con un muro de boca repetida. Dos labios
multiplicados saliendo de su sombra y
llegando ac y despertando con sus cam-
panas recuerdos de viejos holas.
184
1a silaba en 18 pie1/3
r:[', _.
/, (.
'---_.... -....-
;
'.--_..
A este lade del d!a te apareces
ocurro en ti, practico mis dolores
en tu carne desnuda, en tus pesta5as
hago habitar mis sombras ms preciadas.
Escucha este lamento de piedra
amada m!a;
desde la luz ms clara
de tu silencio escucha
y piensa en los toneles de agon!a
que atesora
este noble silencio que busca tus entradas.
Hasta ti llego noche
y de ti me desprendo ms noche aun;
tu sol queda contigo
solo el recuerdo de tu incendio
me alumbra
perc otras son las voces
que acompasan mi hielo
despus de tu figura
son otros los acentos
que marcan mi estad!a.
Mi distancia, mi habitaci6n
el hambre que me forma
la exacta anatom!a del fantasma
de ansia que me puebla
desnudos de tu voz, se desmoronan.
Te habito, entiende
navego en tu mirada
en la selva que ofreces amanezco
recorro tus caminos
185
j 0.0 m,tJt.-[a fA.:ma
en tus campos ondean mis banderas
soy signo en tus recodos
perc navega el astra y el dfa se recoge
y a veces resucitan
las tumbas habitadas.
.. l!
I ,(
:,c; I
l, .1 I
iI- L j
Siglos rode, distante de su agua.
[creclente.
And!ibala buscando con mis ruedas al dfa.
Con mis monedas limpias
y esta impecable luna de bolsillo
compre metales turbios en las
[encrucij adas
y me vine acercando a sus columnas tibias
como animal que sabe
la grieta que es su origen.
Las falanges tan sabias en sus bolsas
reptaron en su dfa cuero
hasta encontrar los labios m!is profundos
m!is humedos
m!is cercanos al nervio m!is cercano a
[los gri tos.
I'jadura la palabra, anid6 en su latido.
Completa mi alegrfa transit6 sus
[honduras.
Anadimos al dfa de los volcanes ciegos
los dfas m!is tranquilos de las
Igenuflexiones
y las horas amargas de los muros sin
[ mancha.
Todo desierto tiene su promesa de espuma
y hay encuentros que anudan
el viento m!is caliente a la lluvia
[m!is frfa.
186
Ja slJdh, en la pl'::'.lr\
"fr" , L "'"
II,,, .',
.,.

)
/ (cC
J_G-P .
Cuando se me llenan los ojos de tu carne
y avanzan las hormigas su menudo paso
construvendo el cielo, a tanta estrella
tan cerca, tanta labor de boca
masticando pacientemente aquel recuerdo
y este pez6n de ahora, serenito
y el cfrculo de fuego de manana
con palabras audaces en el nervio
que luego, familiares, se sientan a lamesa,
el barre que fui un dfa
de largas sedes y dolientes grietas
se me vuelve de espuma sin frontera
y no puedo decir donde termina.
Estos c!intaros de tanta voz adentro
llenando de cavernas sus cavernas
juntando sus paredes minerales
el exterior adentro y viceversa
amenazan volverse una canci6n de ani cos
en el vientre.
Estamos en una piel diciendo
un aullido lejano.

c"1
;:,.--i'l 1,\ _'" :
'" I L /----""._ ,
ii..J ,

\
Sintiendo a la exacta distancia de los
[ dientes
AlIi donde mejor se siente
tu envolvente humedad
187
j06t ma.-U{1 ./'...ima
Enfrente de mis oj os
oculto y persistente el dedo
ordenndote pausas y estertores
sin consul tar espejos
porque no es necesario
en cruz los cuatro labios
la lengua recordando
su obligaci6n primera
de adelantada
en las feraces costas
domenando el canal
y los alrededores
imprimiendo deseos
de visitas de sangre dura
y palpitante
estirando el tiempo
posponiendo, obligando al grito
induciendo en la piel
esas historias de hervores espinosos
otro grito quiz
que ya es abrazo 0 suplica
Porque quieres que se enderecen
los imanes.
Pero no quiero
norte todavfa
Al sur, en la tierra del fuego
entretenido
preparando con calma
habitaci6n al pez
que sabe si ahora
se siente m&s a gusto
en la otra gruta.
':

,""
'.1"1 1
. \."
::::.- '--'-...:..'
la sflaba en la piel/3
Todos sabemos que un descanso de miel
[ sabe rrejor
o ms y con el otro a cuestas,
[el vecino,
que un d!a entero de barrancos desnudos
y no es solo decirlo sino que siempre se
d
' '6 11' d [ aproxima
en una n como oran o.
Los melones desatendidos a la postre se
[dejarM sentir,
hubo presagios y habr, con timbre y
[ rasgadura,
canciones ms calientes que un sol de
[ pasaMa;
m&s auroras que ac las dentaduras
'd. [perdonan a la encfa
y 1a
Quien habla, y hablo de esto porque 10
[quiere el do,
no acierta la palabra con la piedra,
no es puerta y sin embargo crece;
pregunto: sustento Ie atrae,
cul remilgo,
direcci6n con ambas mansedumbres?
As! quiero yo verla detrs de los balcones
hojeando su panuelo, volteando su tinaja,
oliendo su perenne guitarra.
No es para asustarse, digo y hago,
busco entre los escombros salvar una
. d 1 .. 'bl [palabra,
a to os os vac.LOS es,
perder de vista a la anoranza, salir de
con jaurfas dispersas [cacerfa
sonando jabalfes detrs de margaritas
y tiburones ciegos portando sus linternas.
Ahora que estuve en la antesala
y el cuerpo de una hembra me ofrecio dos
[ lirrDnes,
189
188
J (r ma.!'cJ:a u:ma
cuatro labios, un guisante y ms 0 menDs
tres diversas entradas para que
I disquentrara
y supiera 10 que es bueno.
vino el otono tan maldecido a veces,
esta vez guarnecido sin un pelo de tonto
[ el pobre
comiendo unos residuos tan de sueno
[vfrgenes
y feraces que es como romper velos y
[envoIturas.
5e qued6 alguien llorando sus fauces
[ acabadas,
el metal que tenfa por costumbre torcer,
la moneda vacfa y su diente indispuesto
que se joda por tonto no comer canal,
cono ni cana ni lana ni columpio al
Un gate Ie amaneci6, su octava vida
anulando las siete anteriores
perc recordados todos los pellejos de
Tonto que soy [entonces.
me dicen el bobo de la boba y la bobita
en este mismo manicomio maniatadas
sin ataduras chillando a contrapunto.
Aquf estamos reunidos jugando a los
[encuentros ,
si no quieres tu almuerzo peor ser,
peor para el destino cuando los jueces
fvuelvan
y el cantinero apague los 61 times peldanos,
porque quiero una rosa detras de tu amapola,
he visto su corola
y me place.
Tan suave eres que mi
risueno andar te
fhara cosquillas,
la misma que merece tu
bondad de caverna
[original
la 01 ];! 21Cl"
de madreperla de abalorio encontrado,
reuni6n de inocentes mariposas. Veo
reI pan
y conozco que conocf su aroma entre tus
[ muslos
y tus nalgas, el horno, la fragancia
franquicia, pasaporte, recuerdo, recordada
recogida en mi dfa de sombra [ cuerda
ms tirante que liana humedecida.


I.
Los 6rganos dispuestos a la canci6n; el
[ viento,
reunidas todas sus esperas de pajaros y
[ peces
escogidos, inventando un minuto especial.
Las bocas concertadas ensayando
[ percusiones
de marfil; feroces las
[ lenguas
en direcci6n contraria a las gargantas.
Piel, hueso, sangre acusan poros alertas,
temblores como ensayos, triviales
[ trayectorias
de yemas, oprimidas esferas, endurecidos
vertices como volcanes ciegos, ms abajo
[el volc!ll,
las columnas amenazando abrirse al
lesperado
190
191
maJU:a .t.una
asalto de la sangre, porque hirvientes
los tuneles esperan.
lI.
Acechanza de humedos de
[tu mirada;
los nidos en su s i tio, fiereza vegetal
de tus estambres, lianas en vigilia
rondando las cavernas dispuestas al
[ salto y la cafda.
Muchas naves en mudos reclamando
[rretales,
astrolabios, el final de la terrible
[ oonstelaci6n
vista un instante antes de la primera
[muerte;
los andamios mintiendo, los caracoles y
[todo su sonido
hasta la arteria. Senalada
[ sefial
con su cadena y su ancla hasta sabe
octava dimensi6n luciendo sus
[oojines de sanbra
prediciendo alumbramientos. cascadas,
[ invenciones
de distancias en donde el dedo es
" f"" [necesario
y caSl su lclente.
Vfspera de tor rente, espumarajo, el diente
todavfa recogido en las fauces, la caja
[de marfil
produciendo al margen solo una "u" distante,
dolor de los maderos secuestrados al
[orden selwtioo,
profundo primer ruido esencial del
[esqueleto
maldiciendo al cuchillo, anorando
[ certezas,
1", sllab:: C';' .,:: lJiel/J
aleteos, trinos, el hilill') c.e luz y los
[ helechos.
lI1.
La pared con su unica puerta, su nombre
[de ceniza;
las sflabas volteadas, este juego de
[ historias
dos cavernas tropezando de frente, sus oes
confundidas adentro nadie sabe
oloroso y exquisitos residuos. [fuego
Sera manana incendio y vfsceras repartidas
al azar, el vuelo de los d iciendo
terrible vaticinio; vue los, una fibra
[ comUn,
un cuento de columpios y una abeja
[rrarcando el ritno.
puede asir la mano; figura el pelo
desorbitado puede decir al que
[
frontera de pestanas para la
I interm=dia?
aquf donde fruncida toda la extensi6n
en un punta casi como boca, camino para
[el pez
su viscoso procurando sembrar
[una canci6n,
un lamento que prediga las horas
tomando por sorpresa paredes imprevistas,
fosos ingenuos ahora en su refugio
[ reclarrando
voces, dulcificado el tacto y
[ finalrrE!1te
la garganta, senora del espacio, aprobando
esta transgresi6n, en vigor
Ila ley de las hormigas
193 192
jald maJU'a. wna
y las espinas de comun acuerdo violentando
[el designio.
Dejo de lado nombres, tramas, dif!ciles
[ arquitecturas
escalas enganosas, torno a tus laberintos
y all! mis iniciales en tu sangre me dicen
que poseo los hiles hasta tu centro de
[ todos
los paisajes; necesario el cansancio
[acurrucado
en un rinc6n de la gruta invadida, mis unas
sonando en tus paredes una
[ausencia
de barrancos, tal vez enganosa, perc
.. ' ..., [dulce Y vasta.
I
\
.r/
escondo mis quehaceres
el olvido me sube a la garganta
se me nublan los huesos
y sumo a mis olfatos tus grietas
encuentro entre tus voces
el llamado elemental, la espuma
los recintos sagrados, las lunas repartidas
las costillas sonando a cuatro voces
y hasta el mismo coraz6n latiendo.
ahora, siempre el sol
de tu mirada disponiendo en mis p1l.rpados
cansancios, atenciones furtivas
un recuerdo de atajo en la retina
y circunvoluciones atesorando pliegues
que una vez, casualmente, el ojo
la sflaba en la piel/3
sorprendiera.
te vi tan sombra un cofre de tesoros
que de pronto, explosivas alhajas
me subieron al nervio, las gl1l.ndulas
alertas me rompieron la proporci6n.
ruido aquel de todas tus ocultas
aqu! rodando apenas piedra yo
montana tu, canci6n en su descenso yo
cambiando direcciones
tan subito en tus formas
que el vuelve a ser camino
para el sueno.
se me acerca otro d!a de iguales atenciones
de senderos con plantas adheridas
de botones y guinos yesquinas con espera
recuerdo y recordando renuevo mis espinas
mis ideas de lobo encadenado
de 1l.ngel con escamas y ruidos especiales
para que otra vez se te incendien las
I flores
y tus panes de nuevo se humedezcan.
para colmar todas las hambres nuevas
que me asal ten.
!
,
i
I ,)
I \ ' /
i
I.
Un papel con signos Y
desiguales al lade de la ca-
rna. Reposa bajo un libro abierto, ya
10 he dicho antes, en la dieci-
nueve. Quiere decir descanso 0 mucrte.
195
194
j 0-6 ma.JU.n. LUna
Lo la pr6xima carta que ya toda-
v!a bocabajo trae olor a tierra humeda.
Adivino un surco de la hermosa y
negra con un juncal y no me asaltan,
10 juro, temores a Pero,
en realidad dispone? di-
ce el color del nurnero en el calenda-
rio? Se va volviendo despacio,
cruz:, y no deseo tropezarme con su
rostro. No despierta aun la ara-
na cuando espalda y concurran.
No esta vez el as de corazones.
Raudal de r!o rojo ronda. El espejo
quiere gritar: "tonto" 0 "la torre in-
cendiada".
II.
Un sol amarillo y una escalera es
la pr6xima imagen. Imagino caminos ha-
cia el fuego 0 desde Pienso con fu-
ria: I'Prometeo", 'Ipromesal', "promontorio",
"proscenio" y ocurre entonces la mon-
tana abierta, su latido adentro adonde
llega enloquecida la palabra a habitar.
Promesa de oscuras tibiezas y gruni-
dos marginales asintiendo a la inva-
sion.
I I I.
Todav!a no he destapado. Se detie-
nen los ojos en la mano que res-
ponsable unica del pr6ximo aconteci-
miento. Reposa esta sobre la mesa en
espera, creo, de un recuerdo que la
gu!e. Las botellas encierran tanto
196
la sflaba en la pie1l3
llanto como musica, GPor confiar
en ellas? Aquella huella dactilar de-
lata. Hay un cuento de nubes en la
mancha del muro. Volteo y Tres
de negro, selva,
jarro hlimedo, r!o. La suerte no es ad-
versa pero suben palabras con huecos.
Apenas comenzamos y ya la red impera.
Se dibuja un sangriento mosaico de
corazones.
IV,
La reina duerme bocabajo todav!a.
La ventana en su espalda sonr!e, rela-
tando el nacimiento de subitas conste-
laciones. Anda lejos ahora el dolor.
El disco rojo todav!a alto, el metal
descansando en este d!a de jubilo sen-
cillo. Una verdad sin consecuencias
grandes descansa en las yemas anadien-
do olor a'l panorama. Acaso nos estamos
hundiendo pero el descenso es, por
tn=chos, dulce.
V,
Es dif!cil atar cabos a esta hora
porque estamos en mitad de la partida
y toda la estrategia original parece
perder significado. Un sonido vulgar
parodia al llanto. Es que alguien vive
en la pieza contigua y dispone
sus trebejos tal vez confiando sorpren-
derme. Creo haber besado la nuca de su
reina. Tengo en esta alcoba encerrados
tres senos y por eso por dentro
197
j01Jf. milia lima
el ojo de la cerradura. Ajenas dispo-
siciones me obligan. diffcil es, a
un tiempo, barajar tres nalgas y un
curo nudo de circunvoluciones de otro.
El mismo pez de hace veinte afios gira
afanoso en la pecera. Ya se ha insta-
lade en mis cuencas.
"Me hiciste falta" dijo, e
calles rojas. se estremeci6 su
piel. se fue tan tranquila co-
mo vino. Quise gritar de nuevo obsceni-
dades perc desconozco larga rienda
lleva ni la mano que al
otro lado espera. Ella viga
de otro ojo le conviene 0 paja del
mfo.
VI.
"Te vas a joder" me entr6 al cartf-
lago. Lo dice un nueve de diamantes que
ocurre ahora completo en el tapete.
"Que me joda" contesto
rey de espadas. Conclufmos que la
te ronda a este saco de huesos que echo
a andar a diario. Intercambiamos mone-
das, retratos, pasadas experiencias de
gatas risas con sangre, un
saludo cordial y pocillos.
VII.
Fabrico un escenario fntimo en que
el publico me da la espalda para ofrme
mejor, no sea que mis muecas le
gan. Escucho todas las respiraciones;
por eso puedo improvisar mi acto. Se
la sflaba en la piel/3
trata simplemente de atrechar hasta ca-
da pulm6n por cualquier atajo.
Como la moneda impera hoy en estas
latitudes, dejo caer a la pupila
sa de la formal carta de pago yahf
los tenemos la solapa yun
sonido de caja registradora en el alien-
to. Me han ofrecido todo: limones, ca-
jitas olorosas, medio-esferas blandas.
Se cambia la multitud la cartera de
bolsillo para inducir ideas y deseos.
Hay un rastro de sangre, alfombra roja
des de el escenario hasta la calle. Elios
pagaron su entrada; la merecen.
papeles sucios, recuerdos vagos de an-
tiguas saciedades, ahora como confesio-
nes en estos limpios cubfculos que se
llenan de sombra en los intermedios.
Otras sangres, menos afortunadas, res-
a la tierra estas epfstolas y
otra vez el
VI I I.
Ahora la mano izquierda temblorosa
tienta buscando afanosa carta de triun-
fo y un minusculo dos sale. Mata. Es
que estamos solos. Dos son sus labios;
dos los otros labios y dos los otros
labios adentro; cada par hume-
do que el anterior. El astro se hunde.
Yo, sol pr6ximo al pr6ximo
naufragio de proa en su lago de almiz-
cleo Un poco arriba de las fosas
las neuronas interpretando olores y fa-
bricando imaginaciones de otros aromas.
199
198
j 0.6 t ma!La Ltma
Cierro los ojos y veo mas. Esa palabra
que sale de otro pecho es de s!labas
blandas, se deshace en mi piel, deja la
huella que manana sera comienzo de otro
lance. .>
,

'i'!__
'I,
\ \ .
"
c
, ('C
Luna te trajo la ventana
ahora mas me vale perseguir
tus antiguas heridas.
Reposas all! sobre la blancura
almidonada, cansada peregrina,
tus recuerdos
de impactos antiqu!simos.
Pienso, debe hacerlo,
que una sola ventana tiene el mundo;
esta que ahora cierro
para descubrir, 10 juro,
todas las salidas nuevas
en tu mundo de plata estriada.
Si solamente pudiera
aprisionar esa historia
de estruendos pasados que te pueblan
podr!a leer el jerogl!fico
y a un tiempo entender todas mis grietas
y tanto llanto que una vez me aneg6.
Porque el pan esta seco
y estos muros
tienen ahora un silencio distinto.
Tanta estrella oscura
anidando en tu cuerpo.
Tanta constelaci6n
la sHaba en la piel/3
y ni un pequeno norte que me gule.
Blanca giratoria de gritos,
ahora muda
solamente un punto en la nieve.
Este rectangulo blanco
como pagina limpia
diciendo ahora dos historias cansadas.
Ni una sola garganta sale
al encuentro de este encuentro
y las heridas crecen;
no ya el rastro rojo
que acompanara al grito delirante.
Debo invocar las cicatrices
porque en ellas
enlazados una vez
dos crucigramas
hicieron crujir las tablas
y estuviste en todos los rincones
multiplicada en luciernagas.
Hubo un tiempo de ra!ces y ramas,
una sola moneda y dos templos
tropezando con jubilo de frente.
iQue hermosas las naves
Aquella promesa de tesoros
la busco entre estas manchas.
Interrogo 10 que queda del bosque
que prometi6 nuevas navegaciones.
Luna, manana es otro d!a.
lESe ,
\
\,.-1
i
,
I ...
,: I

201
200
j OM! maJu':a Lima
Escojo la palabra, tiro a rna tar, engancho
la lobina; sacude su fiereza, finge la
[ esfinge
una blanda calma de final de
La mano el hila me dicen 10 contrario;
su espalda ahora de plata sobre el agua
tan bella en el Espejo su redondez partida;
sus otras redondeces rayando la blancura.
La sonrisa en la nuca, los dientes hacia
[ abajo;
adentro, los anzuelos dispuestos a la
[pequeiia muerte,
dulce como fruta silvestre.
Los pequenos lamentos salmodiados
desde su tibia hondura preparando
la avenida triunfal, la algarabfa
la manana de luces, mi alegrfa completa
su traje dominguero yaquf ocurri6 tan poco
que es inmenso.
Se trata de encontrar una puerta,
una mano, un y un Espejo;
y se trata de reunirte
y que el papel no mienta.
Se trata de tu huella cabalgando en mi piel
y que cuando las llaves, las unas,
la madera y las luces
encuentren sus silencios,
sea el mfo grande
que todas tus cavernas.
Es asunto de voces presentidas,
la sflaba en la piel/3
de milagros deshechos;
es asunto de ecos
buscando por los huecos
volver a la garganta.
Se trata de un olvido completo de rubores;
de ruidos con estuche,
de hambres, de sudores,
de los nobles recintos que encierran los
[ olores.
De nuevos animales de terribles pestanas.
Es engano al
Se trata de tus bordes
y 10 que ellos albergan.

I' 1;',11
\ ,r"
_ i __
203
202
q
la sHam en la piel/4

Pero de todo
yo puedo reconocer mi coraz6n
le he visto en otro sitio
queriendo ser estrella
y no puede.
Tiene miedo a las voces.
Tiene miedo a un cierto tipo de verguenza
que se produce en masa
y se reparte a los ninos al nacer.
jLa hora, es la hora:
Reconozco el deseo cuando llega.
Me he aprendido su nombre de memoria
y sus ojos vienen rodando por la historia
hacia mf. (El engranaje del tedio no se
[gasta. )
Quiero cantar, cantar.
Decir el tiempo con su figura exacta.
Decir el pabel16n de sombras de la noche
y la senil vergUenza de la tumba.
Hasta que el ave arroje al suelo su silueta
que tom6 prestada al sol.
Alguien tiene el sonido
que escap6 a mi garganta.
Alguien debe saber que necesita
207
maJUa LUna
sostener esa nota hasta el final.
Si apenas deseo 10 que es
Este dolor no pertenece a nadie.
Aunque vuelva la historia a repetirse
y de distinta manera los hombres la
. [ repartan.
Estare aguardando
la porci6n de silencio que me corresponde.
Tambien mi canci6n
y el tedio que exijo por derecho.
Ahora suena un grito
que parte en dos la noche.
Alguien llora.
Las estrellas se han llenado de 11igrimas.
Llueve.
Necesito ver a alguien.
yo se que hay importancias colgando de
[los libros
y verdades agudas cabalgando en papeles,
perc la mariposa rugiendo en las veredas
es m1is ancha --y un beso puede m1is--
que cualquier diccionario.
una piedra tiene m1is sonrisas, a veces,
que todos los anuncios en las
si los florecen
y si estalla la nube y dej a de ser blanda,
no es porque 10 dijeran los que atan
[ realidades
poco a poco con precisos
para formar escalas.
la s1laba en la piel!3
abajo queda siempre el temblor de la hoja
y el silencio preiiado corriendo por los
[ tUneles;
abajo quedan siempre levantando montaiias
los hijos de la noche, diminutos y tiernos,
comenzando la huella que termina en papeL
Si se nos colma de distancias la copa,
si de numeros y signos se completa el
[ andamio,
lad6nde llegaremos?,
lpor que ruta seguimos el labia seiialado
si se agrupan de pronto las puertas
frente al completo?
Si se escribe de pronto la concluyente
y advertimos que aquel diente es el nuestro
y nos huye
y se empeiia en jugarnos un juego conocido
y en ocultarse estando
las ventanas abiertas,
lque decimos entonces ala piel y los ojos?
acaso 0 tal vez '\ruelve", "espera"?
ljugar a la mentira?
lolvidar?
ldespojarnos de errores y
lvolver sobre los pasos?

2m
208
juo( mC,}L{" ({WI
yo quiero hacer un poema de lineas
verdes y sembrar un poco de sal en la
garganta de mi amada para que mi agonia
no tenga sabor a lumbre de siglos apagados.
mira mis manos; sucias de recorrer
caminos olvidados, sangrantes de remover
cenizas, frias de amontonar, a las ori-
llas de senderos grises, restos de rea-
lidades circunstanciales.
mira mis plantas. ardor sublime, in-
tenso, m6rbido, de suenos que se alejan
sin interceptarse.
por entre las rendij as que van dej ando
todos los olvidos y las regiones translu-
cidas de todos los errores veo tu imagen.
mirame hombre. despeinado, el rostro
estropeado por fatigas sucesivas, viva
la mirada, ardiente el coraz6n, cansada
la raz6n de muchos recuerdos, seca la
piel de muchos soles, rigidos los muscu-
los de muchas tareas sin conclusi6n.
Gqu meta me senala la existencia?
una y todas.
la sflaba en la pielj4
GPor d6nde se las multitu-
des portadoras de banderas? alla de
la colina las ver desaparecer y nunca
las ver aproximarse.
Gad6nde van, pues, mis suenos sin
substancia?
Ga vaciarse tal vez en mares de plomo
derretido?
Ga endurecerse hasta la rigidez sobre
hielos polares?
a podrirse de sombra junto a muros
solemnes de palabras huecas?
a morir desgarrados por ventoleras de
aire caliente?
a reventar de soledad frente a venta-
nas entreabiertas?
a rnorir de indecisi6n frente a puer-
tas sin cerradura?
a congestionarse tal vez en carninos
estrechos?
a morder el luminoso polvo de las
edades por venir?
a germinar sobre estircol de siglos?
a disolverse, mudos, en carrona de
rnilagrosos estruendos?
a d6nde pues, mis suenos sin
substancia?
qu s yo? qu s yo? qu sabe nadie
que me ve desvariar oculto entre la mu-
211
210
j e. mQ/ua
chedumbre que besa mis mejillas y no
siente el calor de mi cuerpo?
gusano, devuelveme mi sustancia y dame
otra vez esta miserable alegrfa que llevo
dentro, no se d6nde. mi cerebro, maquina
inservible de doloroso funcionar, me im-
pulsa al cruel destino de mi saber histe-
rico.
payaso, devuelveme mi sustancia. bes-
tia, devuelveme mi sustancia. magia, dame
tu sustancia caprichosa y toma en cambio
. esta horrorosa epidermis que no es mfa.
toma mis dedos, magia, y dame tu pezuna
de algod6n amarillo. dame tu careta y
toma mi bast6n de Ifneas firmes. dame
tus patas y tu flauta de musica de amane-
ceres y atardeceres enigmaticos y toma tu
mi cicIo de esperanzas, sincronizaci6n
absurda de mi eterno duelo. toma mi fir-
meza y mi recto camino y hazme partfcipe
de tus turbias y dobladas sendas.
arbol, dame tu tronco seco, hueco,
sonoro y toma este macizo torso mfo re-
pleto de vfsceras inutiles y porquerfa.
buho, dame tu magico mirar siniestro
y toma este turbio parpadear indeciso.
culebra, prestame tus dobleces.
cofre, dame tu asombroso hermetismo.
noche, prestame un poco de misterio.
roba un poco de luz a mis pupilas cansa-
das de resplandores huecos.
brujo, dame tu p6cima y un poema de
la sHaba en la piel/ll
nUffieros para esta pagina blanca de mi
libro muerto.
pez, dame todas tus direcciones y de-
jame besar las algas un instante cuando
todo sea sombra alrededor de tus magicas
escamas y tu cuerpo de 6palo viscoso.
mi poema, inconcluso, necesita tu
soledad, desierto virgen, ardiente de-
sierto, arido desierto. dame un verso de
calor que sea frfo como el hielo cuando
la reina noche se incorpore en su trono
de charol ante tus oj OS y los mfos .
mi amada, nina, me espera, verde como
las algas marinas sobre un arco de triun-
fo tan alto 0 mas que las piramides, turrr
bas de faraones.
que puede mi raz6n frente a mi amada?
que puede este fragmentado saber de
siglos frente a mi amada?
sal de siglos, entra a mi garganta,
para que mis palabras sean dignas de mi
amada; alta como la mas alta piramide,
casi babel, dura y sencilla, pal ida y
augusta como la flor silvestre.
los oj os de mi amada me miran desde
su soledad y los siglos no me dan una
escala para llegar hasta su cuerpo. si-
glos inutiles, de pueriles lucubraciones.
sintetica emoci6n de siglos. secular
traici6n.
por senderos ocultos deben andar mis
alegrfas.
211
212
jOf.{. maJU.a.. lAma
siglos, indicadme los senderos del
coraz6n antes que reviente de furia y os
escupa.
mi amada siente la nostalgia del dor-
mido horizonte, lejano como mis besos y
yo la ardiente necesidad de pulsar la
unica cuerda de ese sonoro horizonte que
anora mi amada.
cuando no tenga horas el reloj y las
estad!sticas viscosas y malolientes se
pudran de inutilidad yo a mi
amada y, os juro siglos, que mi venganza
terrible y mi saliva como
go sobre vuestros enganosos, hist6ricos
semblantes.
canto porque cantar es mi promesa y
juego aunque me encuentre la
ultima nota temblando sin sentido, col-
gada, repartida en llanura de olvido
adonde no fue llamada, corriendo por los
dientes, enloquecida, diminuta,
inconsecuente, gastada 0 carcomida.
canto aunque me 10 pregunte mil veces,
sorprendido 0 sereno y diga: "si no es
la sflaba en la piel/4
nada", "nada hay", "nada fue" 0 "llego sin
saberlo y entonces es igual no cantar".
porque el destino es otro -si compren-
den--, empieza por la piel y los dedos
y el diente, mientras r!e la tem-
blando y la neurona impaciente que nunca
dice "basta" y no puede decirlo aunque
quisiera, pues es sino de abejas el que
empuja.
y podr!a suceder que hubiese rocas
con lagartos tendidos tomando el sol, 0
un campanario con golondrinas 0 una ga-
viota reposando en el mar; perc -perdonen-
no es eso 10 que digo, aunque podr!a de-
cirlo y ser menos punzante, encuadernado
visto y o!do en almanaques, cruci-
gramas y esquelas.
canto, porque me dicen "canta" otros
nervios ajenos, encadenados a
muros y que de vez en cuando por el aire
recogen la sonrisa, aunque un poco dis-
tinta, de mi sangre.
por eso canto. no quiero abrir gave-
tas, ni levantar el polvo, ni hacer ruido,
ni herir 0 abrir caminos mal abiertos
por donde entren las furias, ni apagar
ni turcer realidades, mucho
menos amar desordenadamente, no es eso,
entiendan de una vez. canto, porque cantar
--si me permiten un poco de memoria-- es
el recuerdo obstinado que llama desde le-
jos y no admite disculpas, explicaciones,
dudas, balbuceos; como tampoco promete,
ni regala, ni ofrece llanura mullidas
o lagos de miel 0 tierras de promisi6n.
215
214
,; f"',;
canto, porque el cantar es cantar,
iffjense:, facil hasta el absurdo,aunque
madura, dulce y temerosa vuelva a su ori-
gen derrotado y ciego.
senoras y senores quiero explicarme.
hoy nos vemos con el ojo de frente, sor-
prendidos, pestana con pestana, encogidos
al unfsono, unos dentro de otros, pregun-
tando, mordiendo para encontrar la sangre
del hermano en la garganta y averiguar si
es cierto que la canci6n, la p61vora, el
llanto y la sonrisa son sin6nimos. unos
dicen que sf; otros, queriendo ser hu-
mildes, arrogantes, preparan
su festfn sin invitados y beben su pro-
pia sangre; por eso tienen llenos de sf
mismos todos sus agujeros 0, 10 que es
igual, tienen repartido en toda su pro-
pia extensi6n, grande 0 pequena, es igual.
su propio paladar. y se gustan y se re-
gustan y vuelven a gustarse, monolfticos,
duros sin dolor, enfermos de su sombra,
exactamente debajo de su sombrero y en-
cima de su suelo, perc mudos al fin, porque
se muere la canci6n si no se abren las
puertas. es cierto, suceden co-
sas desagradables si se abre la puerta
equivocada; perc entonces, culpa
tengo yo, 0 mi hermano, 0 el hermano del
otro 0 todos juntos si en los tranvfas
ocurren accidentes dentro y fuera.
si me castigan, 0 piensan castigarme,
o si les cruza alguna vez por la mente
la idea de sujetarme, no puedo imaginar
una venganza mayor, ni una sorpresa mas
216
1.a sflaba en la piel/l<
grande, ni un triunfo mas completo que
cantar, como quise siempre y estuvo se-
nalado des de el comienzo.
no es soberbia tampoco, senores; no
doblen la palabra ni escriban al
el jeroglffico; estan ustedes
invitados,

Por cuanto la tristeza tiene rafces,
por cuanto del dolor de la almendra se
infiere 16gicamente su transparencia,
por cuanto los verdaderos cangrejos se
reproducen en Mesopotamia,
por cuanto de la rafz a la nube, vfa
tronco, hay estornudos preciosamente
engastados y hasta ciertos momentos
en que el orinar es inmanente
por cuanto cada letra puede romperse y
precisamente de esta terrible
lidad nacen aquellos seres exquisita-
mente perfumados que damos en llamar
poemas
por cuanto un llavero puede llevar
10 y los gabanes se reunen secreta-
mente para intercambiarse botones
217
T

j 0-6 rna'l.[a LUna
por cuanto el zapato izquierdo se enoja
muchas veces con el derecho y Ie
muerde la suela
por cuanto las medias exigen su excar-
celaci6n
por cuan'co la eosquilla pide su lugar
en el sistema monetario. y el beso
no se gasta y por eonsiguiente es mo-
neda fuerte que la ordinaria
por cuanto las bolas tienen valor constan-
te y adem!is no participan del asqueroso
atributo de la perfecta esfericidad
por cuanto meter es agradable que sa-
car aun cuando este ultimo acto vaya
indisolublemente ligado al primero
por cuanto tunel y semen, teta y yema
son sin6nimos aun cuando haya pasado
inadvertido a todos los enciclopedistas
par cuanto las enciclopedias sufren de
anemia y serra bueno purgarlas para
que se despojen de su "siempre" y su
"nunca", peligrosos par!isitos que Ie
chupan la savia
por euanto viajar es relativo, desde
Einstein
por cuanto eada puerta tiene nombre y es
irrespetuoso llamarle "tu"
por cuanto vivimos la era del cabello
con 10 cual quiero deeir: la era de
la lengua en el cabello
por euanto debemos pedir permiso a la
azucena antes de pennitirnos insultarla
por cuanto ya las flores detestan los
poemas y el mar parece inclinado a
racionar sus ruidos,
el azucar tiene parentesco y la sal
la s:LlabJ. en la
hegemonfa,
las conciliaciones ocurren en brigadas,
hay brigadistas ciegos y cantantes a
flor de pluma,
los homosexuales tienen su propia H
naturalmente distinta de la otra,
hay una diferencia abismal entre culo
y chiringa, de cuya diferencia nacen
astros,
el verbo tiene mango y puede sujetarse
cada palabra tiene un destino variable
que la hace consecutivamente diferente a
sf misma e igual a una cama humeda 0 un
trapecio flotante,
las espinas del viento son tan reales
como las nalgas del hombre,
dos nalgas son mejor que una,
peor que cuatro,
un labio es insultante
los dientes andan en manada, no por
temor sino por conveniencia,
los usureros, duenos del dolor, estan
perdiendo terreno, la duda ya no visita
sus alcobas,
en eada cerebro se levanta una choza,
en cada ehoza habita un pensamiento,
del uno al mil se cohabita, del mil
al diez se sufre, del diez al diez se me-
dita sobre la muerte y en el quince se
muere,
hay estallidos sin consecuencia,
hay cadenas sin eonsecuencia,
hay conseeuencias sin consecuencia,
perc hay consecuencias florecidas que
se sostienen gracias a su origen incierto,
los orfgenes, aun cuando no haya fies-
219
218
T

I
mCLUc1
ta, visten de gala,
los timbres aseguran la tranquilidad
de espfritu de los psiquiatras aun cuando
las cisternas ya no tengan valor de cam-
bio. es que la demencia es una ranurita
oblfcua por donde insistentemente la cor-
dura intenta escabullirse,
las putas reencarnan en bolfgrafos y
los maricones en perfumadas bolsitas de
mano,
los lapices se enamoran,
el papel seduce,
las plumas se dejan seducir y ay de
aquellas que se aventuren lejos del tin-
tero,
cada cual hace de su culo una chirin-
ga (proverbio mej icano adaptado a una isla),
por tanto, se resuelve:
partir en dos el miedo y servirle la
primera mitad a los canarios,
desollar la luna,
tragar pelos,
auscultar debidamente toda concavidad
cuyo coeficiente de humedad sobrepase
cierto Ifmite prefijado de antemano por
nuestras apetencias,
mirar hacia atras de vez en cuando,
mirar hacia el frente el resto del tiempo,
consul tar oraculos y respetarle su
sandez en tanto que no entre en con-
traposici6n con otras fuentes,
examinar cadaveres y buscarles en el
es6fago su registro de fabrica,
limpiar (en todas sus acepciones),
volcar (en casi todas sus acepciones) ,
la sflaLa en la piel/4
limpiar (en la mas de sus
ciones) ,
volcar (en la siempre necesaria de
sus acepciones),
orinar de pie, preguntandonos por
esta singularidad,
sacudir,
guardar,
meter como si nunca a sacar,
sacar con miras a meter de nuevo,
atender, con el debido respeto, el
mensaje de las nalgas siempre que ocu-
rran en pares,
permitirle al dedo sus extravfos y no
reganar innecesariamente a la una,
que la piel es tambor, recordarlo,
que el recuerdo de la pie1 suena,
que el sonido del recuerdo es peludo,
hablar de esas constelaciones que ocu-
rren en el cuerpo de ciertas mujeres es-
peciales,
incitar mujeres a la fiesta,
desnudarlas,
lamerles el ombligo,
no crearle complej os ala lengua
compartir con los psiquiatras
prestarles un panuelo, una campanita
y un juego de naipes,
hablarles, siempre que no nos salga
muy caro, de las exquisitas complejidades
de la moderna teorfa de la probabilidad,
incitarlos a mear, si nos 10 permiten
nuestros escasos medios,
conversar con putas y hablarles en
broma de la psiquiatrfa,
recorrer caminos olvidados,
221 220
j mlI.!l.a LUna
abrir senderos por entre los olvidos,
olvidar caminos.
I. El lenguaje es antes que nada algo
como un cuchillo 0 una soga.
1.-<. Aplicado a una porci6n de la reali-
dad la transforma para nuestro benefi-
cio. La guia hacia el sujeto.
I.u Se hace llegar a algo para trans-
formarlo conforme a un deseo 0 nece
sidad.
El lenguaje antes de decir, hac1a.
2. La expresi6n, 0 la situaci6n 0 la
particular conformaci6n de la materia
"puede que .. " es a veces algo como el
sueno 0 el reposo. Porque la indiferen-
cia es repose y sin ella duele el mo-
vimiento.
2.-<. Se hizo el cuchillo de las conchas
y las piedras y la dureza de ambas. Se
hizo el lenguaje de estas mismas cosas
y del color de las conchas y la
blandura del aire y de ciertos olores
'll2
la sflaba en la piel/4
y de la humedad que los abrigaba. Se
hizo del deseo de permanecer que es el
sexo y la osad1a y la cautela que son
deseo de permanecer.
El lenguaje mienta, miente y enmien-
da, perc mendaba antes de enmendar y
esto ultimo antes de mentar 0 mentir.
10 que quiere decir que llenamos cier-
tos agujeros y estamos en actitud de
sentir la separaci6n y nos duele y hay
que separarse para sentir la alegr1a de
la separaci6n que es promesa de futuros
encuentros. Eso es hablar.
El lenguaje es sexo. Que nadie 10
olvide. Opini6n subjetiva y parcial
perc correcta.
El olvido es muerte que es tambin
reposo porque as1 10 deseamos. Somos
los inventores del olvido. Recordar es
sabernos casi en el sentido cartesiano.
Porque ;abernos es ser. La se (a la hem-
bra) cuando recuerdo su hondura hGmeda
y y los accidentes que me la
proporcionan y las muertes en ella.
No podemos reducir la realidad al
lenguaje porque estar1amos reduciendo
el todo a una de sus partes,y aun
do fuera cierto que no vamos a caer en
contradicci6n hacindolo, conocimiento
y consistencia no son sin6nimos. Pensar
una estrella no es tocarla.
Si la contradicci6n formal es anate-
rna sea, perc siempre ha habido equivo-
223
V

I
j o-!l e. maJl...La [,{;no
caciones y en el desarrollo del pensa-
miento algunos rotos. Ciertos
regalos hay que desenvolverlos rompien-
do la envoltura. Todo virgo destrozado
es una contradicci6n formal.
La totalidad del saber humane no se
reduce a Principia Mathematica ni a
Tractatus Logico-Philosophicus. Si asf
fuera ya nos atrevido a que-
mar todo 10 otro.
El lenguaje es camino sujeto a todas
las contingencias del desarrollo y vi-
viendo de sus contradicciones internas.
Ser 16gico es admitir que no sabemos en
que consiste, que tal vez nunca 10 se-
pamos perc que cada vez 10 somos en ma-
yor medida.
La 16gica es un camino encontrado y
otros que nos vamos haciendo, atrechos
o enmiendas a los obstaculos reales 0
imaginarios.
Ser logico es alcanzar, cubriendo
camino, creciendo en conocimiento y con-
cordancia con todo 10 que es menos yo 0
que no sea yo en absoluto.
Pensar es pensar sobre el
pensamiento y pensar que pensamos sobre
el pensamiento. Aturdirnos y abandonar
el pensamiento, tal vez para no volver
a La locura pudiera ser una parte
exquisi ta del pensar 0 espinosa 0 ambas.
Muchas veces sentimos que tenemos dere-
cho a la locura otras veces que tenemos
la de eludirla. Esa mis-
1:1 silab:l en 12. piel/l.I
ma relaci6n guardamos con muchas otras
cosas como el amor desenfrenado por
ejemplo.
El lenguaje es uha espada con elman-
go al rojo vivo. Lo de dos filos ya esta
gastado.
El lenguaje me separa de las cosas y
al mismo tiempo me permite caminar entre
ellas.
El lenguaje es coraza, lanza, gancho
y balsa. Por supuesto que ni vfboras ni
ni piranas 10 resisten pero la
pirana no es, entre otras cosas, su
dedura hasta el hueso. Y cult i-
var margaritas desde el lado oscuro.
Pero ese saber no 10 queremos. Poreso
lenguaje es mampara Y que se joda. En
esa pared nos raseamos con fruicion
la espalda y tenemoS orgasmos. Como
la nina en la bicicleta 0 la dulce
llaga en el tobillo.
es la raiz de la lengua?
es la fuente de la lengua? es la
multitud de condiciones que la engen-
draron? Las diferentes texturas que el
movimiento muestra en su desarrollo.
Por eso se mostraba antes del lengua-
je. El dedo fndice y los labios impul-
saron los movimientos especiales de
la lengua. Quiza los no-tan-
especiales. Puede que se deba al he-
cho de que la adquisicion Y admisi6n
del sustento material depende engran
medida de ellos. Porque queremo
s
ser
225 224
m(l.lL[a .tuna
eternos antes de sentir que 10 SOllOS.
Y los seguimos deseando despues de
sentir que no 10 somos.
nombre


. __ , ..
'\
'P
"
1
i()'
(Iw:
-'
It If '
'1.4L}. ).,,, 'I
II
en ('" r, ';;a
'I, ""., ' .., \ '
' ",",';-'-.0, '/
' ""nII "'\i
, ',,' ",',
J" 'I
AQ':\.I ,;:!
"/;,"'j 'J I:; r ,I
nk" }O,-i
I
'1"
1
4
I "
' '" t, t I
l


,

r - - 0
r
_ L--

Todas las
En todas
la misma
En todos


I
I
I 8 \
I, r
I \ '
I \
fuentes decfan el mismo
las guitarras habfa
canci6n
los corazcnes
un latido igual
Allf, sobre el camino,
destino adentro
iban mis sentimientos
gastandose
hasta hacerse iguales
No puede ser
hay una palabra
que aun no se ha dicho
hay otras sendas
En ciertos rincones
ciertos insectos duermen
y gritara la luna
su dolor oculto
a una senal precisa.
226
al olvido
------
*
"




,
t
(
,
,
i
,
,
,

I
,
,
:
f
i
,

- a dla1:.la en la piel r
caracolas
(SESENTAICUATROS)
231
-_.
r
la sf:li".:J.ba en la piel,I:"
j06( ma..Ua. f.-itn<t
Un hombre, de espaldas al mundo,
piensa y suefia.
Ha escrito mucho.
Ha llenado de signos, piedras
pieles
papeles
arenas.
Le duelen las falanges
los nudillos
las yemas
las ufias
porque piensa
de espaldas al mundo
y suefia, rasga, quiebra.
Suena un tambor
porque suefia y piensa
y piensa
porque suena un tarnbor.
Imagina, huellas
que suenan
c
y queman.
El hombre de espaldas al mundo
dibuja una frontera
traspasada por un tambor
y veredas
con sonidos imaginados;
lagos a su medida,
flautas horizontales,
731 236
j 0.6 maJUa. V.ma
crepusculos que Ie caben
en los ojos;
a su antojo
se traga la historia
y fabrica un sueno
que suena a tambor
y huele a yerba.
El hombre de espaldas al mundo
cansado
se hace un lecho de papeles
y anuncios de metales domesticados
y tinieblas d6ciles,
suenos envueltos en
de suenos macerados.
El hombre en su caracol
de espaldas a su puerta
piensa
suena
transparencias
de ventana
caminos
pentagramas
musica recordada
noches de espejo
y un atajo hacia el mar
piensa
rastros con pisadas,
y suena solapas con clavel,
coronas de laurel,
espacios divididos,
cien hombres y mujeres,
Buena,
formando una rueda
y jugando a encerrar el sol.
El hombre tanta noche tendida suena
que siente deseos de comer a veces
238
la sflaba en la
y descansa
porque tiene una voz
un pulgar
un libro
una pieza donde descansar.
;;.t._ -..ii
o'f;.f-----e_,.
'..


""'..-

Ami en mi Y
Amada y sosteniendo las tor res en que
[ tiabito
Querida y enlazando las savias que me
[ nutren
Deseada y entre todas las manos que me
[ fonnan
El ojo en el latido
El diente en las arterias
En los nervios el dedo
Y un lugar para rasgarte guitarra
Yo, ciego
en este espejo verde en que he nacido
s610 para encontrar tu nombre
entre todas las grietas
que mi fiera ha forma do
y un espacio de sombras reservado
(puerto segura
habitaci6n preciosa
239
mQ.JL.[a ti.m,"
recinto de tesoros,
alegrfas,
pecados,
las vidas profundas,
las muertes abiertas)
Amada y paz
Querida y voz
Deseada y movimiento
y todos los laureles s
i
\
a
I)
r
""

0
'b ...
0
c

1ftI
'"
""
'>
J'
'";\
<)
-I
e,
d
"
1 0
240 241
I NDIS E DEL LIBRO
Nowi.a. ecUtoJu:al, vu- x..
CMta. de Juan Ramon Jm(.nez, x.i.kL.
a e-ada p<f!tpado ... , uv.
1-
HACIA EL OWR DEL PAN (PoemM dequiVlJla), xv-73.
ene-ma del y empec;nado, 17.
hay un rio de claridades acentuadas, 17; Por-
que 1a mina, e1 campo, e1 rio, 19; estoy uni-
do a 1a extension del cielo, 20; Ec1ificamos a
golpes, 22; Ai mas miel roja, 23; Ciudad de
las heridas, 24; Si solo limpia garra de ham-
bre me asediara) 24; Tanta arena caliente, 25.
Eh 26; Hablame, 27; Blandiremos
blandura, 27; Avec inada ya 1a sangre, toda vla,
28; Persigo, a tres cuchillos, 29; Seea e1
tunel, 31; es hermano del dia quien tropieza,
32; Del distanciado grana a 1a ceniza, 32; Si
solamente espinas y 1a sal de los mares, 33; Si no
me engana e1 ojo, 34; Sera e1 eca de aquellos
viejos huesos, 35; Una gran afirrnaci6n,lamas
belld ... , 36.
cl pajMO y hu 38; Lares, 39; A Ellas
Beauchamp e Hiram Rosado, En hornenaje a
Elias Beauchamp e Hiram Rosado y que no ose
nadie decirlo ni publicarlo sin la dedicato-
ria,41; Cubierto de silencio ... , 42; Los
heroes, 45; Dedicado a los que se enriquecen
con el negocio de la publicidad, 48; dedica-
do a todos los burocratas del mundo, 49; El
CCXLI II
lndise
162; 5e ha recogido el dia en tu cintura, 163;
De sus pechos la sombra, 164; Desde tu claro
nombre hasta tu cuerpo, 164; Si me amas, 165.
Sera que aquel invierno, 168; Primero fue tu
voz (hubo presagios, 169; He vuelto a los lu-
gares, 169; rue limpio frio de tumba, 170;
Tendiste cuatro puentes al recuerdo, 171; A
Ada Lina y Rosa Lina, 173.
igual que ayer, 174; encima del dolor, 174;
desde esta orilla, 175; Yo tengo tu noche, 175;
Sin timbres, sin colores, casi sin luz, 175;
Hice alta mi tumba, 176; Ahora llega sombray
tan quedo, 177; rue ligero el descuido y nec-
sario, 177; balcon que ya no es ... , 178;
Ya aqui la estrella, 179; Para partir en dos
esta condena, 180; El arco fue e1 azar, 180;
Te he olvidado, 181.
Acariciando una oreja ... , 182; Ahora siento
escrito ... ,183; A este lade del dia te apa-
reces, 185; Siglos rode, distante de su agua
creciente, 186; Cuando se me llenan los oj os
de tu carne, 187; Sintiendo a la exacta dis-
tancia de los dientes, 187; Todos sabemos que
un descanso de miel sabe mejor, 189; Los 6rga
nos dispuestos a la cancion; e1 viento, 191;
escondo mis quehaceres, 194; Un papel con sig-
nos enigm3.ticos ... , 195; Luna te trajo la ven-
tana, 200; Escojo la palabra, tiro a matar,
engancho, 202; Se trata de encontrar una puerta,
c02.
4.
ATRIDDS POR EL EXTRAVIO (Ma.u.Mv., to-6 ),
ccv-227.
CCXLV!
indise
Pero despu8s de todo, 207; yo S8 que hay im-
portancias colgando de los libros, 208; 5i se
nos colma de distancias la copa, 209.
yo quiero hacer un poema de I1neas verdes ... , 210.
canto porque cantar es mi promesa ... , 204.
Manifiesto, 217.
El lenguaje es antes que nada ... , 222.
Todas las fuentes dec ian e1 mismo nombre, 226.
oJ:
{Complemental, ccxxix-241.
caracolas: Busca el centro ... , 231; Sacia-
remos es hoy ... , 232; Desde tu pena el ham-
bre .. ,233; Tu mito trama ... , 234; Atila
el huno ... , 235; Yo serpiente ... , 236.
Un hombre de espaldas al mundo, 237.
Ami mujer en mi patria y viceversa, 239.
toda via sin rotular ... , 241.
.indise del libro, 243.
. indise alfabetico de titulos i primeros
bersos, 248.
.fechas de composisi6n, 254.
.bibliografia, 256.
CCXLVII
INDISE ALFABETICO
DE TfTULOS I PRIMEROS BERSOS
A Ada Lina [Desde tu claro nombre hasta tu cuer-
pol, 164
AAda Lina y Rosa Lina [Me pusiste en los dientesJ,
173
3. cada parpado ... , xiv
Acariciando una oreja ... , 182
A Elias Beauchamp e Hiram Rosado [los caidos
conversan] , 40
A este lado del dia te apareces, 185
Ahora llega sombra y tan quedo, 177
Ahara siento escri to, con lengua alada ... , 183
Ahora si, porque es import ante estar alert a , 117
ahara vuelve, 97
Ai mas miel raja, 23
Al fundador de tumbas, 67
Amada y sosteniendo las torres en que habito, 239
Ami mujer en mi patria y viceversa rAmada y
sosteniendo las torres en que habito] , 239
AQUEL, Aquel Y aquellos r Fuese que fue] , 61
Aqui, a destiempo, 99
Aqui, esta torre de huesos y cansancios, 133
aqui vive una sombra, 79
Arranquemos del fonda, prescindamos, 78
Arriba, abajo y alrededor del comienzo ... , 60
Atila el huno ... ,235
Atila, guerra, 62
atroz carencia, 109
A veces el angel de la muerte, 129
Avecinada ya la sangre, todavia, 28
A Waldo Rodriguez [A veces el angel de la
muertel, 129
CCXLVI I I
Inclise
Blandiremos blandura, 27
Busca el centro ... , 231
BuseD decir, 89
canto porque cantar es mi pronesa ... , 204
camaradas del sueno, as reconczco, 77
caracolas, 231-5
Carta informal a mi hermano nor-vietnames 0
quizi a su esqueleto sonoro jaz-
min y lotol, 52
Ciudad de las heridas, 24
cuando las tardes mueren ... , 87
Cuando se me llenan los oj os de TU carne, 137
Cuando vuelvas de blanco, 117
Cubierto de silencio ... , 42
Dedicado a los que se enriquecen can el nego-
cio de la publicidad [Tienen sus retratosl, 48
dedicado a todos los bur6cratas del mundo
[Hay ciertos escritoriosl, 49
del hombro de la hembra, 141
Del distanciado grana a la ceniza, 32
desde la tumba de mi tumba, 63
Desde luego, la puerta, 65
desde esta orilla, 175
Desde tu claro nombre hasta tu cuerpo, 164
Desde tu pena el hambre ... , 233
De sus pechos de sombra, 164
Detras de cada espejo ... , 124
dispuse las distancias a tiro, 82
dulces crecientes ramas, 77
Edificamos a golpes de cansancio, 22
E1 arco fue el azar, 180
E1 1enguaje es, antes que nada ... , 222
el pajaro y su nombre, 38
El sueiio de los justos [Guernica duermel, 50
CCXLIX
1ndise
El vaticinador [La torre alta ... J, 145
Encima del dolor [por detras de la dudal, 98
encima del dolor [porque es andamio y cumbreJ,
174
encima del dolor y empecinado, 17
Encima de mi sombra y con espuelas, 107
En el comienzo [En el comienzo de los tiempos ... J,
148
En homenaje a Elias Beauchamp e Hiram Rosado
y que no ose nadie decirlo ni publicarlo sin
la dedicatoria [He visto a los mios deshabi-
tar espejosJ , 41
En la otra orilla, 128
En un dia de sol urde el paisaje la pupila,
142
Escojo la palabra, tiro a matar, engancho, 202
escondo mis quehaceres, 194
escucha, 81
es hermano del dia quien tropieza, 32.
Este balean que ya no es ... , 178
Este espejo quebrado ... , 156
Este frio glacial que me sorprende, 102
Estoy a de decir que ahara, 55
estoy unido a la extension del cielo, 20
Es vispera, 25
Fue ligero el desculdo y necesarlo, 177
Fue limpio frio de tumba, 170
Fuese que fue, 61
Guernica duerrne, 50
Hablame, 27
han muerto mis silencios ... , 147
Hay ciertos escritorios, 49
Hay un dia distinto de los otros, 106
hay un rio de claridades acentuadas, 17
CCl
-......
1ndise
he llegado a la mit ad de la escalera, 91
Hermanito, jazrnin y Iota, 52
He visto a los mios deshabitar espejos, 41
He vuelto a los lugares, 169
Hice alto mi tumba, 176
hoy Ie dire a mi sombra: muere, 123
hoy sane can un pez, 135
Hoy tiene la mirada de los dias amargos, 110
Hueco, profundo, vacilante, 113
igual que ayer, 174
Lares [La sangre se hizo grito ], 39
La torre alta ... , 145
Loco infernal y sube, 115
los caidos conversan, 40
Los heroes [Siemp,'e es mas importante un hola ... J,
45
Los mil ojos abiertos hasta que la cintura se
rompa, 111
Los 6rganos dispuestos a la canci6n; el viento,
191
Luna te trajo la ventana, 200
Manifiesto [Par cuanto la tristeza tiene rai-
cesl, 217
mas antigua que el agua, 144
Me pusiste en los dientes, 173
Nuevo vasa para ti tristeza, 108
Para partir en dos esta condena, 180
Perdido en el olvido, 161
Pero despues de todo, 207
Persigo,a tres cuchillos, 29
par cuanto el rumbo, 162
Por cuanto la tristeza tiene raices, 217
cPor dande anda mi nombre, 104
CCLI
lndise
lPor que .. , 112
Porque la mina, el campo, el rio, 19
Par que me dejas sombra ICuando vuelvas de blan-
col, 11 7
Primero fue tu voz (hubo p"esagios, 169
cque culpa tengo yo, peregrinando, 101
lQue trueno, maldito de antemano, 87
Recuerdo una distancia, 126
Saciaremos es hoy ... , 232
Seco el tunel, 31
se fueron los ayudantes del olvido, 160
Se ha recogido el dia en tu cintura, 163
Se ha sabido que:, 136
Sera el eco de aquellos viejo huesos, 35
Sera que aquel invierno, 168
serpiente y caracol, 135
Se trata de encontrar una puerta, 202
Siempre es mas importante un hola ... , 45
Siglos rode, distante de su agua creciente, 186
:-::i me amas, 165
si me propusiera ... , 153
Si no me engana el ojo, 34
Sintiendo a la exacta distancia de dos dientes,
187
Sin timbres, sin colores, casi sin luz, 175
si pudiera salir desde mi soledad ... , 157
Si se nos colma de distancias la copa, 209
Si solamente espinas y la :3,:11. de los mares, 33
Si solo limpia garra de hambre me asediara, 24
Sabre mi tumba suena un caracol, 130
Sombra rnla rSombra mia, tu severo aspecto de
monstruo almidonado ... J, 119
son siluetas los otros, 89
CCLI I

tambien en los ombligos acechan muertes ... ,
Tanta arena caliente, 25
Te hablo como el sol a la tierra, 144
Te he olvidado, 181
Tendiste cuatro puentes al recuerdo, 171
Tienen sus retratos, 48
Todas las fuentes dec fan el mismo nombre, 226
toda via sin rotlllar ... , 241
Todos sabemos que un descanso de miel sate mC'-
jor, 189
--GTraes contigo, acaso, el 108
Tu mito trama . .. , 234
Una oreja desprendida cae, 90
Una gran afirmaci6n, la mas bella ... , 36
Un canto de cristal en la esperanza, 92
Un hombre, de espaldas al mundo, 237
Un papel con signos enigmaticos ... , 195
'leo --caso concreto--, 70
Vuelvo el rostra y tiembla la estrella desig-
,ada, 134
Ya aqui la estrella, 179
yo he vista, a la cafda de la tarde, 9
t

yo quiero hacer un poema de lineas verdes ... ,
210
Yo quiero que 141
yo se que hay importancias colgando de los li-
bros, 208
Yo tengo tu noehe, 175
Zeus siente hambre [Zeus siente hambre ... ), 56
CCLI I I
FECHAS DE cmPOSISION
lema 1981.
1. 1974-5.
1962, set. 81, 1963, 1978, 1974, 1975,
1975, 1980.
1975, 1975, 1979, 1981, 1975, 1974, 1975,
1975, 1975-6, 1975, 1974-5, 1978.
1975, 1968 (Lares), 1974, 1978, 01967,
1963, 1973, 1975, 1972, ago. 72.
1974, +1960, 1974, 1976.
1974, 1974, 1975, 1975, 1968-70.
transici6n 1981.
1963, 1975, 1963, 1963, 1981.
2. 1980.
1963, 1963, 1975, 1955-60, 1963.
1955-60 (recortado), 1955, 1975, 1974,
1974,1963, 1957, 1957-60, 1980, 1969.
1975, 01969, 1974, 1965, 1981, 1981, 1958,
1955-6, 1974.
1964,1957, 1960, 1963.
1981, 1965, 1980, 1959-60, set. 65, 1955.
1974, 1976, 1974, 1975, 1960.
3. 1981, 1975.
1981, 01969, 1963, 1957-60, 1955-60, 1962
(recortado), 1963, 1957-60, 1963.
1955,01969,1973,01969,1957,1970,1967.
1980, 1980, 1980, 1980, 1981, 1976.
1974, 1974. 1974, 1980, 1980, 1981, 1981,
1981, 1981, 1980, 1973-5, mayo 81, mayo 81.
01969, 1973, 1970, 1981, 1981, 01981,1981,
1981, 1975-6, 1981, 1981, 1981, 01981.
f"chdS
4. 1957-60, 1963, 01969.
1957-60.
1963.
1969.
1980+.
Gi969.
* 1977, 1977, 1977, 1977, 1977, 1977.
1982, 1978.
1977 .
CClV
CCLIV
BIB LlOG RAFI A
1. PERIODICOS:
1. Universidad, U.P.R., Rio Piedras; 'Verso y
prosa de estudiantes'*.
-Numero 87, 15 de abril de 1954, p. 5: Algo;
Inmensa pretension; Penultirna columna.
-Numero 92, 31 de agosto de 1954, p. 5:
iLuchar! iLuchar!; El tiempo y tu; Dos poemas
al tiempo (I y II).
-Numero 97, 15 denoviembre de 1954, p. 5:
Dos; Tribunal; Roca, espejo de los tiempos;
Sombras.
2. EI Mundo, San Juan, Puerto Rico.
-4 oct. 58, p. 30: Cantar.
-10 nov. 58, p. 25: Los instantes.
-9 feb. 59, p. 20: TG, el abismo y)'o.
=13 jun. 59, p.12: EI vaticinador.
-""28 set. 59, p. 14: Y volvi6 el tedio.
-"-2"1 nov. 59, p. 12: Proverbio ..
. feb. 60, p. 10: Ninos, moscas y mancebos.
-27 feb. 60, p. 39: EI cangrejo azul.
"16 mayo 60, p. 20: i,l'or que volver?
-6 ago. 60, p. 38: Zeus tiene hambre.
-31 die. 60, p. 16: Sombra mia.
-7 oct. 61, p. 29: EI ausente.
marzo p. 33: Sueno, no sueno.
=1'9 mayo 62, p. 39: En el comienzo.
;':Selexi6n de .Juan Ramon Jimenez.
CClVI
Lir,l-;'q:rJI-id
3. El Irnparcial, San Juan Puerto Rico, ! Revis-
ta Sabat ina I.
-26 set. 64, p. S-12: Los heroes
-25 set. 65,p. 13: A Waldo Rodriguez
4. Claridad, San Juan, Puerto Rico; 10
72, p. 23:
-carta informal a mi hermano nor-vietnames 0
quiza a su esqueleto sonoro
5. Oceano, Arecibo, Puerto Rico; lunio 77, p. 32;
-En homenaje a El:las Beauchamp e Hiram
Rosado y que no ase nadie dec irlo ni publi-
carlo sin la dedica toria
II. REBISTAS:
1. Versiones- cuadernos de poesfa y pintura
puertorriquena actual, San Juan, Puerto Rico,
director: Luis Antonio Rosario Quiles.
-vol. 3, fee,. 67, ps. 19-21 [s.n.l: "Cubierto
de silencio... II
-vol. 4, mayo 67, ps. 23,26-8 [s.n.]: "SiT'le
arnas '1.
-vol. 1, 2
da
epoca, rnarzo 68, ps. 40-42
Los heroes.
2. Zona, Carga y descarga- publicaci6n litera-
ria independiente puertorriquena, San Juan,
Puerto Rico, Rosario Ferre;
num. 9, mayo-junio 75*:
este Ilumero) en las fichas, p .27, se consigna
por error qe Lima Hha publicado ampliarnente en
las revistas literarias Guajana y Mester
ll

CClVI I
BIBLIOGRAFIA
I. PERIODICXlS:
1. Universidad, U.P.R., RIO Piedras; 'Verso y
prosa de estudiantes'*.
-Numero 87, 15 de abril de 1954, p. 5: Alga;
Inmensa pretension; Penultima columna.
-Numero 92, 31 de agosto de 1954, p. 5:
iLuchar! iLuchar!; E1 tiempo y tu; Dos poemas
al tiempo (I y II).
-Numero 97, 15 denoviembre de 1954, p. 5:
Dos; Tribunal; Roca, espejo de los tiempos;
Sombras.
2. El Mundo, San Juan, Puerto Rico.
-4 oct. 58, p. 30: Cantar.
-10 nov. 58, p. 25: Los instantes.
-9 feb. 59, p. 20: TG, el abismo y)'o.
'il jun. 59, p. 12: El vaticinador.
-"28 set. 59, p. 14: Y volvi6 el tedio.
-L21 nov. 59, p. 12: Proverbio ..
- -9 feb. 60, p. 10; Ninos, rnoscas y mancebos.
-27 feb. 60, p. 39: El cangrejo azul.
mayo 60, p. 20: i.l'or que volver?
-6 ago. 1]0, p. 38: Zeus tiene hambre.
-:"31 die. 60, p. 16: Sombra mia.
-7 oct. 61, p. 29: El ausente.
mar'zo 62
1
P' 33: Sueno, no Bueno.
mayo 62, p. 39: En el comienzo.
*Selexi6n de Juan Ramon Jimenez.
CCLVI
lJibllocrafla
3. El Imparcial, San ,Juan PU2PtO Rico, I Revis-
ta Sabatina'.
-26 set. 64, p. S-12: Los heroes
-25 set. 65,p. 13: A Waldo Rodriguez
4. Claridad, San Juan, Rico; 10 se+.
72, p. 23:
-carta informal a mi herrnano nor-vietnames 0
quiza a BU esqueleto sonoro
5. Oceano, Arecibo, Puerto Rico; junio
-En homenaje a Elias Beauchamp e Hir8ffi
Rosado y que no ose nadie decirlo ni publi-
carlo sin la dedicatoria
II. REBISTAS:
1. Versiones- cuadernos de poes:ia y pintura
puertorriquef'ia actual, San Juan, Puerto Rico,
director: Luis Antonio Rosario Quiles.
-vol. 3, 67, ps. 19-21 Is.n.]: "Cubierto
de silencio... "
-vol. 4, mayo 67, ps. 23,26-8 [s.n.]: "Si1'1e
amas".
-vol. 1 , 2
da
epoca, ma::o=o 68, ps. 40-4?
Los heroes.
2. Zona, Carga y descarga- publicaci6n liter2-
ria independiente puer'torriquena, San Juan,
Fuerto Rico, dire2tora-editora: Rosario Ferre;
num. 9, mayo-junio 75*:
este Tl"lmerO (::n las fichas p .27, se consigna
pOI" error qe Lima ltha publicado ampliamente en
las revistas literarias Guaja.na y Mester".
CCLVI I
bibliografia
-"Gque culpa tengo yo, peregrinando"; "desde
luego, la puerta"; "Son siluetas los otros";
"Para partir en dos esta condena"; "hace falta
una herida"; p. 16. "yo he visto, a la caid3.
de la tarde"; "[e1 ombligol tambien en los om-
bligos acechan muertes
ll
; p. 17.
3. Cara & Cruz- cuadernos de arte y literatura,
Rio Piedras, Puerto Rico, editores: Gertrudis
Mendez y Anibal Delgado; Ano 1, num. 1, marzo
77, Primera parte: 'Antologia de Jose Maria
Lima, ps. 1-1(:
-Ircamaradas del sueno, os reconozco", p. 1;
"estoy unido a la extension del cielo", ps. 2-3;
"Ciudad de las heridas
ll
, p. 4; "Tienen sus re-
tratos", p. 4; lise fueron los ayudantes del 01-
vidal!, p.5; El sueno de los justos, ps. 6-7;
"he llegado a la mitad de la escalera", p. 9;
"Si me amas", ps. 10-11; A Waldo Rodriguez,
ps. 12-13; IIPero despues de todo", p. 14; "can-
to porque cantar es mi promesa ... ", ps. 15-15.
III. AN'roLOJIAS:
1. Poes1a nueva puertorriquena, Selexion i pro
logo: Luis Antonio Rosario Quiles; Editorial
Edil, Rio Piedras, Puerto Rico, 1971,232 ps.;
'Jose Maria Lima', ps. 99-104:
- "Cubierto de silencio ... ", ps. 99-101; "mas
antigua que el agua", ps. 101-2; !lse fueron los
ayudantes del 01vido", "escucha",
Incluido por error como cont inuas ion del anterior.
incl uye por error "crepusculando adioses Tl de
Angela Marla Davila como continuasion de este.
CCLVI I I
biLli- "1:_
2. The Puerto Rican Poets/Los poetas
queiios, [bilinguel edited by P,lfredo :"lat illC'l
and. Ivan Silen [+ prologol ; Banta;,) Boo<S >;. ".;
U.S . .'\., 1972, xviii + 238 ps.; 'Part Three:
Lates Poetry (froT:! 1955), .]os(, Harl"'1 Lima' ,
ps. 100-105:
-Tltambien en los ombligos ace chan m\iertes ...
p. 100 [trad., p. 101]; Los heroes, ps.
104 [trad., ps. 103. .
3. Puno de poesia, selexi6n de Joserremcn
lendes; Editorial Claridad,
Rico, 1979, iv + 56 ps.:
-bs. 20-23 de 1 sueno de los justos, p.
lT
lTTienen sus retratos :;'" p. 32; de
carta informal a mi hermano nor-vietnames 0
quiza a su esqueleto sonora.
4. Orlgenes de la nueva poesia puertorriquena
(1953-1966), Selexi6n de Ramen Felipe I'edcnc;
edisi6n mimeografiada, rae. Ce Hum., Depto.
de Estudios Hispnicos, Rio Piefras,
Puerto Rico, 1980 , 195 ps.; 'Jose \'iaria Li-
rna', fJs. 49-58:
-Alga, P' 1.+9; Inmensa pretension, p. 50 penul-
tima columna, p. 51; .. :)2;
1 tiempo y tu, p. 53; Poem<1 al tiempo,p.S4;
Dos, p. 55; Tribunal, p. 5(,; Rosa, espejo de los
tiempos, p. 57; Sombras, p. 58. :;':;'.
*Faltan bs. 8 I 9 par error.
..... poemas publicados en Universidad el S4, ninEuno
de los qe fue republicado en rebista, recoj ido en
libro 0 incluido en este trabajo por el autor.
cell x
bibliografia
N. LIBRO:
Homenaje al ombligo- poemas y dibujos, angela
maria davila & jose marla lima; Talleres Gra-
ficas Interamericanos, Puerto Rico, [1966],
99 ps Poemas de Jose Maria Lima:
-carnaradas del sueno, as reconozco, p. 7; yo
se que hay importancias colgando de los libras,
ps. 7, g; canto porque cantar es rni promesa ... ,
ps. 25-7; son siluetas los otros, p. 32;
bien en los ombligos acechan muertes ... , ps. 32-5;
Gque culpa tengo yo, peregrinando, ps. 35-6;
estoy unido a la extension del cielo, ps. 37,
39-41; he llegado a la mitad de la escalera,
ps. 50-1; aquf vive una sombra, ps. 51-3; yo
quiero hacer un poema de lineas verdes ... , ps.
56-9, 62; si pudiera salir desde mi soledad ...,
ps. 62-3,66; si me propusiera ... , ps. 66,68-9;
mas antigua e1 agua, ps. 69,71; 5e fueron
los ayudantes del olvido, ps. 71-2; han muerto
mis silencios ... , ps. 77-8; escucha, p. 82;
ahara vuelve, 83-5; hoy Ie dire a mi sombra:
muere, 86-7; cuando las tardes mueren ... , ps.
87-8; hay un rio de claridades acentuadas,
ps. 90-2; yo he visto, a la caida de la
ps. 92-4.
1:De este libro se mando imprimir 500 ejemplares,
perc por desabenensias con 1a imprenta los auto-
res solo pudieron recoj er un sentenar, qe fue su
unica sirculasi6n.
CCLX
..

'f
...
-
!!
la sllaba en la piel
de jose marla lima
edisi6n a cargo de joserramon
para la cc)lexion I'i".o de ariadna
tT
de la editorial qease
se termino en agosto de 1982
constando c.e 1500 ej emplares
i 15C encuadernados
cuidado del editor