Está en la página 1de 36

n

0
r
m
()
()
0
z
s;;
;;;:
0
z
~
Z
)>
0
m
z
Ritalndiana Hernandez
La estrategia de Chochueca
COLECCI6N LA MONTANA DE PAPEL
La estrategia de Chochueca
Primera edici6n, 2003
Segunda edici6n, 2004
Tercera edici6n, 2006
Cuarta edici6n, 2008
ISBN 1-932271-17-1
Rita Indiana Hernandez
Para esta edici6n:
Editorial Isla Negra
Prohibida Ia reproducci6n total o parcial
sin previa autorizaci6n
Disefio grafico y disefio de cubierta:
Jose Marfa Seib6
Correccion:
Lucinda Ausente
Arte de portada:
Raw Recio
Foto de solapa:
Hanne Gutknecht
Editorial Isla Negra
P.O.Box 22648
Estaci6n de Ia Universidad
San Juan, Puerto Rico 00931-2648
www.islanegra.com
Impreso en Ia Republica Dominicana
PRO LOGO
Bajo la mirada de Dios y de los perros
La escritora dominicana Rita Indiana
Hernandez tiene 25 aftos, 6 pies con 3 pulgadas de
estatura y una excelente novela: La estrategia de
Chochueca. Aunque ellibro se agot6, al poco tiempo
de salir, en las librerias de la capital dominicana a
juzgar por los medios culturales establecidos, no ha
existido. Sin embargo, ya es objeto de un culto
literario fundado en la fotocopia furtiva. Segun el
critico Nestor E. Rodriguez se trata de "la
contribuci6n mas importante a la novelistica
dominicana de los ultimos 20 aftos". Y Emilio Winter
Montalvo lo considera una tentativa de aprehender
la posmodernidad propia de las sociedades
perifericas.* El titulo nos recuerda la "estrategia de
lo peor" preconizada por Jean Baudrillard para estos
tiempos del paroxismo.
Silvia, la joven protagonista y narradora del
relato, asume, en efecto, una "estrategia de
Chochueca" (asi se llama un personaje de la
cuentistica popular que roba atributos y prendas a
los muertos). Ella sigue la corriente de lo que le
acontece sin otra resistencia que un discreto
terrorismo de la ironia y la distancia. Algunos le
Haman a eso "pasividad radical". Las aventuras de
Silvia discurren por una zona gris de la ciudad primada
de America, habitada de ravers, cyber-freaks y poetas
dedicados ala rola, el sexo, el perico y, en sus limites,
-7-
la delincuencia ocasional-tipica frontera nebulosa
entre la alta clase media americanizada y ellumpenato,
diria un soci6logo. Pero la novela celebra a su modo
los cuerpos j6venes y las mentes privilegiadas
enfrascadas en la fuga parad6jica de la ruptura y el
placer. Son "bravos del placer", como pedia el
alejandrino Cavafis, hedonistas ilustrados en el
desgaste de la cultura moderna arrancada a pedazos
en una ciudad tropical que encarna la anti-utopia tan
temida. En vez de las palmeras, el cielo azul y el mar
que en la distancia parece que se unen, y de los resorts
todo-incluido, destacan las vecindades miserables,
los cafetines tiernamente tacky de una bohemia
espectral, las calles atestadas de turistas, mendigos
y vendedores minusvalidos, el fango callejero que se
adhiere a las ruedas del vehiculo todo-terreno y que
los nifios de las barriadas corren a remover con
palitos. Pero ahi mismo Silvia y sus amigos cultivan
un sofisticado estilo cool de subsistencia y creaci6n,
unas situaciones que los definen en su intimidad
profunda de una nueva manera, en imperceptible
ruptura con las generaciones todavia adheridas a un
proyecto agotado de sociedad. Esas situaciones
incluyen tambien una sexualidad otra bastante
demarcada en la novela, para la cualla palabra queer
seria ridicula.
Desencajados del magma social, solos en sus
rituales exquisitos de cool-idad, los personajes se
acompafian por la avenidas de Santo Domingo
labrando un sensorium propio. Urden esas estructuras
nuevas de la sensibilidad que gustaba invocar Walter
Benjamin. Dice Silvia: "Porque cuando estabamos
juntos el dia se sacudia el polvo de encima y se volvia
una luciernaga enorme sobre la que tu y yo
recorriamos la ciudad en circulos perfectos e
inservibles, escarbando este laberinto de pelusas que
es Santo Domingo". Actuar con cierto estilo y actitud
en tales condiciones proporciona una distinci6n
-8-
existencial, sin importar la invisibilidad del acto. "Por
un momenta es delicioso saberse sola en este
subdesarrollo de mierda", cavila la protagonista
mientras camina con su secreta por las calles. Y tal
secreta, aparte de la conspiraci6n "cool" del
momenta, incluye la escritura. Este texto revela a una
gran artista de la palabra escrita y del arte de contar.
Ese es el maximo gesto contenido en la obra, un tesoro
espiritual mas de nuestro "subdesarrollo" supuesto.
Es digna de disfrute la delicadeza literaria con que
se trabaja el habla juvenil citadina de la R.D.,
incorporando sus vivos criollismos y anglicismos,
ademas de la gracia con que se hilvanan ritmos orales
y escriturales en episodios dclicos que acompafian
la leve progresi6n de la intriga.
A mi juicio esta obra comunica de modo
especial COn jQUe viva [a musicaf (1976), del
colombiano Andres Caicedo. Quiza el personaje de
Silvia encarna un avatar de aquella Maria del Carmen
Huerta, la roquera loca de Cali que Caicedo mismo
secretamente ansi6 ser hasta el instante del suicidio.
Ambas, Maria del Carmen y Silvia, son rubias
mel6manas que deambulan por ciudades afrolatinas,
acechantes y calurosas. El texto de Rita Indiana
Hernandez tambien pasa por el trance de la musica,
el morbo nihilista de la ruptura y la celebraci6n de
una juventud abierta, literalmente, a la herida de la
experiencia. Vibra la misma sexualidad otra. Sin
embargo la explosion contra-cultural y el impulso de
transgresi6n quedan atras en La estrategia de
Chochueca. Para Caicedo la experiencia era fatalmente
imposible porque siempre degeneraba en experi-
mento. Para Rita Indiana Hernandez la experiencia
se trueca en actitud. Aquella era una rebeldia roquera,
ag6nica, tropezante bajo "la marcha del progreso" .
Esta es una indiferencia pop, cool-mente agresiva,
divertida y desgajada con el desfondamiento del
-9-
"progreso" en nuestras sociedades.
Emilio Winter Montalvo situa a la autora
entre narradores como Pedro Gutierrez, el autor de
la Trilogia de la Habana (de hecho, esta novela corta o
nouvelle de Rita Indiana Hernandez, tam bien integra
una virtual trilogia urbana, junto a dos volumenes
que le suceden: Santo Domingo No Problem y Ciencia-
succi6n). Tal vez ambos autores coincidan al abordar
con cierto hiperrealismo la ingobernabilidad social
y moral del Caribe posmoderno, pero Rita Indiana
Hernandez no participa del gesto transgresor del
escritor cubano y su muy vendido "shock value" . En
el relata de Rita no hay un gran Otro al cual
impresionar con una histeria maldita propia de una
sensibilidad moderna ya perimida. Para ella, al
menos en este mundo, parece que todos somos los
domini cani, nombre en latin de la orden religiosa que
significa "los perros de Dios" y que sirve de gentilicio
a su naci6n. Ella adopta "la estrategia de Chochueca",
en la cual no hay nada que transgredir sino "hacer
caminar los zapatos de un muerto", asumir poses cool
por dignidad y creatividad propia sin ninguna
autoridad u ojo paterna al cual provocar en este
mundo. Como dice Silvia: "se que pululamos bajo la
mirada de Dios y de los perros unicamente, pero eso
ya es algo".
Juan Duchesne Winter
*Ver El mono adivino 2, revista electr6ni ca en www.monoadivino.org
-10-
a Cuki
Uno
Habian matado a alguien afuera. Podia oir los
gritos y el correteo de la muchedumbre. Loca por
saber algo, yo tambim cord.
Un cami6n de cerveza habia arrastrado a un
muchacho dejando la autopista cubierta de visceras
y sangre. La gente queria tirarse de los balcones,
corria morbosa a presenciar las excecrables artesanias
de la muerte. Yo me abria paso entre donas en bata y
ninos que explicaban el accidente con lujo de detalles,
camine hasta que pude porque cuando lograba
acercarme otra turba me detenia y me hada escuchar
las voces de asco. Lo que escuche aquella noche
qued6 pululando mis suenos. El cuerpo deformado
del muerto, y sus mil versiones, se me apareda en
medio de la conversaci6n mas despreocupada, el real
se qued6 detras del drculo que los vecinos y los
peatones hicieron alrededor de el.
Cuando todo termin6 y la gente se fue a
a costar camine adormilada por muchas calles, una u
otra me paredan la misma.
La sola acci6n de andar ofrece posibilidades
inevitables, se camina sin pensar que se camina, mas
bien tintineamos las caderas acompasando las
piernas a la cadencia automata. Por un momento es
delicioso saberse sola en este subdesarrollo de
mierda. Buscaba un telefono para Hamar a Julia, a
quien no veia desde hada un ano. Mi abuela me habia
dado un mensaje suyo: debia de llamarla a las nueve
de la noche desde un telefono publico.
Desde ese momento debi sospechar que algo
grandee inutil como el Obelisco caeria sobre mi, pero
-13-
: ~ :
'
no, asi que segui las instrucciones que Julia habia
hecho escribir a rni abuela en un pedacito azul de
papel; marque el nurnero y enseguida lo levant6 la
loca:
-zY entonces?-le pregunte.
- Tienes que ir ahora rnisrno a donde
Saturnino, el te va a dar lo que tu le prestaste, zte
acuerdas? Dile al sobrino de don Saturnino que te
lleve en su carnioneta hasta un sitio donde guardar
lo que el te de, lo que tu le prestaste, lo que el te va a
devolver zOk? zOK? Manana te llarno, no, no, rnejor
llarnarne ru.
Y colg6.
De que Octaviano estaba involucrado no me
cabia la rnenor duda. Lo veia como una vez me cont6:
cuando era nino y lo llevaban a la playa correteaba
horas al arnanecer detras de un cangrejo, de esos
naranjas que se rneten en las cuevitas de los arrecifes.
Me cont6 que perseguia estos cangrejos y cuando
atrapaba alguno le cortaba las patitas y un ojo,
dejando al pobre animal, rnanco y tuerto, arras-
trandose sin avanzar en la arena. Ahora era yo el
cangrejo, enterrandorne enceguecida en arenas mas
cornplicadas que las de la playa.
Sabia que Saturnino era el dueno de la casa
de ernpeno donde iba a parar todo lo que caia en
rnanos de Octaviano. Alli le conocfan y tarnbien a
Julia porque se pasaban pocos dias sin aparecer para
ernpenar el collar de la marna o el a para to de rnusica
del papa o de la arniga, quien estuviera cerca en
rnornentos de desesperaci6n.
Algo habian dejado alli que habia que
devolver inrnediatarnente. Alguna prenda de oro
quiza. "La ultima vez trajeron unos relojes de
rnuertos, se rneten en el cernenterio a quitarles los
relojes a los difuntos, con eso no se juega, eso
rnuchachito tan como mal de la cabeza", me dijo
Saturnino cuando me identifique. "Te estaba
-14-
esperando", anadi6 y me halo hasta un alrnacen en
la parte de atras donde habia de todo. Huacales llenos
de arrnas blancas, grandes y pequenas dagas al
servicio de la poblaci6n, televisores, tres o cuatro
bicicletas, enciclopedias, planchas y tostadoras, bates
de baseball, un espejo con el marco labrado feisirno,
un lio de ropa en una funda, cajitas de rnusica,
rnuebles que olian a rnocato, cajas fuertes, discos
cornpactos usados y nuevos, todo en un supremo
desorden, cada cosa encirna o al lado de la otra, en
una sinfonia barroca de metal, rnierda y fibra de
vidrio; y al fondo una gran cosa cubierta con una
lona azul: las bocinas.
Todo estuvo bien hasta que vi el tarnano de
aquellas bocinas; pude, en rnedio de la sonrisa
nerviosa que me atac6, tener una noci6n de en que
estaba rnetido Octaviano. Por supuesto, Saturnino
rnuy buena gente y todo, no me dejarfa llevarrnelas
asi como asf. Sali a la calle. Necesitaba dinero. Un
vientecillo a ras del suelo arrastraba dos o tres
basuritas, Harne por segunda vez y lo cogi6 Julia,
ahora mas torpe:
-zQuien me habla? Silvia zUsted quiere
hablar con rni herrnano? Ok zFue a buscar el
rnandado de papi? zSe lo dieron, el rnandado de papi?
zConsigui6 d6nde llevarlo?
-zJulia, de que cofio tu me estas hablando?
Hablarne claro, zde quien son estas bocinas?
-Nurnero equivocado, llarn6 mal- me dijo y
colg6.
Prirnero pense que Julia estaba ya cornpleta-
rnente loca, nunca habia estado rnuy bien. Pero ahi
estaban, como pruebas irrebatibles, las bocinas que
adernas no tenia idea de donde iba a meter luego de
sacarlas de alli. Llarne a Lorena, una jevita rnuy cool
que habia conocido por Salim, tenia dinero porque
su marna habia rnuerto de cancer cuando ella era
pequefia y le habia dejado un tesorito. Lorena vivia
-15-
en Naco en un apartamentazo, a unas cuadras de las
Galerias, alli celebraba unos benches apoteosicos que
siempre terminaban en desastre, una riquita
intoxicada vomitando por la nariz sobre un violador
de quince afios que soba a su amigo dormido por el
Lorezepan y el Brugal. Su papi era un negociante de
telas o algo asi, la cosa es que nunca estaba en el pais
y cuando estaba no le importaba mucho lo que hiciera
o no hiciera la Gran Lore que invitaba de boca en
boca, con semanas de antelaci6n, a un dane colectivo,
bandejas de Tiamon y jarabes codeinosos por todos
lados. La mayoria de sus invitados eran chamaquitos
del Liceo Frances, muy orgullosos de tener amigos
de la clase trabajadora que no tenian carro ni piscina
ni carnet del Country, pero si muchas historias, y
amigos que traqueteaban con yerba y acidos, y un
temblor seguro en el hablar que por mas que nos
imitaran no les salla. En el fondo, los envidiabamos
a ellos tambien, la ropita nitida, los cd's siempre
nuevos y acabados de salir, el bronceado perfecto y
el ingles sin acento.
Lorena no estaba, pero si Eduard, su primo,
con el que jangueamos todos, inclusive Julia, por
mucho tiempo. Eduard y yo nos acostamos todo un
verano. Si lograba darle pena seguro me ayudaria.
Me dijo que no, que por "el mamaguevo de
Octaviano" no movia un declo. Me dijo que habia
oido algo de una fiesta, un rave o algo, donde se
habian robado todos los equipos de sonido. Clucky
habia organizado el party y estaba como el diablo.
Llame a Clucky. "Si veo al Robin y a
Octaviano los mato".
1) Yo se que fueron ellos
2) A lo pana no se le hace eso.
3) La policia esta en eso.
4) Se van a joder
Y me quede con el telefono pegado al oido
cuando Clucky ya habia colgado. "La Policia esta en
-16-
eso", me habia dicho. LEn que?, pense. Y ya antes de
poner el auricular en su sitio sabia que iba a seguir
en aquella aventura estupida porque soy asi, un poco
por el cabron de Octaviano, un poco por la
neurastenica de Julia, un poco por todo por lo que
cualquiera hubiera abandonado alli mismo y se
hubiera ido a acostar ala camita con el abanico y la
almohada. Sola, a unas cuadras del INVI, tome la
decision de continuar con la firmeza de al que un
fuego sagrado lo recorre. Era tarde y no tenia mas de
veinte pesos, pero tenia diecisiete afios y me aburria
insoporta blemen te.
Cuando Amanda decia que Octaviano era un
maldito loco, yo hacia movimientos afirmativos con
la cabeza aunque en el fondo supiera que el estaba
viviendo por nosotros, los pendejos an6nimos.
Conoci a Amanda una noche a principios del
verano anterior. Tantas veces la vi mirarme y mirarse
y despertarse de algun misterio escandinavo que en
algun segundo, entre cuento y cuento y paseito por
el Mirador, supo que era yo, que yo era su version
descansada, su reflejo en un espejo torpe, en el que
de una u otra forma eramos la misma: ella de medio
lado, llena de risas sin sentido, yo un poco pesada
antes de las cinco de la tarde. La encontre a ella y a
los otros muchachos, harta de que la llamaran rubia
los dominican assholes, harta de que la llamaran
rubia mientras ella sacudia su melenota marr6n, mas
caoba que marron, que parecia un aplauso aplau-
diendo toda la calle El Conde.
Los encontre en el Century lanzandose cubos
de hielo y servilletas mojadas, y cuando Bernardo,
un flaco desgarbado y con hierros en los dientes,
intent6 subirse a la mesa para hacer un striptease, el
duefio, nos sac6 a todos y que "de ahora en adelante
son y salsa es lo que se va a oir, y se acabo ese ruido
de la porra y que no consumimos nada y que
irrespeto, que delincuentes d6nde estan sus papas".
-17-
. ~
Al dfa siguiente tendrfa que aceptarnos de nuevo
porque ya el bar tenia fama de antra de raros, y no
era solo fama. Pero cerro las puertas y nos sentamos
en las escaleras y la a cera. Las botellas de Presidente
se apilaban entre las piernas y pasaban turistas,
espanoles que venfan al Museo del Jamon a traer ala
esposa y a la hija, alcoholicos y sonambulos,
huerfanos vendedores de manf, entonces un amigo
nos presento y hablamos de Cobain y Meat Puppets
y bla bla bla nos vemos el sabado.
A los muchachos, a los otros, los conocf
despues. En unas semanas estabamos todos, los
suyos y los mios, de arriba para abajo, hacienda bulla,
bebiendo, fumandonos entre diez un cigarro,
arrebatandonos cuando podfamos. Por las tardes nos
metiamos en el apartamento de Franco y nos
sentabamos entre los cassettes de video y las cajas
de comics, y la paranoia de Franco con los malditos
vecinos, que no fumen que lo huelen los vecinos, que
no hablen tan alto que lo oyen los vecinos. El incienso
que se volvia una bola apestosa y nos ahogaba, el
incienso cuando Franco no estaba de mal humor y
nos dejaba tocando Ia puerta una hora o no abrfa
nunca, porque siempre acababan botandonos el o sus
vecinos; siempre acababan echandonos de todos
lados, no es que fueramos tan necios, era algo en la
forma de sonrefr, como si con nosotros y nuestro
entrar en los banos de tres en tres, nuestro besarnos
en la boca hombres y mujeres, nuestro reir con la boca
llena, salpicaramos a los que nos miraban con una
sustancia insoportable, haciendolas mas mortales
aun, porque en nuestra irritante cofradfa solo
cabfamos nosotros, porque nos habfamos matrimo-
niado sin saberlo, gracias al Brugal, bajo un aguacero
que nos agarro en la avenida Independencia
buscando un carro publico en que cupiesemos todos.
No todo era tan cool. Lamentablemente,
cuando los acompafi.abamos a comprar a las tiendas
-18-
de regalos para los turistas un sentimiento desa-
gradable se me colgaba del brazo, quiza verlos alli,
de pie ante un manton de objetos made in Dominican
Republic era verlos ante nosotros, los otros que somas
los mismos assholes que gritan: "Rubia, rubia,
iiipsst!!! Parate ahi". A lo mejor nos vefan como
munecos de caoba que se ponen en un estante o sabre
la chimenea y cae la nieve y se esta tan bien con la
calefaccion y el cuarto lleno de recuerdos, recuerditos
de Santo Domingo y nada mas. Compraban collares
de coral para la mama, ceniceros de hueso para el
tfo, un fdolo taino para el hermano ...
Luego el haitiano en la calle que viene a
ofrecerle una estatuica de madera, que mejor
comprarsela que aguantar esa mirada de nino que
odia y que le llena a uno el pecho como de miedos,
no porque un vecino me dijera que los haitianos se
carnian a los nifios, pues eso lo supere despues de
que los vi construir la mitad de la ciudad con sus
brazos.
Enfrente de la casa de la abuela trabajaban
en una obra del gobierno, se banaban desnudos
detras de un cordel con varios sacos a modo de
cortina y yo solia mirarlos desde la segunda planta,
el miembro como una lengua tranquila entre las
piernas, echandose unos a otros cubetas de agua para
quitarse esa pasta grisacea del sudor y el caliche. A
mf no me dejaban ir a jugar por las tardes a la
construccion, pero a los varones sf, y volvfan a sus
casas enteros y vivos. Este es otro miedo como un
ojo abierto por un mandarriazo y todo en un
segundo. Recuerdo a la abuela que contaba lo que le
habian hecho a una sirvienta haitiana durante la
matanza. Mi abuela estaba sola en la casa con la chica
que tenia unos meses de embarazo y al oir los gritos
en creal se habia metido debajo del fregadero, pero
cuando la gente esa llego, "como con el diablo
adentro, la sacaron alli..." y se me engarrota el
-19-
. ~
coraz6n, y entonces es voltear, chupar rapido el
refresco o comprarle la jodida escultura, de lo mas
bonita, un anciano con los ojos abiertos, mirando.
Por lo demas la pasabamos muy bien mis
amigos y los de Amanda, mientras Salim los relajaba
por fundidos del caco: "Eto tipo tan fundfo Lde d6nde
tu lo sacate? Tu ere otra loca anyway, mi pana, que
totao que fundfo tan eto tigre, pero no te paniquee
jevita".
Salim, tu siempre en el medio, listo para
salvarme de todo, salvarme de mi propia prudencia,
de mi forma de hacer literatura con la boca cerrada,
de decirme callate cofio, de hacer versiones mas reales
de la vida, la vida tan putita como se nos abrfa
cualquier lunes mal puesto en el calendario. Porque
cuando estabamos juntos el dfa se sacudfa el polvo
de encima y se volvia una luciernaga enorme sobre
la que tu y yo recorrfamos la ciudad en circulos
perfectos e inservibles, escarbando este laberinto de
pelusas que es Santo Domingo. Y asi, despues de un
callate mio, callabamos media hora sentados en el
carro, mirando ala gente, diciendole cosas ala gente.
Yo avergonzandome siempre, tirando fotos a los
perros y a los letreros en las paredes: un cristo viene,
un balaguer asesino, un se vende hielo, un susana
maldito cuero, primo y haydee, se matan puercos,
no botar basura en este lugar ... Nos refamos hasta de
una piedra, una senora sentada en la cola de un
motor, medio agarrada, medio salida, medio culo
sentado en el aire; otra risa,
ganandole ventaja ala tristeza, asomandose siempre

la mala:it:rbruja;mostrando su pezufia de casi vengo,
casi llego, esperando a que una nina de nueve afios
con el pecho desnudo entre los hoyos del vestidito
se nos acerque, aturdida de cementa, nos mire un
segundo y, metiendo la nariz entera en el pote, en el
fondito de cementa, se ria con nosotros que ya no
refmos mas, ya listos para saltar al Ozama, porque
-20-
este maldito mundo tan podrido y que mierda de
vida panita ... Luego nos olvidabamos y encon-
trabamos a Bernardo en una esquina, camino a su
trabajo, con la vicera y el poloshirt de Wendy's, y le
voceabamos: "jTrabaja, pendejo!", el pobre rabiaba
y nos gritaba hijos de la gran puta corriendo tras el
carro como un chivo rabioso.
El mismo verano en que conocimos a
Amanda y a los muchachos, fuimos al Mercado
Modelo muchas veces, no a comprar nada, a ver,
como vefamos la mayorfa de las cosas, con un placer
de eso basta, eso basta, ver digo. Los collares, las
botellas de mamajuana, el olor a madera por la
multitud de adornos y mecedoras, las vendedoras
que sonrfen casi siempre, las canastas, los turistas en
chancletas de cuero, machetes, joyas de larimar, aguas
para el mal de amor, cajitas de todos los tamafios,
disparates que la azabaches, esca-
pularios, mufiecas de ceramica y gente.
Un dia una muchacha te pregunt6 si eramos
novios, y le dijiste un poco nervioso, que no, LC6mo
habiamos establecido ese paralelismo sin desgraciar-
noslo todo con un t6came alli? Saber como le contabas
a una de tus mujeres que era la unica y caerle a otra
con otro recital de flechas y corazoncitos me pareda
asqueroso, pero ante todo, eramos c6mplices del
absurdo, cuando andabamos las calles a pie, la gente
siempre tan necia y poco delicada, probablemente
pensaba: "Mira esa pobre gringuita cay6 en las manos
de ese sanki", y era como escucharlos aunque no
abrieran la boca. Por eso cuando cruzabamos
cortando tumultos en las aceras y la gente se volteaba
a mirar ala blanquita y al negro, yo subfa la voz como
un carro de bomberos, con un acento capitalefio que
dejaba flaco al de cualquier tigre de Villas Agricolas,
y mi propio espafiol vociferado me hacfa una pared
muy alta muy alta donde tu y yo segufamos
caminando entre la gente que no nos vefa.
-21-
A veces el hambre y lased se refugiaban como
un hombre enfermo en la piedra llena de agujeros
que eramos y nos hacia recorrer una y otra vez la
misma cuadra detn1s de un frio frio o un vendedor
de maiz salcochado, meternos en comedores de mala
muerte e inflarnos de arroz y habichuelas, esperar
por horas a un manicero, llenarnos en fin de cualquier
porqueria que nos hiciera felices. Entre tanto carbona
y caras de estrefiimiento, entre tanto pendejo y tumbe
y resolver, buscabamos como topos, mientras
arafiabas por una ventana en que reposar la cabezota
de negro y decirme: "(Has pensado que todos los
dias, millones de nifios se levantan, se cepillan los
dientes y van a la escuela? Hasta yo fui". Tu para do
en un s6lo mosaico con un pie en el aire, moles-
tandome, criticando mis gustos; yo a tientas, tratando
de devolverte la bola, quedandome callada, deses-
perandote tan papimamirichardclayderman.
Un dia te acompafie a recoger un paquete,
uno de tantos que te mandaban las nifias engafiadas
del mundo entero. Alllegar a la oficina de correos,
que estaba llena de tipos de esos amigos tuyos que
gracias a un mayor grado de melanina y culipandeo
recibian regalos y cartas de mujeres de todas partes
del mundo, me quede a esperarte en el carro y cuando
entraste al edificio vi las Haves pegadas al suiche y
senti unas ganas terribles de encender el carro y
robarlo, desaparecer, a una velocidad desesperada,
de viento en la cara y la ropa y la boca, y como la
jonda del diablo coger carretera, una o todas la
carreteras que parten esta puta isla en mil, visitar
parientes desconocidos, lugares desconocidos del sur,
el baullleno de ron y un machete o un bate de beisbol,
cruzar la frontera, cometer delitos, reirme como un
demonio lo haria levantando el polvo en los caminos
vecinales, alojarme con campesinos que prenden
guayacan para aromatizar sus ranchos, seguir
recorriendo esta tierra que tantos pisan, manejar tanto
-22-
tanto hasta que se me deshaga el mapa de infiernos
que aguarda mas alla de Villa Altagracia, fuera de
esta ciudad y sus barrios, escuchar una madrugada,
en una calle desierta de Puerto Plata, una canci6n de
Fausto Rey, respirar su voz un segundo, hasta
detenerme un mimi toy escuchar, y volver a empezar
en cualquier pedazo de autopista, todo un solo asfalto
de yo y carroyo y yo .. . aunque un dia la isla se
acabaria. l Y despues que? El mar insoportable por
todos lados. Regresaste enseguida, el paquete
envuelto en papel manila bajo el brazo derecho,
levantaste el pufio cerrado en sefial de triunfo, una
sefial de triunfo como una trompada.
El sobrino de Saturnino result6 ser una loca,
yo lo habia visto a menudo en casa de Franco,
traqueteando con pastillas y otras vainas, se tenia el
pelo y se ponia unas camiseticas apretadas que le
quedaban muy mal. Cuando lleg6 a la compraventa
me vi6 y me hizo una mueca con el hombro y la cara,
yo me preguntaba si era para que no hiciera ningun
comentario sobre la vendedera de tuercas delante de
su tio, o que se yo ... Me dijo que me llevara la
camiona, sin problemas, "para los amigos de Franco
todo" ... Y me lanz6 las llaves con un guifio.
Hacia mucho calor. Habia montado las
bocinas en la cama de la camioneta que rodaba sin
sentido preciso, no tenia idea de que hacer hasta que
de repente pense en el Tony. Tony tenia todos los
trucos del mundo, sabia de mecanica, fotografia,
buceo, astronomia, y c6mo enrolar un tabaco,
manejando y con una cerveza en una mano. Llegue
hasta su casa, estaba en shorts sentado en la
computadora. Tenia un afio viviendo en el ciber-
espacio, se habia pelado a caco y empezaban a
crecerle los toconcitos de cabello negro. "Yo no brego
con gente, Silvia, ya no", me dice con la mano
nerviosa sobre el mouse.
La sala olia a colch6n orinado y habia pedazos
-23-
O!
de comida vieja debajo de los muebles. Mi amigo
ahara convivia con fantasmas, la luz azul en la cara
y el pecho, los ojos vacios y endurecidos, la boca
entreabierta. "Aquino hay piel, ni perfumes, mi ropa,
ni colores, solo palabras ... LAPALABRA ... " me decia,
sofi.andose consigo mismo despierto y feliz, mientras
el cuerpo, el de verdad, se le entumecia y se le llenaba
de arrugas. El cigarro con una larga cola de ceniza
entre los labios, las ufi.as de los pies negrecitas y las
manos como la ultima vez que vi a Mohammed Ali
en television, cuando todos lo vimos temblar y
temblar como un perro con frio ... "Acuestate", me
dijo el Tony y me sefi.alo, por primera vez sin temblor,
un sofa donde habian montones de revistas y piezas
de computadora. Tire todo al suelo y me eche un rato.
Comenzo a preguntarme, sin despegar la cara de la
pantalla, todo lo que yo sabia. Duro unos minutos
con la boca cerrada, tecleando con un ritmo de
undotre mariposita e, como esperando, como
riendose. Ami me comia el suefi.o, le decia: "Me voa
dormi, me voa dormi" . "Aguantate, ya casi, ya casi",
me respondia, pero mis parpados eran cortinas con
forros de esas que pesan y tienen borlas y otros
adornos chopisimos, entonces por alguna razon,
estabamos yo y unos conocidos en una isla, (O era la
luna en cuarto menguante? Bueno, estabamos
irremediablemente fuera de lugar, ademas habian
unos canales de agua tefi.ida rebosantes y dispuestos
a ahogarnos en cualquier momenta.
La voz de la antimateria, que asi le llamaba-
mos, nos apresuraba y vigilaba a pesar de su escasez
de hueso y pelo, mandaba y obedeciamos. Nos
dispuso por grupos en las distintas aulas, porque
aquel sitio estaba organizado en aulas de kinder o
pre-primero. En las paredes habian estanterias de
madera de pino llenas de mufi.ecos de hule. Se nos
dijo que construyeramos balsas con ellos porque para
salir de alli habia que cruzar el Mar Caribe donde
-24-
los tiburones hacen fiesta con lacarne de la gente. Yo
sali a gatas del aula que se me asigno y entraba en
las otras a convencer a los otros de cualquier cosa
(buscaba tranquilidad espiando la actividad de los
demas esperando versus avances en el proyecto, pero
todos estaban iguaf de desesperados que yo) . Vi a
un enano vestido de kaki, iba y venia abriendo las
esclusas de los canales de agua roja y verde, pero
todavia no nos ahogabamos. Entonces, me dio por
partir en dos los mufi.ecos, un perrito de orejas caidas
y un dinosaurio. Luego de cada in ten to me quedaba
con los pedazos de sus cuerpecitos gomosos en mis
manos y sentia una impotencia ronca en la barriga
porque creia que lograria mi balsa de esta forma, pero
Federico, a quien no veia desde la graduacion del
bachillerato y que estaba mas gordo que nunca, me
explico, sefi.alandome burlon, que habia que
aprovechar que los mufi.ecos tenian aire dentro, que
esto los haria boyar. Atando un manojo de ositos
rosados podriamos hacer flotadores para los brazos,
seguia explicandome segurisimo, e inmediatamente
era yo el tiburon que veia ese bulto largo pataleando
en la superficie a unas cuantas pulgadas de mi
boquita de sierra, y el bulto que tambien era yo, solo
los brazos cubiertos de mufi.ecos inflados como los
salvavidas de los nifi.os pequefi.os, el cuerpo
desprotegido en altamar, en el agua agria de peces
colmilludos.
Ya me entraba la angustia, podia ver la otra
orilla desde la nuestra. Aquel sitio a donde debiamos
llegar no auguraba mas confort que el de unas torres
hechas del mismo material blando y horrible.
Atardecia. Me quede sentada en una de las
aulas, los otros zumbadores a mi alrededor
confeccionando sus barcuchas de juguete (entre el
calor y las gentes que corrian con nuevas ideas, me
sofi.e como en una vision: salvada sabre la fibra de
una tabla de surf, guiando a los otros por entre el
-25-
mar picado hacia la tierra prometida, donde seguia
atardeciendo). Me quede sentada en el piso de granito
de una de las aulas, con un dinosaurio de hule verde
en una mano, mientras ya se nos llenaban las bocas
de agua tintosa.
Cuando desperte, vi en en el screen saver de
la computadora encendida una foto de Bob Marley,
Tony estaba en la cocina preparando unos
sandwiches de huevo frito. Me cont6 que las bocinas
eran de un rave que habia organizado un tal Clucky.
Yo sabfa todo eso, lo que no sabia era que la policfa
andaba tras Octaviano y Julia, que no podia hablar
porque le tenfan intervenido el telefono porque
Robin, que se habfa quedado con la mejor parte del
equipo, estaba metido en un lfo de tarjetas de credito
y vainas asi, tenia a gente muy dura encima de el.
Para decorar el pastel estaban, como cerecitas, un aire
acondicionado y un VHS que Octaviano tenia en la
conciencia y dos o tres menores con sus papis que
habian ido a denunciarlo, carajitas del Colegio
Apostolado que Octaviano enamoraba, visitaba,
fascinaba, singaba y robaba. El decfa que aquello no
era robo, las bobas le llevaban ellas mismas los radios
y los compactos de Pat Metheny del papa, lo que el
pidiera, dizque para sacar a un pana de un lfo o una
medicina para su mama. Cuando ya no teniamos
dinero para seguir el bonche, llamaba a las de turno
de casa de Franco; se aparedan alii, las pobres, con
un bollito de cien pesos en la mano y elias mandaba
de vuelta cuando ya tenia el dinero en el bolsillo.
La vaina es que Tony chate6 con unos panas;
le dijeron que a Robin no lo habfan dejado entrar en
el rave, estaba encojonadfsimo con Clucky que no
habfa hecho nada para dejarlo entrar, y por semejante
idiotez se fue a buscar a Octaviano e inmediatamente
decidieron quien se iba a quedar con que: " ... porque
Clucky se lo merece, (que es lo que ese chopo se
cree?". Se llevaron los equipos de sonido cuando s6lo
-26-
estaba el guachiman, que ahora estaba preso, pobre
guachiman; y se habfan ido cada uno por su lado,
pero (d6nde se meten unas bocinas de ese tamafio?
Y Octaviano s6lo atin6 a empefiarlas e irse con el
dinerito; irse (seguro se habia ido a Sosua) para
cuando la cosa se pusiera agria y la policfa le cayera
a su mama, llamar a Julia y pedirle que lo salvara,
como siempre.
Devolver las bocinas, era la unica soluci6n a
tanto traque, pero Julia no podia devolverlas porque
tambien andaban detras de ella, por un asunto de
carros alquilados a los que les sacaban algunas piezas
antes de devolverlos.
Policia y todo, deje la camioneta con las
bocinas en casa del Tony, porque ahora confiaba en
que amaneceria pegado al monitor como un idiota y
no se iria por ahi a darse devueltos con Bernardo,
porque ahora Bernardo militaba en las filas de Cristo.
Carnine hasta la casa, la gente empezaba a
encender los bombillos porque no habia luz suficiente
tan temprano para entrar a los banos y cepillarse los
dientes. La gente siempre tan pulcra con hilo dental,
aftershave, gotas y pastillas en el botiquin.
-27-
Dos
Me ali vie profundamente al ver mi casa en la
misma esquina de siempre, siempre estuvo todo muy
oscuro en esta casa. Nose si a lo mejor es un defecto
de diseno o una dejadez catacumbesca del arquitecto,
la cosa es que en la manana y en dias nublados s6lo
entra una debilucha luz a traves de las puertas de
madera que dan al patio. A pesar de las escasas
corrientes de aire, el piso se mantiene bastante fresco,
tanto que en los Ochenta, cuando nunca habia luz
electrica, nos acostabamos en el piso con la camiseta
levantada para sentir el friito en la espalda. En el patio
hay mas claridad, un arbol de guayaba y un
flamboyan, yo solia despertarme temprano para
encontrar a mi abuela bebiendo cafe y me esperaba
un rato junto a su mecedora para que me dejara el
fondo de azucar de su taza, que me comia con el declo
viendo como los lagartos se mordian unos a otros.
Despues del accidente en que murieron mi padre y
el abuelo, la abuela no estuvo muy bien, tampoco el
tio, que dej6 de dar consultas y empez6 a costarle
trabajo irse a banar o responder una pregunta
elaborada. Cuando era pequena y mi padre aun vi via,
el tio Manolo me llevaba a patinar. Cuando me
abrazaba, su barba me picaba, pero yo no decia nada
porque el tio tenia mucha paciencia conmigo y mis
torpezas, y me contaba cuentos en donde siempre
nosotros dos, junto a Simbad el marino, eramos
vencedores y regresabamos ala casa con la mochila
llena de esmeraldas para la abuela. La verdad era
que las esmeraldas eran semillas, piedras, tapitas,
botones que el me hacia recoger de la calle y clasificar
-29-
por orden de tamano y color. Organizaba las
esmeraldas un dfa, colocandolas una por una en una
caja de zapatos, agachada en el cuarto de la abuela.
De repente pequenas cositas frfas comenzaron a
golpearme la nuca y la espalda cayendo luego hacia
el piso con un ruidillo de gotas o de vidrio, pero el
ruido era de monedas que me caian del cielo, me las
tiraba el dios al que rezaba todas las noches, o era
uno de los que la vecina tenia en un cuartucho, unos
sobre otros, vela sobre vela, uno pisando a un
monstruo, uno en un caballo, cualquiera podia ser.
La abuela me lo aclar6 todo. Habia sido
papadios y sanseacab6, y si me comia toda la comida
seguro me caerfan mas monedas del cielo. Eso no
seria tan facil ya que era un fen6meno comun el que
la carne se me volviera una bola seca en la boca y
pedia permiso para ir al bano con los bolsillos llenos
de comida masticada. Pero papadios result6 ser muy
tolerante o lo que decia dona Pepe de que Dios esta
en todas partes, cosa que aun no entendia del todo,
era mentira, porque precisamente la manana en que
acababa de aprender a amarrarme los cordones y
perfeccionaba mis logros presa de una precoz
obsesion, algo solido tintene6 sobre mis omoplatos.
No me movi, creyendo que con cualquier gesto mio
cerrarfa la llave celestial. Sonrei, la abuela tambien
sonreia, habfa vis to el regalo que me ganaba por rezar
todas las noches, por comerme la comida, por no
refunfunar, en fin, por creer.
Durante las vacaciones de aquel ano me llene
de un salpullido persistente. Me aliviaban con
algodones en agua helada para que no me rascara
hasta sacarme sangre, y un sabado de agosto la fuente
medalaganaria de monedas chorreo sus favores sobre
mi cuerpecito veteado de unguentos y pomadas, y
levante la cabeza con la certeza de que veda la cara
de Dios. Lo que vi en su lugar fue aun mas descon-
certante: un familiar vestido marr6n y dentro de el
-30-
una senora alta y rubia sosteniendo entre las manos
el monedero abierto. "LSabes quien es Dios?", le
escuche decir. "L Qui en?", escuche invisible mi hilillo
de voz. Y clavando el perfecto y delgado indice en el
centro de su pecho: "Yo", proclam6 mi abuela
omnipotente.
Ya se habian levantado cuando llegue, el tio
me miro sin muchas ganas y volvi6 a clavarse de
cuerpo y alma en la television, la abuela, que no se
acostumbraria nunca a mi, a mi poco hablar, poco
comer, poco reir, tampoco hizo mucho esfuerzo en
sermonearme y se qued6 callada con los ojos en el
cafe con leche. Di unas cuantas vueltas en la casa
como una estupida, agarre una toalla limpia y entre
al bano, no muy segura de nada ... Ya desnuda, la
banera duerme con la panza humeda y transparente
hasta que mi pie la parte en pedacitos ondulantes. El1
liquido tibio me lame las heridas y respiro capaz de
tragarme todo el aire del mundo. Estoy hasta el cuello
y el agua me dio, como a Frida, toda una serie de
memorias. Es como ver el album de fotos de un -,
desconocido en el que nos p a r ~ s sobre
las rodillas de un senor de barba y gorra verde. Nos
descubrimos en aquellas mimicas ajenas, porque al
final son s6lo un punado d-; gestos de los que hemos ,
abusado los humanos para interpretar nuestros {
, p_apeles una y otra vez, recurriendo a los ademanes '\
deunabOI-igen australiano ante un didjeridoo,
./ / cuando estamos sentados frente a un consul tras una \
visa cualquiera/ J
La piel es ahora de un nacar incorruptible,
podrfa estar llena de monstricos libidinosos y la piel
permaneceria quieta, Titanic inerte bajo el cloro y las
bacterias del acueducto de Santo Domingo.
Tranquila, trato de imaginar otras cosas, pero los
sesos se me llenan de burbujotas, aplausos quedos,
el recuerdo de la voz de Lucecita Benitez, y la cara
de mi mama cuando decia nena nena la Benitez,
-31-
~ I
':\.'
'
ruidos del alma que acuden ala superficie cuando el
cuerpo se recuesta. Hago buches con el agua y
admiro, tremendos, mis pies al otro lado de la tina
con sus respectivas carencias de carne, flacos como
espadas, los dedos largos, anunciando una venida
del cielo.
Fuera del bano, existen otras cosas: un mundo
aparatoso y terriblemente arido. Un espacio instalado
sobre el movimiento, el infame cabalgar de la gente,
gente sola que no va a ninguna parte, que coinciden
meneando la cabeza con la gran sinfonia del
desencanto y el escandalo. Las guaguas atestadas por
la turba ciega, la muchedumbre endemoniada, a vida
de otros, los otros, porque el otro es la unica version
del todo que podnin manosear.
Hay que truquear; volverse una bola pequena
miope; mojarse hasta dentro de los oidos y por debajo
de los parpados, para descansar. El agua esta muda.
Se ha llenado del polvo triste con que se nos Ilenan
los dias en la calle, alla afuera.
Salgo babeando vapor, salgo del bano para
encontrarme al tio Manalo sentado en su sofa (lo
mando a buscar por catalogo) frente a un Pavarotti
obeso y ridiculo dentro del televisor, pero sigue
siendo Pavarotti. Y sigue el tio llorando, como llora
cada vez que escucha al tenor, y en el climax de la
interpretacion la abuela se ha montado en una silla
arrastrando la osteoporosis y, temblorosa sobre el
dedo gordo del pie, ha empezado a martillar las
bisagras de un ventanal que llevaba cerrado siglos.
El tio la mira y la hubiera podido hacer sangrar con
aquellos ojos mocosos y ella, de espaldas a aquel odio
momentaneo que le provocaba a su hijo, sigue
martillando pum pum pum sobre Verdi y toda su
infame Traviatta y con que gusto pum pum el mazo
seco sobre el metal y el oxido.
Yo nunca estoy en la casa, a lo sumo duermo,
aunque el sueno se me pueble de tarareos desa-
-32-
gradables en esta cama en la que el abuelo y la abuela
hicieron sus ocho hijos . La abuela adopto su
ancianidad de profeta torpe, rodeada, como una
aparicion, de florecitas podridas y vainas del
flamboyan del patio, y con las perlas y las cejas
pintadas hasta las 'mejillas y las canas fosforescentes
entre la marana negra recogida en un mono. Ahora
esta doblada buscando los numeros de la loteria en
las pintas de una planta de hojas acorazonadas, le he
preguntado algo y me ha contestado, meciendo la
cabeza, que estaba muy fresca la tarde y que habfa
que ponerse una estola para salir y vuelve a sentarse
en su mecedora, pum pum.
Fui a casa de Tony, donde las bocinas habfan
pasado la noche, pero no hay nada tan desafortunado
como un dedo enfermo, no estaba El Tony, no estaban
las bocinas y de la camioneta, solo una mancha de
grasa en la marquesina. Y como dicen que ven los
que estan a pun to de morirse, vi la vida de Octaviano
en un segundo: el estupro, el hambre, el sucio, la
oscuridad ... comence a ponerme amarilla y me sente
en la acera a esperar que me llovieran pedazos de
nispero podrido.
-Silvia, (que te pasa jevita?
Ahi estaba el Tony, con lo mejor de Lee
"Scratch" Perry en la cassettera, los ojos semi-
cerrados por los punzones del sol; me monte en la
camioneta y arranco.
Al bajar la Lincoln hacia el Malecon vi por el
rabillo del ojo los puestos de munecos inflables en la
acera del Hospital Angelita, jirafas, aviones, betty
hoops, conejos enormes, todos colgados de un cordel.
Recorde una noche por el'81. Me habfan comprado
una muneca de estas, fue durante el Festival del
Merengue, yo reia viendo desinflarse mi bailarina
plastica y alguien, metiendome el pitillo baboso en
la boca, me ensenaba a inflarla de nuevo. En Semana
Santa nos compraban a todos los ninos de la casa
-33-
mufiecos de estos, que nunca regresaban ala ciudad,
se quedaban pinchados en la rama de algun arbol o
en las puyas de una verja. A todos nos compraban
mufiecos frente al hospital donde las camitas estan
llenas de nifios hinchados por la fiebre y la raquina;
nifios lisiados, diarreosos, ulcerados; nifios y nifias
deformes, llenos de pustulas y sucio; bebes sobre
sabanas manchadas de marr6n; madres enfla-
quecidas y ojerosas que abandonan a sus hijos
cuando ya no pueden pagar la receta; madres
enfermas de hijos, cansadas, llenas de muertes como
mufiecos de plastico.
Me ilene la boca con el aire del Malec6n y me
senti mejor, ahora sentada en la parte de atras de la
camioneta junto con mis bocinas, sin que nadie que
las vea se imagine ni la mitad de la historia. La
camioneta da saltos tuc-tuc cada metro y medio,
cuando las gomas pisan por encima de las ranuras
de la avenida.
Las cuatro de la tarde y el mar picadisimo.
Olas fantasmag6ricas, olas que vienen y se entregan
a otras mas grandes, otras perfectas listas a
convertirse en un salpiconazo de gotas histericas y
luego aire, agua milimetrica en la avenida y en mi
cara ... De lejos las crestas de leche se ven en camara
lenta acercandose a los arrecifes a lamer. De cerca
son garras que estallan siempre en las piedras
escupiendo agujas de sal sobre la ciudad.
Y estan los policias que mantienen el hilo que
separa el orden de la orgia en el Malec6n: separan a
los novios que se besan pegados a los almendros,
esconden a los palomos adictos al cemento para que
no los vean los turistas y tumban a los choferes alguna
borona.
En Guibia, los surfin apean sus tablas de los
carros o bajan en manadas descalzas desde Gazcue
con un vaho a salitre y a agua de colonia que vence
las canillas de las jevitas de Arroyo Hondo. La
-34-
melenita metiendoseles en la boca con la brisa del
mar, los cuerpos tostados o con pecas o con cicatrices
horadadas por los corales y las botellas de vidrio que
descansan junto a otras basuras en el fondo de la
playa. .
y luego esa parte antes de llegar a
Montesinos, esa parte donde todo sali6 de una foto,
los edificios de quien sabe que gentes, edificios que
siempre han estado pululando entre heladeria y
cueva de crackeros, hasta que se llega al parque
ssssssss donde estan jugando basquet los morenos
que le gustan a Franco, que cuando sudan se secan
con el pulgar o con la parte de debajo de la camiseta
y van dejando charquitos de sudor y saliva, porque
escupen y se empujan y se les escurre el agua como
un jugo delicioso con el que cubren la cancha.
Franco y yo veniamos a contemplarlos, los
mirabamos jugar, los mirabamos brincar como en un
circo de pulgas. Franco, que tenia en su cabecita una
version ampliada y revisada del Marques de Sade,
rogaba a un dios de carne que le concediera uno de
aquellos culitos negros, tan duros y espigados,
mejillas de cielo, decia. Yo trataba de no reir como
trate de no reir cuando encontre a uno de los
muchachos en su apartamento.
El muchacho se present6 y me sonrio con una
mariconeria aprendida. Ya se lo habria metido,
porque Franco era tenaz y habian dos manchas
pegajosas en el cubrecama. Leo, que asi le gustaba
que le dijeran, tenia dieciseis afios y en Ciudad
Nueva, una noviecita que se lo mamaba muy bien,
aunque no se lo dejaba meter, "porque, linda, yo lo
tengo como un burro" y se ponia la mano en la
entrepierna para confirmar el comentario. Franco le
preparaba batidas de lechoza con leche y le acariciaba
la cabeza como a un perrito de peluche.
Todavia Julia no vivia con Franco cuando
todo se descontrol6. Fue casi al final de ese afio que
-35-
Julia se le instalo en la pieza y compartfan la cama y
los hombres, el bafi.o y los sandwiches de salami
Genoa. Cuando cafamos todos en aquella cueva
alfombrada, Franco cocinaba pailas de moro de
habichuelas negras que comfamos en platos de
carton, viendo pelfculas de Bette Davis ode cualquier
otra diva del Hollywood de oro, fumabamos un fino
tras otro, y atras de cada uno Franco nos echaba
encima un spray con olor a gardenia para que a los
vecinos no les diera el tufo a yerba, y que fabulosa la
Davis con su cara que hay que joderse, con su boca
redonda, como dice: " ... fasten your seatbelts, it's
gonna be a bumpy night...", como rfe hasta de la
muerte, porque si la muerte tuviera algun rostra serfa
el suyo. Llegarfa mas gente acalorada y la cueva
crecerfa como un globo, feliz purgatorio de goma
donde dormfamos unos sabre otros, a menos que
Franco nos sacara adormilados porque venia un
bugarroncito a ofrecerle servicios que siempre
pondrfa por encima de nuestra compafi.fa.
El Tony y yo nos fuimos metiendo en
callejones cada vez mas angostos, la acera empezo a
desaparecer, las calles se volvieron estrechos caminos
de lodo amarillo que se queda pegado de las gomas
de los carros volviendose duro o arenoso, luego
vendrfan los nifi.os con un palito a despegarlo. Nos
detuvimos en un colmado, el unico telefono en un
barrio entero, Harne a Julia que al fin coherente me
dijo: "Llevale las bocinas a Manuel, el me debe unos
favores (favores), dile que Harne ala policfa (policfa)
para que pasen a buscar las bocinas".
Manuel trabajaba en un sitio donde pasaban
trabajos a computadora, sacaban fotocopias y por
unos varas mas te vendian los trabajos de otra gente
para la universidad. Era un sotano pintado de azul
bolita, se le quemaban a uno los ojos con aquel color
y aquellas gentes tan deformes frente a sus teclados,
gente como el, gorda o calva, tiqui, tiqui, tiqui, o
-36-
repugnantemente fea, tuc, tiqui, tuc, alguno sin un
diente, tic ... Al vernos, a Manuelle clio un marefto,
no me dejo abrir la boca el imbecil, se cagaba de
miedo porque ya lo sabia todo. "Yo no tengo nada
que ver". Nada nada nada, repetfa moviendose como
un raton, sonriendo sin ganas, yo me imaginaba como
se lo habfa metido a Julia una y otra vez y ahara se
cagaba de miedo, yo no lo dejaba, lo jodf al imbecil,
no tanto por las bocinas que yo ya habfa aceptado
como se acepta un absceso, sino por todas las veces
que se lo metio a Julia, los favores de entrada y salida
por los que ahara no querfa pagar, maldito imbecil.
Y nolo dejaba, hasta que levi algo como una lagrimita
en un ojo, y me fui, maldito pendejo, me fui con mi
encargo decidida a Hamar yo a "la gente", la gente
que usa cascos y porras, esa gente que yo no se de
donde cofi.o sale, esa.
Volvimos al colmado, el Tony decfa que era
mas seguro. Julia solfa decir esas mismas palabras
en los centros comerciales, me decfa: "Es mas seguro ...
es mas seguro robar en tiendas medianas, porque las
grandes tienen una seguridad muy buena, y las
pequefi.as tienen duefi.os paranoicos que vigilan a
todo el mundo" y me miraba con esos ojos de huevo.
"Pero las medianas ... " y mirando a ambos lados se
metfa un pufi.o de pintalabios ode !apices o una pieza
de ropa interior embollada en el bolsillo, cuando no
era algo peor, como si nada. Yo muriendome y ella
saliendo de la tienda con un bulto de vainas debajo
de la camisa, si alguien la agarraba yo no tenia que
ver, entonces entendi al imbecil de Manuel: nada que
ver como una faldita rosada.
Del colmado llame de nuevo a la policfa,
hacienda vocecitas extrafi.as, porque pense que si me
habian oido hablando con Julia reconocerian mi voz.
Vocecitas rarisimas, tanto que las primeras veces me
colgaron enseguida: "Alo, alo, alo, tengo las bocinas,
las bocinas que se robaron el miercoles alo, alo ... "
-37-
~
Ellado de la calle estaba lleno de piedras fofas
que estallaban bajo los carros y los motoconchos. Los
vecinos empezaron a salir a verme, aver la flaca que
anda con un tipo y unos bocinones, los tigres del
barrio me hadan preguntas que yo no respondia, las
donas se dedan todo entre ellas, y el colmadero, que
habia oido mis vocecitas, se qued6 callado delante
de un saco de arroz del que salia media coja una
cucaracha.
-38-
Tres
"Ami lo que me gusta es joder", dijo una vez
Salim. Serian las ocho de la manana, y nos habia
amanecido en el Parque Mirador, los rayos blancos
de sol entre los arboles, uno alli otro aqui como palitos
chinos de comer, la hierba un poco humeda, no
demasiado, y Salim y yo con los pies descalzos sobre
la hierba y una florecita amarilla, la ultima botella
vada en el bolsillo del jean. "Joder, tu sabes -me
deda- es como la gente que le gusta que le lean la
mano, la taza, las barajas, los vasos de agua, ami no
me interesa que me lean nada, no quiero saber nada,
yolo que estoy es tripiando aqui abajo", y deda abajo
como si en algun memento hubiera conocido algo
mejor, algo con algo de olimpo, a lo que pretendfa
regresar en cuanto se terminara su misi6n.
Amanda acab6 tambien acostandose con el,
borrachfsima porque no se metia drogas, en un
bonche en casa de Franco que esa noche nos recibi6
con los ojos pintados y una faldita de chif6n verde.
El muy maric6n, nos meti6 en la cocina, atiborrada
de botellas y nos prepar6 un traguito morado, y lo
deda asi cuando lo pasaba a cada invitado: "Un
traguito", con cierta cualidad de hormiguita samurai
en el acento, porque Franco era de padre japones y
despues de las seis de la tarde, que para esa hora por
lo general ya estaba bastante bateado, se le metia un
acento franco san, que no habia para nadie, y tilihin
tililan con ellegado familiar. Ya en la madrugada era
mas placentero verlo con el maquillaje vuelto sopa,
la ropa deshecha, y la risa de Marlene Dietrich. Eso
cuando no lloraba y te abrazaba y te queria y te hada
-39-
meterte con el varios gramos de perico y te contaba
c6mo su ultimo amor le metia pedazos de manguera
o linternas por el culo ... Despues del primer trago
morado Amanda empez6 a moverse como una puta.
Le quedaba muy bien, por aquello de que era
extranjera, y que a pesar de que bailaba encima del
merengazo de los Rosario como si fuera algo de
Dexter Gordon, era tan bella que podia mearse alli
delante de todos y le hubiesemos aplaudido con
gusto ... nos quedamos mirandola idiotizados, bueno,
yo me quede mirandola, mirando su cuello sobre
aquellos hombros y aquellos labios helicoidales y
humedos por los que la lengua pasaba siempre o de
vez en cuando, lengi.iita, moviendo suavecito las
caderas que no eran muy anchas, y la cara que
siempre estaba como al borde de una sonrisa
diab6lica, solo al borde, porque sonreia muy poco.
Salim no se aguant6 y se par6 a bailar con ella que
tenia los ojos cerrados y la boca entrabierta. La
empez6 a tocar, y yo con el desde mi asiento, la punta
de los dedos en su costado, la otra mano en la cintura
luego en la cadera, como un dolor frio cuando sus
labios rosiblandos en mi dedo pulgar que era el de
Salim, la espalda de queso, el vientre bajo la mano
bajo la blusa, la mano que resbala muriendose, ya
parecian dos babosas, casi chorreando, mientras yo,
yo meneaba unos hielitos en el vaso ...
Pero el dia del Mirador Salim no se habfa
acostado con nadie y hablabamos de la libertad: "La
libertad asume formas tan extraii.as. Una vez en una
exposici6n -me contaba- en una exposici6n, en un
sitio muy chic, tU sabes, yo voy con mi trajecito, recien
pelafto, a ver si se me pega algo, pero me estaba
cagando, cuando busco el baii.o, preguntandole a la
gente fabulosa y sin un pelito mal puesto que hay en
estos sitios, vieja que fuerte. Lo encuentro al baii.ito,
muy lindo por cierto, pero s6lo hay uno porque como
son gente tan evolucionada, no hay que poner un
-40-
baii.o para las hembras y otro para los varones como
Dios manda, no, hay que ser el mas cool, y poner
uno s6lo, para que las mujeres vean a los hombres
apoyados de la pared cuando mean. Y entonces entro
al baii.o, que ademas no tiene pestillo, y me siento a
hacer pupu en proporciones majestuosas. AI terminar
el baii.o qued6 hediondisimo, y afuera esperaban
unas tipas que estaban para comerselas, dos
bombones te digo. Podia quedarme ahi adentro a
esperar que se fuera el bajo, pero iban a pensar que
estaba estreii.ido -y lo veia pujar con su trajecito de
saco y corbata, mientras las jevitas se reian afuera
con las rodillas juntas aguantandose los miaos- asf
que sali y las tipas estas entraron, pero no pasaron
de la puerta, porque el bajo era increible y huyeron
con las narices entre los dedos haciendo aspavientos
como dos guineas. Que fuerte, por eso digo lo de la
libertad .. . ".
Y fue un poco por joder que me quede en
aquel colmado asqueroso, a ver si se jodian ellos o
yo, mientras el Tony segufa hablando con la gente
que preguntaba y preguntaba; eso si me molestaba.
Me molesta que la gente hable, me toque, me diga
cosas como si me conociera, por eso le doy dinero a
los que piden, por eso no me quejo cuando me traen
menos sopa o una pizza de ajies cuando yo la habia
pedido de jam6n,
lo menos posible. LDe queso? Sf, LHasta donde llega
senorita? Hasta la Maximo Gomez. LEl hamburguer
con papas o con tostones? Y yo que se. De repente, a
veces, me sale una simpatfa asquerosa: Hola, hola.
Esta todo bien pero s6lo a veces, es que la gente ... , no
toda por supuesto, estan mis amigos, don Eusebio ...
Decfa que la gente se acumulaba en el
colmad6n, yo llamaba y llamaba a la policia, que no
me creia nada, entonces llame a Julia que estaba de
nuevo con la paranoia del telefono, pero quedamos
a las cinco en casa de Bernardito que ahora era
-41-

predicador de la palabra del Senor. Tenia una casa
en Los Praditos donde vi via junto con su esposa, otra
evangelica esquizoide. La sala la habian llenado con
posters de citas de Isaias y de los Salmos y fotos de
atardeceres, siempre los atardeceres como si fueran
la creacion ultima de Dios. Cono, te apuesto que no
se aguantan viendo un atardecer de verdad mas de
cinco minutos, y la Biblia usadisima, bajo unos lentes
de ver en la mesa de la sala. Of un nino llorando en
otra casa cuando Bernardo me abriola puerta y entre
sin saludarlo buscando el telefono, "Sison cosas de
Satanas, te me vas", me dijo. "Sf", le dije, "voy a
llamar al Tony para que venga a traerte las cositas
que te gus tan". Se quedo calla do y me dio pena,
siempre me da, lo vi en aquella esquina con su camisa
blanca y el pantalon de gabardina del papa, alll,
arrepentidfsimo de todo ...
r "El Senor me hablo, Silvia, yo estaba en la
I cocina, yo habfa caido en lorna sucio, no me acordaba
ni de mi nombre, de nada, una semana de bonche
pesao, tu sabe, y el Senor vino esa tarde y me saco
del cuerpo, y me hablo, yo no te puedo decir como,
pero me enseno el que estaba abajo y lo vi, me vi asf
como con la cabeza llenecita de demonio, de culebra,
como con colores y cosas. Feo feo feo feo, yo tenia to
eso demonio viviendo adentro de mf, tu sabe y me
lo sa co to, el deseo de la cosa mala me lo quito". Yo
empezaba a saber, a querer reirme, pero no podia
viendolo sacudirse cada vez que decfa la palabra
Senor. Decfa Senor y se le erizaban los vellos y sacaba
la lengua con una elegancia epileptica y yo viendo
en mi cabeza como se le llenaba la cocina de
monstricos a Bernardo, como se le llenaba la sala de
atardeceres, de profetas tergiversados, de cosas feas,
\_ feas, feas ...
A Julia, cuando llego, le entro una pregun-
tadera. El nino seguia llorando en el patio de los
vecinos. La tranquilice a la Julia y le conte, ella rio
-42-
un poco, sintiendose aliviada de Octaviano alguna
vez, y el probablemente bien gracias en Sosua con
una jevita de ojos azules y cuarto con aire acondi-
cionado y que mejor para un demonio como el. "Soy
1
'"' /
un profugo", le diria a la jevita que se imaginarfa un )
banco asaltado o uri asesinato con unas tijeras. Julia
todavfa se crefa la historia de que pasaba hambre y
le mandaba dinero por Metro, o siempre supo y se
hada porque tambien estaba como para trancarla y
botar la llave. Me dijo que Robin se habia ido a Haiti
porque estaba muy caliente ellfo de las tarjetas y
Octaviano, bueno a Octaviano lo buscaban por las
bocinas y por otras cosas ... dejando los ojos en blanco
lo deda, como quien no sabe nada, Bernardo con la '
Biblia entre las manos sentado, mirandonos como i
quien ve alguna cosa extrana. e?
1
tad ora:
Tony y yo volvimos al colmado donde nos
recibieron con un poco de miedo un par de senoras
que compraban verduras con una ponchera en la
mano. La mas vieja de las dos le metia la una a una
auyama para comprobar la madurez de la vianda y
el banilejo dueno del colmado le deda: "Dona, no
sea abusadora". Pedf un refresco rojo, por pedir algo
yen eso llego Rodo, la novia de Tony.
"2_Que tu haces con esta tipa?", entro
diciendo, con su pelo planchado que se hace bolitas
de alambre en la nuca. Despues vi a la enana que la
acompanaba, una enana que tenia mas maquillaje
que ella. Rocio le salto a Tony encima como un
leopardo. La enana sonrefa y yo con ganas de
estrangularla, maldita enana con las unas de los pies
pintadas como la gente grande. La otra estaba como
una bestia, gritaba y se le brotaba una vena en la
garganta, se le iba a brotar la vena verde, daban ganas
de tocarsela con un declo de tan gorda que estaba la
vena. El Tony como un nmo, nada mas le faltaba llorar
al pendejo. "Callate, Rocfo, callate", le decfa con una
-43-
voz de manotazo en el aire para espantar una mosca,
pero Rocio era una fiera rabiosa, que decia que yo
, .-era una puta, que yo era una tecata, que yo era una
v una una una. Ya no sabfa que mas decir, la chopa con
aquellos dientes de Bugs Bunny. Y la enana, ay la
enana, que se refa con la esquinita del diente y ponfa
un pie arriba del otro con sus chancletas de plastico
y sus ufiitas pintadas. Tony las saco poco a poco,
empujandolas con el cuerpo hacia fuera del colmado
que parecfa mas un circo de enanos y todo. Yo me
quede adentro, esperando.
Of un chillido como de burro y al salir lo vi al
Tony tumbado en la cuneta con una mano en la frente
donde le salian chorros, verdinegros o rojos, de
sangre porque Rocio le habia dado con un penon que
le pasola maldita enana, y ahora se iban las dos en la
camioneta; voltee a mirar como se alejaban con la
camioneta ajena, y al doblar la esquina, la lona azul
que cubria las bocinas salio volando, como diciendo
adios, adios.
La verdad, ya no me importaba.
Who gives a damn? Uno es Clark Gable
cuando se tiene una abuelita con el tocador lleno de
Valiums y Diazepam.
Me siento asf, como shhh, no hay mente
panita, con la lampara apagada y dos Diazepanes
abajo, bebiendonos despacio una Cocacola.
"Silvia, hay que Hamar a Rocio. Perdonala,
que es que a ella le falta litio en el cerebra y cuando
no se toma la vaina se le confunden lo cable", me
decfa el pobre Tony. Y yo lo ofa lejos y veia en su
cabezota el golpe, ahora bajo una fundita de hielo,
mientras escuchaba a Bjork con su pop de burbujotas
ready para el 2015. Tony estaba histerico con las
bocinas, yo no, yo cantaba feliz de mi Cocacola y de
mi Bjork con hielo, sintiendome como una princesa
del bien, como una renunciadora, con una sonrisa
est1tpida en la cara que se me derretfa. Tony decia
-44-
que Rocio ... que Rocio ... , yo no querfa ofrlo y casi lo
logro cuando recorde la noche del choque.
Ibamos muy rapido, el Octaviano y yo, por
Las Americas volando en el carrito azul que tenia
Octaviano en aquel entonces. "Una bala, jevita", me
decfa loquisimd; y nuestra conversacion era una baba
sin fin, una telarafia fotografica. Octaviano tratando
de meterse la botella de cerveza en la boca como
Madonna, " ... pero esa es una perra", y lo decfa con
un gusto, " ... se la metia hasta la mitad esa perra", y
Madonna y Darwin y las jirafas y (_de que hacen los
detergentes? Y Platon y Plotino y el Conde de Saint ;.- ......
Germain y Henry Miller y Pollock, cofio que Franco
hizo unos crepes el otro dia mortales y la yerba que
no aparece ... la sequfa quiza, la sequfa, y sentimos
los dos un golpe seco como de caja llena de cajas en
la esquina derecha del carro, un golpe solido que
empujo algo con un estruendo de baul lleno de
plumas ... Octaviano metiola pierna en el acelerador
y el carro rodo hacienda escandalo. Las palmas
horribles, manimuertas espinas hacia la noche. "2_Lo
viste como sonreia?", me pregunto Octaviano con
una voz que no era suya, una voz que masticaba
piedras, no respondi y ya nunca nos dijimos nada.
Tony pudiera ser autista, se queda solo
cuando esta conmigo, pensara en idioteces de las que
dice o no, quiza es un genio enfermizo con un plan
para conquistar el mundo. Lo veia junto a mf, cuando
caminamos hasta su casa para tripiarnos la nota del
Diazepam y no dormirnos, con un leve reflejo de luna
en la cabeza rapada yen la herida que le habia hecho
Rocfo, moviendo la cabeza diciendo que sf a nadie,
porque nadie hablaba con el. Dios quiza le secreteaba
casitas.
Me senti tan sola, tan asquerosamente sola,
con aquel subnormal por complice en aquel museo
de bestias y bocinas, quise aguantarme pero bajaron
haciendome cosquillas dos lagrimones enormes por
-45-
mi Octaviano de mierda, de quien me habia
disfrazado las Ultimas horas. Pero no es facil ser el
Octaviano, hace falta coj6n, hace falta una amnesia
absurda y consecuente, hace falta way para ponersele
allado en su mundo de el, en su infierno de latex y
hormig6n armado, sus zapatos ... Habria que ser
Chochueca para ir mendigandole un ratito de vida.
"Chochueca, Chochueca, iluminame", rogue
mareada por la brisa y el sereno y el mareo exquisito
del Diazepan.
- Quise irme a dormir, escuchar de la abuela
( historias de ahogados y misterios o arrastrar el
colch6n hasta su cuarto y rogarle que me con tara del
viejo Chochueca: un viejo loco que acosaba a los
enfermos terminales y a sus familiares todo por una
donaci6n de trapos: "que le dieran la ropita del
difunto despues del funeral". Y andaba asi vestido
con la ropa de los muertos, de los otros muertos,
porque ya el hacia rato no _de _este lado,
--unno se quecfea1mid6n ya-e--IlUesos en la sonrisa,
buscando candidatos de la parca, en esta ciudad de
serpientes, cadaveres de nylon como signos en la cara
de la gente, en la calle, que son ojos que son dagas
que son pies amoratados que sonrien, escondiendose
detras de las esquinas una tras otra que la muerte
que esta siempre cerca el martes, el jueves, el
domingo mas que nunca, no te agarre la muy puta,
que te agarra y te hace polvo y te condena a mil
aflos de aburrimiento como ella, y Chochueca detras,
mendigando una camisa a los dolientes. Que cojones
Chochueca, todo el mundo Bora, se muerde los labios
de pena, se hala los pelos, tu tranquilo Chochueca,
tu a tu vaina que no hay pa nadie conoqueeCmti;ao-
se acaba y los muertos con tierra tienen.
tuya la dg_hacer caminar los zapatos de
uii. -rr\uerto, con tu macutico de ropa calle arriba y
\ ....... abajb, mete la pierna Chochueca, acelera.
-46-
Cuatro
La ciudad en llamas es un sueflo que siempre
tengo, el de un fuego apocaliptico que se come a
Santo Domingo. Hay otro en el que la isla se hunde
por aquello de Duarte. Nadie me cree cuando les digo
que arde, que los fuegos llegan a los techos del
Alcazar de Colon y que el Obelisco es una inmensa
vela ennegrecida. De todos modos se mueren todos
cuando yo ya me he despertado, siempre se quedan
parados hacienda fila para entrar a una venta de
pasillos, me despierto antes de que se joda defini-
tivamente la cosa.
La abuela decia que la pesadilla tenia en la
mano un agujero por donde debia uno aprender a
escurrirse, como las lombrices de tierra.
La abuela tenia siempre soluci6n a todo
porque todo era tan simple despues de su cocina y
sus platanos al caldera. Todo era una continuaci6n
de la pulpa, el azucar, la canela de sus platanos, que
eran una delicia. La isla hundiendose le cuento, que
se va a hundir, y ella "come mi hija, come", metien-
dome la cuchara en la boca como si los platanos
flotaran.
Hay gente que nose da cuenta de nada. En la
cafeteria una vez vi a unos turistas comiendose las
habichuelas como si fuera sopa. Me dio una rabia
tan pura que me pregunte si no estaria exagerando,
pero no, verlos asi, tan tranquilitos tomandose su
pozuelo de habichuelas rojas como si fuera sopa. No
me aguante y le dije a Salim: "Miralos que estupidos
como si fuera sopa". "Pero es rico", me ripost6 muy
poco apoyador. Sf, pense, pero ellos no saben que no
-47-
es sopa, no sa ben que se de ben de comer con el arroz,
es como un elefante, como montarse en un elefante y
creer que se esta en un caballo (entiendes? Uno
creyendose el matatan del mundo Marlboro con el
culo en un elefante, me entiendes, y la gente viendote
el cigarrito en Ia boca, sombrero, botas y una posey
la parte, asf el vaquerito frente a un tazon de
habichuelas.
Me imagino que todos alguna vez hemos
estado encima de un paquidermo sin darnos cuenta,
nobody's perfect, aunque sequela perfeccion noes
una ficcion pa tologica, solo demand a de unas
cualidades especificas en el visionario, una sensacion
de propiedad, de momenta exacto y lugar adecuado.
El Parque Independencia a las 6:15 de la tarde, es
una opcion exquisita. La posicion es importante, no
va uno a colocarse donde cualquier otro peaton. Lo
del Parque tiene sus requisitos; debe de caminarse
toda la calle El Conde, toda, sin mirar ni una sola
vez hacia atras, sin dedicar los ojos a las pulseritas
de los peruanas, calaveritas de plata en collares de
cuero, dulce de guayaba debajo de Ia sombra
cuadrada de un balcon al que dejaron mudo
cementandole la puerta, unos carajitos pidiendote
cigarrillos frente a las maquinitas, un amigo, asf de
todo, bonito y barato, pasas italianas buscando
morenitas que les hagan la vida imposible, pero no
te detengas a mirar porque te come este asunto de
zapatos y papel crepe, camina, camina que alllegar
a Ia Palo Hincado, cruzas Ia calle cuidando de no
maltratarte las canillas entre los bompers de la
chatarra para ya del otro lado, con la Puerta del
Conde en Ia cara, un poco hacia la izquierda, esperar
un segundo y empezar a escuchar un goteo, entre
los gritos y la bulla maravillosa. Se voltea uno por
primera vez desde Ia Catedral y ya no se sabe que
hacer con tanto. El ruido sale ahora como del piso y
es una sustancia comun entre los ninos con uniforme,
-48-
miles, que intentan avalanzarse hacia la calle con
resonancia de arbol que cae, con el sonido de esos
arboles enormes que tumban en el Amazonas. La
puerta del Burger King que se cierra y se abre, un
nino que corre corre con Ia boca llena de dulce, siete
estudiantes de Bellas Artes con los pinceles en un
puno, los choferes de los carros publicos asomando
Ia manecita, anunciando, el fndice en una catatonia
graciosa, Ia direccion que llevan, arriba, Marion,
Feria, el fndice loco como otra antena en el techo del
carro, derecho, derecho, (derecho? Los vendedores
de todo, que se te viene arriba este polen destartalado,
todo tan pequenito, entrandome agujas y pinchos de
acupuntura en cada chacra. Y todo se empieza al
caminar hacia Ia avenida Bolivar compartiendo con
Ia turba un gozor tembloroso, un temblor que tiene
algo de algodon de azucar. Se sigue caminando hasta
que todo vuelve a partirse en pedacitos inconexos,
como siempre, es lo normal... Ia ciudad deberfa
quemarse pero nolo hace, bullendo, silbando con una
cosa de gato, de homo medieval, de corbatas mal
amarradas y trasvestis que se comen un mango
agarrandose las tetas, Ia ciudad quemandose ciega,
partiendose en pedacitos.
Me dolfa Ia cabeza. Tony me oprimfa con dos
dedos un punto que esta, supuestamente, entre mi
pulgar y mi fndice. Si se oprime duele y se te quita el
dolor de cabeza. Dona Victoria decfa que eran
disparates, sin despegar Ia cara de su telenovela, pero
Tony me apretaba y me dolfa el punto donde yo
imaginaba un corazoncito redondo que moria cada
vez que me hundfa Ia una. Pense despues que no
recordaba un dolor en las manos, lo que sf hacen es
sudarme cafi.os cuando Ia gente me las sostiene mas
de Ia cuenta.
Una noche estabamos en Ia cafeteria, por lo
general nos sentabamos afuera donde hacia fresco, y
veiamos a Ia gente que iba y venia del Conde y del
-49-
puerto, pero estaba lloviendo y nos quedamos
adentro donde dispusimos dos o tres mesas para que
cupiesemos todos, ordenamos Cocacolas y Presi-
dentes, un jugo de piii.a para Amanda, chicharrones
de polio, derretidos de queso, una sopa y cigarrillos;
estabamos fumadisimos todos y con la ropa mojada.
Despues de comer lo que pedimos lleg6 una mujer y
se sent6 en nuestra mesa. Una mujer de las que se
atreven a todo, llevaba una batolita naranja de una
tela muy fina, el pelo hasta los hombros con rizos y
un perfume rico, que olia a limpio. Se sent6 con
nosotros porque no habia otra mesa desocupada o
que se yo por que vaina. Salim que no perdfa tiempo
habl6 con ella un ratito antes de cogerle la mano.
Tanya se llama, nos inform6 Salim, y su cara era ya
un poema morboso. "Que nombre tan bello t_ ver-
dad?", preguntaba el demonio. Luego la vi, a Tanya,
ponerle la manoa el, con la palma hacia arriba sobre
lamesa, como si fuera a clavarle un filo. Y luego, peor,
empez6 a cuchichearle mientras le pasaba un dedo
por el centro de la palma como dibujandole, como
acariciandole, pero Salim no reia ya, tenia la cara
como una cicatriz en ellomo de un perro. La mujer
le pegaba la boca al oido, bellisima, pero algo lo hacia
brincar de la silla al borde de las lagrimas, la mano,
la mano sobre la mesa, me acerque y ella diciendole
cosas de su viejo, a nadie le gusta que le digan cosas
asi, aunque uno se quede pegado por el morbo y
escuchando, le decia que seria famoso, pero que su
viejo y que aquello que le hacian cuando chiquito,
no aguanto mas, se puso a llorar recordando c6mo
su tia en Bani le clavaba agujas y lo hada dormir con
una anciana bruja para que se le quitaran los ataques
de gota, pero serfa famoso, le deda. A Bernardo le
dijo que era un huerfano, tomandolo por la muii.eca
nos mostraba unas lineas gordas y rotas que le
cruzaban la palma. Julia no se aguant6 y se le tir6
encima con las manos abiertas, las dos manos se las
-50-
puso en Ia cara y Tanya que no queria ni siquiera
tocarselas, Julia jodia y jodia, que le dijera t_ voy a tener
dinero? Dime, dime.
Tanya se qued6 un momento callada y la mir6
como suplicandole que no preguntara, luego le dijo
que no tendria dinero, ni un talento especial, ni
siquiera hijos. Y ya no hubo para nadie, vimos como
emergi6 Godzila para comerse a la intrusa y nadie
hizo nada, porque no hubo que hacerlo, Tanya se
qued6 callada, mirandola como si la conociera mas
que nosotros y la Julia, que no perdia nunca una
batalla, se fue maldiciendonos a todos. Bernardo
suspir6 y yo me levante para buscarla, pero volvi a
sentarme enseguida.
Amanda se reia de todo esto, no entendia que
nos creyeramos esa vaina, se reia mucho y empez6 a
molestarme, entonces me levante para largarme con
Ia risa de Amanda entre las cejas. Cuando recogia
mis cosas de Ia mesa, Tanya me atrap6 una mano,
las habia tenido todo el tiempo bajo el mantel para
que no me dijera nada, me la apret6 suavemente,
nada que ver con los pinchazos de Tony, y me dijo:
"Tus manos brillan".
Me encontre con Julia a unas esquinas del
cafe, se habia tropezado y al caer se le habian roto
dos dientes, y allf estaba, borracha sentada al lado
de un limpiabotas, buscando los trocitos de diente
en el asfalto. Estaba sucia por el resbal6n, y me dio
un poco de pena. "No creo esas cosas", le dije. "Yo
no creo", me dijo su boca sin dientes, "Esa tipa no
sabe ... ", intente decir y la deje alii agachada mientras
yo tenia mis manos dentro de los bolsillos, mis manos
que brillan, calientitas en los bolsillos.
Nos llegaba un bullicio de avispas de la tele
encendida de doi\a Victoria, mientras esperabamos
a que algun buen samaritano le metiera a Rodo su
dosis en la boca y Ia trajera porIa greii.a a devolver la
camioneta. Dona Victoria veia su telenovela con
-51-
"f
actores que hacen que uno sienta un erizo debajo del
hfgado. El protagonista con un shagui de los Ochenta
y la prota con mas pelo y mas spray todavfa, pero a
alguien le faltaba descubrir quien era su verdadera
madre. Esa era la vaina, saber quien es la verdadera
madre de uno, que si no, no se resuelve nada y hay
esperar un ana con el maldito hombre del shagui
frizado como alambre, que no se le mueve el pelo,
llora, duerme, hace el amory hasta descubre quien
es su verdadera madre, y no se le mueve un pelo ni
se le corre el makeup, y dona Victoria llorando, buena
sin verguenza.
Son6 el telefono y ni se volte6, era Rocfo,
diciendo que Susy, que asf se llama la enana, la
manipulaba, y me imaginaba a la enana con un
control remota mas grande y perverso que el de dona
Victoria. Esperando a Rocfo nos metimos una caja
de Macarroni & Cheese, el Tony y yo, con ese queso
salado que le gusta a los ninos, queso en polvo.
-52-
Cinco
.. porque el violin salta como un ojo ...
LEZAMA LIMA
La cara de Octaviano se me desfigura, una
risa con la bocaza abierta como una foto cuando
quiero recordarlo. El pelo cortado como a machetazos
y el pantal6n de corduroy marr6n (eso sf) que llevaba
la ultima vez que lo vf.
Fue en casa de Franco. Aquella noche al entrar
al apartamento lo primero que percibf fue la nube de
diversos humos y olores que flotaba cerca del techo.
Franco me abri6la puerta y sin decirme todavfa nada
me condujo entre una masa de gente bastante
estimulada, que gritaba al unfsono, y par un pasillo
donde al final habfa un bano donde Bernardo y una
gorda, que no me gust6 nada, con un colador plastico
rojo, cernfan la coca encima de la tapa del inodoro.
"Que bien", dije, par decir alga, adoptando ese tono
que ya es el solo, el tono que viene a ponerse en mi
boca desde que veo la cosa blanca. Es un reflejo,
alguien me ofrece un pase e indefectiblemente
comienzo a pronunciarlo todo como con cosquillas
en la lengua, como hacienda lagartijas con la lengua.
He tratado de evitarlo, pero las palabras solitas salen
asf: "Que bien", y la E es una A resacada, mientras el
BIEN se extiende unos segundos mas de la cuenta, y
la N de BIEN, la N, es casi una Mala que le brota
una G indestructible. "Flaca date unos pases, toma ... ".
"jSiia, ahoraee mismoa, eso estae bbiieeeang! jQueea
biieeeanmng! jY, pum, uno dos tres, toma, pasa, otro,
pa, pa, pa!"
-53-
~ ~
"Enciendeme un cigarro", le digo a un tipo
que no tiene mas de catorce af\.os y que esta sentado
en el borde de la baf\.era, un rubito lleno de pecas
con los ojos estralladfsimos por la yerba o la
conjuntivitis. Se ha refdo y arrodillado frente al
inodoro ha vue! to a lo del pa, pa, pa, y yo con el, pa,
el amargo, la cara, los hombros,la espalda, otro pase,
pa, toma, y salgo del mundo de los vivos, alguien ha
cometido la temeridad de poner a Talking Heads en
el equipo de musica, "Memories can't wait", la
guitarra que tiembla y habla por una boca seca, pa,
pa, ... never woke up had no regrets ... Han llegado
unos tipos de esos que Salim y yo llamamos "la
gente" con el tonito retorcido, porque hay otro "la
gente" que suena a hermandad y espuma de cerveza.
La gente esta, recorre la sala mendigando un tabaco,
nadie les hace caso porque el que no pega, no pega,
pa, L Como introducirse en un muro de cocai-
nomanos, megalomanos, hermanados en la histeria
mas deliciosa? Tu sabe que yo soy yo que yo soy
como soy yo no cojo corte yo no tengo que ver yo no
yo digo whatever y no siento nada yo pienso que
veo la ventana que se cierra yo quiero un Daihatsu
como el del tipo que se sienta en la silla de enfrente
yo tam bien retengo poca informacion yo escuche una
cancion dejala ahf yo creo que soy una artesanfa la
ventana que se cierra yo imbecil yo adoro esa palabra
la anterior ala oracion yo adoro esa palabra que es la
anterior ala anterior la anterior ala oracion yo adoro
esa palabra yo me canso yo tambien yo mas yo tengo
anemia yo tengo panico yo estoy esperando a una
raza superior que nos derrame shampoo en la pupila
yo no sufro por nadie yo tambien yo tengo panico
yo no comprendo los letreros que escriben los
japoneses yo vencere a pesar de todo somo lo mejore
somo lo mejore somo lo mejore yo percibo tu percibes
yo no soy el yo soy el que sere yo no retengo mucho
los nombres de las personas que me presentan
-54-
cuando estoy empericada yo conocere los secretos
del universo yo nose si permitire a alguien yo respiro
rapido y despacio con el abdomen o por la boca
cuando yo quiero maldito budista zen de la mierda
yo soy una atleta del mal yo soy Ia que yo vine pa
que me y el otro tambien yo, me dice yo y yo no me
calla yo cuando me responde que yo que yo, yo voy
a buscar un trago encendiendo un cigarro con el
anterior, pa, .. . take a walk through the land of
shadows ... , y la voz de David Byrne que es la voz de
un bandido, pa, ... everything is very quiet..., su
guitarron que se contrae y se dilata, ... everyone has
gone to sleep .. .
"Aqui estan los pana fuerte, aqui esta el
verdadero way", esto lo dice un tipo brutal con la
cara llena de arrugas por la mueca constante de la
boca, como queriendose llenar un carrillo con el otro,
la camisa abierta sobre el pecho lampif\.o, las gotas
de sudor recorriendole un camino irregular de la
frente a los pezones. No me lo han dicho, pero hade
traer varios gramos del pirfn que pican todos como
sabuesos en esta fiestecita, pa, y se lo celebramos
todo. "iAqui sf hay way!", grita y aplaudimos en coro,
entrando por turnos al baf\.o. Bernardo y Julia se lo
meten todo ahi mismo sin colarlo, pa, pa, pa, delante
de todos, sobandose la punta de los dientes de arriba
con la punta de los dientes de abajo. La gorda que no
me gusto nada, pasadisima de todo, pay no pa, baila
debajo de la escalera a pun to de lamer la pared, de lo
mas decadentica la pobre, y el way subiendo de tono,
la azotea repleta de desconocidos. En la sala habfa
que cuidarse de no pisar los brazos y las piernas de
algunos invitados que ya no aguantaban el peso de
sus extremidades y se habfan acomodado como ratas
apelotonadas entre las patas de la masa y las colillas
de cigarrillos, porque despues de cierta hora es
imposible hacer que la gente eche las cenizas en los
recipientes hechos para este menester, puede uno
-55-
f
forrarlo todo con ceniceros y la gente segmra
echandolo todo al piso, lo digo por mi que tambien
soy gente. Se me acerca Adrian, tambaleandose, a
darme un abrazo. Yo siempre despertando frater-
nalidades a deshora, me pasa un pase, pa, y no me
suelta, y pay pa, y me zarandea, y siento su pelvis
mas cerca de lo necesario y sin soltarme para nada,
pa, y vi a Octaviano, lo vi primero por encima del
hombro de Adrian, estaba sentado en posicion de loto
frente ala mesa de la salita, metiendose tres o cuatro
rayas, pa, pa, pa o pa, de las que luego queda un
escaso polvillo untado en el crista! de la mesa que
volvera a cubrirse con otras lineas mas largas, de este
blanco como leche endurecida, como esta otra cosa
dura que me golpea el pubis a traves del jean y me
dice: "Tu tan cool". Adrian, con el miembro como
una piedra, me dice: "Amiga, tu eres la de verdad" y
el"verdad" tiene algo de lamida viscosa; Octaviano
tiene el sorbetico de menear los tragos metido en la
nariz y pa. "Tu si tienes way, panita", me dice Adrian
ya casi con la lengua en mi oido. La gorda se abalanza
sobre nosotros en su nube, obligando a Adrian a
apretarme duro y pegarme su paquete.
Y entonces vi a Octaviano, entre la melena de
la gorda y la cara de idiota de Adrian, lo vi solo,
sentado con las botas sobre la mesa. Ha sonado el
timbre y casi le da un infarto, se ha pellizcado la cara,
que probablemente no se sentia porque yo no me la
sentia tampoco, solo un frio gomoso entre la nariz y
los pomulos, y la lengua de Adrian ya definiti-
vamente en mi cara, tratando a cada lamida de
llevarse en su saliva algo de mi way, tanto way que
yo tengo, que cool que yo soy yo que yo que pa ...
Y despues no lo vi mas.
A Amanda la vi por ultima vez en el cafe.
Habfamos quedado con los muchachos. Eran las seis
cuando sali con Eduard de un motel frente a Manresa.
Eduard y yo hadamos el amor como pendejos sin
-56-
que los otros muchachos lo supieran, escondidos en
los banos de las fiestas o encontrando alguna excusa
para quedarnos cuando todos querian.irse. Esa vez
me dibujo por toda la espalda, simbolos redondos y
ovalados de ceniza, triangulos de distintos tamanos,
dos cruces en los ''muslos, luego, con las cifras de
polvo todavia enteras en la piel, me cogio como un
dios, tenia un lunar en el pecho izquierdo en el que
yo fijaba la vista mientras el metia y sacaba de mi
cuerpo aquel indestructible guevo, que apenas se
vaciaba en mi boca o mi pecho o mi espalda, volvia a
endurecerse, para volver a menearse alpasito, para
volver a babearme con la puntita a veces, o para
desaparecer entero dentro de mi como una bestia
pulposa. Supimos divertirnos y amarnos sin darnos
cuenta, tocarnos sin lastimarnos las heridas,
lamernos, lamernos, lamernos ... Hipnotizados en el
sobar y en la unica verdad, el memento en que la
carne se come a si misma. "Porque todo lo demas
son palabras, cada mementoes una combinacion, de
una combinacion, de una combinacion", me deda
tratando de impresionarme. "Todo es decir. Un
mundo, el mundo, el mundo lo hemos inventado de
tanto decirlo, escribirlo, disefiarlo perfecto en el mapa
de las letras, cada ser humano una silaba secreta,
indescifrable para las otras, infinitamente iguales e
irrepetibles".
El Parque Colon estaba lleno de palomas y
locos, llegamos y los otros nos recibieron alborotados.
A Julia, y su mechon rosado que le quedaba fatal, la
habian sentado donde nadie la viera. Los turistas
salian de debajo de las piedras e invadian la zona
con sus cuerpos de marshmallow. "Ahora que vienen
los cruceros el cafe siempre esta lleno de sala-
manquejas", repetia Salim cuando veia venir a una
pareja de suecos, una pareja de pelicula. El tendria
sesenta afios, ella como la misma edad, una pareja
perfecta que venia a sentarse en lamesa donde antes
-57-
los poetas de la ciudad refunfunaban. Aunque
algunos amigos nuestros tuvieran las mismas
cualidades de anfibio que los turistas (la piel
transparentosa y cruzada de verdes y azules) no
andaban el mundo en tour, como un circo de
cucarachas, comprando cigarros de moda y
fumandolos en este cafe, en esta ciudad, en este tercer
mundo ... LQueh bonitou nou?
-Estamos entreteniendo a alguien- decfa
Bernardito. -LTU. note la llevas, note das cuenta de
que estamos rodeados de hologramas? LNo te da la
sensaci6n de que no tienes nada que ver con lo que
pueda o no pueda pasar? Por ejemplo aquel tipo ...
(se referfa a un hombre que estaba sentado en un
banco del parque con una camisa de rayas rosadas y
las medias mustias en los mocasines) aquel tipo
tranquil6n, no dice nada, s6lo observa, esperando que
pase el transeunte adecuado para incrustarle un
destornillador en la nuca.
-Por favor.
-LNo?, lque seguridad tienes de que yo no
sea otro maniatico, de que el mundo no sea una gran
comparsa de enfermos esperando el minuto exacto
para debutar?
Y buruburuburu .. . Bernardo seguia elabo-
rando sus teleranas como podia ... "Aquel otro ...
(ahora senalaba a un gufa turfstico con la corbata
apretada y la camisa pegada ala espalda por el sudor)
ese otro puede derrepente cansarse, decir ala mierda,
hartarse, agarrar una sombrilla de estas (un
sombrill6n que habfa en la mesa) y sacarte un ojo
con el tubo, porque Lque tienes tuque estar sentada
y limonada en mano, la sonrisa de oreja a oreja,
mientras el bajo este sol cabr6n tiene que perseguir
destenidos de estos que vienen en los cruceros,
lamberles el culo casi por unos dolaritos, por eso te
saca el ojo". Por un momento cref que era el quien
me lo sacarfa, agarraba el tenedor y volvfa a ponerlo
-58-
en la mesa, y como muchas veces, Bernardo
disparaba sus mugrientas paranoias y yo pensaba en
otra cosa. ~
Entonces comenz6 todo a batirse por un
viento insoportable,.la brisa reg6 por toda la plaza
sombreros de cana que orbitaron inexactos, amarillos,
verdes, como locos, mientras el vendedor de
sombreros, que habfa perdido las piernas en un
derrumbe, se arrastraba por el suelo con las palmas
de las manos detras de los sombreros que se eleva ban
llenos de aire. La gente se cubria los brazos con las
manos, porque el viento era frio y levantaba faldas y
peri6dicos, y hacia rodar las colillas de cigarrillos y
las bolitas que la gente hace con las servilletas.
Pasaron dos hombres cargando una mesa y los vi
bambolearse, una muchacha en camisilla muriendose
en ese viento que se mete debajo de la ropa como
una mano flaca, todos con el pelo revuelto y la cara \
descompuesta. -
Cuando mas necio se hacia el ventarr6n,
cuando mas parecfa emerger de algun abanico
infernal, ces6, y la calle El Conde se vaci6 de
estridencias y marchantes, y desde alla, desde aquel
vacio perfecto donde s6lo su propio reflejo en las
vitrinas le hada comparua, venia Amanda caminando
como comentando con alguien, sin muchas ganas,
sonriendo, una mano aguantando la funda y la otra
tocandose las puntas del pelo. Como ahora caminara 1
en Oslo, ensenandole a la gente las cosas que no ven
por estar mirandose los pies, en vez de levantar la
cabeza y abrir muy bien los ojos y encontrar un balc6n }
que nunca habfa uno visto antes.
"Lleg6la incorruptible", le of decir a Julia con
una mueca en los labios, se caian mal, muy mal.
Porque mis amigos siempre llegan a odiarse,
dejandome en media como una veleta. A Julia le caia
mal todo el que le preguntara mas cosas de la cuenta,
todo el que se fijara en que despues de cada comida
-59-
~
lo vomitaba todo en el bafio, porque era una bulimica
de mierda, pero lo que la ponfa histerica era ver como
Amanda nos fascinaba a todos, cada vez que abrfa la
boca para decir cualquier cosa, babeabamos oyendola
hablar de Nietzsche como si fuera un amigo muerto.
Julia mientras tanto, la pobre, sufrfa porque nadie le
hacfa caso, mechon rosado y todo.
\. Cuando se hizo de noche me fui con Salim a
; la casa de Don Eusebio. Salim me inicio en estas
cacerias urbanas tras fantasmas o magos,
de la gran sobrevivir
.. -
tlcamente. (_Que buscabamos allfrUn milagro.
Siempre hallabamos muchos. Ahara como otras veces
veniamos a una cita especial con un senor que regala
vez -que
( habla. - ---
---- Esta noche hemos llegado a su casa, una casa
vieja y fuerte, ampliada y remodelada varias veces.
Entramos al comedor, lamesa desaparecfa bajo unas
siete columnas de libros de diferente grosor y una
computadora cubierta con un trapo. A un lado un
sofa azul y una mesita cuadrada manchada con un
polvo aspero y achocolatado. Don Eusebio estaba
sentado en los escalones que bajan al patio pelando
una naranja con los dientes, el pelo menos canoso
que la ultima vez. Hemos salida al patio que esta
lleno de arbustos inservibles y botellas de cerveza
en montones de dos o tres metros que recostados de
la casa parecen a punta de comersela. Eusebio se ha
levantado para saludarnos, envolviendonos con su
sonrisa de la nueva trova, su sonrisa it could happen
to you, entonces nos empuja hacia adentro y nos hace
sentar en la salita.
No estuvimos solos mucho tiempo antes de
que saliera su mujer a saludarnos. Se me revolvieron
un poco las tripas, tenia los ojos incrustados en dos
cuencas moradas; curtida y desgrefiada. Traia una
lata de galletas llena de collares de bolas de plastico
-60-
y masilla cocinada, baratijas de las que venden en
las mercerfas. Las acariciaba, las sacaba, se las colgaba
y las volvfa a meter y a tapar en la lata que sonaba
recia y destartalada.
Ya me habian contado que Eusebio la habfa
recogido de la calle. Una loca como muchas,
desnutrida y enferma, cuando la trajo y la bafio y le
hizo ponerse un vestido verde y le regalo muchos
otros y muchas otras cosas ademas de los collares.
Salim con menos miedo que yo, le dice:
-Marina, (_te diste los hongos hoy?
-No. Yo ayer me di un viaje de hongo y levi
a Eusebio como le crecfa un caracol en la sien, y todo
lo que decfa era como un merengue, (_tu entiende
muchacha? Eta nose ha dao lo hongo, (_Velda Salim?
Mira tiene que datelo, porque tu lo va a sabe todo
depue de eso, la cosa que nose pueden eplica son de
Dio. Tu lo ve todo clara depue de eso, como si tu
fuera Dio, (_tu ve? Tu no me entiende, tiene que
datelo, hasta la mata te hablan y tu lave meneandose
adentro, tu va a ve, yo me doy lo hongo avece, si no
me lo como. Datelo, datelo, lo hongo longo longo
longo long lon lo llll...
La mujer acerca una cajita de hueso y extrae
con sus manazas bfblicas unos joints amarrados con
un hila, su esposo los prende y fumamos apuran-
donos en pasarlos, hablamos durante mucho tiempo
de mitos brahamanicos. Luego, Eusebio nos saco
unas fotos que se habia hecho en la India; estaba
barbudo en el Ganges, podrido de oscuridad y
fetidez. "Los templos son el sucio de las ufias de Dios,
pero no dejan de formar parte de el", comento. Pedi
permiso para ir al bafio y encontre una ponchera llena
de agua con una tortuga en el fondo, al bajarme el
pantalon, los ojitos del animal se volvieron ventanas,
ventanas negras donde el mundo se movfa y
respiraba agitado; dos ventanas por las que
entero me veia y yo solo como una
--- ---- /f
-61-
"'"'
/
.._......
un fondo de agua sucia, un poco
que ve Dios cuando ve el
-- - -- -- -
-62-
Seis
Cuando apareci6la camioneta fuimos a dejar
las bocinas en una plaza comercial. Pensabamos
apearlas y largarnos, Hamar a la policia de otro sitio
o algo asf. Recorrimos la Lincoln hasta que Tony se
decidi6 por una de las infinitas plazas comerciales
en forma de caja que hay por todas partes.
Conseguimos desmontarlas con la ayuda de
un guachiman y un muchacho de una tienda de
zapatos. Yo dirigia desde lejos, obviamente, hasta que
sali6 Don xxxxx
1
el papa de Salim, de una tienda de
discos, Don xxxxx ahora trabaja en el gobierno y tiene
en la mirada esa cosa rara de los que fueron
torturados en los doce aftos y ahora trabajan junto a
sus torturadores. Me hace seftas y en su mufteca me
molesta el reflejo necio del sol en un Cartier, me dice:
"Mi hija, ;_y esos armatostes?", seftalando las bocinas.
Esta un poco pasado de peso y vestido con un traje
carisimo, nada que ver con lo que me contaba Salim .. .
"Mis papas, Silvia, eran como anormales. Sus
fiestas eran para elaoorar estrategias: aqui van los
afiches, a qui los panfletos, aqui las bombas, y ponian
sus bombitas sf. Tu tenia que ver a mi vieja cuando
el viejo estaba preso, tenia un tiro en la rodilla que le
dieron en la lorna, y con toy eso aguant6, un pesao
el viejo, un heroe, y en el concierto de siete dfas con
el pueblo. Tu tenia que ver eso, pidiendo libertad para
los presos politicos y mi mama me levantaba del piso
del estadio olimpico y yo le veia los ojos morados de
llorar y me decia en secreto: 'Tu papa, tu papa' . Yo
no entendia nada, pero la gente lloraba y cantaba y
como en trance, vieja, igualito, y marcha paquf palla.
-63-
Pasaba Silvio Rodriguez con una camisita de rayas y
me cargaba un hombre altisimo y le decia a unos
j6venes que yo era el hijo, que yo era el hijo ... , y los
presos, los presos, los presos, mi mama desgani-
tandose con una consigna y yo con los bracitos
alrededor de su cuello."
Y cuando Salim me contaba todo eso yo no
' podia evitar sentir una ligera envidia, hasta que veia
1 a su papa y me daba cuenta de que todo da igual, al
final todo es mentira, todos queremos un carrito
japones y una piscina.
Cuando Don xxxxx me preguntaba por mi
abuela yo empece a ver un carro de la policia que
pasaba por la plaza. "No temas", me dije y continue
mi digna conversaci6n con Don xxxxx que con la
mano que habia agarrado el fusil ahora senalaba un
restaurancito de lomas lindo. "Ve mi hija, ve cuando
tu quieras. Dile al dueno, Oscar se llama, que tu eres
mi sobrina", y yo veia el carro de la policia pasar
como un animal carinoso muy cerca de la acera.
Pense en salir corriendo, pero vi al Tony,
todavia bajo el peso salom6nico de aquellos aparatos,
y al guachiman, asido a una esquina, tratando de
desencajar Ia bocina de la camioneta; Tony hacia
muecas mientras yo hablaba con Don xxxxx de sitios
donde la comida tiene un yo no se que.
La policia volvia a pasar, ya era descarado.
Que si sushi ... "zSushi?, si,lo he probado". "Pues ven
con nosotros, cuando llegue Salim, a un restaurante
de comida ja ponesa que es una locura". La policia
de nuevo, Tony, pujando con la heridota en la frente,
bajando la ultima bocina el solo, porque lo habian
dejado solo, solo. "Don xxxxx
sf, sf, sushi sf, sushi cuando iisted quiera
comandante", le dije por salir corriendo. Tony venia
a saludarlo, pero yo lo empuje hasta la camioneta
que tenia la puerta cerrada con seguro, la llave que
no aparece. "El sushi acuerdate, cuando venga
-64-
Salim", me vocea Don xxxxx con una car a feliz
porque le he dicho comandante. "Sushi, sushi", le
voceo y arrancamos sin mirar hacia atras, sin hablar
de la sonrisa que nos rascaba la boca a Tony y a mi
mientras dejabamos atras las bocinas como monolitos
en cfrculo, frente a una tienda ala que le han colgado
un letrero que dice: NOS TRASLADAMOS PARA
OFRECERLE UN MEJOR SERVICIO.
Llegamos a casa de Franco que era la que
quedaba mas cerca y nos abri6 medio resacado con
una bata de seda amarilla, preparaba te.
Ya no habia que Hamar ala policfa, pensamos
ambos sin decirnos nada, las recogerian y las
devolverian a su dueno y colorfn colorado ...
Cogi mi taza de te y lo bebi despacio
comentandole a Franco lo limpia que estaba la
madriguera. Cuando Julia vivfa con el le tenia el
apartamento de capa caida, un reguero de pushers y
rockeritos que estaban del otro lado. Por eso empez6
lo de los raves, ese afan de Franco por armar fiestas
fuera de su casa, y empezamos todos a habitar un
mundo ya definitivamente nocturno, menos
Bernardo que se quedaba solo bebiendo hasta que
saliamos de aquel hoyo a quemarnos las pupilas con
el sol de las ocho de la manana y lo encontrabamos,
al Bernardito, comprando cativias en un chinchorro
de vainas llenas de grasa y embicandose una
Presidente para la resaca, alli parado con el uniforme
de Wendy's que se dejaba puesto para no tener que ;
ir a cambiarse a la casa; y desde nuestro sueno
manilargo de dos dias lo mirabamos lavarse la boca
y la cara en la Have abierta de un jardfn y coger un
carro publico como si no fuera con el, directito hasta
el Wendy's de la porra.
El sitio que Franco alquilaba para los bonches
se llamaba Dokos, era un s6tano redondo que solia
funcionar como un nightclub al que iban los senores
a estrujarse con los cueros.
-65-

) La musica estaba brutal. El dj diminuto detras
de sus platos tenia una cabeza afeitada perfecta, el dj
y su zug zigui zug, el dj como el sacerdote de alguna
secta de titanio ante los monigotes que bailaban en
la pista, un 6valo pintado de rosado pepto-bismol.
Ellocal aquel empezaba a llenarse de gente como a
la una: chamaquitos hermosos, todavfa sin barba,
bailoteando en esta gelatina .DQ.S han
deja do nuesfros _pa"dies,. despues de tanto que
querem6S, the
tanta carcapda y
/ para brincaqera de p-equefias bestias sin
macliniVerso 'en el -que 0 te tumbas a
en el screensaver o te
tumbas .. . sofas cubiertos de muertos extasiados
masajeandose los hombros unos con otros, oliendo
Vic's vaporub para tripiar, porque se siente como en
el alma el Vic's, que lindos todos, y zigui zug la
musica. "Ven, vamos a movernos un poco", me decfa
Amanda que le fascinaba esa vaina. "Get up, you
slimy frog", me decfa, y cuando me tocaba era una
ducha tibia que me subfa, luego bolitas de agua con
puntitas de alambre en las palmas, luego orugas
dukes en la punta de la lengua y sed mucha sed o
algo asf, quiero bailar con todo el mundo, sed mucha
sed o algo ... , "Amanda, Amanda, Amadfsima", le
decfa yo y le besaba los labios con paciencia,
comiendome una noticia rerfecta, la eternidad
cleficiosa de su lengua, jugandO. despacito, zugui zig
zig sigue la musica, ahora un boom boom que
hace como boom alla atras ev la conciencia, esa que
segun el viejQ,Harnlet nos hace cobard_es
(__j Despues del beso, fue la nada( despues la
nada. Nos echabamos con las manos enlazadas,
tumbando la cabeza en las piernas de Octaviano que
dormfa junto con los otros en un sofa de vinyl.
Franco ensefia los dientes con una sonrisa
fingida, me imagino que espera a alguien y suena el
-66-
timbre: un moreno con una gorra de los Mets que
trata de imitar el acento boricua cuando habla, toda
la pinta de los prostitutos que van al Pent House. Yo
ya se lo que va a pasar, asf que levanto a Tony que
habla por telefono con la loca diciendole que la ama.
Y sacamos los pies.
p
-67-
Siete
La casa esta en silencio, no asi mi cabeza que
tiene un runrun de pavos y ruidos metalicos. Me tiro
en la cama despacio para no despertar a la abuela
que duerme en la habitaci6n de allado. Se esucha el
correspondiente aullido de sprines cuando caigo en
el colch6n, cierro los ojos y veo la figura de una senora
gorda que se encoge sobre un fondo amarillo para
deshacerse luego en pequefias estrellas naranjas y
puntos que luego, con los ojos abiertos, continuo
viendo proyectados en el techo.
Escucho el doy un salto y mi voz
suena como la de una anciana; me he dormido cien
afios como esos hermitafios arrastrando barbas que
salian de una cueva despues de un suefio como la
muerte, pero es que no he despertado del todo. Es
de la Clinica Gomez Patino, le cayeron a batazos a
Franco: el bugarr6n de la cachucha de los Mets,
segurito. "Ya voy", le respondo ala voz desconocida
que me dice que vaya.
Bajo hasta la Independencia y espero a que
pase un Carro publico, se que a esta hora no tengo
chance de encontrar uno, pero espero unos minutos
antes de irme caminando. Esta refrescando y tengo
puesto un t-shirt que no me abriga nada, un t-shirt
rojo con ellogo de Shell. Puedo devolverme, todavia
estoy a tiempo de coger un jacket, pero no lo hago y
enciendo un cigarrillo viendo el dibujo del humo en
la oscuridad curtida de luces, pequefias luces de ne6n : ..
y bombillos en los chimis. Los arboles de la avenida
que han estado siempre aqui, dejan caer unas gotitas
frias de sereno, la camiseta, el frfo. LC6mo habran
-69-

dejado a Franco? Alo mejor lo amarraron de un poste
y le hicieron un par de cositas, mi
ct.:.!a; y me sacudo el morbo de encima como puedo,
abrazandome a los brazos de la brisa. Camino
mirandome los jeans que han recogido toda la tierra
y la ceniza del mundo, enciendo otro cigarro, no
tengo un reloj que mirarme en la mufieca y veo unos
tigres conversando en la esquina proxima, saco las
Haves de la casa para que piensen que tengo un carro
parqueado cerca, que no voy a caminar sola todo este
trecho. Cuando me acerco muevo las Haves haciendo
ruido y pienso que es peor, que seguro les interesa
mas un carro que una flaca con dos pesos para el
pasaje, pero ya es muy tarde, estoy entre los tigres y
clavo las Haves en la pierna que ahi no se ven, me
digo. Camino tan rapido que me duelen las rodillas
porque debo correr caminando, para que no se den
cuenta de que corro; cuando ya los he dejado atras,
no se han volteado siquiera, me rio de los pobres
tigres con mas miedo de mi y de mi cara de loca.
Ahora si me vuelvo a meter elllavero en el bolsillo, y
siento una cajita de chicle que habia comprado en el
colmado, no, otro cigarrillo, mejor y mas clasico,
porque siempre, y esto no lo sabe
que estoy en una por eso la moriqueta como
aetaroe er115aris (aunque nunca haya estado en Paris)
aunque se que pululamos bajo la mirada de Dios y
de los perros unicamente, pero eso ya es algo.
La clinica es horrible. Una vez fue una
exquisitez hipocratica, despues vino el descascare y
dejaron la pintura agrietarse por la humedad. Son
todos horribles estos templos a la enfermedad, con
la asepsia correspondiente y el color verde every-
where. El ascensor tiene un letrero que dice: No usar
en caso de incendio 0 terremoto, y se que elletrero
es para mi, que bajaria en ascensor en medio de un
terremoto riendo con la boca abierta.
-70-
En el piso tres esta el machacado Franco, la
habitaci6n tiene cortinas rosadas. "Que apropiadas",
le digo metiendoles un dedo por el ruedo deshecho
y se rie con el labio hinchado y el pecho Heno de
moretones antes, de empezar a toser. No me dice
quien ha sido y yo no pregunto.
Me mira y le paso la mano abierta por la frente
que esta hirviendo de fiebre, se duerme enseguida y
yo aprovecho para meterme ala ducha y tumbarme
todo el sucio de arriba, en una gaveta encuentro unos
pantalones de Franco, unos pantalones anchos de
algod6n con bolsiHos en los lados que le habra trafdo
algun amiguito. Me pongo sus pantuflas y me peino
el pelo mojado frente al espejo adalmatado de
manchas de esas que se les hacen a los espejos, y veo
al Franco y pienso que esta ami merced, vulnerable
sobre la seda blindada del suefio, bastaria un golpe
con el florero de la mesita y bye bye baby bye bye.
Empieza a roncar, y pienso que en algun
momento tendre que Hamar a su madre y tambien,
que olvide devolver la camioneta.
En una esquina del piso como escondiendose
de alguien veo los Newports de Franco que habran
caido de la ropa cuando se la quitaban para ponerle
la bata. Tardo un minuto antes de doblarme a
recogerlos y sacar uno, lo enciendo en la puerta y le
echo un ultimo ojo al maric6n que duerme tranquilo
encogido entre las sabanas.
En el pasiHo el olor a acido muriatico es casi
insoportable, las enfermeras de guardia hablan de
ovnis y profecias de fin de siglo. Alguien ha muerto
en el piso de arriba, me comentan; oigo los gritos y
los golpes de rabia en la madera de alguna puerta,
un hombre dando voces de auxilio, los gritos de las
mujeres de nuevo; una enfermera me dice bye con
su dulce mano amiga en un guante, cuando cruza de
una habitaci6n a otra con una bandeja de sueros en
el regazo.
-71-
La puerta 321 ... 322, 323, y el cigarro calientito
326, entre los dedos ... y de repente me quedo sola con
esta paz de formol toda para mi...328, 330, los gritos
desaparecen dibujando virutas diminutas en el
silencio.
Una gota de agua salta de mi pelo y se aplasta
redonda contra el piso cuando levan to la cabeza para
escuchar el zumbido de las l<imparas llenas de
moscas, asquerosos montoncitos de moscas
atrapadas bajo el plastico.
-72-
Esta cuarta edici6n de La estrategia de Chochueca
de Rita Indiana Hernandez
se termin6 de imprimir en el rnes de rnarzo de 2008
en Santo Domingo, Republica Dominicana.

También podría gustarte