Está en la página 1de 39

INVITACION AL POLVO

MANUEL RAMOS OTERO

'INVITACION AL POLVO

EDITORIAL PLAZA MAYOR

BIBLIOTECA DE AUTORES DE PUERTO RICO

Prohibida la reproducci6n total 0 parcial de este libro, por cualquier medio, sin previo permiso escrito de sus editores

Diseno de cubierta: J. A. PEREZ FABO Foto de cubierta: DOEL VAzQUEZ

© Herederos de MANUEL RAMOS OTERO © EDITORIAL PLAZA MAYOR, INC., 1991

Edificio "La Electr6nica", oficina 218 Carretera nO I, km 14 Rio Piedras, Puerto Rico 00927 Tel. 764-0455 ISBN: 1-56328-005-1 Impreso en Espana / Printed in Spain Ta1leres Graficos Pefialara Ctra. Villaviciosa-Pinto, km 15,180 Fuenlabrada (Madrid) ISBN: 84-401-2070-2 Deposito legal: M-31.484-1991

1. DE POLVO ENAMORADO

1.

2

3.

;

.

::::::::::.:::::::::::::::::::::

7

9

11

]9

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::1:::::: ; :::::::::::

15

.

~~~~aa~~~n;~'i;'i~~'~':::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::~!

~~:~~~~:[~t~:.::::::::::::.:::::::::::··:.:.:::::":':':::::·:.:::::::'::.:':.'::.::':.:.:.J!

Carras cabales:II ~:~!:~a.~~.~.a.~~~~.::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::~

60

III. LA NADA DE NUESTROS NUNCA CUERPOS

Lanadadenuestrosnuncacuerpos

67 69

I

De polvo enamorado

Su cuerpo dejara, no su cuidado; Serdr: eeniza, mas tendrd sentido; Polvo seran, mas polvo enamorado.

FRANCISCO DE QUEVEDO

No le busques afuera. El ya

no puede

Ser distinto

de ti, ni tli tampoeo

Ser

distinto

de

il: unidos va is,

Formando un solo ser de dos impulses,

Como al pajaro solo haeen dos alas.

LUIS CERNUDA

1

Cuba y Puerto Rico son las dos efimeras alas del angel del arnor. Cuba y Puerto Rico son dos hombres sudorosos exilados al sol. Cu ba es todo niriez todo suerio de 10 que ya no es. Puerto Rico es el barco siempre anclado al reves. Cuba y Puerto Rico son sin ser:

ciudad de la calle abajo del borracho rnadrugado abrazado y malherido de las voces que en delirio condenan todo su paso, la libertad que al ocaso resplandece en cada cirio. Cuba ama a Puerto Rico por todo 10 que ese puerto de bahia pantanosa quisiera dejar de ser y ese puerto quiere a Cuba desesperado y sombrio, como a un amante tardio, como a fabula lejana, como a infierno prometido, como al sudor del vencido que vuelve siempre a su nido yen la cama encuentra el alma. Cuba y Puerto Rico son una canci6n del desierto de la noche solitaria, dos alas que al ser cortadas se encontraron can su cuerpo se saborearon el sexo destilado en cad a orilla y se besaron heridas al borde de la locura, que vivieron pesadillas abrazados ala duda del arnor que no perdura y la felicidad que acaba, del cuerpo que se enternece

9

con la eternidad del mar,

y asi como el mar divaga

2

desde

una isla a otra isla

como

el que qui ere volar

Ni tanto

y alejarse de la paz, de la guerra

quien todo espera todo gana

y del vacio hasta llegar

a ese rio

ni tanto

y subir por la montana antes del atardecer, donde al fin podra volver a existir ala con ala a mirarse cara a cara, cuerpo a cuerpo y comprender aquel espejo rernoto con sus lunas astilladas, aquel bosque que sin hadas sigue siendo misterioso y ese sabor lujurioso de otro orgasmo infinito, entre Cuba y Puerto Rico, con ese angel que pasa.

si no llega el amor sufre manana ni tanto no es justa la desilusion sin dolor ni tanto besos de viento en su humedo olor ni tanto

leche en la boca sin

sabor

ni tanto cuerpo con cuerpo, sudor con sudor ni tanto

bicho violento en la resurreccion ni tanto vagabundo invisible en la pasion ni tanto, ni tanto, ni tanto.

10

11

3

Vuelvo a cantar dejando arras la muerte sumandorne a la horrible ternura del amor que ahora llega cuando la vida es tarde para ser inocente de las guerras futuras. Vuelvo a la noche eterna de la espera al prejuicio sagrado de un solo hombre despues de haber hecho la paz en los atardeceres remotos de la soledad.

Vuelvo al mundo

separandome mas

habiendo parido otro fantasma

habitante

de playas neblinosas

enemigo fugaz de las metaforas. Y estas aqui, Prometiendo un amor que rebasa este siglo. Repartiendo la lluvia sedienta del verano. Pintor fidelisimo de paredes humanas. Animal de otro espacio ilimitado. Tanto reloj sin horas nos seduce tanta gana inconclusa nos aprieta tanta ilusion apenas nos inicia en ellento funeral de nuestra dicha. Tenemos poco tiempo y pocas cosas:

una alfombra manchada, dos vasos sin memoria, un teleforio negro, un escondite, una llave de luz que cierra la tristeza y un pasado inmediato que ahora nos rechaza.

Caminando perdidos de la mana de nuevo nos sorprende que tanto amor exista.

12

4

No amo tu cuerpo sino el misterio que tu cuerpo habita la cueva que me arropa de noche solamente apacigua la oscuridad. Amo tu gesto mas que tus ojos siempre abiertos cuando la boca besa con humedad de mar mi isla irregular de costas bravas y rocas puntiagudas.

Ymas que la mentira que todo amor promete

amo.la realidad que nos r eune

en la cama

que nos gasta la piel de la lengua con erizos

que

hace brotar pufiales en el jardin de muslos

cada domingo muerto entre estos cuerpos. Cuando te vayas sin plena ni bolero

cuando regrese al silencio de otra sinfonia

cuando

te vuelvas un hombre de papel ~_

un espiritu atrapado en el poema y ya no pueda volver a defmirte en la palabra que ahora azota toda la nada

recordaremos 10 que nunca

ocurri6

nos amaremos como nunca nos amamos hurgaremos en tumbas de tristeza hasta encontrar la libertad intacta para quel tiempo restaure 10 perdido.

13

5

Hay un luto africano en el ambiente los poetas y los negros se envenenan con cafe en la vereda del mar. Hay un luto africano en el ambiente las mujeres y los muertos preparan sus amuletos con la hiel del flam boyan. I-lay un luto africano en el ambiente debajo del sol poniente los nirios y los lagartos se estan sobando los cuerpos en la Noche de San Juan. Ochu n pudre calabazas, se vuelve miel de los rIOS y rnaldice desvarios de los amantes dorrnidos

en las ruinas de la zafra, y

el am or pasa que pasa

esqueleto de velero de la playa solitaria y esa isla es necesaria para que invada los suerios. Negro que sueria con negros funerales de azafran. Nino clavado en la cueva de su soledad remota. Mujer que sabe que es otra condenada a ser la misma:

la tierra, la calle, la vida, la que embalsama poetas y escribe sus epitafios, poco a poco, calma a calma. Pero asi no vuelve el alma, como balsamo en la arena que despues de cada guerra vuelve mito la esperanza. Regresando se regresa y se sigue siendo errante con el recuerdo prohibido de todos los caminantes que condenan la locura, la libertad de ser nadie, cada templo de basura que sin duda te hizo hombre, rnujer de la medianoche de carre teras oscuras, criminal de la ternura que todos los nines sienten. Yahora tanto velorio, tanto adios y tanto luto. Todo 10 africano es justo, todo amigo es necesario, todo exilio exige un tiempo de silencios absolutos, toda distancia es un mar, un arrebato de cielos. Nirio, poeta, mujer: sin nosotros nada es negro.

14

6

~Como te has ido Jose por donde mismo llegaste como fantasma ambulante del circo de un pueblo muerto, como humedad del desierto, como invisible .muralla, levantada beso a beso de la noche a la manana?

~C6mo te has ido Jose por donde mismo llegaste y olvidaste que esa playa fue detente de los cuerpos y de peces soriolientos que quisieran escapar y dejar, dejar, dejar, ese amor que los libera y que al cobarde condena a vagar en el azar? (Ypor que Jose la luna ya no es lunar de la noche y deja que el sol reproche su amorio con la bruma? (De que sirven los recuerdos que traicionan la memoria si soy sirena sin sombra quemada en el mediodia? Te espere dia tras dia

en las horas de

la nada. Borde collares de algas

para el obrero del alba por quien vive mi poesia. Nacieron pajaros negros augurando madrugadas que no te vieron llegar ni habitar mi soledad. Y de repente la puerta es frontera en la locura

y ya no queda ternura con su mascara de calma, solamente queda un alma y tal vez queda la tuya. Yal desmantelar las carp as, que negro se ha puesto el mar. Cada isla nos seduce, nos obliga a naufragar, a llegar, llegar, llegar, a inventar un verbo nuevo.

15

7

(Quien habra inventado aDios

y al demonio del amor,

ala herencia de la muerte, ala apariencia que dura

como si fuera la cuna de la vida y de la suerte? (Por que es que uno se pierde para ir de dos en dos

sin que se rompa el espejo, si yo no

soy el reflejo

de la caricia en mi vientre? 'Yo tambien quisiera hijos si no es porque soy poeta

  • C y mis hijos son palabras que crecen sobre el papel, (Soy papel 0 soy poeta?, se ha preguntado mi alma en la cruel y eterna noche del mar que jamas se calma. (Yque hare cuando este viejo y los que arne se hayan muerto

o que si muero esta noche Solo si hay sol habra duda

y aquel que me arno perdura? porque la noche es mi reino

de abandonos y locuras, como la araria que jura que su baba no es la mie1 de su tierno laberinto sino mascara que al viento hace ocultar su delirio. Solo se que solo quiero continuar a la deriva como el barco que enmohece sin sentir frio en la orilla y se vuelve a preguntar, si 10 reconoce un puerto, (esloy vivo 0 estoy muerto, 0 tan solo es una herida?

8

EI tiempo no tiene alma, persigue nuestro camino, son palabras que al oido Ie robaron toda calma,

nos persigue por el fuego que quiere ver apagado

pero el ro~tro d isfrazado

no conoce nuestro juego.

Enlutado inquisidor que no nos deja tranquilos quiere tejer hilo a hilo mentiras donde hay amor se sueiia perseguidor de dos hombres perseguidos su n~vaja es odio fino, nuestra piel todo 10 aguanta. (Que negro al final se espanta de su negrura infinita Sl cada noche 10 invita a inventar su propia luna, si su soledad es una soledad de perseguido, carirnbo que no ha podido con su libertad oscura? (Que mujer se queda dura al descifrar su destino si su espejo de cordura es arma que la libera es pajaro que no espera lajaula de la costumbre si editica en el derrumbe el rostro de su victoria?

(Que obrero pierde la vida amontonando cansancios si al reflejo de su historia sonean otros su canto

si su memoria

es un callo de mil esperanzas rotas

si su pie I sabe la nota de estar vivo y desahuciado?

La persecucion nos une aunque tarnbien nos sefiala nos apunta. en cada parque, en cada calle, en cada playa, qUiere habitar aposentos y reglamentar lujurias, regalarnos tumbas turbias que nos borren los deseos, ve1arnos ojo por ojo, diente por diente arrancarnos, hasta quel miedo de amarnos nos haga arnar el olvido y ese fuego prometido no pueda nacer del polvo.

16

17

9

Aunque te trague la tierra ojo por ojo diente por diente siempre te tragara la isla que sonamos juntos, por la que fuimos nirios de cien arios y viejos recien nacidos en un lugar marino. La tierra te tragara completo todo, hasta el viento de pelo, hasta la roca de voz, hasta el sudor azul del oscuro escondite de tu bicho; pero nunca se tragara el olvido, imagen del espejo en que yo he sido. Para mi ser y estar son la misma luna del camino, nunca me oculto porque siempre me busco, aunque nadie visite mi libertad ni duplique mis ritos. Te tragara la tierra y el domingo de luto en que tu cuerpo vive soportando a la habitual mujer que te pario los hijos en quienes te crees ver. Yjugaras a ser el padre de un oraculo maldito como si hubieran amputado tu destino. Pero hay am ores infinitos, hay reglas que ni el tiempo se atreve a deshacer, y tu mundo es un eterno paraiso, una vuelta de tuerca alJardin del Eden. Y sabes que inevitablemente te tragara la tierra y que al fin te atreviste al suicidio del deber, martir del tedio mas remoto, evocando la misma soledad que ahora evoco. Parece diferente y sin embargo es mi mismo retrato el que esta rota:

un ni y un yo, una palma entre ambos, un mar inrnovil sirvieridonos de fondo y nosotros de espaldas a quien torno la foto; y tu pensando en mi, se 10 trago la tierra, palabra por palabra, como a todo poeta.

10

Tus rnanos jose tus dedos jose tus brazos Jose tus hombros

tus labios Jose tus besos Jose

tus ojos jose tu pelo

todo en mis man osJose todo tu cuerpo en mis manos todo tu sudor Jose para mi unico vasa de carne cristal jose de papel y de palabras como un bolero Jose de barcos que al puerto llegaron. (En que fabrica jose te hicieron como te hicieron? Virgo de barro Jose huevo de hierro forrado que no se atreve a nacer Jose por miedo a ser desplumado y quiere seguir callado cayendo de lado a lado como borracho olvidado de la Cuba que te trajo hasta este exilio Jose espejo del que te ha amado yaqui esta mi pelo plateado Jose y mis besos y mis labios y mis hombros y mis brazos y mis dedos y mis manos todo sudado Jose poema y cuerpo sudados.

18

19

11

Arrancame la vida y el cuero de esos suerios.L que huelen todavia entre mi cuerpo y mi cama ruinoso cenicero de tus hues os podridos ansiosa rebelion de sucia resolana sangre descuartizada de sotano sin luz que siempre los de arriba llaman alma. Derriteme la brea de calles orinadas hasta que ya no sepan ala ciudad que fue que cada zafacon es una estatua violada

que

cada farol es un pellejo de sol.

Para eso es la cama que ahora te reclama. Para que Dios aprenda a rnorir como Dios en el polvo de patos, en cada leche fatua,

en idas y venidas que inventan madrugadas y lubrican la nada del rmisculo perfecto. Suicidame al placer sin refugios de viento que no conozco cielos y desconozco infiernos,

soy vidrio bruto, negro, fuego sumo

sin tiempo

que quisiera volver a morir en 10 suyo donde no hay mio y tuyo, solamente nosotros.

20

12

Hoy polvo enamorado de tu polvo y ayer tan solo callejero caminante ojos enfrente de otros ojos solitarios leche final corriendonos delante. Pulso fatal que ablanda el corazon inesperado distancia recorrida de tu cuneta a mi puerta reflejo fiel de todo 10 que soy en todo el otro instantarieo bolero en las tinieblas. ~Que soy que no eres ni si tuna eres espejismo de piedra quel mar quiebra si al ser menos divino mas perduras si al sobamos los cuerpos menos queda? Enamorado amor saciandose en su amado fugaz amante del veneno en las venas nos quedan los pellejos de esa rosa quel sol de la memoria ha achicharrado. Vamos contando las islas desde el barco adivinando puertos en los que nadie espera llevados por las remoras del miedo enterrando la ciudad en el pasado. EI polvo sabe que no hay anclas en la lluvia que a nadie mas le importa si ha durado si al fin y al cabo la trampa ha terminado para entrar a la carne sin estorbos.

21

13

Abanico de aspas, molino del deseo vuelve a volar cuchillas sobre mi cuerpo la cama de pilares donde duermo rechina con su brillo de caoba en mi vigilia, las lunas del espejo multiplican la vela y encajan en mis ojos el quicio de la puerta. No volvera esta noche porque llueve en el cinc de la evocada casa fantasmal. o volvera en tu sombra dibujando arabescos a robarme la paz que consume este infierno. (Donde esta la escalera que cada noche eterna recuerda en sus peldaiios selvaticas veredas por las que caminamos con relojes de arena? Lo siento aun, mariposa de hielo derretida, visitando otra vez la soledad perdida deshollinando cuevas de murcielagos ciegos renaciendo al amor adentro de la historia. (Es por eso que exiges un tiempo de soneto de cuartetos vacios donde el amante espera que todo se resuelva en tercetos sombrios? Abanico de aspas, molino del deseo, hoy es el cumpleaiios de la mas cruel metafora.

22

14

Mortaja inexorable que me invita a com partir los huesos del amado ya no puedo rnarchar a nirigun lado la isla anticipada precipita

la vision quel exilio se ha formado de un angel vertical que no limita muerto el amor su hueso no me excita a dejar este mundo inacabado.

Un poema ese muerto pide ahora que de alguna manerajustifique la carne que fue amor de cada hora.

Su bicho ya no quiere que le explique si al no sentirlo el alma se acalora . si esjusta olvidar sin que replique.

23

15

En turbios paraderos del reposo donde el mar silencioso nunca llega jamas tu carta fue sutil entrega monolog o fatal ni tenebroso.

Negativa del tiempo que se apega al recuerdo inservible y lujurioso palabra del pretexto pretencioso promesa tan vacia como ciega.

Enmudeces Yyo te necesito para saldar las cuentas con la vida y ahuyentar al espectro de tu mito

que permita que cierre toda herida de aquel be so final que fuera un rito

profecia infernal de tu partida.

16

Si yo dijera adios te asornbraria si me quedo seria tu condena para que necesitas tanta pena yo asumo mi pasion con cruel porfia.

Amarte solamente me envenena antidoto de luz es mi poesia al fin y al cabo soy quien mas confia que sufrir es sin duda dicha plena.

~Que busca amor si no es su sufrimiento llegar a Dios para volverse humano y ahogar la soledad de su lamento?

El ser amado arde en su verano caracol que fallece en un momenta felicidad inrnovil del pantano.

24

25

17

No era bugarr on ni fiero macho

el pajaro que fue pinga de un dia

en las noches no solo se venia y bajo el sol no solo era borracho.

A veces en el leeho repetia que quisiera haber naeido gaeho para no eseuehar que un rnamarraeho ahora era tema de poesia.

(Por que ternia entonees su fortuna de haberse enamorado de un poeta irremediable rnaricon de euna?

Porque el azar nos juega jugarretas y ya no tiene ton ni son alguna para aquel que siguio mamando teta.

26

18

Ahora que me abandonas quisiera, Jose, con tarte la soledad relativa en que quedan los amantes. (Te acuerdas de tres mujeres que conociste una tarde? Son brujas que por fortuna merodean por rni calle. A 10 mejor tv. te acuerdas de un continente de carne mulata dominicana que se llama Australia Marte. Alma de naranja agria guerrera en 10shuracanes sabiduria de tetas

que saben arnerengarrne. Su piel de pulpa quenepa me soba hasta que me calme su voz de bomba y de plena es cuero que eterno arde, No se rnoja cuando lluev~ su humedad es ambulante suda como las sirenas que buscan los navegantes. (Te acuerdas de Lesbia Lopez

la que

Enana

al bailar se las trae? por su estatura _

y por Ias nalgas gigante. Silenciosa yamorosa de Los Minas que se baten esa Java quisqueyana es flor que crece en el aire. No hay oro con el que puedan su sinceridad robarle

27

que por la vida camina sin deberle nada a nadie