Franz Kafka

La Metamorfosi
Una maana, tras un sueo intranquilo, Gregorio Samsa se despert convertido en un monstruoso
insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazn y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y
oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto
de escurrirse hasta el suelo. umerosas patas, penosamente delgadas en comparacin con el grosor normal
de sus piernas, se agitaban sin concierto.
! "#u$ me ha ocurrido%
o estaba soando. Su habitacin, una habitacin normal, aunque muy pequea, ten&a el aspecto
habitual. Sobre la mesa hab&a desparramado un muestrario de paos !Samsa era via'ante de comercio!, y
de la pared colgaba una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco
dorado. (a estampa mostraba a una mu'er tocada con un gorro de pieles, envuelta en una estola tambi$n de
pieles, y que, muy erguida, esgrim&a un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su
antebrazo.
Gregorio mir hacia la ventana) estaba nublado, y sobre el cinc del al*$izar repiqueteaban las gotas
de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancol&a.
+,ueno -pens-) "y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas locuras%. /ero no
era posible, pues Gregorio ten&a la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le
permit&a adoptar tal postura. /or m0s que se es*orzara volv&a a quedar de espaldas. 1ntent en vano esta
operacin numerosas veces) cerr los o'os para no tener que ver aquella con*usa agitacin de patas, que no
ces hasta que not en el costado un dolor leve y punzante, un dolor 'am0s sentido hasta entonces.
! 2#u$ cansada es la pro*esin que he elegido3 -se di'o-. Siempre de via'e. (as preocupaciones
son mucho mayores cuando se traba'a *uera, por no hablar de las molestias propias de los
via'es4 estar pendiente de los enlaces de los trenes) la comida mala, irregular) relaciones que
cambian constantemente, que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no
tienen cabida los sentimientos. 25l diablo con todo3
Sinti en el vientre una ligera picazn. (entamente, se estir sobre la espalda en direccin a la
cabecera de la cama, para poder alzar me'or la cabeza. 6io que el sitio que le picaba estaba cubierto de
extraos puntitos blancos. 1ntent rascarse con una pata) pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el
roce le produc&a escalo*r&os.
! Estoy atontado de tanto madrugar -se di'o-. o duermo lo su*iciente. 7ay via'antes que viven
mucho me'or. 8uando a media maana regreso a la *onda para anotar los pedidos, me los
encuentro desayunando cmodamente sentados. Si yo, con el 'e*e que tengo, hiciese lo mismo,
me despedir&an en el acto. (o cual, probablemente ser&a lo me'or que me podr&a pasar. Si no
*uese por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. 7ubiera ido a ver el director y
le habr&a dicho todo lo que pienso. Se caer&a de la mesa, $sa sobre la que se sienta para, desde
aquella altura, hablar a los empleados, que, como es sordo, han de acerc0rsele mucho. /ero
todav&a no he perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle
la deuda de mis padres -unos cinco o seis aos todav&a-, me va a o&r. ,ueno) pero, por ahora, lo
que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.
6olvi los o'os hacia el despertador, que tictaqueaba encima del ba9l.
! 2:ios m&o3 !exclam para s&.
Eran m0s de las seis y media, y las manecillas segu&an avanzando tranquilamente. En realidad, ya
eran casi las siete menos cuarto. "Es que no hab&a sonado el despertador% :esde la cama se ve&a que estaba
puesto a las cuatro) por tanto, ten&a que haber sonado. /ero "era posible seguir durmiendo a pesar de aquel
sonido que hac&a estremecer hasta los muebles% Su sueo no hab&a sido tranquilo. /ero, por eso mismo,
deb&a de haber dormido al *inal m0s pro*undamente. "#u$ pod&a hacer ahora% El tren siguiente sal&a a las
siete) para cogerlo tendr&a que darse much&sima prisa. El muestrario no estaba a9n empaquetado, y $l
mismo no se sent&a nada dispuesto. 5dem0s, aunque alcanzase el tren, no evitar&a reprimenda del amo,
pues el mozo del almac$n, que hab&a acudido al tren a las cinco, deb&a de haber dado ya cuenta de su *alta.
El mozo era un esbirro del dueo, sin dignidad ni consideracin. ; si di'ese que estaba en*ermo, "qu$
pasar&a% /ero esto, adem0s de ser muy penoso, despertar&a sospechas, pues Gregorio, en los cinco aos que
llevaba empleado, no hab&a estado nunca en*ermo. 6endr&a el gerente con el m$dico del <ontep&o. Se
deshar&a en reproches, delante de los padres, respecto a la holgazaner&a de Gregorio, y re*utar&a cualquier
ob'ecin con el dictamen del doctor, para quien todos los hombres est0n siempre sanos y slo padecen de
horror al traba'o. ; la verdad es que, en este caso, su diagnstico no habr&a sido del todo in*undado. Salvo
cierta somnolencia, *uera de lugar despu$s de tan prolongado sueo, Gregorio se sent&a *rancamente bien,
adem0s de muy hambriento.
<ientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y 'usto en el momento en que el
despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la puerta que estaba 'unto a la cabecera de la cama.
! Gregorio -di'o la voz de su madre-, son las siete menos cuarto. "o ten&as que ir de via'e%
2#u$ voz tan dulce3 Gregorio se horroriz al o&r en cambio suya propia, que era la de siempre, pero
mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se con*und&an
luego y sonaban de *orma tal que uno no estaba seguro de haberlas o&do. Gregorio hubiera querido dar una
explicacin detallada) pero, al o&r su propia voz, se limit a decir4
! S&, s&. Gracias, madre. ;a me levanto.
5 trav$s de la puerta de madera, la trans*ormacin de la voz de Gregorio no debi notarse, pues la
madre se tranquiliz con esta respuesta y se retir. /ero este breve di0logo revel que Gregorio,
contrariamente a lo que se cre&a, estaba todav&a en casa. (leg el padre a su vez y, golpeando ligeramente
la puerta, llam4
! 2Gregorio3 2Gregorio3 "#u$ pasa%
Esper un momento y volvi a insistir, alzando la voz4
! 2Gregorio3
<ientras tanto, detr0s de la otra puerta, la hermana le preguntaba suavemente4
! Gregorio, "no est0s bien% "ecesitas algo%
! ;a estoy bien -respondi Gregorio a ambos a un tiempo, es*orz0ndose por pronunciar con
claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el inslito sonido de su voz. El padre
reanud su desayuno, pero la hermana sigui susurrando4
! 5bre, Gregorio, por *avor.
Gregorio no ten&a la menor intencin de abrir, *elicit0ndose, por el contrario, de la precaucin -
contra&da en los via'es- de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.
(o primero que ten&a que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse sin que le molestaran y,
sobre todo, desayunar. Slo despu$s de hecho todo esto pensar&a en lo dem0s, pues se daba cuenta de que
en la cama no pod&a pensar con claridad. =ecordaba haber sentido en m0s de una ocasin un vago malestar
en la cama, producido, sin duda, por alguna postura incmoda, la cual, una vez levantado, se disipaba
r0pidamente) y ten&a curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto
al cambio de su voz era simplemente el preludio de un res*riado, en*ermedad pro*esional del via'ante de
comercio.
5partar la colcha era cosa *0cil. (e bastar&a con arquearse un poco y la colcha caer&a por s& sola.
/ero la di*icultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. /ara incorporarse, pod&a haberse
apoyado en brazos y manos) pero, en su lugar, ten&a ahora innumerables patas en constante agitacin y le
era imposible controlarlas. ; el caso es que quer&a incorporarse. Se estiraba) lograba por *in dominar una
de sus patas) pero, mientras tanto, las dem0s prosegu&an su an0rquica y penosa agitacin.
+o es bueno haraganear en la cama., pens Gregorio.
/rimero intent sacar la parte in*erior del cuerpo. /ero dicha parte in*erior -que no hab&a visto
todav&a y que, por tanto, no pod&a imaginar con exactitud- result sumamente di*&cil de mover. 1nici la
operacin muy lentamente. 7izo acopio de energ&as y se arrastr hacia delante. /ero calcul mal la
direccin, se dio un *uerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le revel que la parte
in*erior de su cuerpo era quiz0, en su nuevo estado, la m0s sensible. 1ntent, pues, sacar la parte superior, y
volvi cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. 7izo esto sin problemas y, a pesar de su anchura
y su peso, el cuerpo sigui por *in, lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. /ero entonces tuvo
miedo de continuar avanzando de aquella *orma, porque, si se de'aba caer as&, sin duda se har&a dao en la
cabeza) y ahora menos que nunca quer&a Gregorio perder el sentido. /re*er&a quedarse en la cama.
/ero cuando, despu$s de realizar a la inversa los mismos movimientos, en medio de grandes
es*uerzos y 'adeos, se hall de nuevo en la misma posicin y volvi a ver sus patas movi$ndose
*ren$ticamente, comprendi que no pod&a hacer otra cosa, y volvi a pensar que no deb&a seguir en la cama
y que lo m0s sensato era arriesgarlo todo, aunque slo tuviera una m&nima posibilidad. /ero en seguida
record que meditar serenamente era me'or que tomar decisiones dr0sticas. Sus o'os se clavaron en la
ventana) pero, por desgracia, la niebla que aquella maana ocultaba por completo el lado opuesto de la
calle, pocos 0nimos le in*undi.
+(as siete ya -pens al o&r el despertador-. 2(as siete ya, y todav&a sigue la niebla3.
:urante unos momentos permaneci echado, inmvil y respirando lentamente, como si esperase
que el silencio le devolviera a su estado normal.
/ero, al poco rato, pens4 +5ntes de que den las siete y cuarto es indispensable que me haya
levantado. 5dem0s, seguramente vendr0 alguien del almac$n a preguntar por m&, pues abren antes de las
siete.. Se dispuso a salir de la cama, balance0ndose sobre su borde. :e'0ndose caer de esta *orma, la
cabeza, que pensaba mantener *irmemente erguida, probablemente no su*rir&a dao ninguno. (a espalda
parec&a resistente, y no le pasar&a nada al dar con ella en la al*ombra. >nicamente le hac&a vacilar el temor
al estr$pito que esto habr&a de producir, y que sin duda asustar&a a su *amilia. /ero no quedaba m0s
remedio que correr el riesgo.
;a estaba Gregorio con casi medio cuerpo *uera de la cama ?el nuevo m$todo era como un 'uego,
pues consist&a simplemente en balancearse hacia atr0s@, cuando cay en cuenta de que todo ser&a muy
sencillo si alguien viniese en su ayuda. 8on dos personas robustas ?y pensaba en su padre y en la criada@
bastar&a. Slo tendr&an que pasar los brazos por deba'o de su abombada espalda, sacarle de la cama y,
agach0ndose luego con la carga, de'ar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se
mostrar&an 9tiles. 5hora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con llave,
"conven&a realmente pedir ayuda% /ese a lo apurado de su situacin, no pudo por menos de sonre&r.
7ab&a adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo m0s en$rgico que los anteriores, bastar&a
para hacerle bascular sobre el borde de la cama. 5dem0s pronto no le quedar&a m0s remedio que decidirse,
pues slo *altaban cinco minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.
+:ebe ser alguien del almac$n., pens Gregorio, mientras sus patas se agitaban cada vez m0s
r0pidamente. /or un momento permaneci todo en silencio. +o abren., pens entonces, a*err0ndose a tan
descabellada esperanza. /ero, como no pod&a por menos de suceder, oy aproximarse a la puerta las
*uertes pisadas de la criada. ; la puerta se abri. 5 Gregorio le bast o&r la primera palabra del visitante
para percatarse de qui$n era. Era el gerente en persona. "/or qu$ estar&a Gregorio condenado a traba'ar en
la cual la m0s m&nima ausencia despertaba inmediatamente las m0s terribles sospechas% "Es que los
empleados eran todos unos sinvergAenzas% "Es que no pod&a haber entre ellos alg9n hombre de bien que,
despu$s de perder un par de horas en la maana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en
condiciones de abandonar la cama% "Es que no bastaba con mandar a un chico a preguntar ?suponiendo
que tuviese *undamento esa man&a de averiguar@, sino que ten&a que venir el mism&simo gerente a enterar a
una inocente *amilia de que slo $l ten&a autoridad para intervenir en la investigacin de tan grave asunto%
; Gregorio, excitado por estos pensamientos m0s que decidido a ello, se tir violentamente de la cama. Se
oy un golpe sordo, pero no demasiado. (a al*ombra amortigu la ca&da) la espalda ten&a mayor elasticidad
de lo que Gregorio hab&a supuesto, y esto evit que el ruido *uese tan estrepitoso como hab&a temido. /ero
no tuvo cuidado de mantener la cabeza su*icientemente erguida) se lastim y el dolor le hizo *rotarla
*uriosamente contra la al*ombra.
! 5lgo ha ocurrido ah& dentro -di'o el gerente en la habitacin de la izquierda. Gregorio intent
imaginar que al gerente pudiera sucederle alg9n d&a lo mismo que hoy a $l, cosa ciertamente
posible. /ero el gerente, como replicando con energ&a a esta suposicin, dio unos cuantos pasos
por el cuarto vecino, haciendo cru'ir sus zapatos de charol. :esde la habitacin contigua de la
derecha, la hermana susurr4
! Gregorio, est0 aqu& el gerente del almac$n.
! ;a lo s$ -contest Gregorio d$bilmente, sin atreverse a levantar la voz hasta el punto de
hacerse o&r por su hermana.
! Gregorio -di'o por *in el padre desde la habitacin contigua de la izquierda-, ha venido el seor
gerente y pregunta por qu$ no tomaste el primer tren. o sabemos que contestar. 5dem0s, desea
hablar personalmente contigo. 8on que haz el *avor de abrir la puerta. El seor tendr0 la
bondad de disculpar el desorden del cuarto.
! 2,uenos d&as, seor Samsa3 -terci entonces amablemente el gerente.
! o se encuentra bien -di'o la madre a este 9ltimo mientras el padre continuaba hablando 'unto
a la puerta-. Est0 en*ermo, cr$ame. "8mo si no, iba a perder el tren% Gregorio no piensa m0s
que en el almac$n. 2Si casi me molesta que no salga ninguna noche3 5hora, por e'emplo, ha
estado aqu& ocho d&as) pues bien, 2ni una sola noche ha salido de casa3 Se sienta con nosotros
alrededor de la mesa lee el peridico en silencio o estudia itinerarios. Su 9nica distraccin es la
carpinter&a. En dos o tres tardes ha tallado un marquito. 8uando lo vea, se va a asombrar) es
precioso. Est0 colocado en su cuarto) ahora lo ver0 en cuanto abra Gregorio. /or otra parte, me
alegro de que haya venido usted, pues nosotros no hubi$ramos podido convencer a Gregorio de
que abra la puerta. 2Es tan testarudo3 Seguramente no se encuentra bien, aunque antes di'o lo
contrario.
! 6oy en seguida -di'o d$bilmente Gregorio, sin moverse para no perder palabra de la
conversacin.
! Seguro que es como dice usted seora. -repuso el 'e*e-. Espero que no sea nada serio. 5unque,
por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes, tenemos que saber a*rontar a menudo
ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios.
! ,ueno -pregunt el padre, impacient0ndose y volviendo a llamar a la puerta-) "puede entrar ya
el seor%
! o -respondi Gregorio.
En la habitacin de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la derecha comenz a
sollozar la hermana.
"/or qu$ no iba a reunirse con los dem0s% 8laro, acababa de levantarse y ni siquiera habr&a
empezado a vestirse. /ero "por qu$ lloraba% 5caso porque el hermano no se levantaba, porque no abr&a la
puerta, porque corr&a riesgo de perder su empleo, con lo cual el dueo volver&a a atormentar a los padres
con las vie'as deudas. /ero, por el momento, estas preocupaciones no ven&an a cuento. Gregorio estaba
all&, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos. ;ac&a sobre la al*ombra, y nadie que supiera
en qu$ estado se encontraba hubiera pensado que pod&a hacer pasar a su 'e*e. /ero esta leve descortes&a,
que m0s adelante explicar&a satis*actoriamente, no era motivo su*iciente para despedirle. ; Gregorio pens
que, de momento, en vez de molestarle con que'as y sermones era me'or de'arle en paz. /ero la
incertidumbre en que se hallaban con respecto a $l era precisamente lo que inquietaba a los otros,
disculpando su actitud.
! Seor Samsa -di'o por *in, el gerente con voz engolada-, "qu$ signi*ica esto% Se ha
atrincherado usted en su cuarto y no contesta m0s que con monos&labos. 1n quieta usted
in9tilmente a sus padres y, dicho sea de paso, *alta a su obligacin con el almac$n de una
manera inconcebible. (e hablo en nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego
encarecidamente que se explique en seguida y con claridad. Estoy asombrado) yo le ten&a a
usted por un hombre *ormal y 'uicioso, y no entiendo estas extravagancias. (a verdad es que el
seor director me insinu esta maana una posible explicacin de su ausencia4 el cobro que se
le encomend que hiciese e*ectivo anoche. ;o di'e que respond&a personalmente que no hab&a
ni que pensar en tal posibilidad) pero por ahora, ante esta incompresible actitud, no siento ya
deseos de seguir intercediendo por usted. Su posicin no es, desde luego, muy slida. <i
intencin era decirle todo esto a solas) pero como a usted al parecer no le importa hacerme
perder el tiempo, no veo por qu$ no habr&an de o&rlo sus seores padres. >ltimamente su traba'o
ha de'ado bastante que desear. Es verdad que no est0 en la $poca m0s propicia para los
negocios) nosotros mismos lo reconocemos. /ero, seor Samsa, no hay $poca, no puede
haberla, en que los negocios se paralicen.
! ;a voy -grit Gregorio *uera de s&, olvid0ndose en su excitacin de todo lo dem0s-. 6oy
inmediatamente. Una ligera indisposicin me reten&a en la cama. Estoy todav&a acostado. /ero
ya me siento bien. 5hora mismo me levanto. 2Un momento3 59n no me encuentro tan bien
como cre&a. /ero ya estoy me'or. 2o entiendo cmo me ha podido ocurrir3 5yer me encontraba
per*ectamente. S&, mis padres lo saben. <e'or dicho, ya ayer percib& los primeros s&ntomas.
"8mo no me lo habr0n notado% "/or qu$ no lo dir&a yo en el almac$n% /ero siempre se cree
uno que pondr0 bien sin necesidad de quedarse en casa. 2/or *avor, tenga consideracin de mis
padres3 o hay motivo para los reproches que me acaba de hacer) nunca me han dicho nada
parecido. Sin duda, no ha visto usted los 9ltimos pedidos que he transmitido. 5dem0s, saldr$ en
el tren de las ocho. 8on estas dos horas de descanso he recuperado las *uerzas. o se entretenga
usted m0s. En seguida voy al almac$n. Explique all& esto, se lo suplico, y presente mis respetos
al director.
<ientras dec&a atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad adquirida en la cama,
se acerc sin di*icultad al ba9l e intent enderezarse apoy0ndose en $l. #uer&a abrir la puerta, presentarse
ante el gerente, hablar con $l. Sent&a curiosidad por saber lo que dir&an cuando le viesen los que tan
insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de $l y no ten&a nada que temer. Si, por el
contrario, se quedaban tranquilos, tampoco $l ten&a por que excitarse, y pod&a, si se daba prisa, estar a las
ocho en la estacin. 6arias veces resbal contra las lisas paredes del ba9l) pero, al *in logr incorporarse.
El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se de' caer contra el respaldo de una silla
cercana, a cuyos bordes se agarr *uertemente con sus patas. (ogr tranquilizarse, y call para escuchar lo
que dec&a el gerente.
! "7an entendido una sola palabra% -pregunt $ste a los padres-. "o ser0 que se hace el loco%
! 2/or el amor de :ios3 -exclam la madre llorando-. Bal vez se encuentre muy mal y nosotros le
estamos morti*icando. -; seguidamente llam-4 2Grete3 2Grete3
! "#u$ quieres madre% -contest la hermana desde el otro lado de la habitacin de Gregorio, a
trav$s de la cual hablaban.
! Bienes que ir en seguida a buscar al m$dico Gregorio est0 en*ermo. 6e corriendo. "7as o&do
cmo hablaba%
! Es una voz de animal -di'o el gerente, que hablaba en voz muy ba'a, en comparacin con los
gritos de la madre.
! 25na3 25na3 -llam el padre, volvi$ndose hacia la cocina a trav$s del recibidor y dando
palmadas-. 6aya inmediatamente a buscar un cerra'ero.
Se oy por el recibidor el rumor de las *aldas de dos 'venes que sal&an corriendo ?"cmo se habr&a
vestido la hermana%@, y el ruido brusco de la puerta del piso abrirse. /ero no se escuch ning9n portazo.
:eb&an de haber de'ado la puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una
desgracia.
Gregorio, sin embargo, estaba mucho m0s tranquilo. Sus palabras resultaban ininteligibles, aunque
a $l le parec&an muy claras, m0s claras que antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el o&do) pero
lo importante era que ya se hab&an percatado los dem0s de que algo anormal le suced&a y se dispon&an a
acudir en su ayuda. Se sinti aliviado por la prontitud y energ&a con que hab&an tomado las primeras
medidas. Se sinti nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del m$dico como del
cerra'ero acciones inslitas y maravillosas.
5 *in de poder intervenir lo m0s claramente posible en las conversaciones decisivas que se
avecinaban, carraspe ligeramente) lo hizo muy levemente, por temor a que tambi$n este ruido sonase a
algo que no *uese una tos humana, pues ya no ten&a seguridad de poder apreciarlo. <ientras tanto, en la
habitacin contigua reinaba un pro*undo silencio. Bal vez los padres, sentados a la mesa con el gerente,
estuvieran hablando en voz ba'a. Bal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.
Gregorio se desliz lentamente con la silla hacia la puerta) al llegar all&, solt la silla se de' caer
contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. :escans as& un momento
del es*uerzo realizado. (uego intent hacer girar la llave con la boca. /or desgracia, no parec&a tener
dientes propiamente dichos. "8on qu$ iba entonces a coger la llave% /ero, en cambio, sus mand&bulas eran
muy *uerte y, gracias a ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el dao que seguramente se
hac&a, pues un l&quido oscuro le sali por la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el suelo.
! Escuchen -di'o el gerente-) est0 girando la llave.
Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. /ero todos, el padre, la madre, deber&an haber gritado4
+25delante, Gregorio3. S&, deber&an haber gritado4 +25delante3 2:uro con la cerradura3. 1maginando la
ansiedad con que todos seguir&an sus es*uerzos, mordi con desesperacin la llave, des*allecido. 5 medida
que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca, *orce'eando,
empu'ando la llave hacia aba'o con todo el peso de su cuerpo. El sonido met0lico de la cerradura al abrirse
le volvi completamente en s&.
+,ueno -se di'o con un suspiro de alivio-) no ha sido necesario que viniera el cerra'ero., y dio con
la cabeza en el pestillo para acabar de abrir.
Este modo de abrir la puerta *ue la causa de que no le viesen inmediatamente. Gregorio tuvo que
girar lentamente contra una de las ho'as de la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. ; a9n
estaba ocupado en llevar a cabo tan di*&cil operacin, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oy una
exclamacin del gerente que son como el aullido del viento, y le vio, 'unto a la puerta, taparse la boca con
la mano y retroceder lentamente, como empu'ado por una *uerza invisible.
(a madre -que, a pesar de la presencia del gerente, estaba all& sin arreglar, con el pelo revuelto-
mir a Gregorio, 'untando las manos, avanz liego dos pasos hacia $l, y se desplom por *in, en medio de
sus *aldas desplegadas a su alrededor, con la cabeza ca&da sobre su pecho. El padre amenaz con el puo,
con expresin hostil, como si quisiera empu'ar a Gregorio hacia el interior de la habitacin) se volvi
luego, saliendo con paso inseguro al recibidor y, cubri$ndose los o'os con las manos, manos rompi a
llorar de tal modo, que el llanto sacud&a su robusto pecho.
Gregorio no lleg, pues, a salir de su habitacin) permaneci apoyado en la ho'a de la puerta,
mostrando slo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando a los presentes. (a lluvia hab&a
amainado, y al otro lado de la calle se recortaba n&tido un trozo de edi*icio negruzco de en*rente. Era un
hospital, cuya montona *achada 'alonaban numerosas ventanas id$nticas. (a lluvia ca&a ahora en
goterones aislados, que se ve&an llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del
desayuno) para el padre, era la comida principal del d&a, que prolongaba con la lectura de varios
peridicos. En la pared que Gregorio ten&a en*rente, colgaba un retrato de $ste durante su servicio militar,
con uni*orme de teniente, la mano en el puo de la espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire
que parec&a exigir respeto para su uni*orme y su actitud. Esa habitacin daba al recibidor) por la puerta
abierta se ve&a la del piso, tambi$n abierta, el rellano de la escalera y el primer tramo de $sta que conduc&a
a los pisos in*eriores,
! ,ueno -di'o Gregorio, convencido de ser el 9nico que hab&a conservado la calma-. Enseguida
me visto, reco'o el muestrario y me voy. <e de'ar$is que salga de via'e, "verdad% ;a ve usted,
seor gerente, que no soy testarudo y que traba'o con gusto. 6ia'ar es cansado) pero yo no
sabr&a vivir sin via'ar. "5dnde va usted% "5l almac$n% "S&% "(o contar0 todo tal como ha
sucedido% Uno puede tener un ba'n moment0neo) pero es precisamente entonces cuando
deben acordarse los 'e*es de lo 9til que uno ha sido y pensar que, una vez superado el
contratiempo, traba'ar0 con redobladas energ&as. ;o, como usted bien sabe, le estoy muy
agradecido al seor director. /or otra parte, tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es
verdad que hoy me encuentro en un apuro. /ero traba'ando saldr$ bien de $l. o me ponga las
cosas m0s di*&ciles de lo que est0n. /ngase de mi parte. ;a s$ que al via'ante no se le quiere.
Bodos creen que gana el dinero a espuertas, sin traba'ar apenas. o hay ninguna razn para que
este pre'uicio desaparezca) pero usted est0 m0s enterado de l que son las cosas que el resto del
personal, incluso que el propio director, que, en su calidad de propietario, se equivoca con
*recuencia respecto a un empleado. Usted sabe muy bien que el via'ante, como est0 *uera del
almac$n la mayor parte del ao, es *0cil blanco de habladur&as, equ&vocos y que'as in*undadas,
contra las cuales no le es *0cil de*enderse, ya que la mayor&a de las veces no llegan a sus o&dos,
y slo al regresar reventado de un via'e empieza a notar directamente las consecuencias
negativas de una acusacin desconocida. o se vaya sin decirme algo que me pruebe que me da
usted la razn, por lo menos en parte.
/ero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente hab&a dado media vuelta y le contemplaba
por encima del hombro, con una mueca de repugnancia en el rostro. <ientras Gregorio hablaba, no
permaneci un momento quieto. Se retir hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy lentamente,
como si una *uerza misteriosa le retuviese all&. (leg, por *in, al recibidor y dio los 9ltimos pasos con tal
rapidez que parec&a que estuviera pisando brasas ardientes. 5larg el brazo derecho en direccin a la
escalera, como si esperase encontrar all& milagrosamente la libertad.
Gregorio comprendi que no deb&a permitir que el gerente se marchar0 de aquel modo, pues si no
su puesto en el almac$n estaba seriamente amenazado. o lo ve&an los padres tan claro como $l, porque,
con el transcurso de los aos, hab&an llegado a pensar que la posicin de Gregorio en aquella empresa era
inamovible) adem0s, con la inquietud del momento se hab&an olvidado de toda prudencia. /ero no as&
Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle. :e ello depend&a
el porvenir de Gregorio y de los suyos. 2Si al menos estuviera all& su hermana3 Era muy lista) hab&a llorado
cuando Gregorio yac&a a9n tranquilamente sobre su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se
hubiera de'ado convencer por la 'oven. Ella habr&a cerrado la puerta del piso y le habr&a tranquilizado en el
recibidor. /ero no estaba su hermana, y Gregorio ten&a que arregl0rselas solo. Sin reparar en que todav&a
no conoc&a sus nuevas *acultades de movimiento, y que lo m0s probable era que no lograse entender,
abandon la ho'a de la puerta en que se apoyaba y se desliz por el hueco *ormado al abrirse la otra con
intencin de avanzar hacia el gerente, que segu&a cmicamente agarrado a la barandilla del rellano. /ero
inmediatamente cay al suelo, intentando con grandes es*uerzos, sostenerse sobre sus innumerables y
diminutas patas, pro*iriendo un leve que'ido. Entonces se sinti, por primera vez en el d&a, invadido por un
verdadero bienestar4 las patitas, apoyadas en el suelo, le obedec&an per*ectamente. 8on alegr&a, vio que
empezaban a llevarle adonde deseaba ir, d0ndole la sensacin de que sus su*rimientos hab&an concluido.
/ero en el momento en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente, balance0ndose a ras de tierra, no
le'os y en*rente de su madre, $sta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un brinco y se puso a
gritar, extendiendo los brazos con las manos abiertas4 +2Socorro3 2/or el amor de :ios3 2Socorro3.
1nclinaba la cabeza como para ver me'or a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta impresin,
se desplom hacia atr0s cayendo sobre la mesa, y, a'ena al hecho de que estaba a9n puesta, qued sentado
en ella, sin darse cuenta de que a su lado el ca*$ sal&a de la ca*etera volcada, derram0ndose sobre la
al*ombra.
! 2<adre3 2<adre3 -gimi Gregorio, mir0ndola desde aba'o. /or un momento se olvid del
gerente) y no pudo evita, ante el ca*$ vertido, abrir y cerrar repetidas veces las mand&bulas en el
vac&o. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la mesa, se lanz en brazos del padre, que
corri a su encuentro. /ero Gregorio no pod&a dedicar ya su atencin a sus padres) el gerente
estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirig&a una 9ltima mirada a
aquella escena. Gregorio tom impulso para darle alcance, pero $l debi de comprender su
intencin, pues, de un salto, ba' varios escalones y desapareci, pro*iriendo unos alaridos que
resonaron por toda la escalera. /ara colmo de males, la huida del 'e*e pareci trastornar por
completo al padre, que hasta entonces se hab&a mantenido relativamente sereno) pues, en lugar
de correr tras el *ugitivo, o por lo menos permitir que as& lo hiciese Gregorio, empuo con la
diestra el bastn del gerente -que $ste no hab&a recogido, como tampoco su sombrero y su
gab0n, olvidados en una silla- y, arm0ndose con la otra mano de un gran peridico que hab&a
sobre la mesa, se dispuso, dando *uertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y bastn, a
hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de su cuarto. :e nada le sirvieron a $ste sus
s9plicas, que no *ueron entendidas) y aunque inclin sumiso la cabeza, slo consigui excitar
a9n m0s a su padre. (a madre, a pesar del mal tiempo, hab&a abierto una ventana y,
violentamente inclinada hacia *uera, se cubr&a el rostro con las manos. Entre el aire de la calle y
el de la escalera se estableci una *uerte corriente) las cortinas de la ventana se ahuecaron)
sobre la mesa se agitaron los peridicos, y algunas ho'as sueltas se agitaron por el suelo. El
padre, in*lexible, resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. /ero $ste
carec&a a9n de pr0ctica en la marcha hacia atr0s, y la cosa iba muy despacio. 2Si al menos
hubiera podido moverse3 En un santiam$n se hubiese encontrado en su cuarto. /ero tem&a, con
su lentitud en girar, impacientar a su padre, cuyo bastn pod&a deslomarle o abrirle la cabeza.
Cinalmente, sin embargo, no tuvo m0s remedio que volverse, pues advirti contrariado que,
caminado hacia atr0s, no pod&a controlar la direccin. 5s& que, sin de'ar de mirar
angustiosamente a su padre, empez a girar lo m0s r0pidamente que pudo, es decir, con
extraordinaria lentitud. El padre debi percatarse de su buena voluntad, pues de' de hostigarle,
dirigiendo incluso de le'os, con la punta del bastn, el movimiento giratorio. 2Si al menos
hubiese de'ado de resopla3 Esto era lo que m0s alteraba a Gregorio. 8uando ya iba a terminar el
giro, aquel resoplido le hizo equivocarse, oblig0ndole a retroceder poco a poco. /or *in logr
quedarse *rente a la puerta. /ero entonces record que su cuerpo era demasiado ancho para
poder pasar sin m0s. 5l padre, en medio de su excitacin, no se le ocurri abrir la otra ho'a para
de'ar espacio su*iciente. Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio hab&a de meterse
cuanto antes en su habitacin. Bampoco hubiera permitido los lentos preparativos que Gregorio
necesitaba para incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta. 8omo si no hubiese problema
alguno azuzaba a Gregorio con *uria creciente. Gregorio o&a tras de s& una voz que parec&a
imposible que *uese la de un padre. Se incrust en el marco de la puerta. Se irgui de medio
lado y qued atravesado en el umbral, lacer0ndose el costado. En la puerta aparecieron unas
manchas repulsivas. Gregorio qued all& atascado, sin posibilidad de hacer el menor
movimiento.
(as patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del otro quedaban
dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le dio por detr0s un empu'n en$rgico y
salvador, que lo lanz dentro del cuarto, sangrando copiosamente. (uego, cerr la puerta con el bastn, y
por *in volvi a la calma.
7asta la noche no despert Gregorio de un pesado sueo, seme'ante a un desmayo. o habr&a
tardado mucho en despabilarse por s& solo, pues ya hab&a descansado bastante, pero le pareci que le
despertaban unos pasos *urtivos y el ruido de la puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El
re*le'o del tranv&a proyectaba *ran'as de luz en el techo de la habitacin y la parte superior de los muebles)
pero de aba'o, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. (enta y todav&a torpemente, tanteando con sus
antenas, que en ese momento le mostraron su utilidad, se desliz hacia la puerta para ver lo que hab&a
ocurrido. En su costado izquierdo hab&a una larga y repugnante llaga. =enqueaba alternativamente sobre
cada una de sus dos hileras de patas, una de las cuales herida en el accidente de la maana -
sorprendentemente, las dem0s hab&an quedado ilesas-, se arrastraba sin vida.
5l llegar a la puerta, comprendi que lo que le hab&a atra&do era el olor de algo comestible.
Encontr una cazoleta llena de leche con az9car, en la que *lotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de re&r
de gozo, pues ten&a a9n m0s hambre que por la maana. 7undi la cabeza en la leche casi hasta los o'os)
pero enseguida la retir contrariado, pues no slo la herida de su costado izquierdo le hac&a di*icultosa la
operacin ?para comer ten&a que mover todo el cuerpo@, sino que, adem0s, la leche, que hasta entonces
hab&a sido su bebida predilecta -por eso, sin duda, la hab&a puesto all& su hermana-, no le gust nada. Se
apart casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastr de nuevo hacia el centro de la habitacin. /or la
rendi'a de la puerta vio que la luz estaba encendida en el comedor. /ero, en contra de lo habitual, no se o&a
al padre leer en voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. o se o&a el menor ruido. #uiz0 esta
costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese desaparecido. Bodo estaba
silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba vac&a. +2#u$ vida tan tranquila lleva mi
*amilia3., pens Gregorio. <ientras su mirada se perd&a en las sombras, se sinti orgulloso de haber
podido proporcionar a sus padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. :e
pronto pens con terror que aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegr&a iban a terminar... /ara
no abandonarse en estos pensamientos, pre*iri ponerse en movimiento y comenz a arrastrarse por la
habitacin.
:urante la noche se entreabri una vez una de las ho'as de la puerta, y otra vez la otra4 alguien
quer&a entrar. Gregorio, en vista de ello, se coloc contra la puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer
hacia el interior al indeciso visitante, o por lo menos a averiguar qui$n era. /ero la puerta no volvi a
abrirse, y esper en vano. Esa maana, cuando la puerta estaba cerrada, todos hab&an intentado entrar, y
ahora que $l hab&a abierto una puerta y que la otra hab&a sido tambi$n abierta, sin duda, durante el d&a, ya
no ven&a nadie, y las llaves hab&an sido puestas en la parte exterior de las cerraduras.
Estaba muy avanzada la noche cuando se apag la luz del comedor. Gregorio comprendi que sus
padres hab&an permanecido en vela hasta entonces. Dy como se ale'aban de puntillas. 7asta la maana no
entrar&a seguramente nadie a ver a Gregorio4 ten&a tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser
importunado, en su *uturo. /ero aquella habitacin *r&a y de techo alto, en donde hab&a de permanecer
echado de bruces. (e dio miedo) no entend&a por qu$, pues era la suya, la habitacin en que viv&a desde
hac&a cinco aos... ,ruscamente, y no sin algo de vergAenza, se meti deba'o del so*0, en donde, a pesar de
sentirse algo estru'ado, por no poder levantar la cabeza, se encontr en seguida muy bien, lamentando
9nicamente no poder introducirse all& por completo a causa de su excesiva corpulencia.
5s& permaneci toda la noche, sumido en un duermevela del que le despertaba con sobresalto el
hambre, y sacudido por preocupaciones y esperanzas no muy concretas, pero cuya conclusin era siempre
la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer lo posible para que su *amilia se hiciese cargo de la
situacin y no su*riera m0s de lo necesario.
<uy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasin de poner en pr0ctica sus
resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abri la puerta que daba al recibidor y le busc ansiosamente
con la mirada. 5l principio no le vio) pero al descubrirle deba'o del so*0 -2en alg9n sitio hab&a de estar3
2o iba a haber volado3- se asust tanto que, compulsivamente, volvi a cerrar la puerta. /ero
inmediatamente se arrepinti de su reaccin, pues volvi abrir y entr de puntillas, como si *uese la
habitacin de un en*ermo grave o un extrao. Gregorio, asomando apenas la cabeza *uera del so*0, la
observaba. "Se dar&a cuenta de que no hab&a probado la leche y, comprendiendo que no hab&a sido por *alta
de hambre, le traer&a alimentos m0s adecuados% /ero si no lo hac&a, $l pre*erir&a morirse de hambre antes
que ped&rselo, pese a que sent&a enormes deseos de salir de deba'o del so*0 y suplicarle que le tra'ese algo
bueno de comer. /ero su hermana, asombrada, advirti inmediatamente que la cazoleta estaba intacta)
9nicamente se hab&a vertido un poco de leche. (a recogi, y se la llev. Gregorio sent&a una gran
curiosidad por ver lo que la bondad de su hermana le reservaba. 5 *in de ver cu0l era su gusto, le tra'o un
surtido completo de alimentos y los extendi sobre un peridico vie'o4 legumbres de d&as atr0s, medio
podridas ya) huesos de la cena de la v&spera, rodeados de blanca salsa cua'ada) pasas y almendras) un trozo
de queso que dos d&as antes Gregorio hab&a descartado como incomible) un mendrugo de pan duro) otro
untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. 6olvi a traer la cazoleta, que por lo visto quedaba
destinada a Gregorio, pero ahora llena de agua. ; por delicadeza ?pues sab&a que Gregorio no comer&a
estando ella presente@ se retir cuanto antes y ech la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que
nadie le iba a importunar. 5l ir Gregorio a comer, sus antenas *ueron sacudidas por una especie de
vibracin. /ero por otra parte, sus heridas deb&an de haberse curado ya, pues no sinti ninguna molestia,
cosa que le sorprendi bastante, pues record que hacia m0s de un mes se hab&a cortado un dedo con un
cuchillo y que el d&a anterior todav&a le dol&a. +"Bendr$ menos sensibilidad que antes%., pens, mientras
probaba golosamente el queso, que *ue lo que m0s le atra'o. 8on gran avidez y llorando de alegr&a, devor
sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos *rescos le disgustaron4 su olor
mismo le resultaba desagradable, hasta el punto de que apart de ellos las cosas que quer&a comer.
7ac&a un buen rato que hab&a terminado y permanecido estirado perezosamente en el mismo sitio,
cuando la hermana, sin duda para darle tiempo a retirarse, empez a girar lentamente la llave. 5 pesar de
estar medio dormido, Gregorio se sobresalt y corri a ocultarse de nuevo deba'o del so*0. /ara
permanecer all&, aunque slo *ue el breve tiempo que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta
vez gran es*uerzo de voluntad, pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se hab&a abultado
lo su*iciente como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto so*ocado,
contempl con los o'os desorbitados cmo su hermana, a'ena a lo que le suced&a barr&a no slo los restos
de la comida, sino tambi$n los alimentos que Gregorio no hab&a tocado, como si ya no pudiesen
aprovecharse. ; vio tambi$n cmo lo tiraba todo a un cubo, que cerr con una tapa de madera. 5penas se
hubo marchado su hermana con el cubo, Gregorio sali de su escondri'o, se estir y respir
pro*undamente.
:e esta manera recibi Gregorio, d&a tras d&a, su comida4 una vez por la maana temprano, antes de
que se levantaran sus padres y la criada, y otra despu$s del almuerzo, mientras los padres dorm&an la siesta
y la criada sal&a a alg9n recado al que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco quer&an que
Gregorio se muriese de hambre) pero tal vez no hubieran podido soportar el espect0culo de sus comidas, y
era me'or que slo tuvieran noticias de ellas a trav$s de la hermana. Bal vez tambi$n quer&a $sta ahorrarles
un su*rimiento extra.
Gregorio no pudo averiguar con qu$ disculpas hab&an despedido la primera maana al m$dico y al
cerra'ero. 8omo nadie le entend&a, nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que $l pudiese entender a los
dem0s. Ben&a, pues, que contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con o&rla gemir y
lamentarse. <0s adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la nueva situacin ?desde luego no
se pod&a esperar que se acostumbrase por completo@, Gregorio empez a notar en ella ciertos indicios de
amabilidad. +7oy s& que le ha gustado., dec&a, cuando Gregorio hab&a apurado la comida) mientras que en
el caso contrario, cada vez m0s *recuente, sol&a decir apenada4 +6aya, hoy lo ha de'ado todo..
5unque Gregorio no pod&a obtener directamente ninguna noticia, siempre estaba atento a lo que
suced&a en las habitaciones contiguas, y en cuanto o&a voces, corr&a hacia la puerta correspondiente y se
pegaba a ella. 5l principio todas las conversaciones se re*er&an a $l, aunque no claramente. :urante dos
d&as, en todas las comidas se discuti lo que correspond&a hacer en lo sucesivo. Bambi$n *uera de las
comidas se hablaba de lo mismo) ninguno de los miembros de la *amilia quer&a quedarse solo en casa, y
como tampoco quer&an de'arla abandonada, siempre hab&a por lo menos dos personas. ;a el primer d&a, la
criada -de la que no sab&an hasta que punto estaba enterada de lo ocurrido- le hab&a rogado a la madre que
la despidiese en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora despu$s, dando las gracias e*usivamente y sin
que nadie se lo pidiese, 'ur solemnemente que no contar&a nada a nadie.
(a hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no le daba mucho traba'o,
pues casi no com&an. Gregorio los o&a continuamente animarse en vano unos a otros a comer, siendo un
+gracias, ya he comido bastante., u otra *rase por el estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos.
Bampoco beb&an casi nada. 8on *recuencia preguntaba la hermana al padre si quer&a cerveza, o*reci$ndose
a ir a buscarla. 8allaba el padre, y entonces ella aad&a que tambi$n pod&an mandar a la portera. /ero el
padre respond&a *inalmente con una negativa ta'ante, y no se hablaba m0s del asunto.
;a el primer d&a el padre plante a la madre y a la hermana la situacin econmica de la *amilia y
sus perspectivas *uturas. :e vez en cuando se levantaba de la mesa para buscar en su pequea ca'a de
caudales -salvada de la quiebra cinco aos antes- alg9n documento o libro de notas. Se o&a el chasquido
de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, despu$s de que el padre hubiese sacado lo que
buscaba. Estas explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que escuch Gregorio desde su
encierro. Siempre hab&a cre&do que a su padre no le quedaba absolutamente nada del antiguo negocio. El
padre nunca le hab&a dado a entender que *uera de otro modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco
le hab&a preguntado nada al respecto. /or aquel entonces, Gregorio slo se hab&a preocupado de hacer lo
posible para que su *amilia olvidara cuanto antes el rev$s *inanciero que los hab&a hundido en la m0s
completa desesperacin. /or eso hab&a comenzado a traba'ar con tal ah&nco, convirti$ndose en poco
tiempo, de simple dependiente, en todo un via'ante de comercio, con grandes posibilidades de ganar
dinero, y cuyos $xitos pro*esionales se concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la *amilia ante
el asombro y alegr&a de todos. 7ab&an sido d&as *elices. /ero no se hab&an repetido, al menos con igual
esplendor, pese a que Gregorio hab&a llegado a ganar lo su*iciente como para llevar por s& solo el peso de
toda la casa. (a costumbre, tanto en la *amilia, que recib&a agradecida el dinero de Gregorio, como en $ste,
que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y alegr&a iniciales no volvieran a producirse con la misma
intensidad. Slo la hermana permaneci siempre estrechamente unida a Gregorio, y como, contrariamente
a $ste, era muy a*icionada a la m9sica y tocaba el viol&n con gran entusiasmo, Gregorio con*iaba en poder
mandarla al ao siguiente al conservatorio, pese a los gastos que ello conllevar&a, y a los que ya
encontrar&a modo de hacer *rente. :urante las breves estancias de Gregorio 'unto a los suyos, la palabra
+conservatorio. se repet&a con *recuencia en las charlas con la hermana, pero siempre como un hermoso
sueo, en cuya realizacin no se pod&a ni soar. (os padres no ve&an con agrado estos ingenuos proyectos)
pero para Gregorio era un asunto muy serio, y ten&a decidido anunciarlo solemnemente la noche de
avidad.
Estos pensamientos, ahora tan super*luos, se agitaban en su mente mientras, pegado a la puerta,
escuchaba lo que hablaban en la habitacin contigua. :e cuando en cuando, la *atiga le imped&a seguir
escuchando, y de'aba caer cansado la cabeza sobre la puerta. /ero en seguida volv&a a levantarla, pues
incluso el lev&simo ruido debido a este movimiento suyo, era o&do por su *amilia, que enmudec&a en el
acto.
! "#u$ estar0 haciendo ahora% -dec&a al poco el padre, si duda mirando hacia la puerta.
;, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacin interrumpida.
5s& pudo enterarse Gregorio, con gran satis*accin -el padre se extend&a en sus explicaciones, pues
hacia tiempo que no se hab&a ocupado de aquellos asuntos, y adem0s la madre tardaba en entenderlos-
que, a pesar de la desgracia les hab&a quedado alg9n dinero) no mucho, desde luego pero poco a poco
hab&a ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos. 5dem0s, el dinero que entregaba
Gregorio todos los meses, qued0ndose para $l 9nicamente una &n*ima cantidad, no se gastaba por
completo, y hab&a ido *ormando un pequeo capital. Bras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza,
satis*echo de que existieran estas inesperadas reservas. 8ierto que con ese dinero sobrante pod&a haber
pagado poco a poco la deuda que su padre ten&a con el dueo, y haberse visto libre de ella mucho antes)
pero tal como estaban las cosas, era me'or as&.
5hora bien, ese dinero era del todo insu*iciente para permitir a la *amilia vivir de $l) todo lo m0s
bastar&a para uno o dos aos, pero no para m0s tiempo. /or tanto, era un capital que no se deb&a tocar, pues
conven&a conservarlo para caso de necesidad. El dinero para ir viviendo hab&a que ganarlo. /ero el padre,
aunque estaba bien de salud, era ya vie'o y llevaba cinco aos sin traba'ar) por tanto no se pod&a contar con
$l4 en los 9ltimos cinco aos, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque *racasada, hab&a
engordado mucho y se hab&a vuelto lento y pesado. "; cmo podr&a traba'ar la madre, que padec&a de
asma, que se *atigaba con slo andar un poco por casa y continuamente ten&a que tumbarse en el so*0, con
la ventana abierta de par en par, porque le daban ahogos% "Bendr&a, entonces, que traba'ar la hermana, una
nia de diecisiete aos, y cuya envidiable existencia hab&a consistido, hasta el momento, en ocuparse de s&
misma, dormir cuanto quer&a, ayudar en las tareas de la casa, participar en alguna sencilla diversin y,
sobre todo, tocar el viol&n%
8ada vez que la conversacin derivaba hacia la necesidad de ganar dinero, Gregorio se apartaba de
la puerta y, trastornado por la pena y la vergAenza, se met&a ba'o el *resco so*0 de cuero. 5 menudo pasaba
all& toda la noche en vela, araando el cuero hora tras hora. 5 veces llevaba a cabo el extraordinario
es*uerzo de empu'ar el silln hasta la ventana y, agarr0ndose al al*$izar, permanec&a de pie en el asiento y
apoyado en la ventana, sumido en sus recuerdos, pues antes sol&a asomarse a menudo a aquella ventana.
/oco a poco empez a ver con menos claridad. ;a no distingu&a el hospital de en*rente, cuya vista
tanto le desagradaba) y de no haber sabido que viv&a en una calle en plena ciudad, aunque tranquila,
hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto, en el cual se con*und&an el cielo y la tierra,
igualmente grises.
Slo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el silln se encontraba 'unto a la ventana. ; ya,
al arreglar la habitacin, aproximaba ella misma el silln. <0s a9n4 de'aba abiertos los primeros dobles
cristales.
Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana) de haberle podido dar las gracia por
cuanto hac&a por $l, le hubieran resultado m0s leves las molestias que ocasionaba, y que de este modo tanto
le hac&an su*rir. Sin duda, su hermana hac&a lo posible para atenuar lo doloroso de la situacin, y, a medida
que transcurr&a el tiempo, iba consigui$ndolo me'or, como es natural. /ero tambi$n Gregorio, a medida
que pasaban los d&as, ten&a m0s clara la situacin.
5hora, las visitas de su hermana eran para $l algo terrible. En cuanto entraba en la habitacin, y sin
cerrar siquiera previamente las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba corriendo
hacia la ventana y la abr&a bruscamente, como si estuviese a punto de as*ixiarse) y hasta cuando el *r&o era
intenso, permanec&a all& un rato respirando ansiosamente. Este a'etreo asustaba a Gregorio dos veces al
d&a) aunque convencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber podido permanecer en la
habitacin con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando deba'o del so*0 todo el tiempo que
duraba la visita.
Un d&a -ya hab&a transcurrido un mes desde la metamor*osis, as& que no ten&a por qu$ sorprenderse
del aspecto de Gregorio- su hermana entr algo m0s temprano que de costumbre y se lo encontr mirando
inmvil por la ventana. o le hubiera extraado a Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como
estaba le imped&a abrir la ventana. /ero no slo no entr, sino que retrocedi y cerr la puerta r0pidamente4
quien la hubiera visto reaccionar de esa *orma hubiera cre&do que Gregorio se dispon&a a atacarla. Gregorio
se meti inmediatamente deba'o del so*0) pero hasta el mediod&a no volvi su hermana, m0s intranquila
que de costumbre. Este incidente le hizo comprender que su vista segu&a result0ndole insoportable ala
hermana, que slo gracias a un es*uerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequea parte del
cuerpo que sobresal&a por deba'o del so*0. 8on ob'eto de ahorrarle por completo su visin, llev un d&a
sobre su espalda -traba' para el cual precis de cuatro horas- una s0bana hasta el so*0, y la puso de modo
que le tapara por completo y que su hermana no pudiese verle por mucho que se agachase.
:e no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera quitado la s0bana, pues *0cil era
comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada agradable. /ero su hermana de' la s0bana tal como
estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente con la cabeza la punta de $sta, para ver como era acogida la
nueva disposicin, crey adivinar en la 'oven una mirada de gratitud.
:urante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a verle. 5 menudo los oy
alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces sol&an, por el contrario, considerarla poco menos
que una in9til. (os padres sol&an esperar ante la habitacin de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y
en cuanto sal&a se hac&an contar como estaba el cuarto, qu$ hab&a comido Gregorio, cu0l hab&a sido su
actitud y si daba seales de me'or&a.
(a madre hab&a querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la hermana la hab&an hecho
desistir con argumentos que Gregorio escuch con la mayor atencin y aprob por entero. <0s adelante
tuvieron que imped&rselo por la *uerza, y cuando exclamaba4 +2:e'adme entrar a ver a Gregorio3 2/obre
hi'o m&o3 "o comprend$is que necesito verle%., Gregorio pensaba que tal vez *uera me'or que su madre
entrase, no todos lo d&as, pero s&, por e'emplo, una vez a la semana4 ella era mucho m0s comprensiva que
la hermana, quien, pese a su indudable valor, al *in y al cabo no era m0s que una nia, que quiz0 slo por
'uvenil inconsciencia hab&a podido asumir tan penosa tarea.
o tard en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. :urante el d&a, por consideracin a
sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados de suelo libre de su habitacin casi
no pod&a moverse. :escansar tranquilo le era ya di*&cil durante la noche. (a comida pronto de' de
causarle placer, y para distraerse empez a trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo era
donde m0s a gusto se encontraba4 aquello era mucho me'or que estar echado en el suelo) respiraba me'or, y
se estremec&a con una suave vibracin. Un d&a Gregorio, casi *eliz y despreocupado, se desprendi del
techo, con gran sorpresa suya, y se estrell contra el suelo. /ero su cuerpo se hab&a vuelto m0s resistente y,
pese a la *uerza del golpe, no se lastim.
Su hermana advirti inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio -tal vez de'ase al trepar
un leve rastro de baba-, y quiso hacer todo lo posible para *acilitarle su actividad, quitando los muebles
que le estorbaban, sobre todo el ba9l y el escritorio. o pod&a hacerlo sola y tampoco se atrev&a a pedir
ayuda al padre) con la criada no pod&a contar, pues la buena mu'er, de unos sesenta aos, aunque se hab&a
mostrado muy animosa desde la despedida de su antecesora, hab&a rogado que le de'aran tener siempre
cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. /or tanto, la 9nica posibilidad era pedir
ayuda a la madre en ausencia del padre.
(a madre acudi eu*rica, pero se qued muda al llegar a la puerta. (a hermana comprob que
todo estuviera en orden, y slo entonces hizo pasar a la madre. Gregorio hab&a ba'ado la s0bana m0s que
de costumbre, de modo que *ormara abundantes pliegues y pareciera que estaba all& por causalidad. En esta
ocasin no atisb por deba'o) renunci a ver a su madre, *eliz de que por *in hubiese entrado a su
habitacin.
! /asa, no se le ve -di'o la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la mano.
Gregorio oy a las dos *r0giles mu'eres mover el vie'o y pesado ba9l) la hermana, animosa como
siempre, hac&a la mayor parte del es*uerzo, sin hacer caso de las advertencias de la madre, que ten&a miedo
de que se *atigara excesivamente.
5l cabo de un cuarto de hora, la madre di'o que era me'or de'ar el ba9l donde estaba, en primer
lugar porque era muy pesado y no acabar&an antes del regreso del padre) adem0s, estando en medio de la
habitacin el ba9l le cortar&a el paso a Gregorio) por 9ltimo, tal vez a Gregorio no le agradara que se
retirasen los muebles, sino todo lo contrario. (a vista de las paredes desnudas la deprim&a. "/or qu$ no
hab&a de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado desde hac&a tiempo a los muebles de su cuarto% "o se
sentir&a como abandonado en la habitacin vac&a%
! 5l quitar los muebles -continu en voz muy ba'a, casi en un susurro, como si quisiese evitar a
Gregorio, que no sab&a exactamente dnde se encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba
convencida de que no entend&a las palabras-, "no parecer&a que renunci0bamos a toda
esperanza de me'or&a, y que lo abandon0bamos sin m0s a sus suerte% ;o creo que lo me'or ser&a
de'ar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de nosotros, lo
encuentre todo como estaba y pueda olvidar m0s *0cilmente este par$ntesis.
5l o&r estas palabras de la madre, Gregorio comprendi que la *alta de toda relacin humana
directa, unida a la monoton&a de su nueva vida, deb&a de haber trastornado su mente en aquellos dos meses,
pues de otro modo no pod&a explicarse su deseo de que vaciaran la habitacin.
"5caso quer&a realmente que se convirtiese aquella con*ortable habitacin, con sus muebles
*amiliares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin
obst0culos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por completo su pasada condicin humana%
:e hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y 9nicamente la voz de su madre, que no o&a hac&a
tiempo, le hab&a hecho reaccionar. o, no hab&a que quitar nada) todo ten&a que quedar como antes) no
pod&a prescindir de la ben$*ica in*luencia que los muebles e'erc&an sobre $l, aunque coartaran su libertad
de movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un per'uicio, deb&a considerarlo una venta'a.
:esgraciadamente, su hermana no era de esta opinin, y como se hab&a acostumbrado -no sin
motivo- a considerarse la experta de la *amilia en lo que a Gregorio se re*er&a, rebati los argumentos de
su madre y declar que no slo deb&an sacar de la habitacin el ba9l y el escritorio, como al principio
hab&an pensado, sino tambi$n todos los dem0s muebles, con excepcin del indispensable so*0.
Su actitud no era *ruto de la mera testarudez 'uvenil ni de la en s& misma, tan repentinamente
adquirida en los 9ltimos tiempos4 hab&a observado que Gregorio, adem0s de necesitar mucho espacio para
arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo m0s m&nimo. Bal vez, con el entusiasmo propio de su
edad y deseosa de mostrarse 9til, tambi$n deseaba inconscientemente que la situacin de Gregorio se
volviera a9n m0s dr0stica, a *in de poder hacer por $l m0s de lo que hac&a. /ues en un cuarto en el cual
Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atrever&a a entrar
nadie excepto Grete.
o logr, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto sent&a una gran desazn,
tard en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus *uerzas, a sacar el ba9l. Gregorio pod&a prescindir
de $l, si no hab&a m0s remedio) pero el escritorio ten&a que quedarse all&. 5penas hubieran abandonado el
cuarto las dos mu'eres, 'adeando y arrastrando el ba9l traba'osamente, saco Gregorio la cabeza de deba'o
del so*0 para estudiar la *orma de intervenir con la mayor delicadeza y el m0ximo de precauciones. /or
desgracia su madre *ue la primera en volver, mientras Grete, en la habitacin de al lado, segu&a
*orce'eando con el ba9l, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. (a madre no estaba acostumbrada a la vista
de Gregorio y la impresin pod&a ser muy *uerte, por lo que $ste, asustado, retrocedi r0pidamente hasta el
otro extremo del so*0) pero no pudo evitar que la s0bana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual
bast para llamar la atencin de la madre. Esta se detuvo bruscamente, qued un instante indecisa y volvi
'unto a Grete.
5unque Gregorio se dec&a que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que slo unos muebles
ser&an cambiados de sitio, aquel a'etreo de las mu'eres y el ruido de los muebles al ser arrastrados le
causaron una gran desazn. Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el
suelo, se con*es a s& mismo que no podr&a soportarlo mucho tiempo.
Estaban vaciando su cuarto, quit0ndole cuanto amaba4 se hab&an llevado el ba9l en el que guardaba
la sierra y las dem0s herramientas, y ahora estaban moviendo el escritorio, slidamente asentado en el
suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, hab&a hecho
sus e'ercicios. o ten&a un minuto que perder para neutralizar las buenas intenciones de su madre y su
hermana, cuya existencia, por lo dem0s, casi hab&a olvidado, pues, rendidas de cansancio, traba'aban en
silencio y slo se o&a el rumor de sus pasos cansinos.
<ientras las dos mu'eres, en la habitacin contigua, se recostaban un momento en el escritorio para
tomar aliento, Gregorio sali de repente de su escondri'o, cambiando de trayectoria hasta cuatro veces4 no
sab&a por dnde empezar. En esto, le llam la atencin, en la pared ya desnuda, el retrato de la mu'er
envuelta en pieles. Brep precipitadamente hasta all& y se agarr al cristal, cuyo *r&o contacto calm el
ardor de su vientre. 5l menos esta estampa, que su cuerpo cubr&a ahora por completo, no se la quitar&an.
6olvi la cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mu'eres cuando entrasen.
Estas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron all& de nuevo) Grete rodeaba a la
madre con el brazo, casi sosteni$ndola.
! "#u$ nos llevamos ahora% -pregunt Grete mirando a su alrededor.
En esto, su mirada se cruz con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete logr dominarse
9nicamente a causa de la presencia de la madre) se inclin hacia $sta, para impedir que viera a Gregorio, y,
aturdida y temblorosa, di'o4
! 6en, vamos un momento al comedor.
/ara Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras4 quer&a poner a salvo a la madre, y despu$s
echarle de la pared. 2#ue lo intentase si se atrev&a3 El continuaba agarrado a su estampa, y no ceder&a.
/re*er&a saltarle a Grete a la cara.
/ero las palabras de Grete slo hab&an logrado inquietar a la madre. Esta se ech a un lado, vio
aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared y, antes de poder darse siquiera cuenta de que
aquello era Gregorio, grit con voz aguda4
! 2:ios m&o3 2:ios m&o3
Se desplom sobre el so*0, con los brazos extendidos, como si sus *uerzas la abandonasen,
quedando all& sin movimiento.
; se desmay.
! Gregorio -exclam la hermana con el puo en alto y la mirada de reprobacin.
Era la primera vez que le hablaba directamente despu$s de la metamor*osis. Grete *ue a la
habitacin contigua, en busca de algo que dar a la madre para reanimarla.
Gregorio hubiera querido ayudarla -para salvar el cuadro hab&a tiempo-, pero estaba pegado al
cristal, y tuvo que desprenderse de $l de un brusco tirn. (uego corri a la habitacin contigua, como si
a9n pudiese, igual que antes, dar alg9n conse'o a su hermana. /ero tuvo que contentarse con permanecer
quieto detr0s de ella.
Grete estaba rebuscando entre diversos *rascos) al volverse, se asust, de' caer al suelo la botellita,
que se rompi, y un *ragmento hiri a Gregorio en la cara, salpic0ndosela de un l&quido corrosivo. Grete,
sin detenerse, cogi tantos *rascos como pudo y entr en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de s& la
puerta con el pie. Gregorio se encontr, pues, completamente separado de la madre, la cual, por culpa
suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. o pod&a entrar sin echar de all& a su hermana, cuya
presencia 'unto a la madre era necesaria) por tanto, no ten&a m0s remedio que esperar.
5lterado por el remordimiento y la inquietud, comenz a trepar por las paredes, los muebles y el
techo hasta que se sinti mareado y se de' caer con desesperacin encima de la mesa.
/as un rato. Gregorio yac&a extenuado) en la casa reinaba el silencio, lo cual era tal vez buena
seal. (lamaron. (a criada estaba, como siempre, en la cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.
! "#u$ ha pasado%
Estas *ueron sus primeras palabras. (a expresin de Grete se lo hab&a revelado todo. Grete ocult
su cara en el pecho del padre, y di'o ahogadamente4
! <adre se ha desmayado, pero ya est0 me'or. Gregorio se ha escapado.
! (o sab&a -di'o el padre-. Ds lo advert&) pero vosotras, las mu'eres, nunca hac$is caso.
Gregorio comprendi que el padre hab&a malinterpretado el comentario de Grete y seguramente
cre&a que el hab&a hecho algo malo. /or tanto, deb&a apaciguar a su padre, pues no ten&a tiempo ni *orma de
aclararle lo ocurrido. Se lanz hacia la puerta de su habitacin, aplast0ndose contra ella, para que su padre,
en cuanto entrase, comprendiese que ten&a intencin de regresar inmediatamente a su cuarto, y no hac&a
*alta empu'arlo hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.
/ero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.
! 25h3 -exclam con un tono a la vez *urioso y amenazador. Gregorio apart la cabeza de la
puerta y la dirigi hacia su padre. En los 9ltimos tiempos ocupado por completo en
per*eccionar su t$cnica de trepar por las paredes, hab&a de'ado de preocuparse como antes de lo
que suced&a en la casa) por tanto, deb&a haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy
cambiadas.
Sin embargo, "era aqu$l realmente su padre% "Era el mismo hombre que, antes, cuando Gregorio
iba a salir en via'e de negocios, permanec&a *atigado en la cama% "Era el mismo hombre que, al regresar a
la casa, se encontraba en bat&n, hundido en su butaca, y que, sin *uerzas para levantarse, se limitaba a
levantar los brazos en seal de alegr&a% " Era el mismo hombre que, en los raros paseos en com9n, algunos
domingos u otros d&as *estivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volv&a a9n m0s pausado,
avanzaba envuelto en su vie'o gab0n, apoy0ndose cuidadosamente en el bastn, y que sol&a pararse cada
vez que quer&a decir algo, obligando a los dem0s a detenerse a su alrededor%
5hora, sin embargo, aparec&a *irme y erguido, con un severo uni*orme azul con botones dorados,
como el que suelen llevar los ordenanzas de los ,ancos. :el r&gido cuello alto sobresal&a la papada) ba'o
las pobladas ce'as, los o'os negros destellaban con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta
entonces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una raya impecable.
Bir sobre el so*0 la gorra, que llevaba una insignia dorada -probablemente la de alg9n ,anco- y,
dando un rodeo, *ue hacia Gregorio con expresin hostil, con las manos en los bolsillos del pantaln y los
largos *aldones de su uni*orme de levita recogidos hacia atr0s. El padre no sab&a lo que iba a hacer) al
caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Gregorio qued asombrado del enorme tamao de sus
suelas. Sin embargo, no se revolvi, pues ya sab&a, desde el primer d&a de su vida, que cab&a esperar de su
padre el m0ximo rigor con respecto a $l. Ech a correr delante de su padre, deteni$ndose cuando $ste lo
hac&a y corriendo de nuevo en cuanto le ve&a hacer un movimiento.
:ieron veces la vuelta a la habitacin, sin que pasara nada y sin que esto, debido a las dilatadas
pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecucin. Gregorio opt por permanecer en el suelo4 tem&a
que su padre interpretase su huida por las paredes o por el techo como un gesto mal$volo.
Gregorio no tard en comprender que aquella situacin no pod&a prolongarse, pues mientras su
padre daba un paso $l ten&a que llevar a cabo un sin*&n de movimientos, y ya empezaba a 'adear. 5unque lo
cierto era que tampoco en su estado anterior pod&a con*iar mucho en sus pulmones.
Se estremeci, intentando hacer acopio de energ&as para emprender nuevamente la huida. 5penas si
pod&a tener los o'os abiertos) estaba tan aturdido que no pensaba m0s que en seguir corriendo, olvidando la
posibilidad de trepar por las paredes) aunque lo cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de
peligrosos 0ngulos y picos. :e pronto, algo diestramente lanzado cay a su lado y rod ante $l) era una
manzana, a la que inmediatamente sigui otra. Gregorio, atemorizado, no se movi) era in9til que siguiera
corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se hab&a llenado los bolsillos con las manzanas
del *rutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una tras otra, aunque sin acertarle por el
momento.
(as ro'as manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando unas con otras. Una de
ellas, lanzada con mayor precisin, roz la espalda de Gregorio, pero no le hizo dao. En cambio, la
siguiente le dio de lleno. Gregorio intent correr, como si pudiese liberarse del insoportable dolor
cambiando de sitio) pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y qued all& inde*enso, sin nocin
de cuanto suced&a a su alrededor.
8on el 9ltimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su habitacin y a su madre
corriendo en camisa -pues Grete la hab&a desnudado para hacerla volver en s&- delante de la hermana, que
gritaba) luego vio a la madre lanz0ndose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus
desabrochadas, para por *in llegar a trompicones 'unto a su marido y abrazarse a $l...
; Gregorio, con la vista ya nublada, oy por 9ltimo cmo su madre, echando los brazos al cuello
del padre, le suplicaba que no matase a su hi'o.
5quella grave herida, que tard m0s de un mes en curar -nadie se atrevi a quitarle la manzana,
que qued, pues, incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo ocurrido-, pareci recordar,
incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la *amilia, a quien no
se deb&a tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, con la m0xima consideracin, y que era un
elemental deber de *amilia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.
5un cuando a causa de su herida se hab&a mermado, acaso para siempre, su capacidad de
movimiento) aun cuando precisaba ahora, como un vie'o tullido, varios e interminables minutos para
cruzar su habitacin y no pod&a ni soar en volver a trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel
empeoramiento de su estado, una compensacin que le pareci su*iciente4 por la tarde, la puerta del
comedor, en la que ten&a puestos *i'os los o'os desde hac&a una o dos horas antes, se abr&a, y $l, echado en
su cuarto a oscuras, invisible para los dem0s, pod&a observar a su *amilia en torno a la mesa iluminada y
o&r sus conversaciones con la aprobacin general. 8laro que dichas conversaciones no eran, ni mucho
menos, las animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio aoraba -durante sus via'es- en los
cuartuchos de la *ondas, al de'arse caer exhausto sobre las h9medas s0banas de una cama extraa. 5hora,
las veladas eran casi siempre montonas y tristes. /oco despu$s de cenar, el padre se dorm&a en su silln, y
la madre y la hermana se hac&an mutuas seas de silencio. (a madre, inclinada muy cerca de la luz, cos&a
lencer&a para una tienda, y la hermana, que se hab&a colocado de dependienta, estudiaba por las noches
estenogra*&a y *ranc$s, con miras a conseguir un puesto me'or que el actual. :e vez en cuando, el padre
despertaba y, como si no se diese cuenta de haber dormido, la dec&a a la madre4 +2o haces m0s que
coser3. ; volv&a a dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban
una sonrisa.
El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su uni*orme de ordenanza. ;
mientras el bat&n, ya in9til, colgaba de la percha, dormitaba totalmente uni*ormado, como si quisiera estar
siempre preparado y esperase o&r incluso en la casa la orden de algunos de sus 'e*es. :e este modo el
uni*orme, que ya al principio no era nuevo, se *ue a'ando r0pidamente, a pesar de los cuidados de la madre
y la hermana. Gregorio a menudo se pasaba horas enteras contemplando aquel tra'e lustroso, lleno de
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre dorm&a incmodo
pero tranquilo.
5 las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que se acostara y durmiera
como es debido, cosa que $l tanto necesitaba, puesto que entraba a traba'ar a las seis. /ero el padre, con la
obstinacin que le caracterizaba desde que era ordenanza, insist&a en permanecer m0s tiempo en la mesa,
pese a que se dorm&a invariablemente y al gran traba'o que costaba hacerle cambiar el silln por la cama.
Sordo a los argumentos de la madre y la hermana, segu&a all& con los o'os cerrados dando cabezadas. (a
madre le tiraba de la manga, dici$ndole al o&do palabras cariosas) la hermana interrump&a su tarea para
ayudarla. /ero no serv&a de nada, pues el padre se hund&a a9n m0s en su silln y no abr&a los o'os hasta que
las dos mu'eres le as&an por deba'o de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y sol&a exclamar4
! 26aya vida3 "i siquiera los 9ltimos aos voy a poder estar tranquilo%
; penosamente, como si llevara una pesada carga, se pon&a de pie, apoy0ndose en la madre y la
hermana, se de'aba acompaar hasta la puerta, les indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y segu&a
solo su camino, mientras las dos mu'eres de'aban sus tareas e iban tras $l para continuar ayud0ndole.
"#ui$n, en aquella *amilia agotada por el traba'o, hubiera podido dedicar a Gregorio m0s tiempo
que el estrictamente necesario% El nivel de la vida dom$stica se redu'o cada vez m0s. Se despidi a la
criada y se contrat, para que ayudara en los traba'os m0s duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de
cabellos blancos, que ven&a un rato por la maana y otro por la tarde, y la madre tuvo que aadir a su nada
desdeable labor de costura las dem0s tareas de la casa. 1ncluso tuvieron que vender varias 'oyas de la
*amilia, que en otros tiempos hab&an llevado orgullosas la madre y la hermana en *iestas y reuniones.
Gregorio se enter de ello por los comentarios acerca del resultado de la venta en una de las
conversaciones nocturnas de la *amilia. /ero el mayor motivo de lamentacin consist&a siempre en la
imposibilidad de de'ar aquel piso, demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no hab&a *orma
de trasladar a Gregorio. Sin embargo, $ste se daba cuenta de que no era $l el verdadero impedimento para
la mudanza, ya que se le podr&a transportar *0cilmente en un ca'n con agu'eros para respirar. (a verdadera
razn por la que no se mudaban, era porque ello les hubiera obligado a asumir plenamente el hacho de que
hab&an sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin precedentes en el c&rculo de sus parientes y
conocidos.
El in*ortunio se cebaba en ellos4 el padre ten&a que ir a buscar el desayuno del humilde empleado
de ,anco, la madre cos&a ropas de extraos, su'eta a los caprichos de los clientes. (a *amilia estaba
llegando al l&mite de sus *uerzas. ; Gregorio sent&a renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la
madre y la hermana, despu$s de acostar al padre, volv&an al comedor y de'aban sus respectivas tareas para
sentarse muy 'untas, casi me'illa con me'illa. (a madre sealaba hacia la habitacin d Gregorio y dec&a4
! Grete, cierra esa puerta.
; Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitacin contigua las dos
mu'eres lloraban en silencio o se quedaban mirando *i'amente a la mesa, con los o'os secos.
Gregorio casi nunca dorm&a, ni de noche ni de d&a. 5 veces pensaba que iba abrirse la puerta de su
cuarto, y que $l iba a encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la *amilia. 6olvi acordarse, tras
largo tiempo, del director y el gerente del almac$n, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan
robusto, dos o tres amigos que ten&a en otros comercios, una camarera de una *onda provinciana... Bambi$n
le asalt el recuerdo dulce y pasa'ero de una ca'era de una sombrerer&a, a quien hab&a corte'ado
*ormalmente, aunque sin empeo su*iciente...
Bodas estas personas se mezclaban en su mente con otras extraas hace tiempo olvidadas) pero
ninguna pod&a ayudarle, ni a $l ni a los suyos. Eran inasequibles, y se sent&a aliviado cuando lograba
apartar su recuerdo. (uego, de'aba tambi$n de preocuparse por su *amilia, y slo sent&a hacia ella la
irritacin producida por la poca atencin que le prestaban. o hab&a nada que le apeteciera realmente, sin
embargo, hac&a planes para llegar hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le
pertenec&a por derecho propio. (a hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su gusto) antes de
irse a traba'ar, por la maana y por la tarde, empu'aba con el pie cualquier cosa dentro del cuarto, y luego,
al regresar, sin mirar si Gregorio slo hab&a probado la comida -lo cual era lo m0s *recuente- o si ni
siquiera al hab&a tocado, recog&a los restos con la escoba. El arreglo de la habitacin, que siempre ten&a
lugar de noche, era igualmente apresurado. (as paredes estaban cubiertas de suciedad, y el polvo y los
desperdicios se amontonaban en los rincones.
En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente en el rincn en que
hab&a m0s suciedad. /ero ahora pod&a haber permanecido all& semanas enteras sin que ella se hubiese
aplicado m0s, pues ve&a la porquer&a tan bien como $l, pero al parecer estaba decidida a de'arla. 8on una
susceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se hab&a extendido a toda la *amilia, no admit&a que
ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la habitacin. Un d&a, la madre quiso limpiar a *ondo el
cuarto de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio yac&a
amargado e inmvil deba'o del so*0, molesto por la humedad. /ero en cuanto noto la hermana, al regresar
por la tarde, el cambio operado en la habitacin, se sinti terriblemente o*endida, irrumpi en el comedor
y, sin escuchar las explicaciones de la madre, rompi a llorar con tal violencia y desconsuelo que los
padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le reproch el no haber cedido por entero a la
hermana el cuidado de la habitacin de Gregorio) la hermana, a la izquierda, di'o que ya no le ser&a posible
encargarse de aquella limpieza. (a madre quer&a llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de
calmarse4 la hermana, sacudida por los sollozos, daba puetazos en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia,
porque nadie se hab&a acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel espect0culo.
/ro si la hermana, extenuada por el traba'o, estaba cansada de cuidar a Gregorio, no ten&a por qu$
reemplazarla la madre, ni Gregorio ten&a por qu$ sentirse abandonado4 para eso estaba la asistenta. 5quella
viuda entrada en aos, a quien su huesuda constitucin deb&a de haber permitido resistir las mayores
amarguras a lo largo de su vida, no sent&a hacia Gregorio ninguna repulsin. Sin que ello pudiera achacarse
a la curiosidad, abri un d&a la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque nadie le
persegu&a, comenz a correr de un lado para otro) sin embargo, la mu'er permaneci inmutable, con las
manos cruzadas sobre el vientre.
:esde entonces, cada maana y cada tarde entreabr&a *urtivamente la puerta para contemplar a
Gregorio. 5l principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda cre&a cariosas, como4 +26en aqu&,
bicharraco3..
Gregorio no respond&a a estas llamadas4 permanec&a inmvil, como si ni siquiera se hubiese abierto
la puerta. 28u0nto me'or hubiera sido que se ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en vez
de dedicarse a importunarle in9tilmente3
Una maana temprano -mientras una lluvia que parec&a anunciar la inminente primavera azotaba
*uriosamente los cristales- la asistenta le incordi como de costumbre, y Gregorio se irrit de tal manera
que se volvi contra ella, lenta y d$bilmente, pero en disposicin de atacar. Sin embargo, en vez de
asustarse, la mu'er alz en alto una silla que estaba 'unto a la puerta, y esper con la boca abierta de par en
par, mostrando a las claras su propsito de no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de
Gregorio la silla que bland&a.
! o vienes, "eh% -di'o al ver que Gregorio retroced&a. ; tranquilamente volvi a colocar la silla
en el rincn.
Gregorio casi no com&a. 5l pasar 'unto a los alimentos que le pon&an, tomaba alg9n bocado, lo
guardaba en la boca durante horas, y casi siempre acababa escupi$ndolo. 5l principio, pens que su
desgana era e*ecto de la melancol&a en que le sum&a el estado de su habitacin) pero se acostumbr muy
pronto al aspecto de $sta. 7ab&an adoptado la costumbre de meter all& las cosas que estorbaban en otra
parte, que por cierto eran muchas, pues uno de los cuartos de la casa hab&a sido alquilado a tres hu$spedes.
Eran tres seores muy *ormales -los tres llevaban barba, seg9n comprob Gregorio una vez por la rendi'a
de la puerta- y cuidaban de que reinase el orden m0s escrupuloso no slo en su habitacin, sino en toda la
casa, y muy especialmente en la cocina. o soportaban los trastos in9tiles, y mucho menos la suciedad.
5dem0s, hab&an tra&do consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual hac&a innecesario algunos
muebles imposibles de vender, pero que la *amilia tampoco quer&a tirar. ; todas esas cosas hab&an ido a
parar al cuarto de Gregorio, 'unto con el recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. (o que de momento
no hab&a de ser utilizado, la asistenta lo tiraba r0pidamente al cuarto de Gregorio, quien, por *ortuna, la
mayor&a de las veces, slo ve&a el ob'eto en cuestin y la mano que lo su'etaba. #uiz0 tuviese intencin la
asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas todas de una vez)
pero el hecho es que permanec&an all& donde hab&an sido de'adas, a menos que Gregorio se revolviese
contra alg9n trasto y lo desplazara, impulsado a ello porque el ob'eto en cuestin no le de'aba ya sitio libre
para arrastrarse o por pura rabia, aunque despu$s de tales traslados quedaba horriblemente triste y *atigado,
sin ganas de moverse durante horas enteras.
5 veces los hu$spedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la puerta que daba a la
habitacin de Gregorio permanec&a cerrada tambi$n algunas noches) pero a Gregorio esto le importaba ya
muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta estaba abierta, no hab&a aprovechado la ocasin,
sino que se hab&a retirado, sin que la *amilia lo advirtiese, al rincn m0s oscuro de su cuarto.
Un d&a la sirvienta de' algo entornada la puerta que daba al comedor, y as& sigui cuando los
hu$spedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios antao ocupados
por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las servilletas y empuaron los cubiertos. 5cto seguido
llag la madre con una *uente de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra *uente llena de patatas.
(os hu$spedes se inclinaron sobre las *uentes de humeante comida, como si quisiesen probarla
antes de servirse, y, en e*ecto, el que se hallaba sentado en medio y parec&a llevar la voz cantante, cort un
pedazo de carne en la *uente misma, sin duda para comprobar que estaba su*icientemente tierna y que no
era necesario devolverla a la cocina. <ostr su aprobacin, y la madre y la hermana, que hab&an observado
expectantes la operacin, respiraron aliviadas y sonrieron.
(a *amilia com&a en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia $sta, entr en el comedor, hizo una
reverencia y, con la gorra en la mano, se acerc a la mesa. Ds hu$spedes musitaron algo. :espu$s, ya
solos, comieron casi en silencio.
5 Gregorio le resultaba extrao o&r, entre los diversos ruidos de la comida, el de los dientes al
masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitan dientes, y que la m0s hermosa
mand&bula de nada sirve sin ellos. +#u$ hambre tengo -pens Gregorio, preocupado-. /ero no son $stas
las cosas que me apetecen... 28mo comen estos hu$spedes3 2; yo, mientras, muri$ndome de hambre3.
5quella noche -Gregorio no recordaba haber o&do el viol&n en todo aquel tiempo- oy tocar en la
cocina. ;a hab&an acabado los hu$spedes de cenar. El que estaba en medio hab&a sacado un peridico y
dado una ho'a a cada uno de los otros dos, y los tres le&an y *umaban recostados en sus asientos. 5l o&r el
viol&n, se levantaron y, de puntillas, *ueron hasta la puerta del recibidor, 'unto a la cual permanecieron
inmviles, apretados uno contra otro. :ebieron de o&rles desde la cocina, pues el padre pregunt4
! "5 los seores les molesta la m9sica% :e ser as&, puede cesar al momento.
! Bodo lo contrario -asegur el seor de m0s autoridad-. "o querr&a la seorita tocar aqu&% Ser&a
mucho m0s cmodo y agradable.
! 28laro no *altaba m0s3 -contest el padre, como si *uese $l mismo el violinista.
(os hu$spedes volvieron al comedor y esperaron. <uy pronto lleg el padre con el atril, luego la
madre con las partituras y, por *in, la hermana con el viol&n. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar.
<ientras, los padres, que nunca hab&an tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortes&a para con
los hu$spedes, no se atrev&an a sentarse en sus propios sillones. El padre qued apoyado en la puerta, con
la mano derecha metida entre los botones de la librea cerrada) uno de los hu$spedes le o*reci un silln a la
madre, y $sta se sent en un rincn apartado, pues no movi el asiento de donde aquel seor lo hab&a
colocado casualmente.
(a hermana comenz a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio , segu&an todos los
movimientos de sus manos. Gregorio, atra&do por la m9sica, se atrevi a avanzar un poco y se encontr
con la cabeza en el comedor. 8asi no le sorprend&a la escasa consideracin que ten&a para con los dem0s en
los 9ltimos tiempos) sin embargo, esa consideracin hab&a sido antes su mayor orgullo. /or otra parte,
ahora m0s que nunca ten&a motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su habitacin, cualquier
movimiento que hac&a levantaba nubes de polvo a su alrededor, y $l mismo estaba cubierto de polvo y
llevaba pegados, en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos de comida. Su indi*erencia hacia
todos era mucho mayor que cuando pod&a, echado sobre la espalda, restregarse contra la al*ombra. 5 pesar
del estado en que se hallaba, no se avergonzaba lo m0s m&nimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del
comedor.
5unque lo cierto era que nadie se *i'aba en $l. (a *amilia estaba completamente absorta por el
viol&n, y los hu$spedes, que al principio se hab&an colocado, con las manos en los bolsillos del pantaln,
cerca del atril para poder ir leyendo las notas y molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en
retirarse hacia la ventana, en donde permanec&an cuchicheando con la cabeza inclinada, observados por el
padre, a quien esta actitud contrariaba visiblemente, pues parec&a indicar a las claras que sus esperanzas de
escuchar buena m9sica hab&an sido de*raudadas y empezaban a cansarse, y que slo por cortes&a segu&an
all&. Especialmente el modo en que echaban por la boca o la nariz el humo de sus cigarros, delataban gran
nerviosidad.
Sin embargo, 2que bien tocaba Grete3 8on el rostro ladeado segu&a el pentagrama atenta y
tristemente. Gregorio se arrastr otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de
encontrar con su mirada la de su hermana.
"Ser&a una *iera, que la m9sica le emocionaba de aquel modo%
Era como si ante $l se abriese un camino que hab&a de conducirle hasta un alimento desconocido,
ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la *alda y hacerle
comprender que hab&a de ir a su cuarto con el viol&n, porque nadie apreciaba su m9sica como $l. o la
de'ar&a marcharse mientras $l viviese. /or primera vez iba a servirle de algo su espantosa *orma.
#uer&a poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar sobre los que pretendiesen
atacarle. /ero era preciso que su hermana permaneciese 'unto a $l, no a la *uerza, sino voluntariamente) era
preciso que se sentase 'unto a $l en el so*0, que se inclinase hacia $l, y entonces le contar&a al o&do que
hab&a tenido el *irme propsito de enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la desgracia,
durante las pasadas avidades -pues las avidades ya hab&an pasado, "no%- se lo hubiera dicho a los
padres, sin aceptar ninguna ob'ecin. ; al o&r esta con*idencia, la hermana, conmovida, romper&a a llorar, y
Gregorio se alzar&a hasta sus hombros y la besar&a en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba
desnudo.
! Seor Samsa -di'o de pronto al padre el seor que parec&a la voz cantante. ; sin m0s palabras
seal con el &ndice a Gregorio, que iba avanzando lentamente. El viol&n enmudeci al instante,
y el seor sonri a sus amigos, meneando la cabeza, y volvi a mirar a Gregorio.
5l padre le pareci m0s urgente echar de all& a Gregorio, tranquilizar a los hu$spedes, los cuales no
se mostraron ni muchos menos intranquilos, y parec&an divertirse m0s con la aparicin de Gregorio que
con el viol&n. Se precipit hacia ellos y, extendiendo los brazos, intent empu'arlos hacia su habitacin a la
vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su contrariedad,
aunque no era posible saber si se deb&a a la actitud del padre o al hecho de descubrir que hab&an convivido
sin saberlo con un ser de aquella &ndole.
/idieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las barbas nerviosamente y
no retrocedieron sino muy despacio hacia su habitacin.
<ientras, la hermana hab&a logrado sobreponerse a la impresin causada por tan brusca
interrupcin. /ermaneci un instante con los brazos ca&dos, su'etando con indolencia el arco y el viol&n, y
la mirada *i'a en la partitura, como si todav&a estuviera tocando. ; de pronto estall4 solt el instrumento
en el regazo de su madre, que segu&a sentada en su silln, respirando con gran di*icultad, y corri al cuarto
contiguo, al que los hu$spedes, empu'ados por el padre, se iban acercando ya m0s r0pidamente. 8on gran
destreza manipul mantas y almohadas, y antes de que los hu$spedes entrasen en su habitacin, ya hab&a
terminado de arreglarles las camas y se hab&a escabullido.
El padre estaba tan *uera de s& que olvidaba hasta el m0s elemental respeto debido a los hu$spedes,
y los segu&a empu'ando *ren$ticamente. ;a en el umbral, el que parec&a llevar la voz cantante dio una
patada en el suelo, y le detuvo diciendo en$rgicamente4
! /articipo a ustedes -alz la mano al decir esto y busc con la mirada tambi$n a la madre y a la
hermana- que, en vista de las repugnantes circunstancias que en esta casa concurren -y al
llegar aqu& escupi con *uerza en el suelo-, en este mismo momento me despido. /or supuesto
no voy a pagar lo m0s m&nimo por los d&as que aqu& he vivido) al contrario, me pensar$ si he de
pedirles una indemnizacin, la cual, desde luego, ser&a muy *0cil de 'usti*icar.
8all y mir a su alrededor, como esperando algo. ;, e*ectivamente, sus dos amigos se
solidarizaron en el acto diciendo4
! Bambi$n nosotros nos despedimos.
Bras lo cual, el primero en hablar agarr el picaporte y cerr la puerta de un golpe.
El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, *ue hasta su silln y se de' caer en $l.
/arec&a disponerse a echar su sueecillo de todas las noches, pero la pro*unda inclinacin de su cabeza,
ca&da como sin vida, demostraba que no dorm&a.
:urante todo este tiempo, Gregorio hab&a permanecido callado, inmvil en el mismo sitio en que lo
hab&an sorprendido los hu$spedes. (a decepcin por el *racaso de su plan, y tal vez tambi$n la debilidad
producida por el hambre, le hac&an imposible el menor movimiento. o sin razn, tem&a que se
desencadenara de un momento a otro una reaccin general contra $l, y esperaba. o siquiera se sobresalt
con el ruido del viol&n, que cay del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos.
! #ueridos padres -di'o la hermana, dando, a modo de introduccin, un *uerte puetazo sobre la
mesa-, esto no puede seguir as&. Si vosotros no lo quer$is ver, yo s&. 5nte este monstruo, no
quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano) y, por tanto, slo dir$ que hemos de
librarnos de $l. 7emos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no
creo que nadie pueda hacernos el menor reproche.
! Bienes toda la razn -di'o el padre.
(a madre, que a9n no pod&a respirar bien, comenz a toser ahogadamente, con la mano en el pecho
y los o'os extraviados como una loca.
(a hermana corri hacia ella y le sostuvo la cabeza.
5l padre, las palabras de la hermana parec&an haberle movido a re*lexin. Se hab&a incorporado en
el silln, 'ugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos de la cena de los hu$spedes y de vez en
cuando dirig&a una mirada a Gregorio, impert$rrito.
! 7ay que deshacerse de $l -repiti, por 9ltimo, la hermana al padre, pues la madre, con su tos,
no pod&a o&r nada-. Esto acabar0 mat0ndonos a los dos. 8uando hay que traba'ar como nosotros
traba'amos, no se puede soportar, encima, una tortura como $sta. ;o tampoco puedo m0s.
; se puso a llorar de tal *orma que sus l0grimas cayeron sobre el rostro de la madre, se las limpi
mec0nicamente con la mano.
! 7i'a m&a -di'o el padre con compasin y sorprendente lucidez-. "#u$ podemos hacer%
(a hermana se encogi de hombros, expresando as& la perple'idad que se hab&a apoderado de ella
mientras lloraba, en contraste con su anterior determinacin.
! Si al menos nos comprendiese -di'o el padre en tono medio interrogativo.
/ero la hermana, sin cesar de llorar, agit en$rgicamente la mano, indicando con ello que no hab&a
ni que pensar en tal posibilidad.
! Si al menos nos comprendiese -insisti el padre, cerrando los o'os, como para dar a entender
que $l tambi$n estaba convencido de que era imposible-, tal vez pudi$ramos llegar a un
acuerdo con $l. /ero en estas condiciones...
! Biene que irse -di'o la hermana-. o hay m0s remedio, padre. ,asta que procures desechar la
idea de que se trata de Gregorio. El haberlo cre&do durante tanto tiempo es, en realidad, la causa
de nuestra desgracia. "8mo puede ser Gregorio% Si lo *uera, hace ya tiempo que hubiera
comprendido que unos seres humanos no pueden vivir con seme'ante bicho. ; se habr&a ido por
su propia iniciativa. 7abr&amos perdido al hermano, pero podr&amos seguir viviendo,, y su
recuerdo perdurar&a para siempre entre nosotros. <ientras que as&, este animal nos acosa, echa
a los hu$spedes y es evidente que quiere apoderarse de toda la casa y de'arnos en la calle.
2<ira, padre -grit de pronto-, ya empieza otra vez3
; con un terror que a Gregorio le pareci incomprensible, la hermana se apart el silln, como si
pre*iriese abandonar a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y corri a re*ugiarse detr0s del padre)
$ste, excitado a su vez por la actitud de su hi'a, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto
protector.
Gregorio no quer&a asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. (o 9nico que hab&a hecho era
empezar a dar la vuelta para volver a su habitacin, y esto era lo que hab&a impresionado a los dem0s,
pues, a causa de su deplorable estado, para realizar aquel di*&cil movimiento ten&a que ayudarse con la
cabeza, apoy0ndola en el suelo. Se detuvo y mir a su alrededor. 5l parecer, su *amilia hab&a captado su
buena intencin) slo hab&a sido un susto moment0neo.
5hora todos le miraban tristes y pensativos. (a madre estaba en su silln, con las piernas muy
'untas extendidas ante s& y los o'os entrecerrados de cansancio. (a hermana estaba sentada 'unto al padre y
rodeaba con su brazo el cuello de $ste.
+Bal vez ya pueda moverme., pens Gregorio, iniciando de nuevo sus penosos es*uerzos. o pod&a
contener sus resoplidos, y de vez en cuando ten&a que parase a descansar. /ero nadie le met&a prisa) le
de'aban actuar tranquilamente. 8uando hubo dado la vuelta, inici el regreso en l&nea recta. (e asombr la
gran distancia que le separaba de su habitacin) no lograba comprender cmo, dada su debilidad, hab&a
podido, momentos antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. 8on la 9nica preocupacin de arrastrarse
lo m0s r0pidamente posible, apenas se percat de que nadie le azuzaba con palabras o gritos.
5l llegar al umbral, volvi a cabeza, aunque slo a medias, pues sent&a cierta rigidez en el cuello, y
vio que nada hab&a cambiado. >nicamente su hermana se hab&a puesto en pie.
Su 9ltima mirada hab&a sido para su madre, que se hab&a quedado dormida.
5penas dentro de su habitacin, oy cerrarse r0pidamente la puerta y echar la llave. El brusco ruido
le asust de tal modo que se le doblaron las patas. (a hermana era quien tan prontamente hab&a actuado.
7ab&a permanecido en pie esperando el momento de correr a encerrarlo. Gregorio no la hab&a o&do
acercarse.
! 2/or *in3 -exclam ella haciendo girar la llave en la cerradura.
+"; ahora%., se pregunt Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad.
/ronto comprendi que no pod&a moverse absoluto. Esto no le asombr4 al contrario, no le parec&a
natural haber podido avanzar, como hab&a hecho hasta entonces, con aquellas patitas tan endebles. /or lo
dem0s, se sent&a relativamente a gusto. Si bien le dol&a todo el cuerpo, le parec&a que el dolor se iba
atenuando poco a poco, y pensaba que, por 9ltimo, cesar&a. 5penas si notaba ya la manzana podrida que
ten&a en la espalda y la in*eccin blanqueada por el polvo. /ensaba con emocin y cario en los suyos.
Estaba, si cabe, aun m0s convencido que su hermana de que ten&a que desaparecer.
/ermaneci en un estado de apacible meditacin e insensibilidad hasta que el relo' de la iglesia dio
las tres de la madrugada. Bodav&a pudo vislumbrar el alba que despuntaba tras los cristales. (uego, a pesar
suyo, de' caer la cabeza y de su hocico surgi d$bilmente su 9ltimo suspiro.
5 la maana siguiente, cuando entr la asistenta -daba tales portazos que en cuanto llega era
imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le hab&a rogado que no hiciera tanto ruido- para
hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no hall en $l, al principio, nada de particular. Supuso que
permanec&a as&, inmvil, con toda intencin, para hacerse el indi*erente, pues le consideraba plenamente
dotado de raciocinio. 8asualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la
puerta.
5l ver que segu&a sin moverse, se irrit y empez a hostigarle, y slo despu$s de que le hubo
empu'ado sin encontrar ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido, abri desmesuradamente los o'os
y de' escapar un silbido de sorpresa. 5cto seguido, abri bruscamente la puerta del dormitorio de los
padres y grit en la oscuridad4
! 27a estirado la pata3
El seor y la seora Samsa se incorporaron en la cama. (es cost bastante sobreponerse al susto, y
tardaron en comprender lo que les anunciaba la asistenta. /ero en cuanto se hubieron hecho cargo de la
situacin, ba'aron de la cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez posible. El seor Samsa se ech
la colcha por los hombros) la seora Samsa slo llevaba el camisn, y as& entraron en la habitacin de
Gregorio.
<ientras, se hab&a abierto tambi$n la puerta del comedor, donde dorm&a la hermana desde la
llegada de los hu$spedes. Grete estaba completamente vestida, como si no hubiese dormida en toda la
noche, cosa que parec&a con*irmar la palidez de su rostro.
! "<uerto% -pregunt la seora Samsa, mirando interrogativamente a la asistenta, no obstante
poder comprobarlo por s& misma, e incluso verlo sin necesidad de comprobacin alguna.
! 5s& es -contest la asistenta, empu'ando un buen trecho con el escobn el cad0ver de Gregorio,
como para comprobar la veracidad de sus palabras.
(a seora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo.
! ,ueno -di'o el seor Samsa-, demos gracias a :ios.
Se santigu, y las tres mu'eres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cad0ver4
! #u$ delgado est0 -di'o-. 7ac&a tiempo que no probaba bocado. Siempre de'aba la comida
intacta.
El cuerpo de Gregorio aparec&a, e*ectivamente, completamente plano y seco. :e esto slo se daban
cuenta ahora, porque ya no lo sosten&an sus patitas. adie apartaba la vista de $l.
! Grete, ven un momento con nosotros -di'o la Seora Samsa, sonriendo melanclicamente.
; Grete, sin de'ar de mirar hacia el cad0ver, sigui a sus padres al dormitorio.
(a asistenta cerr la puerta y abri la ventana de par en par. Era todav&a muy temprano, pero el aire
no era del todo *r&o. Estaban a *inales de marzo.
(os tres hu$spedes salieron de su habitacin y buscaron con la vista su desayuno. (os hab&an
olvidado.
! "; el desayuno% -le pregunt a la asistenta, de mal humor, el que parec&a llevar la voz cantante.
/ero la asistenta, poni$ndose el &ndice ante los labios, les invit silenciosamente, con grandes
aspavientos, a entrar en la habitacin de Gregorio.
Entraron, pues, y all& estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al cad0ver de
Gregorio, con expresin desdeosa y las manos hundidas en los bolsillos de sus ra&dos chaqu$s.
Entonces se abri la puerta del dormitorio y apareci el seor Samsa, vestido con su librea,
llevando del brazo a su mu'er y del otro a su hi'a. (os tres ten&an aspecto de haber llorado un poco, y Grete
ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del padre.
! Salgan inmediatamente de mi casa -di'o el seor Samsa, sealando la puerta, pero sin soltar a
las mu'eres.
! "#u$ pretende usted decir con esto% -le pregunt el que llevaba la voz cantante, algo
desconcertado y sonriendo con timidez.
(os otros dos ten&an las manos cruzadas a la espalda, y se las *rotaban como si esperasen gozosos
una disputa cuyo resultado les ser&a *avorable.
! /retendo decir exactamente lo que he dicho -contest el seor Samsa, avanzando con las dos
mu'eres en una sola l&nea hacia el hu$sped.
Este permaneci un momento callado y tranquilo, con la mirada *i'a en el suelo, como si estuviera
ordenando sus pensamientos.
! En este caso, nos vamos -di'o, por *in, mirando al seor Samsa como si una *uerza repentina le
impulsase a pedirle autorizacin incluso para esto.
El seor Samsa se limit a abrir mucho los o'os y mover varias veces, breve y a*irmativamente, la
cabeza.
5cto seguido, el hu$sped se encamin con grandes pasos al recibidor. Sus dos compaeros hab&an
de'ado de *rotarse las manos, y salieron pis0ndole los talones, como si temiesen que el seor Samsa llegase
antes al recibidor y se interpusiese entre ellos y su gu&a.
Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones del
paragAero, se inclinaron en silencio y abandonaron la casa.
8on descon*ianza in'usti*icada, el seor Samsa y las dos mu'eres salieron al rellano y, asomados
sobre la barandilla, miraron cmo aquellos tres seores, lentamente pero sin pausas, descend&an la larga
escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba $sta en cada piso, y reapareciendo unos segundos
despu$s.
5 medida que iban ba'ando, disminu&a el inter$s que hacia ellos sent&a la *amilia Samsa, y al
cruzarse con ellos el repartidor de la carnicer&a, que sosten&a su cesto sobre la cabeza, el seor Samsa y las
mu'eres abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron de nuevo en la casa.
:ecidieron dedicar aquel d&a al descanso y a pasear4 no slo ten&an bien merecida una tregua en su
traba'o, sino que les era indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas cartas
disculp0ndose4 el seor Samsa, a su superior) la seora Samsa , al dueo de la tienda, y Grete, a su 'e*e.
<ientras escrib&an, entr la asistenta a decir que se iba, pues ya hab&a terminado su traba'o de la
maana. (os tres siguieron escribiendo sin prestarle atencin y se limitaron a hacer un signo a*irmativo
con la cabeza. /ero al ver que no se marchaba alzaron los o'os con irritacin.
! "#u$ pasa% -pregunt el seor Samsa.
(a asistenta permanec&a sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar una *eliz noticia,
pero indicando con su actitud que slo lo har&a despu$s de haber sido convenientemente interrogada. (a
tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al seor Samsa desde que aquella mu'er hab&a entrado a su
servicio, se bamboleaba en todas direcciones.
! ,ueno, "qu$ desea% -pregunt la seora Samsa, que era la persona a quien m0s respetaba la
asistenta.
! /ues -contest $sta, y la risa no la de'aba seguir-, pues que no tienen que preocuparse de cmo
quitar de en medio eso de ah& al lado. ;a ser0 todo arreglado.
(a seora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para seguir escribiendo, y el
seor Samsa, notando que la asistenta se dispon&a a contarlo todo minuciosamente, la detuvo, extendiendo
con energ&a la mano hacia ella.
(a asistenta, al ver que no le de'aban contar lo que tra&a preparado, se *ue bruscamente.
! 2,uenos d&as3 -di'o visiblemente o*endida.
:io medio vuelta con gran irritacin y abandon la casa dando un portazo terrible.
! Esta misma tarde la despido -di'o el seor Samsa.
/ero no recibi respuesta, ni de su mu'er ni de su hi'a, pues la asistenta parec&a haber vuelto a
turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar.
(a madre y la hi'a se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual permanecieron
abrazadas. El seor Samsa hizo girar su silln en aquella direccin, y estuvo observ0ndolas un momento
tranquilamente. (uego di'o4
! 6amos, vamos. Dlvidad de una vez las cosas pasadas. Bened tambi$n un poco de consideracin
conmigo.
(as dos mu'eres le obedecieron al instante, corrieron hacia $l, le abrazaron y terminaron de escribir.
(uego, salieron los tres 'untos, cosa que no hab&an hecho desde hac&a meses, y tomaron el tranv&a
para ir a respirar el aire puro de las a*ueras. El tranv&a, en el cual eran los 9nicos via'eros, estaba inundado
por la c0lida luz del sol. 8modamente recostados en sus asientos, *ueron cambiando impresiones acerca
del provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos -sobre los
cuales todav&a no hab&an hablado claramente- eran muy buenos y, sobre todo, promet&an me'orar en un
*uturo prximo.
(o me'or que de momento pod&an hacer era cambiarse de casa. (es conven&a una casa m0s pequea
y m0s barata y, sobre todo, me'or situada y m0s cmoda que la actual, que hab&a sido elegida por Gregorio.
<ientras charlaban, el seor y la seora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de que su hi'a, pese a
que con tantas preocupaciones hab&a perdido el color en los 9ltimos tiempos, se hab&a desarrollado y
convertido en una linda 'oven llena de vida. Sin palabras, entendi$ndose con la mirada, se di'eron uno a
otro que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido.
; cuando, al llegar al *inal del trayecto, la hi'a se levant la primera e irgui sus *ormas 'uveniles,
pareci corroborar los nuevos proyecto y las sanas intenciones de los padres.
F F F
Libros Tauro
http4GGHHH.(ibrosBauro.com.ar