Número 40

Sábado, 9
de abril
de 2011
El perseguidor
7 4/5
EL VUELO DE ÍCARO CUENTO
Enrique Guillermo Morató: un Cuídate
narrador cubano

por por
JUAN CARLOS SUÑÉN EZEQUIEL PÉREZ PLASENCIA

LOS SENOS
DE TINTA,EROTISMO
Y SURREALISMO
ILUSTRACIÓN SERGIO FDEZ-MONTAÑÉS

EN PEDRO GARCÍA
CABRERA
La Página Ediciones recupera este texto
poco conocido del escritor
y poeta tinerfeño

2/3
2 El perseguidor Sábado, 9
de abril de 2011

DOMINGO LUIS HERNÁNDEZ/Editor y escritor

No se había vuelto a publicar Los senos de tinta desde su inclusión en las Obras completas de Pedro García Cabrera editadas en la década de los
80 del siglo pasado. La Página Ediciones en su colección IlustradoS rescata ahora este texto, al que le falta la primera y última página, para
además de rendir homenaje a este singular pieza, reflexionar sobre el erotismo y el surrealismo incluyendo collages del pintor checo Karel
Teige (Praga, 1900-Praga, 1951), una selección de imágenes que reproduce obras de Óscar Domínguez, Man Ray y Claude Canhum, entre
otros, así como la reflexión Erotismo y surrealismo, de Sarane Alexandrian, y el artículo Pedro García Cabrera y las vanguardias, de Domingo-
Luis Hernández, responsable de la editorial y de la revista La Página, tarea que simultanea como profesor de Literatura en la Universidad de
La Laguna y escritor. Algunos de sus libros son los poemarios Ilión, Ilión o Troya insurgente y Taller de tránsfugas. Este año publicará el volumen
de relatos El cazador de moscas y la novela Erich el zurdo.

“LA ISLA PARA PEDRO GARCÍA

CABRERA ES PUNTO DE
ENCUENTRO Y DE RELACIÓN”
EDUARDO GARCÍA ROJAS
- ¿Qué objeto tiene esta edición de Los senos
de tinta?
- Los senos de tinta no tiene la entidad de
libro y se trata de un texto que estuvo per-
dido entre los papeles inéditos de Pedro
García Cabrera hasta que Nilo Palenzuela,
Sebastián de la Nuez y Rafael Fernández,
los autores de la edición de sus Obras com-
pletas, lo rescataron y dieron a conocer con
algunas dudas ya que carece de su primera
y última página. A mi juicio se trata de un
texto muy atractivo y extraño en la pro-
ducción literaria de García Cabrera por-
que creo que con él da el paso definitivo al
surrealismo --data de 1934--, un año antes
de su adscripción al movimiento porque
ya reúne todos los elementos del surrea-
lismo que luego Pedro García Cabrera
expresará en un libro tan fundamental
como es Dársena con despertadores.
- ¿Qué elementos surrealistas destacaría
en Los senos de tinta?
- El sueño, el automatismo, las imágenes
surrealistas, la provocación, la posición
ideológica de su autor, también su posi-
ción insular y, fundamentalmente, un ele-
mento del surrealismo que retoma y en
cierto modo enlaza con otro de los gran-
des textos surrealistas que es Crimen de
Agustín Espinosa, como es lo erótico. Los
senos de tinta se publicó por primera vez
en el tomo primero de sus Obras completas
y ahora La Ediciones lo recupera y da a
conocer por separado.
- ¿Por qué por separado?
- A nosotros nos pareció un buen
momento para introducirlo dentro del
contexto surrealismo y erotismo ya que
esta edición incluye por un lado Los senos
de tinta y por otro un análisis de erotismo y
surrealismo. Y para ello procedimos de
tres maneras: dar a conocer esta obra de
Pedro García Cabrera, los collage de Karel
Teige, que son muy interesantes porque
Teige es uno de los grandes surrealistas
checos y ocurre con él lo mismo que pasa
con García Cabrera y el surrealismo cola-
teral, fuera del grupo de París y que a mi
me parece que es lo que da sentido al surre-
alismo, como es el de la periferia. O mejor
el de la frontera ya que Canarias fue donde
se produjo el segundo manifiesto surrea-
lista y en Chequia el primero. Karel Teige
explota en sus collages los mismos elemen-
tos con los que García Cabrera fabrica Los
senos de tinta, explora la posición de la
mujer en el surrealismo, la sociedad…
Todos los elementos ideológicos que
Cabrera infunde aquí y que tienen relación
también con la Edad de oro y El perro anda-
luz de Luis Buñuel. La tercera cuestión era
mostrar una antológica con las imágenes
eróticas surrealistas más representativas,
comenzando con Máquina de coser electro-
sexual de Óscar Domínguez. Es cierto que
podíamos haber elegido otra, pero como
Óscar Domínguez es nuestro Óscar Domín-
guez…. Rescatamos también un texto
sobre Erotismo y surrealismo de Sarane
Alexandrian, fechado en 2005 y que se
publicó en el libro Surrealismo siglo XXI
que coordiné y cuya traducción es del pro-
fesor Miguel Pérez Corrales, unos de los
grandes expertos de surrealismo, y que se
trata del último texto que realizó Alexan-
drian porque falleció en 2009. Sarane Ale-
xandrian fue alumno directo de André Bre-
ton y considero que se trata de un texto
fundamental.
- ¿Se sabe la razón por la que Pedro García
Cabrera no publicó en vida Los senos de
tinta?
- No los sé. No sé si porque se trata de un
texto erótico y lo hizo por pudor. No lo sé,
aunque es uno de los textos más atrevidos
y contundentes de su autor en este sen-
tido.
- ¿Cómo asume Pedro García Cabrera el
surrealismo?
- Pedro García Cabrera desde el princi-
pio de su trayectoria literaria, que inicia a gicamente regresa al principio, al minima-
finales de los años 20 del pasado siglo, lismo, lo concreto, a lo conciso, lo secreto,
entiende que la literatura es la literatura y lo sectario, lo mínimo, al detalle absoluto.
siempre lo mantuvo salvo el período post - Según usted, y antes de la etapa postfran-
franquista que es una obra revisable por- quista, García Cabrera entiende literatura e
que en ella confunde lo que antes era esen- ideología como una misma cosa.
cial en su trabajo, confunde lo ideológico - Plantea que no se puede separar la lite-
con la literatura. ratura de lo ideológico y tiene que ser con-
- Es decir, que para usted esta parte de su secuente porque él es un cuerpo ideoló-
producción tiene menos interés. gico y siendo la literatura además parte
- Me interesa menos aunque hay dos fundamental de ese componente esencial,
libros esenciales de etapa como son La ideológico del ser humano, la literatura es
esperanza me mantiene y Las islas en que literatura y se tiene que ser consciente con
vivo, porque son libros excelentes e ideoló- lo que escribe. Pero lo que arropa por ejem-
plo a Transparencias fugadas es un mate-
rial que él decide por justificación ideoló-
gica como es el caso de lo abstracto que
contrapone a la imaginería periclitada y
fallida, tradicionalista anterior. Lo abs-
tracto es una forma de revolución y uno de
los grandes hitos de la literatura canaria y
El surrealismo tiene española como es construir la entidad que
una posición contra es la isla y lo insular. Y ahí parte la concep-
ción de la isla sin geografía. La isla elemen-
social e ideológica que tal que contiene el mar, el aire, la figura, y
en Transparencias fugadas construye el
es muy avanzada en arroyo en el agua, la isla no es solo lo que
se ve sino también lo que está sumergido.
su momento. Toma Lo que hace Pedro García Cabreara es qui-
tar toda marca de tipismo porque la isla
una posición clara y que queremos es una isla mía y de todos,
universal, y que luego continúa el dibujo
concreta en favor de insular que propone Agustín Espinosa con
la isla de la invención que son los dos gran-
la URSS y colabora des tótemes de toda la revolución insular.
Y en eso coincide Pedro García Cabrera
con ella. Es más, el con el constructivismo. Tiene que ver con
el constructivismo de Gaceta de arte, que
segundo manifiesto es una invención de dos, Eduardo Wester-
surrealista dice, entre dahl y Pedro García Cabrera, que forman
el grupo R y D, Rebelión --en el sentido
otras cosas, que el ideológico que encarna Cabrera--y Disci-
plina, que aporta Westerdahl relacionada
surrealismo es la base con el constructivismo racional de la arqui-
tectura. Cabe destacar que el constructi-
de la revolución social vismo nace de un movimiento de la Unión

Sábado, 9
de abril de 2011
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, y que
representa el arte revolucionario de ver-
dad en contra de la imagen periclitada de
lo anterior hasta que llega Stalin y lo tri-
tura.
- Pero ¿y el surrealismo?
- El surrealismo da un paso ideológico
también. El surrealismo tiene una posición
contra social e ideológica que es muy avan-
zada en su momento. Toma una posición
clara y concreta en favor de la URSS y cola-
bora con ella. Es más, el segundo mani-
fiesto surrealista dice, entre otras cosas,
que el surrealismo es la base de la revolu-
ción social y la segunda revista surrealista
se llama El surrealismo al servicio de la revo-
lución social, así que Pedro García Cabrera
encuentra que aquello que trazó en lo abs-
tracto como principio de actuación litera-
ria y que interpreta como revolución lo
encuentra resuelto con el surrealismo. El
paso hacia el surrealismo de García
Cabrera tiene ese concepto ideológico real,
un componente que nos repitió en 1980
cuando le hicimos una entrevista y en las
que repitió que el surrealismo además de
un movimiento cultural fue un movi-
miento revolucionario. García Cabrera se
encontró en su salsa siendo surrealista, y
el paso que dio es por conformar esa idea:
interpretar que literatura e ideología van
juntas. Y a mi juicio ese paso es fundamen-
tal, paso que también dio Domingo López
Torres, que es el gran teórico del surrea-
lismo canario.
- Hablamos de erotismo y surrealismo pero
¿cómo refleja Pedro García Cabrera el ero-
tismo en Los senos de tinta?
- Pues exactamente igual que los surrea-
listas: amor carnal, traslación erótica hacia
la mujer, deseo de hacer un dibujo per-
fecto de la mujer…
- Y hablando de islas, ¿tiene dimensión de
condena las islas de Pedro García Cabrera?
- No. La concepción que Pedro García
Cabrera tiene de la isla es positiva, siem-
pre. Y probablemente sea así porque ideo- nente. La isla para Pedro García Cabrera y
lógicamente no se puede permitir que no los gacetistas es punto de encuentro y de
sea así. Su literatura es revolución y la relación. El mundo es nuestro recinto. Esta
revolución es positiva. La concepción insu- idea es distinta con Agustín Espinosa, que
lar de García Cabrera es siempre positiva. en Crimen escribe uno de los textos más
En Líquenes (1928) ya piensa la isla, y no extraordinarios sobre la isla en su Epílogo
en clave agónica como sí ocurre con en la isla de las maldiciones, donde encon-
Alonso Quesada y que fue lo que llevó a tramos la isla agónica que también hace
Miguel de Unamuno a definir la isla como reflexionar.
a-isla-miento, aunque creo que a Quesada - ¿Y con qué isla se queda usted?
se le ha malentendido también. Pero eso - A mi me gusta y defiendo más la isla de
no pasa con García Cabrera, él mira al mar Pedro García Cabrera. Nuestra posición de
y observa que hay barcos que vienen y frontera. Es cierto que en Canarias vivimos
otros que se van. La isla es puente y conti- en las dos posiciones: hacia el interior del
útero materno y hacia fuera. Hay una gran
discusión sobre este asunto, la ética del
salir y el miedo a salir, esa discusión siem-
pre ha existido y existirá en la isla. Lo
Ya lo decía Elliot, vemos en Cairasco de Figueroa, que mar-
cha a Italia en busca del Renacimiento.
frente a la tradición También en el siglo XVIII, uno de los más
interesantes en la historia de Canarias con
que tiene que Viera, Iriarte, Clavijo, personas que actúan
en la corte siendo los grandes modernos
redefinirse a sí de su tiempo. E incluso en la posición
nacionalista del XIX y las vanguardias,
misma, la frontera donde el debate gira en torno a interpretar
el mundo y que nos puede aportar el
tiende a lo contrario mundo a nosotros. Y esa posición insular
es importante porque es teoría de frontera.
porque como no tiene Ha ocurrido con la cultura norteameri-
cana, la hispanoamericana, la cultura novo
al padre cerca rompe. africana porque todo lo nuevo implica la
Y eso es lo que da frontera. Ya lo decía Elliot, frente a la tradi-
ción que tiene que redefinirse a sí misma,
pasos fundamentales, la frontera tiende a lo contrario porque
como no tiene al padre cerca rompe. Y eso
y en Canarias lo es lo que da pasos fundamentales, y en
Canarias lo vemos con Cairasco y su Jeru-
vemos con Cairasco y salem libertada, y las vanguardias que fue-
ron a buscar en Europa lo más intenso de
su ‘Jerusalem la actualidad europea sobre y de España. Y
ese aporte es fundamental en las vanguar-
libertada’, y las dias.
- Sin embargo, no termino todavía por ver
vanguardias la trascendencia que ha alcanzado la litera-
El perseguidor 3
tura canaria. ¿A qué cree que se debe?
- Creo que eso ha sido por razón de
índole política y que igual no estamos en
la historia de la literatura española del
modo en que deberíamos de estar. Pero no
es algo que me preocupe porque Cairasco
es fundamental, el XVIII en Canarias es
fundamental, las vanguardias también
porque no se puede interpretar a las van-
guardias en España sin Gaceta de arte y
quien así lo hagan es unos ignorante. Y eso
es así. El primer texto de la lengua espa-
ñola del traslado del doblez que ha produ-
cido la lengua en su traslado a los territo-
rios del exterior son Las endechas de Gui-
llén Peraza y es un texto fundamental para
interpretar qué ocurre con la construcción
en el otro lado, en la frontera, de una lite-
ratura con una lengua del desplaza-
miento.
- Hablemos ahora de la revista La Página.
- Pues se trata de una revista que tiene
ya 23 años ininterrumpidos de salida al
mercado. Es cierto que lo conseguimos por
el apoyo que nos brindó en un principio el
Cabildo de Tenerife. Apoyo que ahora no
tenemos.
- ¿Por la crisis?
- O porque la cultural del Cabildo de
Tenerife deja algunas cuantas cosas por
desear. Lo que sí es cierto es que La Página
salió porque contó con el apoyo directo del
Cabildo y en concreto de Miguel Zerolo,
que nos respaldó al leer el proyecto y
entender que se trataba de abrir una ven-
tana al exterior y participar en la discusión
de la cultura y fundamentalmente de la
literatura desde Canarias.
- Además de Los senos de tinta, ediciones
La Página ha editado también El traje del
fantasma, del escritor argentino Roberto
Arlt, un autor por el que usted siente espe-
cial predilección.
- Roberto Arlt es uno de los grandes
escritores de América Latina. Un escritor
contradictorio porque se plantea la escri-
tura como una de las grandes cuestiones
de su vida. Y ello teniendo una vida perso-
nal muy interesante. Arlt pertenece a la
primera generación de padres emigrantes,
así que la consideración de patria no existe
en Arlt, y eso es un aporte fundamental
frente al otro gran hito de la literatura
argentina con quien coincide, Jorge Luis
Borges. Arlt encarna la visión literaria del
futuro mientras que Borges es la encarna-
ción literaria del pasado. Arlt es central en
ese sentido, el gran revolucionario. El que
hace el texto de la literatura urbana por-
que fue hijo de Buenos Aires y en su litera-
tura lo expresa y así lo construye en tres
novelas fundamentales: Juguete rabioso,
Los siete locos y Los lanzallamas, estas dos
últimas una novela quijotesca, en dos par-
tes. Una novela excepcional que propone
una relectura de Así habló Zaratrusta con
todos los peros puesto en el presente de
Nietzsche. ¿Por qué publicamos El traje del
fantasma? Pues porque se trata de un
relato publicado originalmente en el
periódico La Nación en 1930 y que luego
se recogió en El jorobadito, una colección
de cuentos de su primera etapa. La edición
que ahora proponemos está ilustrada por
Kisuki Naoko, y la historia, probable-
mente, se basa en la experiencia como cro-
nista de sucesos de Arlt en el diario El
Mundo, donde describe el asesinato de un
marinero a manos de un homosexual. El
cuento lo narra el detenido, quien com-
pone un relato fantástico que anuncia lo
que será su literatura posterior, que estuvo
hondamente marcada por su más que ado-
rada Las mil y una noches.
4 El perseguidor
CUENTO
CUÍDATE
EZEQUIEL PÉREZ PLASENCIA
a Eduardo García Rojas
y Rubem Fonseca
1 vez que el menda sentía un odio irreducti-
El Remolino sabía que me iba a despa-
rramar después de un mes en el trullo. La
calle es tentadora para tipos como nos-
otros, casi tan peligrosa como los fascistas
y algunas mujeres. Así que El Remolino
me abrazó y dijo:
-Cuídate. No te rompas por ahí y arregla
lo del pibe y la mujer.
-Hasta pronto –le dije.
No había nadie esperándome y eso me
alegró. Además de un bien frágil, la liber-
tad es también la soledad. Algo así me
comentó una vez El Carpanta, y ahora yo
me sentía solo y libre, con el fin de semana
por delante y algunos asuntos que zanjar.
Era un sábado de mayo y el sol cascaba.
Pensé que merecía disfrutar un rato. Yo
sabía que no tardaría mucho en volver a
chirona. Sobre la marcha le dije al taxista
que me dejara por arriba, en vez de en el
barrio. Fui a buscar al Horchata. Estaba
sobando: con cara de reseca me sonrió
desde la cama.
-Acabo de salir. Vamos a la playa a tirar-
nos un par de cervezas y a palicar –le dije.
-De acuerdo, pero yo no me baño –res-
pondió.
El Horchata no sabe nadar, y yo tam-
poco, pero me mantengo lo suficiente
donde no hago pie y sé hacer el cristo, sólo
un ratito.
La felicidad consiste en beber una caña
con un amigo en la playa, entre otras
cosas. Ya me había pasado otras veces, por
eso fui a dar con El Horchata. Parece que
casi todo está en su sitio después de una
charla un sábado al mediodía con un tipo
legal. Yo sé lo que me digo. Por lo demás,
llevaba un mes de abstinencia y aquello
estaba lleno de pibas con tanga. “Agua que
no has de beber, déjala correr”, dijo El Hor-
chata mirando las nalgas de una chorba.
De inmediato pensé en Luisa, que necesi-
taba cincuenta papeles para abortar. A la
segunda cerveza tuvimos la sensación de
que todo estaba dicho.
-La guindilla ya no deja jugar a la pelota
en la arena –exclamó con pena El Hor-
chata- . Qué cantidad de buenos jugado-
res ha dado la playa –añadió.
-Conozco a uno que se merece un tiro
en la cula –dije sin venir a cuento-. Tengo
que ir a ver al Pera, me debe ochenta pere-
jiles y un par de gramos.
-Déjate de locuras, olvida esa manía y
no te compliques más la vida. Cuídate
–aconsejó El Horchata.
-Voy a dar una vuelta por La Muralla –le
dije.
Conviene no gastar la amistad y despe-
dirse cuando no hay nada que hablar.
El perista no esperaba verme tan
pronto. Me miró sorprendido y un poco
asustado. Fue Luisa quien me advirtió una
ble hacia mí. Lo caló enseguida. Yo no le
había hecho ninguna jugada. Así vienen
dadas las cosas. Nunca sabemos los senti-
mientos reales que inspiramos en los
demás, para bien como para mal. Paula
me lo soltó a los tres meses de estar
saliendo: “Estoy loquita por ti y tú sin darte
cuenta, so tonto”, me dijo. Luego nos casa-
mos. Recuerdo que le pregunté a Luisa que
significa irreductible. Es un odio grande y
visceral, me explicó. Un día de estos le
haré un agujero a este cabrón, me dije.
-Quiero cincuenta perejiles y una brou-
nim, con silenciador y funda –le dije al
Pera.
Vivía solo en una casa terrera un poco
destartalada, en el barrio de los cambullo-
neros. Pagaba nada más que tres mil calas
de alquiler. Un chollo. Esa maricona.
Estaba viendo un vídeo, una final de la
Copa de Europa entre el Milan y el Barça.
Los italianos ganaron 4-0. El Pera estaba
contento porque era antibarcelonista.
-El Milan es el mejor del mundo, es la
tercera que veo el partido –dijo, riendo.
No obstante, me sentía bien allí, sen-
tado en el sillón junto a él mirando la pan-
talla. El infortunio del Barcelona y el rego-
deo del Pera con los goles italianos no
ensombrecían mi íntimo entusiasmo.
Estaba alegre con mi libertad y mi brou-
nim. Incluso El Pera me parecía menos
antipático de lo que era, y se desmarcó con
una raya inmensa en el descanso del par-
tido, mientras yo engrasaba las piezas de
la pipa. El cargador y la culata parecían de
fábrica. Me despedí.
-Cuídate –dijo El Pera.
El muy farsante.
2 la había ofrecido el choni ese. Cínico y des-
Anochecía y yo caminaba encantado por
el muelle con el pistolón calentándome el
sobaco. Llamé a Luisa.
-Ya he conseguido el dinero –dijo, algo
fría.
-Yo lo tengo, cariño, en media hora estoy
ahí –respondí.
En la guagua no había conocidos, de
modo que tenía tiempo para pensar. Soy
disciplinado cuando descubro que algo
me conviene. Oír, ver y actuar, ésa es mi
táctica. Desprecio imposiciones y normas.
Me vino a la cabeza un retrato que me hizo
a botepronto El Carpanta en una amane-
cida: eres soñador, inadaptado y apasio-
nado, te gustan los excesos y debes con-
trolar algunas fobias, dijo. A Luisa la con-
quisté con palabras prestadas de Car-
panta: se las anoté en la platina de una
caja de cigarros: Eres la vid en septiembre y
el río que vuelve a su patria, tienes toda la
esperanza y la alegría del mundo en tu bello
rostro. Ella quedó prendada. La conocí en
un momento adecuado: tenía una vida
sexual insatisfactoria con un profesor y
Paula ya estaba haciendo la calle y era por-
tadora del virus. Mi hijo se encariñó con
Luisa. Es muy delicada y le encantan las
criaturas. Licenciada en Historia del Arte,
en paro, preñada en virtud de la pasión.
Cuando la guagua está llegando al barrio
decido contarle la verdad, que los versos
los escribió otro. Espero que lo entienda:
lo importante es el gesto. Con ella me afi-
cioné a la lectura: leí las Memorias póstu-
mas de Blas Cubas, de Machado de Assis,
y los Veinte poemas de amor y una can-
ción desesperada. Me quedo con la can-
ción desesperada: abandonado como los
muelles en el alba. Abandonado. Me
enseñó que el amor se hace con la cabeza
y el sentimiento. Sus padres no podían
verme. Ella estaba esperando en la
esquina. Me recibió sin euforia y me besó
en la mejilla.
-Me alegra verte –saludó.
-Vamos a un hotel –propuse.
-No, mejor hablar –dijo.
Lo de siempre. Había encontrado a otro
mientras yo estaba encerrado. Un buen
pibe, dijo. Con trabajo, un chico serio,
seguía como a cuentagotas con sus virtu-
des. Tuve celos, pero me contuve. En el
amor es determinante la piel: si dos están
bien en la cama, lo demás viene por añadi-
dura. Al menos en la mayoría de casos que
conozco. En las relaciones afectivas no es
infrecuente hacer lo que más se condena,
o lo que más se teme, según el caso. Ella
tenía un miedo obsesivo a la infidelidad, y
acabó engañándome. El otro se llama Sal-
vador; incluso el nombre juega a su favor.
Un filólogo que trabaja como camarero en
un garito de moda. La guita del aborto se
pechado, me interesé por sus habilidades
amatorias.
-No es eso. Quiero paz. Eres bueno pero
tienes un pronto belicoso, no se puede ir
disparando en el trasero a quien te mira
mal. A veces hablas y sientes como un
ángel, pero te comportas como un demo-
nio. Arregla lo de tu mujer y la custodia
del niño –sentenció con sequedad.
Estuvimos un rato en silencio. Luisa
tenía razón, pero yo también. No me han
regalado nada y me deben mucho. A decir
verdad, no es mía es expresión, también
pertenece al Carpanta, pero he cultivado
la capacidad de apropiarme aquello que
otros saben explicar mejor que yo. Viví en
Sábado, 9
de abril de 2011
la calle lo que los señoritingos sólo cono-
cieron en los libros. El Carpanta dice que
en las llamadas élites culturales y distin-
guidas los encontronazos y broncas son
más despiadados que en el asfalto. No lo
creo. Yo sé lo que me digo. Tengo estudios
primarios. Los profesores del instituto me
alejaron del palique de los libros, pero en
el trullo me hice amigo del Carpanta, que
estaba todo el día leyendo. Luisa me mira
y dice:
-Vamos al hotel, por última vez.
-No me apetece –le digo, y miento-. Gra-
cias por todo.
Le di los billetes de la operación y un
abrazo nervioso.
-Los versos de la esperanza y la alegría
no son míos –confesé.
-Lo intuía, pero lo que importa es el
gesto –admitió.
Mi humor es muy cambiante. Me
embargaba una tristeza sensual muy pare-
cida a la melancolía mientras caminaba
sin rumbo, barrio abajo, primero enterne-
cido y luego con una sensación de vacío,
pero vi al Pocholo y de inmediato me entró
la rabia. No me lo tropezaba desde que se
rajó en una movida de tripin.
-Eres una cagada, una cucaracha
–saludé.
-No quiero buscarme la ruina como tú
–respondió, chulito.
No le di tiempo. Le aflojé un patadón en
la espinilla y con la misma un rodillazo en
la mamona, mientras se arqueaba. Cayó
de bruces y descargué unos cuantos varis-
cazos en la espalda y el estómago. Ignoro
por qué me salió aquello, pero le dije:
-Cuídate, cucaracha.
Me fui a rastrear la noche. Anduve
bebiendo y acariciando la cañonera. Pensé
en mi hijo, que estaba lejos, a más de dos
mil kilómetros.
3
Fijo que ella se movía por ese territorio.
Me enfleché con La Abisinia y confirmó
que Paula estaba haciendo un trabajo, que
tardaría o ya no recalaría por allí. Le dejé
un recado: que no quería verla. Aquello
estaba infectado de negrales y colombia-
nos que vendían heroína y crack. Un mus-
culito se quedó mirándome, como extra-
ñado. Incluso se acercó. La jefa era La
Suiza, que lo puso al tanto y de inmediato
dejó de golifiar.
-Vamos a mi casa –sugirió La Abisinia
con ojos aceitunados e insinuantes.
-Tengo varias cosas que te gustarán
–asentí.
Caminando en la madrugada evoqué
mentalmente su pasado de niña bien que
lo quiere probar todo. Aún era joven, por
encima de los treinta, y como novedad la

Sábado, 9
de abril de 2011
encontré más rellena y pelirroja. Estuvo
en una campaña de alfabetización en
Nicaragua, con los sandinistas. Es fácil ser
solidario con las causas lejanas, lo difícil
es comprometerse con lo más próximo,
comentó en cierta ocasión El Carpanta a
propósito de La Abisinia. Ella luego se las
piró de la casa de sus padres y anduvo de
okupa en Valencia con unos guiris. Siem-
pre me gustaron su boca y su cabello,
ahora más atractivo, pues parecía natural.
Contó que el apodo le venía de su padre,
que admiraba a un buen futbolista alemán
que se definía maoísta, un tal Paul Breit-
ner que llegó a jugar en el Madrid.
-¡Estoy harta del puterío y de la noche!
–exclamó en el rellano de la escalera.
No encendió la luz del portón. Nos soba-
mos un poco contra la barandilla, le pasé
la lengua por el cuello y le acaricié los
pechos. Enseguida incrustó una mano en
mi bragueta y manipuló hasta el rabo,
doblado hacia arriba. El magreo me excitó
sobremanera, después de tanto tiempo.
Desabroché la blusa de seda roja debajo
de la cazadora negra y le sorbí un pezón, y
luego otro, con insistencia, hasta que se
pusieron duros y erizados. Me alzó la
cabeza y metió su lengua hasta la gar-
ganta. Levanté la minifalda lila y ajustada
y bordeé sus nalgas con las manos. Se
encaramó sobre mis caderas y me abrazó
fuerte. Se separó en cuanto palpó la brou-
nim, pero insistí acariciando su sexo con
un dedo, con suavidad. Estaba mojadí-
sima: había un charquerío que extendí con
la palma de la mano por la mata negra,
depilada a medias. Y yo desagallado,
ansioso por completar el goce. Subimos
los escalones con muecas lascivas y suspi-
ros entrecortados. El chozo de La Abisinia
estaba limpio y ordenado. Me derrumbé
en un sofá, debajo de una inmensa repro-
ducción de La alegría de vivir, de Mattise,
y ella se abalanzó sobre la picha, primero
en cuclillas y luego arrodillada sostenién-
dose la melena. Recorrió el frenillo con la
punta de la lengua, antes de engullir la
pinga empalmada. A los cinco minutos o
así le dije que parara y se tumbó de espal-
das en la alfombra. Tenía una paloma
tatuada justo donde comienza el trasero.
Le di por detrás, la penetré con lentitud y
ondulaciones durante un buen rato, y ella
tuvo sucesivos orgasmos, hasta que me
derramé en sus entrañas. Luego buscamos
la comodidad de la cama. Fue una noche
de resarcimiento para ambos, lejos de la
gimnasia sexual. Amanecía cuando deci-
dimos dejarlo. Gotas de lefa corrían por
sus muslos generosos y nuestros labios
sellaban la unión.
Al despertar, La Abisinia tenía el revól-
ver en sus manos. Lo contemplaba. Me
miró fijo a los ojos y, muy seria, dijo: No
hagas ninguna locura con esto, bótalo al
mar.
Uno de los placeres de la vida consiste
en demorarse en un baño amplio, crista-
lino y oloroso. Por eso no me importa
pagar buenos hoteles cuando puedo. Nos
enjabonamos y acariciamos de nuevo. Me
gustó la guarida de La Abisinia. Tenía que
trabajar lo suyo para mantener aquello.
Recostado en la bañera me veía en un
espejo grande y circular con pegatina de
Mafalda. Ella tenía ganas de agradar y se
mostró muy hospitalaria. En albornoz sir-
vió el desayuno para los dos: dulce mem-
brillo, queso blanco, mantequilla, manda-
rinas, pan tostado, café, buen humor.
Todo fue devorado con fruición.
-Tengo una movida pendiente –dije.
-Vente por aquí cuando quieras. En este
papelito está mi teléfono. Tú y yo pode-
mos aprender y hacer cosas juntos, lo que
queramos, olvídate de tu ex mujer. Piensa
un poco en nosotros, si te apetece. Cuídate
–dijo mientras me ofrecía de nuevo su
boca.
Cuando me disponía a salir, La Abisinia
estampó una mirada entre viciosa y enter-
necedora en mi entrepierna. La besé sin
prisa y bajé las escaleras perplejo, con lige-
ros sentimientos de ilusión.
4 Cuando salí el corrillo de pájaros había
Calculé que a las cuatro de la tarde
Paula estaba en un sueño pesado. Y no me
equivoqué. El taxi me dejó en el portal.
Eché una ojeada rápida: en la esquina
había un grupo de camellos. Ya tenían
chismorreo asegurado. Sólo tuve que
subir una pequeña rampa y tocar. La
madre de Paula me caía bien. Soy huér-
fano de padre y madre, y después de
casarme hubo un momento en que la
miraba como a una protectora cordial
enviada por los dioses. Era una anciana
con ese aire sufrido y resignado tan pecu-
liar de las grandes mujeres de los subur-
bios. Me escrutó con la puerta entrea-
bierta.
-Quiero saber de mi hijo –dije.
-Me alegra que hayas salido, entra –res-
pondió.
Me ofreció café.
-Paula está durmiendo. Tu hijo está bien
con su tía. Allí no le falta de nada y va al
colegio. De momento es mejor que siga en
Sevilla, hasta que tú estén en condiciones
de hacerte cargo de él.
-Mándele este dinero –dije dejando un
fajo de billetes en la mesa.
-¿Quieres que despierte a Paula? –pre-
guntó.
La felicidad consiste
en beber una caña con
un amigo en la playa,
entre otras cosas. Ya
me había pasado
otras veces, por eso fui
a dar con El
Horchata. Parece que
casi todo está en su
sitio después de una
charla un sábado al
mediodía con un tipo
legal. Yo sé lo que me
digo. Por lo demás,
llevaba un mes de
abstinencia y aquello
estaba lleno de pibas
con tanga
-No, dígale que estuve por aquí, y que se
aleje de la madán –contesté.
Tuve ganas de besar a mi suegra, pero
sólo le di la mano. La timidez, a veces, nos
hace ser injustos con los seres queridos.
-Adiós, cuídate –dijo.
La última vez Paula tenía la cara chu-
pada y escasos dientes, cuarteados. La
fase Terminal es horrorosa. No la quiero
ver. Después de asesino o violador, lo peor
es adulador a chivato. A ella la heroína la
convirtió en confidente. Desde entonces,
para mí está muerta.
aumentado. Hice un ademán de saludo
antes de virar para la otra esquina. Me
gusta moverme solo y detesto a los maru-
jas y ruinillas.
Entré en un bar y bebí una cerveza.
Había cuatro tipos en la barra, pendientes
de la radio.
-¿Cómo va el Barça? –pregunté.
-Ganó 1-0 al Betis –dijo el camarero.
Pedí otra cerveza y unos berberechos.
Apareció El Socrático vendiendo lotería y
pañuelitos. Me saludó con ojos tristes y
algo desesperados, frito por meterse un
par de boliches de cocaína.
-Ahora no puedo ponerte bien –dije. Le
di quinientas calas.
Sentí una especie de cólera indomable.
Caminé despacio hacia La Muralla, recon-
comiéndome. Cuando llegué, El Pera
estaba saliendo de la casa y fue fácil
hacerlo entrar. Le pedí cinco gramos. Se
volvió hacia el espejo de entrada para
remirarse una chupa de cuero, parecía un
finoli.
-Vale cien talegos –dijo, presumido.
-Te queda bien –dije-. Vírate, deja que te
vea.
Se volteó en repetidas ocasiones. Le hice
un agujero en su hermosa chaqueta. El
silenciador me pareció una maravilla, me
quedé medio tonto mirando el rebufo. Se
revolcó en el suelo, pero acerté otro tiro
en la cacha.
-Ahora te queda mejor –le dije.
Lo dejé destartalado. Cogí los cinco gra-
mos y una quima de yerba colombiana que
había detrás del televisor. Con paso ligero
me dirigí al centro de la ciudad en busca
de un taxi o una cabina telefónica.
5
Adentro, en el talego, el tiempo es lento.
En libertad las horas vuelan. Eso pensaba
mientras llamaba al Carpanta. Da clase en
la Universidad y escribe en periódicos y
revistas. Una vez me hizo un reportaje y
salí favorecido; salí favorecido y enseñé la
página a todo el mundo. Le propuse ver-
nos en El Agujero, a propósito. Nos cita-
mos a medianoche y aún me quedaban un
par de horas. Me apetecía jugar a las
carambolas, para distraerme, pero no era
improbable que en cualquier sala me
encontrara con algún poli, así que decidí
entrar en un cine. En el cuarto de baño lié
un canutillo de marihuana y le di un par
de cachetadas. La maría estaba buena,
peleona y risueña. Me senté en las prime-
ras filas de la sala. La película trataba de la
relación entre un poeta y un cartero. Yo
sabía que en una hora El Pera ya me habría
denunciado. Saboreaba las cotufas despa-
tarrado en la butaca, pero de pronto me
sentí agitado. Salí al comienzo de la
segunda parte, cuando el cartero pregun-
taba al poeta qué es una metáfora. Yo tam-
poco lo sabía. No entendí la respuesta, así
que le trasladaría la cuestión al Carpanta.
El perseguidor 5
En el bar del cine alargué una cerveza.
Había una morena linda que me gustó,
pero no tenía tiempo.
El Carpanta llegó con retraso, como
siempre. Al primer whisky lo puse al tanto,
y habló.
-Como sigas así no llegas a los cuarenta
años, que es la edad madura de la juven-
tud. Y conviene estar ahí en las mejores
condiciones, con ganas de gozar, con pro-
yectos. Con estudios o vivencias, mejor
con las dos cosas. Porque luego llegan los
cincuenta, la llamada juventud de la edad
madura, donde hay muchas posibilidades
de encontrar momentos de felicidad.
Eso es lo que le pasa al Carpanta, de vez
en cuando se pone filosófico. Mientras
hablaba, me fijé bien en el Salvador. Era
uno de esos modernos con coleta y carita
de no haber roto un plato.
-Nunca es tarde para buscar la paz y la
vida recogida. Los desarraigados sufren el
paro y tienen todas las puertas cerradas.
Yo te buscaré algo, aunque no será fácil
–dijo El Carpanta.
Me hablaba con la cara casi pegada al
oído. Ahora la música tronaba, a toda pas-
tilla. Yo asentía observando al papafrita
que me había levantado la piba. Se movía
con una sonrisa pastelosa detrás de la
barra. Pero pensar en La Abisinia me sen-
taba muy bien, casi me olvidaba de todo lo
demás.
-Tienes un hijo y eso es maravilloso. Llá-
malo egoísmo, si quieres. Hay que cerrar
etapas como se cierran libros. Extraemos
lo que nos conviene y aprendemos, y luego
a otra cosa. La vida es larga si se aprove-
cha el tiempo, el presente. Igual aparece
sin buscarla la compañera que necesitas, y
comprobarás que el amor perfecto es
amistad con momentos eróticos. El
pasado es cuestión de memoria y el futuro
algún día llegará –seguía El Carpanta.
Me gustaba su cantinela y deduje que la
vida había sido injusta con él, aunque se
mostraba como un tipo satisfecho y agra-
decido. No soy un donjuán, más bien un
quijote, me soltó una vez. Hacía un par de
minutos que le había regalado la quima y
estábamos en silencio cuando me tocaron
por detrás. Vi al Panduro y al Chiva, una
pareja de polizontes.
Fue todo muy rápido. Mientras me colo-
caban las esposas pensé en Luisa, que
merecía otro salvador. En mi hijo, tan des-
conocido. En el hastío y sin embargo la
esperanza de La Abisinia, en el día y medio
de libertad, en El Remolino, en el tiempo
de soledad que de nuevo tenía para
curarme, para cerrar etapas y libros, para
averiguar…
-¿Qué es una metáfora? –pregunté al
Carpanta, escoltado por los esbirros.
-Ya te contaré –respondió.
La pasma no estaba para poesía.
NOTA [Este relato fue escrito en 1996 y luego
incluido en el volumen La ilusión de los venci-
dos. Mantenía entonces la impresión de que
una de las fundamentales tareas de un intelec-
tual o artista, si es que así puede considerarse
a un escritor, es dar la voz a quien no la tiene.
Pasado un quindenio, no se trata sólo de presi-
diarios, drogadictos, prostitutas, traficantes o
enfermos mentales quienes han sido despoja-
dos de la palabra, sino que constituye una
importante mayoría de la sociedad la conde-
nada sólo al derecho al pataleo en esta suerte
de infierno globalizado brindado por esta espe-
cie más bien inhumana. Por lo demás, se
conoce mejor Brasil después de leer al gran
Rubem Fonseca]
6 El perseguidor
EL BUEY SOBRE EL TEJADO /
DE MARLENE DIETRICH
Y CÁNDIDO CAMACHO
AZUCENA ARTEAGA
Tanto Cándido Camacho como su obra
resultan evasivos frente a la pregunta,
escondidos detrás de cortinas pálidas y eva-
nescentes que revelan lo menos posible, pero
que plantean numerosas interrogaciones.
Maud Westerdahl
U
n marco mixtilíneo y oscuro,
coronado con un retorci-
miento ornamental propio
de los retablos dieciochescos,
encierra en su interior un
afectado retrato, cuya ambigüedad se
anuncia desde el propio nombre: Virgen
de la cuca o retrato de Marlene Dietrich. Un
cuerpo etéreo surge de la insinuación sutil
de un paisaje, su halo de “santidad” es una
corona de luz fragmentada en falos mas-
culinos que levitan sobre su cabello rubio.
Un círculo iluminado cubre su pecho
terroso y revela la ausencia de un cora-
zón; un cierto estado de elevación parece
inducido por la presencia de un insecto,
una cucaracha, convertida por Cándido
Camacho (1951-1992) en símbolo icono-
gráfico de la Virgen de la cuca. En la mirada
del cuadro colisionan provocación e indi-
ferencia, quedando el lienzo inundado por
una sensación de decadencia, de frialdad,
de artificio. En el lado inferior izquierdo
una escueta firma: Cándido Camacho 78.
Maud Westerdahl lo describía como un
retrato misterioso, una obra cuyos enig-
mas laten bajo la piel del lienzo, espacio
en el que debe sumergirse el espectador
forense para encontrar sus respuestas. La
mórbida denominación elegida por el
autor es una muestra perfecta de la poé-
tica que reside en sus cuadros de esos
años, una mezcolanza entre las dos tradi-
ciones que le inspiran: la religiosa (la pin-
tura religiosa canaria manifestada en
algunos de sus rasgos iconográficos y en
los tonos pasteles propios de la plástica
del siglo XVIII) y la pagana (encarnado en
el personaje de Marlene Dietrich, icono
del glamour, de lo sofisticado, de la ambi-
güedad; una mujer que usaba habitual-
mente pantalones, como la pintora
Tamara de Lempicka y otras figuras feme-
ninas del entorno avantgarde).
Marlene Dietrich fue un personaje
admirado y representado por el pintor no
sólo en su obra pictórica, también la
emuló en su propia vida, travistiéndose,
Coordinación: Pompeyo Pérez Díaz
difuminando su propio yo para encarnar a
la actriz; algunos testigos me cuentan con
qué admiración observaban a Cándido
Camacho maquillarse meticulosamente
durante horas, describen la sorpresa al ver
el parecido físico y gestual que llegaba a
alcanzar. He contemplado en una fotogra-
fía una visión de tinte casi irreal: Cándido
Camacho con el rostro de Marlene Die-
trich y elevado por una cuerda, sobre su
cuerpo resbala la superficie larga y blanca
de una tela. De algún modo recuerda el
trazo estilizado, clásico y a la vez deca-
dente de los dibujos de Aubrey Beardsley,
de algunas de las imágenes que creó para
la Salomé de Oscar Wilde. Cándido Cama-
cho juega a inducir la confusión, a crear
un imaginario de contornos borrosos
donde se mezclen Salomé y Marlene.
Hablamos de un dandi con zapatos pun-
tiagudos, venerado en el ámbito homose-
xual de Tazacorte, la Marlene masculina;
ella fue su espejo, un reflejo que también
encontró en el músico David Bowie, a
quien también ofrecía su devota admira-
ción.
Ejecutemos otro corte sobre la piel del
lienzo y aflorará con claridad el mensaje
sexual de Cándido Camacho: la insinua-
ción de un halo de santidad fragmentado
en falos masculinos, una sensibilidad pre-
meditadamente amanerada que se mate-
rializa en el color y las formas, en la auto-
delectación decadentista. Propone un
Imposible no evocar juego de construcción-deconstrucción de
mitos de la femineidad como la Virgen o
imágenes surrealistas Marlene. En cuadros inundados de simbo-
logía homoerótica, la figura femenina
como la mano aparenta a veces ser otro insecto sur-
giendo de la tierra (tal vez en contradic-
habitada de hormigas ción con la admiración que le empuja a
travestirse), en su obra se encuentra una
en ‘Un perro andaluz’ figura de mujer prostituta y libidinosa,
rodeada de nubes de semen. Es así como
de Luis Buñuel, o la la alquimia y las contradicciones de Cán-
dido Camacho pueden transformar
atracción de Salvador momentos iconográficos como La Anun-
Dalí porque las ciación en una negación al sexo opuesto.
El carácter supersticioso del autor
moscas se posaran en explica tal vez su admiración hacia los
insectos, “Cándido cogía a las cucarachas
su bigote. No estamos con las manos y las acariciaba” dice Gon-
zalo Díaz, “las cucarachas eran sagradas
en su caso ante un para él, como los escarabajos lo eran para
los egipcios”.
autor surrealista pero Imposible no evocar imágenes surrealis-
tas como la mano habitada de hormigas
sí provocador en Un perro andaluz de Luis Buñuel, o la
Sábado, 9
de abril de 2011
atracción de Salvador Dalí porque las mos-
cas se posaran en su bigote. No estamos
en su caso ante un autor surrealista, claro,
pero sí que parece evidente una fascina-
ción por la “extrañeza” y por la provoca-
ción.
En una entrevista de noviembre de
1977, Eliseo Izquierdo le pregunta cómo
definiría su mundo pictórico y él responde
--de manera algo confusa tal vez-- que se
traduce de una forma decadente. Me
encanta lo decadente, lo artificial. El deseo
de lo bello tiene mucha importancia en toda
mi obra; siempre simpaticé con la idea del
arte por el arte. Puede ser que llegue a conse-
guirlo cuando me canse de mí mismo y de
mis cosas. La belleza es una cualidad
extraña. Me gusta trabajar con los ideales
clásicos de lo bello para romperlos en la bús-
queda de una puesta en escena invertida. La
belleza de los feos la veo tremendista. A mí
me gustan las cosas ambiguas: los velos, las
gasas, etc. Camacho parece aferrarse a esa
idea, a esas palabras como si fueran una
especie de alquimia personal, una magia
propia de otro siglo.
El concepto de L´art pour l´art surgió
de la pluma de Théophile Gautier, el gran
escritor francés, poeta parnasiano y uno
de los precursores del decadentismo,
como una defensa del poder de la belleza
por sí misma, sin necesidad de ninguna
justificación externa.
Conozco otro retrato de Marlene Die-
trich en el que el pincel de Cándido Cama-
cho perfila sus labios de rojo escarlata,
maquillando un rostro marmóreo, inerte,
divinizado, que me evoca el Elogio del
maquillaje de Baudelaire: ¿Quién no ve el
uso de los polvos de arroz (...) aproxima al
ser humano a la estatua, es decir, a un ser
divino y superior? En cuanto al negro artifi-
cial que delinea el ojo y el rojo que subraya
la parte superior de la mejilla, (...) el rojo y
el negro representan la vida, una vida sobre-
natural y excesiva, ese marco negro hace la
mirada más profunda y singular da al ojo
una apariencia más decidida de ventana
abierta al infinito; el rojo, que incendia el
pómulo, aumenta aún más la claridad de la
pupila y añade a un bello rostro femenino la
pasión misteriosa de la sacerdotisa.
Observo de nuevo el retrato, su siniestro
ojo de cristal bajo un párpado pintado de
verde, las gasas y perlas de su ropaje, la
espectral máscara de la decadencia. Cán-
dido Camacho, un mito del delirio esteti-
cista.

Sábado, 9
de abril de 2011
EL VUELO DE ÍCARO /
ENRIQUE GUILLERMO
MORATÓ: UN NARRADOR
CUBANO DE PURA CEPA
MARICEL MAYOR MARSÁN
El sueño de la calabaza y otros relatos
Enrique Guillermo Morató
Ediciones Baquiana (2010)
Colección Senderos de la Narrativa
L
a narrativa cubana del siglo XX
se ha destacado por tener gran-
des figuras que la representen
dignamente. Desde que Alfonso
Hernández Catá decidió publi-
car sus Cuentos pasionales en 1907,
seguido de la publicación de las novelas
de Miguel de Carrión tituladas Las honra-
das (1917) y Las impuras (1919), así como
la novela La conjura de la ciénaga en 1937
de Luis Felipe Rodríguez, escritor preocu-
pado por los temas rurales, entre otros
buenos libros y autores, la literatura
cubana comenzó a experimentar un ritmo
ascendente, en cuanto a calidad y canti-
dad de autores dedicados al género.
Por regla general, los autores cubanos
han utilizado el relato como un instru-
mento para airear sus inquietudes y que-
jas, contar sus historias en épocas de gran-
des convulsiones históricas, tanto nacio-
nales como internacionales, y dejar cons-
tancia del quehacer de la nación. Las nove-
las históricas constituyen una fuente de
información interesante para descubrir
aspectos de la vida urbana y rural que no
aparecen en los libros de texto. Algunos
ejemplos de esta tradición lo constituyen
Lino Novás Calvo con su novela El negrero
(1933) y Carlos Montenegro con su novela
Hombres sin mujer (1938). No obstante, la
tradición de una novelística más íntima,
introspectiva, lírica o de investigación, la
constituyen los escritores Enrique Labra-
dor Ruiz con su novela El laberinto de sí
mismo (1933), Alejo Carpentier con su
novela Ecue-Yamba-O (1933) y Dulce
María Loynaz con su novela Jardín
(1935), figuras literarias que se consolida-
rían años más tarde a nivel internacional.
La narrativa cubana del siglo XX se
divide en dos partes, como todo lo perti-
nente a la nación cubana, antes y después
de la revolución cubana. A principios del
siglo XX los temas y los autores se movían
de manera independiente, entre una
narrativa realista y costumbrista, hasta los
relatos vanguardistas y críticos de Onelio
Jorge Cardoso en sus libros: Taita, diga
NÚMERO:CXXIV
usted cómo (1945) y El cuentero
(1958). A partir del año 1959,
la literatura cubana comienza
a recorrer caminos muy disí-
miles. Las dos figuras literarias
que más se destacaron dentro
de la Isla a mitad del siglo XX,
José Lezama Lima y Virgilio
Piñera, sufrieron persecución
y ostracismo a partir de dicha
fecha. Los que optaron por
quedarse a vivir en el extran-
jero como Guillermo Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Cal-
vert Casey, Zoe Valdés, Daína
Chaviano, Antonio Benítez
Rojo y Jesús Díaz, entre una
lista inmensa de nombres,
lograron seguir escribiendo a
su propio aire y dispersos por
toda la geografía planetaria.
Muchos optaron por hacer una
carrera literaria plegados a las
directrices del esquema socia-
lista como los novelistas José
Soler Puig, Miguel Barnet y
Lisandro Otero. Otros escapa-
ron a través del éxodo del
Mariel, como Reinaldo Arenas,
Juan Abreu y Enrique Guillermo Morató.
Después de una etapa tan convulsa y de
constante cambio en la historia cubana de
la segunda mitad del siglo XX y la primera
década del nuevo milenio, el resultado es
una literatura repleta de conflictos exis-
tenciales y vivencias diversas.
Para unos se convirtió en el arma de la
revolución, aceptando todas las limitacio-
nes que esto implica, y para otros se con-
virtió en el desafío constante al poder esta-
blecido. El resultado es una compleja y
abundante cosecha narrativa, en la cual
se puede observar un auge tremendo del
relato, el cuento y la novela. Pese a todas
las interferencias, divisiones y dispersio-
nes existentes, la narrativa cubana sigue
llamando la atención de lectores en todas
partes del mundo.
El autor Enrique Guillermo Morató, en
la tradición más auténtica del relato
cubano, nos entrega un libro que le llevó
varios años escribir y revisar, tal y como se
prepara el buen vino. No persigue la fama
ni la compensación monetaria con el
mismo sino dejar testimonio de lo que ha
vivido, escuchado o imaginado. En cada
uno de sus relatos podemos identificar un
El perseguidor 7
Coordinación: Coriolano González Montañez
poco de algunos de esos escritores cuba-
nos significativos que mencionamos ante-
riormente.
El libro El sueño de la calabaza y otros
relatos incluye historias que nos transpor-
tan a un mundo pasado, donde todos
aquellos que hemos vivido en Cuba encon-
traremos algo que nos resulta familiar, un
apodo, una palabra, una costumbre,
alguna descripción que nos lleva a un
poblado o a una calle que conocimos y
ciertas situaciones que nos recuerdan
momentos difíciles o divertidos de nues-
tras vidas o de personas que conocimos.
También están los relatos del sur de la Flo-
rida y otros extra-territoriales, donde el
autor combina historias que lo han impac-
tado en su andar por la vida, especial-
mente en los viajes.
Enrique Guillermo Morató combina 24
relatos de variadas proyecciones. Comen-
zando por el relato El sueño de la calabaza,
narrativa que da título al libro y que trata
de su salida de Cuba, y terminando con el
relato El crimen del Obispo, donde nos
transporta a la Italia de los siglos XVII,
XVIII y XIX y al infame destino de los niños
castratis.
Los temas cubanos predominan en el
libro y los que gustamos de estas historias
nos solazaremos en la lectura de relatos
como Nosotros los de entonces ya no somos
los mismos, Beba la higiénica, Periplaneta
Americana, El santero y Paco el contento,
entre otros. La mente del autor salta de
Después de una etapa orilla a orilla, reflexionando en voz alta y
combinando experiencias. A veces los
tan convulsa y de relatos comienzan en Cuba y terminan en
Miami o viceversa. Son relatos que
constante cambio en podrían ser narrados oralmente, en la
mejor tradición de la narrativa oral
la historia cubana de cubana y quedarían bien porque estos
relatos han sido escritos para que estas
la segunda mitad del historias no se olviden y se lean en silencio
siglo XX y la primera o a viva voz, da igual.
El caso es narrar lo que no se debe olvi-
década del nuevo dar y mantener a sus personajes en el ima-
ginario de los lectores o del acervo popu-
milenio, el resultado lar.
Por todo lo esbozado anteriormente, los
es una literatura invito a leer el libro El sueño de la calabaza
y otros relatos de Enrique Guillermo
repleta de conflictos Morató, un libro ameno y simpático, que a
veces te hará llorar y por momentos te
existenciales y hará reír, bien escrito, con un buen
manejo del idioma y una alta dosis de
vivencias diversas. cubanía.
8 El perseguidor Sábado, 9
de abril de 2011

PORTADA DEL LIBRO EXCAVA-

CIONES EN LA MEMORIA.

Excavaciones de actuaciones arqueológicas y arqueológico que La obra, en palabras de

en la memoria
RAFA CEDRÉS
La Comarca de Tegueste, y
más concretamente el
Barranco Agua de Dios, ha
tenido un importante papel en
la historia de la investigación
arqueológica de Tenerife.
Tanto por el número de
excavaciones, prospecciones y
memorias técnicas realizadas
en la zona, así como por la
relevancia de los
investigadores que la han
estudiado, la Comarca de
Tegueste (el denominado
menceyato de Tegueste que
engloba los núcleos de
Tegueste, Tejina, Bajamar, La
Punta y Valle de Guerra) ha
aglutinado un alto porcentaje
ha aportado valiosas
evidencias sobre el pasado
aborigen.
Pero ha sido ahora cuando
un grupo de investigadores ha
plasmado todas esas
informaciones y estudios,
muchos de ellos inéditos, en la
obra Excavaciones en la
Memoria, un libro que
pretenden dejar constancia
escrita de la importante
contribución que tantos
investigadores, técnicos,
académicos, eruditos y
aficionados han realizado, en
muchos casos de manera
anónima, a la arqueología y al
estudio del pasado aborigen de
la Comarca de Tegueste.
Excavaciones en la Memoria.
Estudio historiográfico del
Barranco Agua de Dios y de la
Comarca de Tegueste es obra de
los investigadores Javier Soler
Segura, Francisco Pérez
Caamaño y Tomás Rodríguez
Rodríguez, tres jóvenes
arqueólogos que han querido,
con su trabajo, “facilitar vías de
comunicación entre la
ciudadanía y el rico patrimonio
atesora Tegueste”. Esta
monografía, que está
vinculada con la
primera fase del
proyecto
“Revalorización
Patrimonial del
Barranco Agua de Dios
y su Comarca” y que
financia el
Ayuntamiento de la
villa, recoge desde las
recreaciones históricas
de los eruditos de los
siglos XVII y XVIII hasta
los recientes inventarios
patrimoniales emprendidos
por el Cabildo de Tenerife,
pasando por las excavaciones
de Luis Diego Cuscoy a
principios de la década de
1940 y las que realizó el Museo
Arqueológico de Tenerife a
finales del siglo XX.
Caamaño y Rodríguez,
pretende, en la medida de lo
posible, “rastrear toda la
información arqueológica
generada a lo largo de los
últimos siglos, con el fin de
reunir, ordenar y sistematizar
la documentación necesaria
para posteriores fases de
trabajo”. Y en este sentido,
“busca, en esencia y a través de
un texto con alto contenido
divulgativo, reducir la
distancia que existe
actualmente entre el
conocimiento científico
gestado por los diversos
arqueólogos y la imagen, en
ocasiones desvirtuada, que
manejan los no especialistas
sobre los estudios del período
aborigen en la Comarca de
Tegueste”, indicaron los tres
investigadores.

ENSAYOS DE UN CRIMEN/ Eduardo García Rojas

PORTADA DE ISLAS CANALLAS.

TIRAR DE
Y ese puro nihilismo lleva al autor a
escribir “Nadie le había visto. ERROR. En
Tenerife siempre te ven. No importa
donde estés, lo que parezca ni la hora que
sea. Chivatos. Es lo único que sobra en la

LA CADENA isla picuda”, al mismo tiempo que pelea

con un retorcido sentido del humor de alto
octanaje cropófilo contra la iglesia cató-
lica y sus tradiciones. Tan presentes en La
Laguna. Y no solo en Semana Santa.
Entre otros, a mi uno de los mejores
momentos de esta novela radical e irreve-
rente es el episodio que describe del paso
del Cristo por las húmedas calles lagune-

A
hora que se habla tanto de
nueva literatura canaria no
quisiera que pasara desaperci-
bido (aunque no ha pasado
porque ya va por su segunda
edición) una novela que los críticos con
caspa calificarían de antiliteraria y los lec-
tores desprejuiciados como una divertida
bomba de relojería entre las manos. Me
refiero a la excesiva, escatológica, pica-
resca, revoltosa, vomitiva Islas Canallas,
de Miguel Díaz Díaz Zurda.
Miguel Díaz Díaz Zurda fue uno de los
miembros de bandas tan reconocidas en
el universo alternativo y profundamente
ideologizado del rock canario de los 80
como Escorbuto Crónico y Guerrilla
urbana, un grupo hizo bandera roja y
negra con sus canciones.
Y algo de eso queda en su debut litera-
rio. De producto con ganas de acoso y
derribo cuando retrata con una ironía no
exenta de excentricidades la vida y ¿obra?
de una familia bien lagunera que podría
haber nacido perfectamente en Santa
Cruz de Tenerife.
Es el retrato además de una iniciación
hacia la nada más tonta. Aderezado con
toneladas de alcohol y drogas. También
una incómoda novela que arremete con
furor despiadado hacia una sociedad
–como es la nuestra– que no ha superado
aún sus castas.
Unos porque aún tienen la sartén por el
mango y otros por idiotez. O asumir la
cómoda hipocresía de dejar las cosas como
están.
Islas Canallas tiene, de todas formas, un
fondo que trasciende lo que en apariencia
pudiera resultar un relato con aspiracio-
nes solo a provocar, y es que se trata de
una historia turbadoramente vital y con
sabor amargo, que no sabe a futuro ni a
redención aunque la ironía que emplea su
autor esconda, a mi juicio, una épica capa-
cidad de rebeldía y resistencia que por
derecho debe ocupar un puesto destacado
en las nuevas corrientes literarias cana-
rias.
Porque Islas Canallas es pionera en su
género. Y porque su autor insiste –aunque
ahora más en clave de ficción– con lo
mismo en El triunfo de la golfería (1).
Y escribo un puesto destacado porque
Islas Canallas –se lee en un par de horas–
se mastica bien y se digiere mejor aunque
te dé algún que otro retortijón.
En Islas Canallas no hay odio sino puro y
sano nihilismo, eso que tanto espanta a
una caterva de presuntos ilustrados.
ras.
Y eso que su autor no sabe explotarlo
con la dinamita que se merecía aunque
eso deja espacio al lector para que se tome
la libertad de recrearlo a su manera por lo
que le agradezco a Islas Canallas que
encienda mi últimamente apagada imagi-
nación.
Con esto quiero decir que Islas Canallas,
entre otras cosas, da ideas.
Porque ‘Islas Canallas’ Y que habrá buena gente que las coja y
otra buena gente que no. La mala gente,
es pionera en su que también la hay, se limitará a tirar este
libro a la hoguera donde no reina la vani-
género. Y porque su dad y luego se refugiará en sus cuarteles
de invierno a expiar sus culpas.
autor, Miguel Díaz ¿Será porque Islas Canallas es incó-
Díaz ‘Zurda’, insiste -- moda? Quiero pensar que no.
En todo caso, Islas Canallas es una
aunque ahora más en novela a la que le pueden superar sus pre-
tensiones pero éstas no minan su capaci-
clave de ficción-- con dad vitriólica y gamberra.
Y solo por eso, a mi me parece un título
lo mismo en su nuevo (y un autor) muy a tener en cuenta en lo
que se quiere llamar nueva generación
libro, que lleva el literaria canaria.
título de ‘El triunfo de (1) Islas canallas y El triunfo de la golfería
están editadas en la colección Los 80 pasan
la golfería’ factura de la editorial Lágrimas y Rabia.