MICHEL SERRES. LA COMUNICACION. 1969. EDICIONES DE MINUIT.

SEGUNDA PARTE: VIAJES, TRADUCCIONES, INTERCAMBIOS.

CAPITULO 1. DE EREHWON AL ANTRO DEL CICLOPE.

* GEOMETRIA DE LO INCOMUNICABLE: LA LOCURA (PP. 167 - 190).

Michel Foucault pas por clnico en su "Enfermedad mental y personalidad". Hele aqu
historiador, en su "Locura y sinrazn en la poca clsica"(1). Se trata sin embargo, y de
muchas maneras, de una historia inslita, o recreada.
Este libro marca un hito: por su mtodo, su construccin, su tcnica de elaboracin de
un "conjunto histrico" demasiado complejo para que las dimensiones de un anlisis
crtico puedan tener el menor sitio. Conviene pues para empezar saludar los mritos de
la consciencia erudita, a falta de poder volver de nuevo sobre ella. Que se juzgue si no
el montn de hechos explorados sobre el terreno de la locura; tres siglos de experiencia
-fin de la Edad Media y Renacimiento, siglos XVII y XVIII, hasta la pretendida
liberacion de los alienados de Bictre- son minuciosamente estudiados a escala europea.
La extensin de la encuesta no es solamente cronolgica y geogrfica, es sobre todo
cultural. El autor, lejos de limitarse a los monumentos que implican una relacin con lo
psiquitrico (deberamos decir a la arqueologa de la psiquiatra, dando al trmino
arqueologa su sentido filosfico ms potente), recorre por el contrario todos los
horizontes imaginables donde la sombra de la sinrazn puede haber dejado alguna traza.
All donde se muestren una alusin, un grito, una imagen, una splica, una caricatura, la
atencin despierta, y el anlisis contina, lcido y profundo. De todo ello, la majestad
de una odisea que conduce al lector desde las viejas leproseras en ruinas hasta los
bordes donde la Nave de los locos aparece, desde la iconografa medieval a las
imgenes de Epinal del asilo de Tuke, desde los furores trgicos de Oreste hasta el
extrao dilogo del "Sobrino de Rameau", desde los decretos de Colbert hasta las
decisiones revolucionarias. Los niveles ms diferentes de la actividad cultural en
general son juzgados dignos de investigacin: de ah lo compacto del conjunto histrico
puesto al da.
A partir de aqu, todo el problema es de organizacin, de arquitectura, de
estructuracin. A los mritos de la consciencia erudita se aaden las claridades de la
consciencia filosfica, de la sntesis histrica, de la aproximacin atenta y ferviente a las
realidades latentes de la sinrazn. A falta pues de poder tomar esta obra en la pluralidad
de sus anlisis concretos, vamos a intentar comprenderla siguiendo el movimiento por el
cual el autor domina esta pluralidad. As tendremos alguna idea de la dimensin de este
dominio.

----------------------------------------------

(1) Histoire de la folie l'ge classique. Plon, 1961. (Historia de la locura en la poca
clsica, FCE 1967).

Partimos del lenguaje, de la escritura, de la tcnica lingstica de Michel Foucault.

Incluso su estilo nos ha parecido producir las estructuras a la vez ms inmediatas y ms
profundas que organizan la obra y su objeto. Estas estructuras son , evidentemente, de
naturaleza "geomtrica"; cubren el conjunto histrico considerado de una red muy fina
de dualidades: es suficiente por tanto hacer variar estas estructuras "binarias" a travs de
todos los niveles posibles de experiencia* (niveles cuyo nmero acabamos de indicar)
para obtener una figura del "organon" riguroso que preside la construccin del libro.
Est claro que un anlisis as no puede dar al lector ms que una dbil idea de una obra
que, adems de su objeto y organizacin, se sita conscientemente en la confluencia de
las ms ricas inspiraciones: estn aqu reunidos el Michelet de "La Bruja", el Nietzsche
de "El Origen", las intuiciones subterrneas de Sade, la luces poticas y lingsticas de
Char y de Artaud, por no citar ms que unos pocos, inspiraciones todas ellas que
conspiran hacia una construccin lgica de la que -se nos perdonar- no daremos ms
que lo elemental.

I
Hablar de la locura demanda que se elija un lenguaje. Esta decisin encierra todos los
problemas. Se puede hablar a propsito de la sinrazn, se puede dejar hablar a lo
irracional mismo.
Se utiliza, en el primer caso, los idiomas de la denegacin y del recubrimiento. As se
hace a propsito de una tierra extranjera, de un viaje en Erehwon, de un animal de
costumbres extraas, de un pensamiento peligroso o de una cosa naturalizada. El objeto
se encuentra entonces apresado tras el haz de un lenguaje perspectivo en cuyo centro
est la verdad, en la boca del sujeto que recita. Este ltimo est comprendido, y no
aquello de que habla. Lo razonable est comprendido, y habla del loco segn sus
propias normas: el loco est negado; est excluido de las normas mismas del lenguaje de
que es objeto.
Por el contrario, es posible tomar la lengua autctona de eso de que se habla. El que
escucha debe entonces pasar por traducciones y desciframientos convenientes. Esto
supone su posibilidad, que todo lenguaje humano implique una cifra que le transponga a
otro lenguaje, lo que es verdad en general. Pero, en el lmite, esta cifra parece
desvanecerse si la lengua proferida est fuera de las reglas de este juego racional que
hace posible las traducciones: nadie podra comprender a aquel que hablara a los pjaros

si se expresara realmente segn su propio canto. El idioma elegido expresa pues a lo

ms cercano de qu habla, pero ste no tiene ms que sentido insensato si se trata de
delirio. El loco habla finalmente de s mismo, pero clama a sus locuras en el desierto.
Todo esto es cierto en el caso particular del sueo.
Primeros momentos de eleccin, primer dilema. Michel Foucault tiene el valor de
elegir la segunda va y sus dificultades. Busca -y descubre- las llaves del lenguaje de la
locura, como Freud encuentra las del sueo, y de la misma manera: dejando hablar. As
son negados los lenguajes de la denegacin y del recubrimiento; el positivismo, sus
definiciones y clasificaciones, sus rboles genealgicos y su jardn de especies, todo su
sistema lingstico aplicado sobre la realidad de la locura, son rechazados. La actitud
racionalista ante el problema de la sinrazn aparece como un repudio de su verdad
profunda: traduce lo irracional en las normas de la razn y pierde as su sentido
autctono. El punto de vista de una sintaxis sobre un discurso incomprensible es un
contrasentido; slo rodea espejismos: a partir de ahora hay que dar la palabra a quien
jams ha sido escuchado, incluso si la coherencia de su verbo es loca. Vamos a ver que
esta decisin implica dificultades mayores, pero ya est comprendida una parte de la
historia de la locura; durante tres siglos de miseria, se ha hablado de un mudo; y aqu
restablece su lenguaje abolido, aqu se pone a hablar de s mismo y sobre s mismo.
La palabra ha sido pues dada - sin duda por primera vez - a quien ella haba siempre
rechazado. (Las condiciones de este don harn aparecer, por una notable simetra, las
crueles motivaciones de la negacin: retengamos esta idea de simetra en espejo, una de
las claves de la obra). Pero cmo dejar hablar a un hombre tapiado en el mutismo desde
el comienzo de la historia, un hombre que no sabra expresarse ms que por un verbo
incomunicable?. Cmo descubrir el ms transparente de los espejos para que toda la
pantalla sea suprimida ante el demente? Pero, por otra parte, suponiendo que el autor
tenga xito en su empresa, la transparencia no dejar ver, no focalizar ms que delirio y
sinsentido. Hay que ir entonces al lmite de las dos cualidades del lenguaje, al lmite de
la transparencia y al lmite de la opacidad, para experimentar la verdad de la sinrazn
segn estructuras que le son propias y por tanto expresivas y comunicables. Hay que
poner una pantalla y suprimirla, tejerla translcida y compacta. Hay que descifrar, se
podra decir, las ecuaciones de la luz negra.
Por esto el libro de Michel Foucault era una obra imposible de escribir, salvo por un
milagro que desarroll estas dos necesidades. Aqu est, no obstante, escrito, ante
nosotros. Debemos descubrir lo que le ha hecho posible, el milagro de su escritura, si
queremos entrar en el mundo, literalmente inaudito, que nos indica.
He aqu, nos parece, uno de los secretos de este lenguaje. Michel Foucault ha elegido
escribir su obra en el lenguaje de la geometra. Pero la geometra tomada, si se puede
decir, en estado naciente, en el momento preciso en que es todava esttica y ya formal,
en el momento en que su forma de expresin es an concreta, pero ya altamente
rigurosa, en que su densidad se presenta en un casi-vaco conceptual. Si se consideran,
en efecto, los trminos y vocablos, el estilo, la lgica, el "organon" de la obra, se ver de
forma evidente que has sido extrados de una meditacin ceida a las cualidades
primeras del espacio, a los fenmenos inmediatos de la situacin. Si nos dedicamos a un
anlisis del contenido, a una cuenta atenta de los vocablos repetidos, nos daremos
cuenta de la importancia que tienen las palabras: espacio, vaco, lmite, situacin,
divisin, separacin, cierre... De igual modo, los razonamientos, veremos ejemplos de

ello, reproducen frecuentemente descripciones puras de posicin. Y, de hecho, los

problemas de la sinrazn son perfectamente expresables segn tal red lingstica y
lgica. Porque la experiencia ms maciza e histricamente ms estable, la ley de bronce
de la sinrazn es precisamente la de la segregacin de la demencia en un espacio
cerrado, aislado, cerrado, separado. Encierro, segregacin son las experiencias de hecho,
las leyes histricas; resulta de ello una excomunin tal que prohibe pronto el
intercambio y el dilogo. En consecuencia, la forma de la lengua aqu escogida se
aproxima muy rpido a una explicacin del silencio de los locos. El estilo espacial que
expresa la experiencia fundamental de la cuarentena llega a ser el estilo de las
condiciones de posibilidad de este silencio. La exclusin de todo lenguaje est dicha
aqu en el lenguaje de una teora abstracta de las exclusiones puras. Era difcil resolver
de manera tan rigurosa un nudo tan apretado de necesidades contradictorias. El que, ms
tarde, las lenguas de la denegacin y del recubrimiento queden explicadas por esta
misma teora, es lo que veremos.
Pero, antes de continuar, conviene insistir de nuevo en estas estructuras "geomtricas".
Porque la historia de la locura va a seguir, con una singular fidelidad, estos lineamientos
espaciales. Se puede decir que en el origen se da un espacio nico, estructurado de
manera catica; tan indefinible como el espacio marino donde navega la "Stultifera
Navis". El loco est ah, en todas partes, siempre tan vecino, tan cercano como se quiera
de s mismo, representando, con el pobre, el miserable y el desheredado, el Reino de
todas las esperanzas, es decir, un mundo - un ante-mundo - tan cerca y tan lejos como se
quiera de este mundo. La experiencia de la locura se confunde entonces con la de la
vecindad inmediata de todos los puntos del espacio posibles; y tambim con la de la
fusin del mundo y de los ante-mundos. Si bien hay, en un sentido, dos espacios, no
hacen ms que uno por la virtud de la ubicuidad, de la representacin inmanente de la
agona del Cristo y del escndalo de la Cruz. La frontera, el lmite, la separacin, el
azogue del espejo estn fundidos y presentes en todos los puntos: forman el sistema de
todas las vecindades posibles. Pero resulta que, de pronto, el espacio de la locura va a
estructurarse de una forma nueva. La finura de un sistema infinito de proximidades y de
reconocimientos va a ser sustitudo por la grosera de una separacin espacial en dos
trminos: de una parte, la regin de todas las razones y de todas las victorias; de otra
parte, el pas donde estoy seguro que jams ir, por mi valor y mi energa espiritual,
tenga la tentacin que tenga. Y, como dira Descartes, como el otro est all, y yo estoy
seguro de ser diferente de l, yo estoy en la verdad. En lo sucesivo, la estructuracin
espacial es adquirida por ms de dos siglos, aproximadamente. Del mismo modo que se
acorrala a las bestias salvajes, se encarcela a los criminales, existe un dominio separado
donde los condenados expan sus faltas, de igual manera los insensatos comienzan a
padecer la cuarentena y la desgracia. A partir de aqu la atencin del autor y del lector va
a estar focalizada justo en el vrtigo sobre la naturaleza, la funcin y la orientacin de
esta frontera infranqueable entre los dos dominios as separados. Toda la historia de la
locura va a estar contenida en las diferentes respuestas a estas cuestiones:
- Cul es la naturaleza de la separacin entre estos dos espacios?
- Cu es la naturaleza del lmite que los separa?
- Cul es la estructura particular de cada uno de estos espacios, y, ms precisamente, la
estructura del espacio "rechazado"? Existe alguna relacin, una forma de simetra entre
estos dos dominios? Hay una influencia del mismo estilo del espacio "libre" sobre la

forma como el sujeto de este espacio estructura el espacio "rechazado"? En otros

trminos, el repudio revela un tipo de libertad, un tipo de razn? Es posible,
finalmente, descubrir una estructuracin del espacio "rechazado" por el sujeto
"rechazado" mismo, en otros trminos, hacer del reino de los esclavos una tierra de
libertad?
Se comprende entonces cmo los problemas del lenguaje y de lgica recaen, en Michel
Foucault, sobre la comprensin de la historia, y por qu ste saluda, al inicio de su libro,
el mtodo de Dumzil. En efecto, la historia de la locura no ser nunca aqu
comprendida como una gnesis de las categoras psiquitricas, como una bsqueda en la
edad clsica de premoniciones de las ideas positivas; no se seguir la curva recurrente
de una evolucin guiada por los pensamientos mdicos contemporneos. Se describen
ms bien las variaciones de las estructuras que es posible hacer sobre esta familia doble
de espacio, y que han sido realizadas, de hecho sobre ella: estructuras de separacin, de
relacin, de fusin, de apertura, de fundamento, de rechazo, de reciprocidad, de
exclusin, o incluso de "alimento"; en breve, todas las estructuras pensables y pensadas
en la historia ms o menos inconscientemente, en esta doble simplicidad, hasta el
crculo indefinido que hace pasar de un dominio al otro, sin interrupcin. Lejos de ser
una crnica, la historia de la locura es pues la de la variacin de las estructuras duales
("estructuras binarias", dice la pgina 625) realizadas sobre dos espacios, el de la razn
y el del sinsentido.
La necesidad de este lenguaje "geomtrico" y de esta problemtica de la situacin se
descubre al lector a medida que la historia, desarrollndose, precisa sus elementos. Y, de
golpe (p. 528), se comprende que no hay ms esencia de la locura que esta situacin
misma: "Ella toma cuerpo necesariamente con este mundo cerrado que es a la vez su
verdad y su morada. Por una recurrencia que no es extraa ms que si se presupone la
locura a las prcticas que la designan y la conciernen, su situacin deviene naturaleza."
El espacio vaco del internamiento es el soporte concreto de una teora pura de la
situacin, y esta ltima explica pronto la naturaleza profunda de la sinrazn. Hela aqu
alienada por desgraciada. Veremos ms adelante cmo la percepcin de la situacin
llega a ser visin de esencia.
As, el fin de Michel Foucault es hacernos comprender cmo son bosquejadas las lneas
que abren, cierran y conectan los dos espacios considerados. Ciertamente, quien tiene el
lpiz reside consciente y seguro en el espacio de la razn; remarca con toda la firmeza
-la crueldad- posible la lnea fronteriza que le separa del "otro", que mantiene al
"alienus" en el espacio-jaula. Sin embargo, algunos relmpagos a lo largo de la historia
permiten ver a veces una sombra aproximarse a la vecindad inmediata de la frontera de
separacin (como en los tiempos lejanos en que el demente estaba cerca); ver incluso a
una boca hablando del dominio del silencio. As es comprendido el dilogo del "Sobrino
de Rameau"; ambos interlocutores estn cerca de la lnea: el loco no es tan loco y el
dotado de razn no se refugia, no excluye al primero. La historia de la locura es a partir
de ahora esta lnea rota, raramente linea de aproximacin, las ms de las veces lnea de
repulsin y de negacin, atravesando la frontera, el lmite, la separacin.
Hay que aadir que se reencuentran naturalmente estas estructuras formales o
lingsticas al nivel ms aparente del estilo del autor, en sus imgenes y en las imgenes
que analiza. De ah las largas descripciones, de una severa suntuosidad, los dobles
dominios como el mar y la tierra, el da y la noche, su lmite de aurora y de crepsculo.

Veremos ms adelante con qu acierto el sueo y el alba racinianos, por ejemplo, son
explicados apoyndose en este primer mtodo.
Desatando los problemas primarios de su lenguaje, Michel Foucault extrae, de este
hecho, los problemas fundamentales, pone sus estructuras en evidencia, dibuja su
arquitectura, hace aparecer su programa. Desde la construccin formal hasta las finezas
de matiz, el verbo y sus imgenes, el verbo y sus significaciones, nos conducen sin
discontinuidad. Por un remarcable retorno, el verbo ms racional se convierte en
expresivo de lo no-enunciable. Ello porque es el lenguaje neutro por excelencia,
altamente riguroso y privado de sentido o de contenido en s mismo. Es en consecuencia
estructura transparente, nunca recubrimiento.
Vayamos a algunos ejemplos; iluminan el inters concreto de estas estructuras formales.
Qu es una frontera, qu es un lmite? Es en primer lugar la lnea trazada en s misma,
digamos su "cresta": su inters es de definicin. Si yo trazo alrededor de m un contorno
cerrado, me guardo y me defiendo. Hay, en una parte de la lnea, un lado protector para
m, y un lado de exclusin contra los otros, en la otra parte. En consecuencia, conviene
distinguir entre "formas de liberacin" y "estructuras de proteccin" (p. 553) que son los
"bordes izquierdo y derecho" de la lnea de separacin. Ejemplo: el siglo XVIII se jacta
de practicar, en el interior del espacio del internamiento, la separacin de los locos y de
los criminales Se debe creer en preocupaciones humanitarias hacia los insensatos?
Consideremos pues cmo est situada la lnea de separacin, en qu sentido est
planteada. De hecho, todo apunta a demostrar que su borde guardin est situado en el
espacio de los dementes (p. 427-435, donde se descubre la expresin: "el espacio del
internamiento est muy mal cerrado"). ste es uno de los casos particulares de una ley,
de una constante de la historia general de la locura: en todas las separaciones, el borde
de exclusin de la lnea de separacin est siempre vuelto hacia el espacio de la
sinrazn. Esto es cierto incluso cuando se dedica uno a anlisis finos de este espacio
que, ingenuamente, pueden ser tomados por tentativas de liberacin de los insensatos.
La pseudo-liberacin esconde siempre un encierro ms obscuro y ms real. De aqu la
hagiografa de los milagros de Bictre: de hecho, no se cesa nunca de liberar a Barrabs.
Esta ley general tiene una consecuencia de primera importancia. Es evidente que la lnea
de separacin, dadas las caractersticas de sus bordes, no determina nunca una
aproximacin a la vecindad de la locura, sino siempre un alejamiento considerable, la
exclusin ms perfecta, en suma, el ms puro de los desconocimientos. En
consecuencia, se cierra cada vez ms el dominio del insensato; por medio de encierros y
aislamientos continuos, su piel de cuero se estrecha. Entonces, por un retorno necesario,
la locura halla all ventaja. Depurndose poco a poco (ella era aquello de lo que se
depuran los otros dominios), se determina como tal, se define, se individualiza*.
Tomemos pues las palabras definir y determinar en su sentido etimolgico. A fuerza de
ser excluida de todas las vecindades posibles - y su historia a menudo se reduce a la
enumeracin de todas las vecindades de las que ha sido separada-, se encuentra, en el
lmite, sola excluida, es decir, al fin reconocida en su pureza y en su naturaleza, en la
unidad de la distincin. La locura es idntica a lo excuido, lo distinto, lo que est
cerrado en sus lmites. Tantas divisiones a lo largo de la historia concurren en una
clarificacin epistemolgica. La repeticin de los entornos, de las alienaciones, conduce
a descubrir, si se puede decir, el cuerpo en estado puro: las eliminaciones sucesivas se
convierten en anlisis. He aqu despejada la ms espectacular y significativa de las leyes
de esta extraa historia, casi su finalidad: la locura es, en esencia, la ltima de las

exclusiones. Es as como la percepcin de la situacin llega a ser visin de esencia.

Parece difcil que el autor lo haya descubierto sin el apoyo constante de la estructura
propuesta al inicio mismo de la meditacin. Lo que hemos llamado la teora pura de las
exclusiones puede sola definir la locura: definir, o discriminar, o cercar, una esencia,
una naturaleza, una situacin.
No se puede dejar de sealar dos temas, que son los "analoga" de esta ley, a niveles
diferentes; al nivel de la imagen, se pasa de la errancia marina del navo de los
insensatos a la fortaleza, a la celda, al subterrneo, al convento, al castillo, a la isla (p.
437 y 485); al nivel de la consciencia, el movimiento histrico cuya traduccin
epistemolgica acabamos de obtener llega a ser aqu un movimiento de interiorizacin
continua. Lase atentamente el captulo II de la tercera parte con este criterio, indicado
expresamente por el autor: se ver all articularse, con toda la prescisin deseable, el
conjunto de estas estructuras espaciales y de estos resultados sobre la idea de lmite:
cmo, en particular, un espacio singular se elabora en el antiguo espacio comn (p.
467), cmo este espacio singular se cubre de una red de distinciones y de especies (p.
469), en otros trminos, cmo los lmites de defensa se convierten en los lmites propios
del espacio cerrado del internamiento mismo, cmo la estructuracin de este espacio en
el interior del antiguo espacio comn es as por una relacin precisa con el espacio
mismo de la razn (p. 475). Esta meditacin culmina en el momento en que el lmite
que cierra el espacio de los locos se transforma y llega a ser el filtro que juzga por s
solo las entradas y las salidas (p. 332). Es el fin de este movimiento de estructuracin: el
lmite juzga y define al loco, es al pie de este muro donde es distinguido como tal. La
auto-definicin se ha cumplido: lo que la teora pura prevea.
Conviene en nuestra opinin generalizar estos ltimos temas. Utilizar as las estructuras
ms elementales del espacio, es decir las estructuras rigurosas ms cercanas de la
esttica, es instaurar, sobre un ejemplo, una metodologa notable de la descripcin pura.
Se han reconocido, sin duda, en las lneas precedentes, algunos elementos de una
geometra que est liberada de la cantidad y de la medida, de una geometra bastante
cercana a la cualidad percibida. Estos elementos metdicos tienen una importancia
filosfica que es difcil subestimar; en efecto, hay aqu un "organon" formal riguroso al
nivel de lo puro cualitativo. En consecuencia, cuando se quiera describir fenmenos que
escapan por su naturaleza a toda medicin previa, cuando se quiera tomar en rigor una
forma pura, en una variacin continua y no cuantificable, slo se podr utilizar el
"organon" que responde de una manera precisa a estas exigencias. Si se lo considera en
su pureza, es decir, fuera del ejemplo histrico propuesto aqu (el de la locura), si se
considera en s mismo el conjunto estructural aplicado por Michel Foucault se podr
fcilmente obtener el "organon" general de las ciencias que an no estn ms que en el
estado de la descripcin (o que no podrn nunca sobrepasar este estado), y a quien
intente, por diversos procedimientos, aplicar estructuras falsamente cualitativas.
Suponiendo que tenga xito esta empresa, que exige todo el esfuerzo contemporneo de
pensamiento, sin duda una nueva familia de verdaderas ciencias aparecer, y sera
posible llamarla ciencias morfolgicas. Sin ninguna duda Foucault es claramente
consciente de que slo el lenguaje de esta geometra, tomado en su estado naciente, es
capaz de suministrar este conjunto de estructuras, buscado, consciente o
inconscientemente, por numerosos pensadores de nuestro tiempo. Por lo mismo, esta
historia de una experiencia precientfica (en todos los sentidos posibles de esta
anterioridad) puede ser considerada, de hecho, como uno de los primeros actos de una
elaboracin cientfica muy prxima y necesaria.

Sera en vano este rigor de la arquitectura si ms all de la comprensin estructural no

se aplicara una visin ms secreta, una atencin ms ferviente. Por ello en el seno
mismo de la argumentacin lgica, en el seno de la minuciosa erudicin de la encuesta
histrica, circula un amor profundo, en absoluto vagamente humanitario sino casi
piadoso, por este pueblo oscuro en quien es reconocido lo infinitamente prximo, el otro
en s mismo. A las estructuras limpias de la separacin responde el dolor pattico de la
desgarradura.
As este libro, que lucha sin cesar por ser victorioso con un verbo imposible, que
estructura lo inestructurable segn la ms alta racionalidad, es tambin un grito.
Rechazando el patetismo del racionalismo que es altivez y desprecio, rechazando el
punto de vista del observador exterior y separado, es el rechazo del ojo mdico. Una vez
acabada la desgarradura y dolorosamente asumida, el grito es lanzado al seno de mil
crculos concntricos, hacia y contra los que, lenta, inexorablemente, los trazan con la
punta amarga de su comps.
As, esta geometra transparente es el lenguaje pattico de los hombres que sufren el
suplicio mayor del cercenamiento, de la desgracia, del exilio, de la cuarentena, del
ostracismo y de la excomunin. He aqu el libro de todas las soledades. Y, en medio de
estos sufrimientos, aparece la atraccin hacia todos los lmites; el vrtigo de la
proximidad, la esperanza de las renovaciones, la casa en la aurora.

II

El primer tema lingstico y lgico de la obra es esta estructura de espacio dividido, de

dualidad de dominios separados. Se la encuentra por doquier en todo el intevalo
histrico considerado, bajo mil caras y aspectos, en la filigrana de las prcticas sociopolticas, econmicas y morales del internamiento, en los presupuestos oscuros de la
teora mdica, en las crueldades gratuitas de una teraputica tan delirante como el
paciente que pretende curar. La independencia total de estos tres niveles entre s es, por
otra parte, un elemento de la experiencia de la locura al menos tan importante como el
hecho, para esta estructura, de variar analgicamente a travs de cada uno de ellos.

Pero, antes de abordar esto, hay que extraer de la meditacin espacial una cosecuencia
mayor, sin la cual sera olvidado uno de los descubrimientos del libro. Consideremos de
nuevo la figuracin en dos dominios separados. De sus relaciones todava no tenemos
ms que la idea del lmite comn. De hecho, en cierto sentido, hay que considerarlos
como inversos o complementarios. En una de las dos partes del espacio global figura el
conjunto de las actitudes inmediatas del racionalismo, actitudes de exclusin y de
defensa, lo "normal" cultural, moral y religioso, en resumen, la suma de las experiencias
clsicas que constituyen el mundo de accin y de pensamiento familiar al hombre
honesto. La segunda parte representa el mundo mismo de la sinrazn, proyeccin en lo
formal de lo que es el internamiento "in vivo". Se deriva de esta disposicin que las
descripciones de las organizaciones complejas de este segundo espacio valdrn como el

sistema de todos los inversos, de todos los opuestos, de todos los complementarios del
mundo cultural constituido por la razn clsica. Este segundo dominio est, si se puede
decir, afectado por el signo negativo*, es l mismo el negativo de los valores clsicos de
pensamiento y de cultura. "Nuestros" siglos XVII y XVIII son descubiertos y ledos
como en un espejo, del otro lado del azogue**.
Sin embargo no hay que creer, despus de este anlisis, que los temas puestos de relieve
no son ms que imgenes: tomados en el interior de un espacio formal, son ms bien
condiciones. Descubriendo el revs de la razn clsica, mientras surgen los fantasmas
de la sinrazn que la razn repudia, Michel Foucault desvela el doble de lo que se crea
saber; y este doble no es repeticin del orden clsico en la imagen del delirio, sino
requisito de establecimiento de este orden mismo. La obra de Michel Foucault es, con
toda precisin, a la tragedia clsica (y, ms generalmente, a la cultura clsica, como
veremos) lo que el paso nietzscheano a la tragedia y a la cultura helensticas: pone en
evidencia los dionisismos latentes bajo la luz apolnea. Si el lector hace, siguiendo al
autor, el generoso esfuerzo de las primeras trescientas pginas para penetrar en el
mundo del correccional, en el espacio insensato del internamiento, no hay ms que
girarse para percibir de golpe, bajo una luz nueva y mil veces multiplicada por la virtud
de ese espejo, sobre qu, respecto a qu, contra qu se edifica el mundo clsico, su
organizacin social, poltica, econmica y, en el lmite, sobre qu y contra qu se
construyen las "Meditaciones" de Descartes, la tragedia raciniana, el edificio
malebranchista, la axiomtica spinozista. Decir que el racionalismo es puro es decir de
qu se ha purificado, por exclusin, negacin, desprecio. Lo que no apareca ms que
como imagen, doble, reciprocidad, se convierte ahora en fundamento. La ms bella
recompensa del comienzo de esta obra es precisamente esta comprensin retrospectiva
del esfuerzo de la razn para sacar a la luz, que la locura pareca manchar, toda su
pureza. Si Esquilo y Sfocles, como Scrates, se comprenden mejor despus de
Nietzsche, Descartes y sobre todo Racine se explican mejor despus de Foucault, y por
razones paralelas. Se sabe por fin de qu noches estn rodeados los das. De qu errores
nuestras verdades, de qu no-seres nuestras realidades. Esta frontera espacial formal,
que era desgarrn segn el "pathos", es alba o crepsculo segn la razn. Entonces,
segn lo trgico, se ve al delirio atravesar la barrera indistinta de la aurora, para baar
de tinieblas la claridad del da, para rasgar la noche con el deslumbramiento del sol.
Error y razn, sueos y lucidez, da y noche, sufrimiento y tirana, estas dualidades se
responden como buen sentido y locura; el segundo espacio contiene los mimos, las
caricaturas, las condiciones de existencia de los temas del primero; ste, dominio de las
victorias, no puede ganarlas y consolidarlas ms que por estos gestos de proteccin, de
rechazo y de recubrimiento. Relaciones en espejo, simetras, condiciones, no son por
otra parte las nicas relaciones posibles, pues el lmite que separa los dos dominios,
cambiando de naturaleza, los pluraliza al infinito.
Estas transformaciones, que tratan sobre la naturaleza precisa de la frontera y, en
consecuencia sobre los "giros" de reciprocidad que se intercambian entre los dos
espacios, estas transformaciones constituyen, a los ojos del autor, la historia misma de la
locura. Si, en efecto, recogemos las estructuras espaciales de la experiencia medieval,
percibimos el camino recorrido. Hemos descrito su organizacin catica, para seguir de
cerca el lenguaje geomtrico: todos los puntos son vecinos unos de otros, el loco es el
prjimo, como el mendigo y el miserable; a este caos se superpone la particin
trascendental del espacio, y el prjimo es el signo (la imagen) y la revelacin de la
ciudad de Dios, es decir, la condicin de su reconocimiento mstico. Aunque los dos

espacios (o ms bien los dos veces dos espacios) no tienen ms que un lmite que se
desvanece sin cesar: el loco est aqu mismo, tambin Cristo. La estructuracin del
espacio es profundamente cristiana, responde a la distincin y a la fusin de la
inmanencia y de la trascendencia, y a la lectura de los smbolos. Hay dos reinos, pero el
"otro" est siempre infinitamente cerca, y significado por todas partes. Entonces, este
lmite indistinto, de pronto, se endurece, se materializa, bajo la forma de los muros del
internamiento. Los mil reflejos de un espejo indefinidamente partido que recoga todas
las luces del sentido son sustituidos por la rigidez de un lmite absoluto y por la
distincin adquirida para siempre de dos espacios separados. Lo que Dios no haba
podido hacer, Colbert y Descartes lo hacen, y San Vicente de Paul. El loco ya no es
proximidad de un Reino ausente, sino que es alejado a un fondo de mazmorra; por ello,
ha perdido tambin su valor de signo. Pero el caos del espacio global dosde no se
distinguan el lcido, el miserable, el insensato y el enfermo va a encontrarse en el
espacio separado de todas las miserias. Si, por un lado, el razonable es salvado por esta
separacin y reina a partir de entonces en un reino purificado, el loco permanece en el
espacio catico, al lado de los pobres, de los enfermos y de los asociales. Despus de la
separacin, hay que considerar el transporte de la estructura catica. El loco es alejado
de la proximidad material y de la significacin: el lmite est definido -el que le
rechaza-, pero no la locura: ella es, indistintamente, el mal, el error, la miseria, el no-ser,
es decir, todo de lo que se ha depurado la razn. Se encuentra entonces la estructura
"binaria" de la era clsica. Se ve, con este ejemplo, cmo se constituye la historia, a
partir de una simple variacin estructural.
En consecuencia, segn la gran dualidad clsica, el anlisis hace ver el espacio de los
locos cono el espacio de todos los negativos posibles, de todas las depuraciones. La
explicacin de hace poco toma entonces toda su riqueza y toda su significacin. Se
comprende cmo es posible de ir a la raiz de todas las "positividades" de la era de las
razones. Por ejemplo, la economa tradicional tiene por objeto riquezas y prosperidades:
Michel Foucault escribe la historia de todas las miserias; la moral es el sistema de los
bienes; Michel Foucault se coloca en la raiz de los males; la filosofa de estos siglos de
entendimiento y de luz es la del orden de las razones, y se encuentra aqu descrito el
caos de las sinrazones... Y, cada vez, con la espalda vuelta a las positividades clsicas,
se siente aflorar la familia de todos los negativos, cuyo lmite es la locura, contra-natura
y contra-razn. La historia no nos aparece ms que como la historia de las victorias y de
las fortunas, en su sentido familiar. Ahora bien, esto es as por este movimiento
ininterrumpido de reenvo a cuarentena de lo que no es felicidad en la empresa o en la
demostracin. Cubre lentamente, en su inexorable camino, los fracasos y los embriones
de este triunfo. (Hay que acercar estas ideas a la definicin terminal de la locura segn
Michel Foucault como ausencia de obra). En este nivel, el proyecto central del libro es
simplemente descubrir estos conjuntos truncados, estos cuchicheos del pensamiento y
del lenguaje, y de hacer de ellos el ms profundo de los reactivos de la historia de las
ideas.
El detalle mismo de este sistema de los complementarios es imposible de describir. Se
ordena por ese principio enunciado en trminos expresos (p. 456), segn el cual "la
historia de la locura es la contrapartida de la historia de la razn". Tras el azogue del
internamiento se desarrolla una historia oscura que es la inversa de la que nuestra
cultura conoce, por una inversin que hay que explicar. Todo pasa como si la historia de
las ideas tuviera su contrapartida en el espacio cerrado del asilo.

Ya hemos visto a Descartes rechazar sin razonamiento ni demostracin una posibilidad

de locura que no poda concernirle en absoluto. Rechazo altivo en una imagen virtual,
en un fantasma extravagante. Tambin hemos visto al cristal de la aurora reflejar los
horrores de la noche en la luz racional de la tragedia clsica. Vemos as -y, faltos de
sitio, hay que contentarse con enumerar- al siglo XVIII, no ya como la imagen de una
filosofa de la razn, sino como el negativo de una filosofa de la naturaleza (428-429,
568-569, etc), de una filosofa de las luces y de sus proyectos de organizacin futura;
igualmente, el negativo del tama del buen salvaje (451-452); a la teora del progreso se
opone, como un hueco, la teora de la degeneracin. Y, en lo que concierne a la nocin
de "medio" en Montesquieu: de igual modo que el clima, etc., es un supuesto para
explicar la Constitucin de Inglaterra, en los autores contemporneos, razones idnticas
se encargan de dar cuenta de la enfermedad inglesa, melancola y suicidio (442). La
confrontacin es aqu notable: una misma familia de razones es vlida para lo positivo
de las instituciones y para lo negativo de los fracasos de la historia. En cuanto al asilo
mismo, aqu est presentado (517) como la imagen inversa de la sociedad: en l reina la
rplica exacta de la moral burguesa. Nueva rplica (570), la del "Contrato Social", y
Sade ser ms adelante el anti-Rousseau. Pero adems, poco a poco, la psicologa
positiva encuentra su nacimiento en este terreno de negatividades, que son sus
condiciones de elaboracin y su pecado original: ella aparece armada de la
psicopatologa (555, 629, 633-634). Igual ocurre con el psicoanlisis: en el asilo de
Tuke se reconstituye una representacin de mimo de las relaciones familiares; all nacen
la realidad a la vez y los temas de los complejos parentales; no es la situacin familiar
en su positividad lo que es decisivo, sino su imagen en el asilo ("simulacro cuasi
imaginario", dice el texto, 587-590). Se leer con admiracin un anlisis paralelo a ste
sobre el monlogo psicoanaltico (595-597) y sobre el psicoanalista como taumaturgo
(607-612). Todo lo escrito sobre este tema es de primer orden, y slo es superado en
fineza quiz por el gran pasaje sobre el pitiatismo de Babinski (610-611), donde, por un
cortocircuito enceguecedor, las ideas de imgenes y de negativo, tienen sbitamente
toda la constelacin de sentidos posibles.
Queda decir que estas simetras en espejos y estos complementarios tienen una razn.
Es que el sujeto pensante se encuentra siempre situado en el otro lado de la lnea de
separacin, si bien transporta al espacio de la sinrazn los valores, el lenguaje y la
organizacin de su propio espacio racional. Hay simetra y reconocimiento en espejo,
pero hay sobre todo transporte. Y este transporte es, sin duda, uno de los dramas de la
razn clsica que no puede, para pensar, ms que separarse de su objeto, que es
prisionero, paradjicamente, de esta transferencia. Y desde el momento en que su objeto
es lo que ella considera ser su inverso, este transporte se convierte en inversin: ah est
la razn de esta familia de simetras y de rplicas. As se encuentra despejada una de las
condiciones fundamentales del conocimiento, en el sentido clsico. El sujeto que conoce
debe ser separado de su objeto (o su objeto separado de l), debe objetivar su objeto, es
decir, estar seguro de no ser l, dominarlo hasta el punto de que se libere de toda
inquietud, de toda emocin de que pudiera ser fuente. Esta serenidad apolnea,
condicin del conocimiento y liberacin de la emocin, esta serenidad es dramtica si el
objeto es el hombre. Entonces el conocimiento es desconocimiento. La razn de la
inversin llega a ser razn de la ignorancia -y de la exclusin.
Dos ilustraciones concretas ponen en evidencia la notable reversibilidad de estas
estructuras de simetra. Supongamos que, por un nuevo "giro", el loco tome la palabra y
se interrogue sobre la razn del fondo mismo de la sinrazn; entonces, "El Sobrino de

Rameau" (421-422) entrega lo recproco de la inversin clsica, reconstruye

irnicamente el mundo sobre el teatro de la ilusin. Otro ejemplo, el de la
experimentacin teraputica; sta es siempre concebida como advertencia a los valores
de la positividad, advertencia a la razn, a la naturaleza, a la moral, retorno a las normas
en curso en la cultura del tiempo, retorno a la realidad borrada por los sueos y los
fantasmas. De la sinrazn a la razn, se vuelve a este inalienable pasando de la imagen
invertida al objeto corregido. La teraputica es en consecuencia el transporte concreto
que obtiene el sentido opuesto del conocimiento terico.
Si en ocasiones la pluma de Michel Foucault se sorprende hegeliana, es raro que el
pensamiento se dirija a la dialctica. Y sin embargo as despojada, ningn "conjunto
histrico" podra inducir tan precisamente a los encantos de este mtodo. l es, en
efecto, el sistema de los negativos y la odisea de las alteridades. Pero lo que hay que
examinar con atencin es la variabilidad de estas negaciones, su anlisis fino; sin duda,
la explicacin habra fijado en una significacin unvoca una funcin que no es nunca la
misma, a lo largo de esta odisea y a travs de este sistema.
Ora, en efecto, lo negativo es, muy precisamente, una imagen, una representacin, lo
que participa de otra parte y de otro mundo, que transporta aqu una presencia ignorada;
ora es lo que es rechazado, lo que seguro que yo no soy, un otro absolutamente extrao
y con quien no tengo relacin; entonces la relacin de alteridad misma est excluida, el
otro est aislado, excluido en su insularidad; o bien es el malvado moral, o el pecador
segn la Escritura; ora lo asocial o lo ininteligible, lo que habla un lenguaje que ya no
tiene nada de humano, se, finalmente, para el que la labor fluye entre las manos sin
poder ser detenida y cumplida... Se trata pues del sistema de todas las variaciones
posibles de lo negativo: y la variacin estructural de la negacin constituye la historia
misma, la odisea de la alienacin. En un sentido, obtenemos una gnesis estructural de
toda alienacin posible. Ya no sorprender, a partir de esto, reencontrar, en estado
naciente, todas las significaciones de la alteridad, en los diversos momentos, en los
diversos ensayos, componiendo la experiencia de la locura. Tanteando en esta
experiencia se vuelven a encontrar "in vivo" todos los esquemas formales del
tratamiento del otro. Es pues posible describir esta experiencia segn las estructuras en
cuestin. Pero tan rica es la percepcin inmediata de la locura que sobrepasara con
mucho las posibilidades formales y comprensivas de estas estructuras, si fueran tomadas
unvocamente, una a una. Volvemos a encontrar la necesidad de un lenguaje
extremadamente general, transparente y analtico. En consecuencia, es evidente que el
lenguaje "geomtrico", tal como acabamos de describirlo, suponiendo un espacio vecino
al racional y separado de l segn lmites cuya naturaleza vara, generaliza de golpe y
contiene en un solo paso todos los sentidos que acabamos de ver presentes, ya juntos, o
separadamente. Este lenguaje es el geometral de las negatividades. Podr expresar,
cmodamente, el sentido griego y el sentido clsico del otro, su sentido lgico,
existencial, ontolgico, moral, epistemolgico y religioso, podr expresar, en un solo
nombre, la alteridad platnica, la alienacin marxista, la alienacin mdica y la
extraeza existencialista.
Estos dominios formales no son nominaciones de una generalidad gratuita y abstracta,
sino de regiones de fundamento de donde emergen todos los lenguajes de la alienacin,
donde estn contenidas sus condiciones de posibilidad. De ello se deriva que la
alienacin, en el sentido estrictamente mdico, no es ms que el recubrimiento
positivista de una porcin del dominio global de las alteridades. Es, en un sentido, un

caso particular mal interpretado. As ocurre en la gnesis de lo anormal patolgico, que

hace aparecer lo esencial relativizado. (El mayor logro de la obra, en el proyecto aqu
descrito, est sin duda contenido en las pginas ya citadas donde trata de la emergencia
del psicoanlisis (587-608), o de la psicopatologa en general (555, 629-634); este
mtodo, a la vez gentico y estructural, constituye ah como un "psicoanlisis"
generalizado del psicoanlisis mismo, que, de pronto, a pesar de su pretensin de
profundidad, aparece restringido y fechado.) En todas partes la historia sigue a la
estructura: la tarea de dos siglos ha consistido en aislar al alienado en un espacio
cerrado, en separarle de los no-alienados (en separar el otro absoluto de los otros
relativos); y, de igual manera que los pretendidos milagros no han desencadenado a los
locos ms que para liberar a los no-locos y recluir ms estrechamente a los insensatos,
de la misma forma no se ha definido a la locura como tal ms que para cubrirla mejor e
ignorarla mejor. En este punto del anlisis va a operarse una segunda inversin
epistemolgica.
Buscad, en efecto, una definicin de la locura; pero, ante todo, sed conscientes de la
inanidad de vuestras pretensiones. He aqu dos siglos que son propuestos como
pretendidas visiones de esencia, cada vez reductibles a una teora pura del internamiento
en general, quiero decir a una teora formal de espacios separados donde sufren los que
estn en cuarentena. No hay que decir, en la acepcin banal de la palabra, que el
internamiento hace la locura: hay que decir primero que hay correspondencia entre el
estilo de un "encierro" y una experiencia de la sinrazn, que nunca esta correspondencia
es una relacin de conocimiento o de teraputica. Esta relacin no se construye nunca
desde la locura hacia el internamiento, sino, al contrario, desde el internamiento hacia la
locura. Valdrn tanto los cuidados y definiciones de una como las cerraduras del otro. O,
si se quiere, y si la palabra definicin significa que el espritu traza una lnea de
distincin alrededor de la cosa ignorada, quiz lo que se ha definido siempre es la
locura. Pero el estilo de definicin es ms revelador de la razn -o de la sociedad- que
aisla para reconocer que de la locura que se aisla; de ah la relatividad de la alienacin y
el choque de vuelta. Ciertamente, slo hay locos para una cultura: esto es casi trivial, a
excepcin de pensar que, para establecerse como tal y en el acto mismo de constituirse,
esta cultura hace locos, tan necesariamente como a lo largo de su fluir un ro deja
aluviones. Pero hay ms: esta inversin o el choque de vuelta. Que haya clarificacin,
anlisis, distincin de la sinrazn, que esta distincin reenve una imagen de lo racional,
implica de pronto que se tiene que definir, a su vez, la razn y la norma. Y, de sbito,
son stas quienes van a aparecer como insulares y limitadas. Cerrad la locura con una
reja, pero sed conscientes de que hacindolo limitis la razn. Es entonces cuando
empieza lo que muy bien se podra llamar la "revolucin copernicana de la sinrazn": en
el mar infinito de lo irracional, de lo indescifrable y de lo silencioso se bosqueja
lentamente la insularidad cerrada de la razn. Y este entorno, esta vecindad tenebrosa,
alimenta la razn. El libro de Michel Foucault est ordenado en esta revolucin, que es
su finalidad. Todo lo que la precede no constituye ms que los mil rechazos de este
alimento, ms que las mil formas de no confesar lo que se debe a quien se expulsa, de
mantener en el alejamiento y en la separacin una vecindad necesaria para la vida del
pensamiento. Muy profundamente, las lecciones de este libro representan las de
Nietzsche, tan bien como las lecciones helnicas y medievales. Es un "discurso de la
sinrazn sobre la razn" lo que preparan estos balbuceos de la razn sobre la locura. Se
descubre aqu la cadena inspiradora que escap de las manos de Goya, de Van Gogh, de
Tchkov, de Artaud. Pero se comprende tambin a qu profundidad se sita el proyecto
inicial de dar por fin la palabra a este pueblo del silencio, de invertir la perspectiva del

lenguaje situando por fin un sujeto pensante, un cogito, un sujeto histrico, un sujeto
parlante, en el dominio de la sinrazn donde hasta entonces slo haban sido ubicados
objetos pasivos, a los que se observaba cmodamente, como en los espectculos de feria
y de circo. El sujeto pensante y operante, de la demostracin y de las empresas, se
mantena en el espacio de la razn; all estaba su dominio y su imperio; y l lo defenda,
lo protega, lo heredaba. En las islas vecinas estn los objetos que no son ms que
objetos. Entonces, toda la historia de las "estructuras de experiencia que una cultura
puede hacer de la locura" consiste en ver cmo, en esta "no man's land"(tierra de nadie),
van a suscitarse sujetos que pueden por fin hablar de su propio pas, pensar su dominio,
dividirlo segn normas autctonas, sin dejar esta labor a cualquiera (475-477,534). Es
importante decir que el fin del siglo XIX y el XX se dedican a esta nueva divisin, a
esta nueva estructuracin segn la cual la familia de los inversos adquiere su
positividad, ver se convierte en el conjunto de la ms dinmica de las positividades. Es
verdad que no hay locos ms que para una sociedad, una cultura dadas; el libro de
Michel Foucault nos disea una perspectiva profunda de otra manera, bajo la cual se ve
que slo hay razn por la locura que la bordea, que la alimenta, de la cual se defiende
aceptndola y cuyo mensaje, a fin de cuentas, la obra humana transmite, as como los
triunfos de la razn razonante. La verdadera locura es, esencialmente,la ausencia de esta
obra, el rechazo de esta lucha y de esta aceptacin. No hay ms loco que aquel en quien
dormita la obra y que olvida crear.
As, el sistema entero de las alteridades est post-ordenado por un giro del otro al
mismo, del negativo al positivo, por el cual el loco abre solemnemente las puertas de la
cultura humana.

III

Todava no est todo dicho en este punto del anlisis. Queda, en efecto, el espesor real
del conjunto histrico abarcado en y por estas estructuras. Que estas ltimas varan a
travs de diferentes niveles es lo que hemos visto. Caracterizar estos niveles es devolver
la obra a su contenido concreto, es describir de cerca la masa de hechos por los cuales se
constituye la experiencia de la locura.
Esta se elabora en la prctica sociopoltica del internamiento, en la teora mdica, en la
teraputica. Estos tres pasos son, a menudo, independientes; esta independencia hace de
esta historia un drama, el de la ignorancia. Por una parte, necesidades econmicas,
sociolgicas, demogrficas, condicionan una decisin poltica que "encierra" en los
viejos muros de las leproseras abandonadas por la lepra a un pueblo indefinido donde
se mezclan enfermos, miserables e insensatos; por otra parte, se dan ensoaciones
filosficas y alqumicas; finalmente, el vigilante persigue al prisionero. El corte de estos
tres niveles est muy marcado; y se concibe que no haya una medida comn entre el
carcelero, el Doctor Faustus y el ministro que decreta. O ms bien s: su medida comn
es precisamente una estructura, invariante en cada poca, y que unifica su experiencia
anloga (o analgica) de la locura. El conjunto de la sestructuras descritas antes es este
"analogn" de tres experiencias destacadas, de tres percepciones diferentes: la del
poltico que inventa el espacio cerrado del internamiento o utiliza los espacios

preexistentes, segn la obligacin de su competencia, la del terico que piensa sin

experimentar este espacio puro, el del "prctico" (mdico) que tiene una relacin
constante con el paciente, en este espacio, pero que ni suea en hacer ciencia de ello. La
significacin de la historia de la locura es justamete esta norma comn a tres
percepciones aisladas. El sentido de ellas es el siguiente: estas tres experiencias van a
reunirse poco a poco en la persona del mdico de los alienados, que recoge la dudosa
herencia del que encierra, guarda, sabe, legados impuros donde se confunden las
funciones de padre, de verdugo, de jefe, de taumaturgo, de terapeuta, de terico y de
moralizador. El mdico no puede evitar estas pesadas hipotecas cuando el presidio se
convierte en hospicio. El asilo moderno es el depsito de estos aluviones mezclados que
la historia ha acarreado. Se ve, en este ltimo ejemplo, cmo las estructuras analgicas
de experiencia derivan a la identidad de una percepcin unitaria.
Conviene, por otra parte, reconocer cmo, en estos tres niveles, se realiza la experiencia
que una cultura hace de la locura, reconocer las razones de estas analogas estructurales.
Ciertamente, los soportes de esta experiencia son diversos; se constituye sobre datos
econmicos, judiciales, demogrficos... Pero esta constitucin se elabora sobre un fondo
comn: ya sea, en efecto, el poder poltico y sus discreciones, el poder penitenciario y
sus brutalidades, la teora y sus ignorancias onricas, todos se forjan una figura de la
locura que toma indistintamente sus valores en una economa de la miseria, una religin
del pecado, una moral de la falta, una tica de la pasin, una lgica del error, una
metafsica del no-ser. Todos estos valores negativos, que como sabemos constituyen el
analogon estructural, conspiran por un esquema comn de la sinrazn, que es menos
una visin de esencia que una proyeccin de este mundo cultural sobre s mismo. Se
encuentran de nuevo los temas precedentes, y el dominio de las simetras de la historia
de las ideas. El conjunto histrico considerado se ordena pues exactamente segn los
principios descritos; pero, por otra parte, es por ello necesario rechazar la totalidad de
estos lenguajes de cultura para no caer de nuevo en tales proyecciones, para evitar
naturalizar el objeto, para poner en evidencia los recubrimientos como tales. Entonces,
se trata de la historia de una experiencia cultural, pero sobre todo esta historia despeja
las condiciones de esta experiencia. Su objeto, lo hemos visto, se convierte en sujeto; y,
por un nuevo giro, son naturalizadas las antiguas experiencias.
Si todo esto es cierto, tanto desde el punto de vista del lenguaje como desde el de su
adecuacin a la realidad de la locura, un nuevo problema no puede dejar de plantearse:
el de un dilogo entre los que tienen ese lenguaje y los que practican las categoras
psiquitricas actuales. Es en este punto preciso donde se vuelve a encontrar la historia.
De hecho, este libro es bastante ajeno a las razones mdicas contemporneas. Pero no
por ignorancia o por defecto; al contrario, por una necesidad de orden histrico: no hay
que olvidad los datos terminales de la encuesta. Aqu todo el problema gira alrededor de
la concepcin que se puede hacer de la gnesis de un conocimiento cientfico
cualquiera. Demos un rodeo para ponerlo mejor a la luz. Supongamos que el mismo
problema viene a plantearse para otro conocimiento objetivo que la psiquiatra,
pongamos la fsica. Nadie mejor que Bachelard ha planteado el problema de su
prehistoria, de su arqueologa. Y todo el mundo sabe que la plantea en trminos de
"psicoanlisis del conocimiento objetivo". Cul es el resultado de estas
investigaciones, a la vista de las relaciones que pueden mantener un conocimiento
prehistrico y un conocimiento actual? Es absolutamente claro, a este respecto, que hay

un corte entre el abad Nollet y por Berthelot; no hay recurrencia histrica que les pueda
unir, ni en el objeto de que dan cuenta, ni en los mtodos que preconizan.
Para el objeto, Bachelard muestra que el alquimista no considera tanto un fenmeno
natural como el sujeto psicolgico mismo. El objeto de este conocimiento arcaico no es
otro que una proyeccin del universo cultural mismo en el sujeto inconsciente de las
emociones y de las pasiones. "Mutatis mutandis", lo mismo ocurre en Foucault: en la
poca clsica, el objeto del conocimiento psiquitrico arcaico no es tanto el loco (no se
sabe quin ni qu es) como una proyeccin del universo cultural clsico en el espacio
del internamiento. Y as como no se descubre el objeto electricidad ms que atravesando
una masa enorme de reacciones emotivas, de igual modo no se descubre al loco ms que
despus de haber atravesado una masa enorme de reacciones (aqu la palabra toma un
sentido intenso y riguroso) y de rechazos. La comparacin de estas dos "proyecciones"
pone en evidencia un fenmeno eminentemente notable: un entrecruzamiento inmenso
en el orden de explicacin gentico de los conocimientos. Para descubrir el objeto
arcaico de la fsica Bachelard se ve llevado a hablar de psicoanlisis; para descubrir el
objeto arcaico de la psiquiatra, Foucault se ve llevado a hablar de "geometra".
Generalicemos: para comprender el corte en las recurrencias histricas, se adopta un
lenguaje actual, pero se cambia de ciencia. Esto por otra parte no es extrao: hay que
explicar, por una parte, que es una equivocacin situar la sinrazn en un conocimiento
que se convertir en racional; y por otra parte, poner rigor (se acepta aqu la ambigedad
del trmino) en la sinrazn. Extrao cruce del espritu y del alma. He aqu dos ciencias
donde el camino gentico est cortado: para reencontrarlo, para redescubrir la ruta de la
arqueologa, se practica un cruce epistemolgico. El paralelismo es igual de revelador
en lo que concierne al mtodo: mismo corte entre el lenguaje de los alqumistas y el de
los fsicos: nos perderamos intentando comprender aqul con la gramtica de ste.
Igualmente, la inquietud no es una aproximacin de tal o cual paranoia. As, la
complejidad de los anlisis modernos de las enfermedades mentales es a la simplicidad
del lenguaje espacial utilizado por Foucault lo que la complicacin del cuadro de
Mendliev es a la simplicidad del lenguaje de los elementos, agua, tierra y fuego. Se
puede hacer el paralelismo cuantas veces se quiera, da siempre los mismos resultados:
corte histrico, cruce explicativo. Una lengua est muerta para siempre, es resucitada
por otra lengua importada de otra regin del conocimiento efectivo.
Pero parece imposible, al menos a nuestro juicio, hacer este paralelismo hasta el final.
El corte epistemolgico es definitivo y se ha consumado en lo que concierne a las
ciencias fsicas, pero no en lo que concierne a las ciencias humanas. El laboratorio
moderno se ha desmbarazado de las extravagancias del Doctor Faustus. Se puede decir
-y, ciertamente, esto no prejuzga de ninguna manera los descubrimientos geniales de la
psiquiatra- que haya ocurrido lo mismo en lo concerniente al conocimiento del hombre
demente? Suponiendo que un da sea definitivo y se haya consumado este corte -que,
para nosotros, es la definicin de una ciencia que ha llegado a madurar (2)-, entonces,
sin duda, el -----------------------------------------------------(2) Una ciencia que ha llegado a su madurez es una ciencia que ha consumado
enteramente el corte entre su estado arcaico y su estado actual. La historia de las
ciencias as llamadas podra reducirse a la exploracin del intervalo que las separa de
este punto preciso de ruptura de recurrencia, en lo que concierne a la explicacin
gentica. Este punto es fcilmente asignable desde el momento en que el lenguaje
utilizado en este intervalo vuelve incomprensibles las tentativas anteriores. Ms all de

este punto, de trata de arqueologa. Estas definiciones no prejuzgan en nada el valor

comparado de estos conocimientos. Esto puede parecer tautolgico, si no se considera el
cruce del que hemos hablado antes. As pues, una ciencia que ha llegado a su madurez
es la que posee la autorregulacin de su lenguaje autctono (porello, en cierta manera,
escapa a la "filosofa") y no tiene necesidad de ir a buscar sus valores en el campo de
otro conocimiento. Debe hacer lo contrario para explicarse a s misma su prehistoria.
dilogo del historiador-arquelogo y del psiquiatra ya no podr ser una controversia.
Este ltimo habr adquirido todas las serenidades epistemolgicas para percibir
frontalmente su propia historia. As, los trabajos de G. Bachelard no han estado nunca
investidos de la funcin de purgar a la ciencia elctrica de ensoaciones amorosas -pero
quiz el libro de M. Foucault tenga esta virtud de catarsis epistemolgica. Hacer la
historia cuando no ha acabado (cuando la prehistoria no ha acabado de agonizar), es
quiz mostrar al psiclogo el pas de donde viene, y las prisiones a las que le conviene
no volver.
Resulta de todo esto que la obra de Michel Foucault no es de ningn modo una historia
(una crnica) de la psiquiatra, en la medida en que la exploracin recurrente a la que se
dedica no pone al da preciencias. Es una arqueologa del sujeto enfermo en el sentido
ms profundo, es decir, ms que una etiologa generalizada, en la medida en que pone al
da las condiciones de conocimiento indisolublemente ligadas a las condiciones de
enfermedad. La demostracin se hace porque la relacin con la locura es de sueo y de
rechazo en los tericos clsicos, de recubrimiento en los tericos positivos. El
positivismo sobre las enfermedades mentales es un caso particular de todo lo que ha
sido dicho de la positividad en general, como la alienacin mdica es un caso
restringido de lo que ha sido dicho sobre las alteridades. Por tanto, una crnica de la
psiquiatra es por el momento intil, como la historia de una ciencia en el sentido que
hemos definido. Aqu aparece la gnesis de un conocimiento y de su "objeto", la
constitucin lenta, compleja y diversa de toda relacin posible con la sinrazn. De la
comprensin formal del terreno propio a esta arqueologa hasta las elaboraciones
concretas del tratamiento del otro en general, Michel Foucault nos conduce hacia el
dominio trascendental que agrupa el conjunto de las condiciones de esta relacin.
Esta Historia de la locura es pues, de hecho, una historia de las ideas. Es reencontrada
en el espejo del microcosmos del asilo, desfigurado, ciertamente, silencioso y pattico,
pero rigurosamente ordenado en virtud de las inversiones que ya conocemos. Y este
espejo alucinante no abre de ninguna manera el espacio de las imgenes virtuales,
descubre el terreno original de las tendencias culturales, lo que late olvidado de la obras
humanas.
rase una vez un pas llamado Erehwon. En esta extravagante comarca son cuidados los
criminales, los enfermos son juzgados y, a menudo, condenados. All est el infierno de
la inocencia. Su nombre, extraamente invertido, significa, para quien rehusa
comprender, ninguna parte. Ninguna parte, o del otro lado de las montaas.

Agosto-septiembre 1962

Traduccin: Javier Sez.

NOTAS DEL TRADUCTOR:

* p. 2: Todos los subrayados del texto son nuestros, no del autor.

* p. 7: De un espacio liso a un espacio estriado (Gilles Deleuze, "El Antiedipo").

Procesos de individualizacin, de subjetivacin. Los discursos tejen, ordenan el espacio
social, crean los lugares, los conceptos a los que quedan "sujetados" los sujetos ("el"
loco, el homosexual, el delincuente, el drogadicto, etc, como si cada uno de estos
arquetipos tuviera una esencia intrnseca).

* p. 9: En la Genealoga de la Moral Nietzsche explica cmo los valores morales tienen

distintas gnesis histricas. En el caso del pueblo judo, su tradicin de pueblo
perseguido y vencido le har generar por negatividad valores donde el perdedor, el
dbil, el vencido es el bueno, y donde el vencedor es el malo (t vences, eres el mal, y
como yo soy diferente a ti, soy lo bueno).
Del mismo modo, por negatividad, la exclusin genera el concepto de locura (no eres
razonable, luego ests loco).

** p. 9: La razn se funda en estas exclusiones. Lacan dir que el psicoanlisis toma

asiento en lo que queda excluido por el discurso cientfico. Lo que represent el espacio
de exclusin de la locura (S. XVII) respecto a la razn es ahora el lugar de aparicin del
psicoanlsis (S. XX) respecto a la ciencia: los reproches que se hacen al psicoanlisis de
no ser cientfico en realidad no tienen sentido, puesto que Lacan asume que no puede

haber discursos completos y cerrados sobre el sujeto precisamente por lo que tiene ste
de incompletitud fundamental. Descartes: Pienso luego existo. Lacan: Pienso donde no
soy, luego soy donde no pienso (es decir, pierdo el ser en el lenguaje, en el pensar; el
verdadero sujeto, el sujeto del inconsciente, est fuera del pensar).