Los Cuervos estn de luto

HUGO ARGELLES

Estrenada en el Teatro Jorge Negrete, el 22 de abril de 1960, con el

siguiente:
REPARTO
Piedad

Alicia Montoya

Gelasio

Fernando Fernndez

Cura

Armando Velazco

Mariana

Carmen Montejo

Mateo

Eric del Castillo

Doa Gude

Nidia Pavn

Tulita

Lupelena Goyeneche

Rutilo

Luis Riebeling

Rosaconcha
Don Acacio

Ivonne
Rubn Caldern

Doa Caro

Guillermina Camacho

Mdico

Julin Fernndez

Odiln

Tirso Camacho

Cuco

Julin Fernndez

Doa Hortensia

Lupe Carriles

Don Orestes

LUGAR:

Alfredo Marn

Rogaciano

Juan Hctor Lpez

Polonio

Ricardo Vzquez

Sabino

Nstor Lpez

Gumaro

Jos Siurob

Don Lacho

N.N.

Orizaba, Veracruz, en la parte oriente de la ciudad, cerca del

campo, en sitios llamados callejones.

EPOCA:

Actual.

ACCION:

Se desarrolla de las once de la noche de un domingo, a las siete

de la maana del da siguiente, en el mes de Octubre.

DIRECCION:

Virgilio Mariel.

ESCENOGRAFIA: Jos Cava.

REALIZACION TECNICA Y VESTURAIO: Antonio Lpez Mancera.
ESCENOGRAFIA

La sala, y una parte del corredor y el patio de una casa rstica. En la

pequea porcin que corresponde al patio, estn colocadas algunas macetas y
macetones, unas sobre el piso, otros sobre una especie de huacales que se
utilizan como jardineras. Los macetones estn hechos con pedazos de loza,

platos rotos y vidrios. En ellos, como en las macetas, hay plantas con flores.
Colgada de un alambre hay una jaula con un cenzontle. Hay otras jaulas al
fondo.
En la sala, las paredes, estn pintadas de azul, y a manera de
guardapolvo, hay una franja al temple, de color caf rojizo, que ocupa la
tercera parte inferior. Estn descascaradas y por varias partes se asoman
ladrillos. En la pared del segundo trmino derecha, hay un retrato antiguo en
color sepia, con marco negro. Es de una pareja. El hombre, maduro, con
bigotes a lo Zapata. Ella dulce y gorda, an joven. El techo es de vigas y
tejas. Algunas vigas que ya se han cado, fueron sustituidas por largas varas de
madera, colocadas transversalmente para sostener mejor las tejas. Del centro
del techo, cuelga por medio de un alambre el foco. El suelo es de ladrillos
cuadrados.
La entrada a la sala (en desnivel) est en primer trmino derecha. En un
arco de material con una puerta de madera, pintada de caf, que comunica con
el corredor y el patio. En primero y segundo trmino izquierda, puertas
tambin pintadas de caf que comunican a las habitaciones. La puerta en
primer trmino, corresponde al cuarto de don Lancho. La parte inferior est
carcomida y con grandes grietas. En la parte superior y sobresaliendo de la
pared, est empotrado otro arco de material. La puerta del segundo trmino
corresponde a la habitacin de Enrique.
Al fondo, centro: una ventana grande con rejas a la calle. Entre los
barrotes se ve una considerable vegetacin. A lo largo de la ventana los
postigos de madera pintados de caf, ambos de una pieza, estn y pertenecen
todo el tiempo, abiertos.
Los muebles, son de madera de ocote, con los asientos tejidos de palma.
Un sof, una mesa, varias sillas.

En segundo trmino derecha, una cmoda de madera blanca, barnizada.

Encima de ella un florero de cristal, con flores de zempaschil y un quinqu
apagado y bastante ahumado. Sobre la mesa, un tapete hecho a mano y encima
de l un botelln de barro.
Lados: los de actor.

PRIMER ACTO
Antes de levantarse el teln, se escuchan algunas campanadas lejanas del
reloj de la Parroquia.
Piedad y Gelasio estn de pie. Ambos vestidos de luto.
PIEDAD:

Estn sonado las once. A ver... qu es eso?

GELASIO: (Mostrndole una hoja).

Este es el certificado. No tienes idea qu trabajo me cost
sacrselo.
PIEDAD:

Cunto le pagaste?

GELASIO: No quiso nada. Me dijo que hasta que deveras se muriera pap,
me dira cunto.
PIEDAD:

Ah, cmo sers...! No ves que as querr cobrarte ms?

Con eso de que ni nosotros sabemos cunto deje de herencia, a la
hora de cobrar, todos van a querer encajarse

GELASIO:

Tal vez... Oye, he estado pensando y pensando en las

consecuencias que nos puede traer esto.

PIEDAD:

Y las ventajas, no cuentan? Piensa tambin en ellas. A fin que a

ms tardar, tu padre se morir hoy. Ya ves que ni puede respirar.
Todo el tiempo con el ruido ese en la garganta. Y si se muere
como espero en Dios esta noche, ya maana lunes podremos ir
al solar. Todo est descuidado por culpa de su maldita agona
que no termina nunca!

GELASIO: Pero es que... No, Piedad, no me parece bien que hagamos esto.
PIEDAD:

Y qu vamos a hacer entonces? Dejar que el maz y el frijol se

pierdan con la lluvia? No proteger los naranjos, no cuidad las
vacas y las gallinas, no recoger la hortaliza? Eso es lo que
quieres, que mientras ms tiempo pase, ms se eche a perder
todo? Qu nuestro trabajo de aos se malogre, porque tenemos
que estar aqu, atados a esa cama, esperando que l se muera?
(Seala hacia el cuarto que ocupa el enfermo) Es eso lo que
quieres?

GELASIO: Tenemos que atenderlo... l nos necesita. Tenemos que cuidarlo.

PIEDAD:

Y qu hemos hecho? Qu he hecho yo? Dios mo! Noches y

noches, desde que cay enfermo, quedndome aqu, dndole su
comida preparada por m, cambiar la ropa de su cama, lavar sus
cochinadas. Si hasta he tenido que cambiarlo como si fuera un
nio! No he cambiado todava al hijo que quisiera tener, y ya me
he ensuciado las manos con las porqueras del viejo! No crees
que ya est bien? Nos est perjudicando con esa agona que no
termina nunca. Ya lleva dos das as: gargareando, como una
tubera sin agua!

GELASIO: Piedad, por favor... El no tiene la culpa.

PIEDAD:

Y la tenemos nosotros? Si casi nos ha dejado en la ruina con su

enfermedad! A ver, dame ac ese papel. (Le quita bruscamente el
certificado. Leyendo) Hummm... hummjumm... Est bien... es
mejor que haya puesto la fecha de maana. Este doctor hace bien
las cosas.

GELASIO: Yo le dije que pusiera esa fecha.

PIEDAD:

Ah! Pues hiciste bien, Gelasio, muy bien. (Pausa) Qu otra

cosa tenemos que hacer?

GELASIO: Me tena que dar lo de la pastura.

PIEDAD:

No te hablaba del solar ni de los animales, sino de lo nuestro. Ya

tenemos el certificado de defuncin y el permiso del Sndico para
velarlo, qu segua?

GELASIO: Avisarle a mi hermano Mateo, y ya lo hice. Llegar dentro de un

rato, porque o silbar el tren por el rumbo de Escamela, cuando
vena yo por la Calle Real.
PIEDAD:

A lo mejor viene en el camin.

GELASIO: No, acurdate que a Mariana no le gusta, porque se marea. Y con

toda seguridad que se traen al nio, y les gusta viajar cmodos.
PIEDAD:

(Despreciativa)
Viajar! Le llamas t viajar a venir de Sumidero para ac? No se
hace ni diez minutos!

GELASIO: Bueno... Lo que yo deca es que vendrn por vendrn por tren, y
que no tardarn en estar aqu.
PIEDAD:

Bueno... A ver... Djame arreglar este tapete! Hazte para all,

no me estorbes! Caramba!... Bueno, ahora, qu otra cosa hay
que hacer?

GELASIO: Acurdate de separar los palitos tiernos del limn, que quieres
que siembre all.
PIEDAD:

(Reconvinindole secamente)
Mira, Gelasio, t sabes lo que estoy diciendo, as que no me
cambies de tema. Luego hablaremos de los palitos de limn y de
lo que quieras, pero ahora vamos a terminar este asunto,
entendido?

GELASIO: Est bien.

PIEDAD:

Anda y vete a la casa de nuestras amistades, y diles que esta

noche es el velorio. Que los esperamos por ac.

GELASIO: Pero...
PIEDAD:

(Enrgica)
Conque les digas: tenemos a pap tendido, ellos vendrn!

GELASIO: Est bien, ir a avisarles. Vas a preparar algo para los que
vengan?
PIEDAD:

Ya lo tengo preparado: les voy a dar un caldito y unas presitas de

pollo.

GELASIO: Ponle piquete al caldo.

PIEDAD:

Ya lo s. No tienes que decirme cmo se reparte en los velorios.

GELASIO: T sabes que los duelos con pan son menos.

PIEDAD:

Este, con pan o sin l.

GELASIO: No seas as...

PIEDAD:

Anda ya, termina de irte!

GELASIO: Ya voy... ya voy... (Sale).

Piedad empieza a disponer la sala para el velorio, colocando las sillas
alrededor de la pared. Por la ventana, se asoma el cura que va de paso.

CURA:
PIEDAD:
CURA:
PIEDAD:
CURA:
PIEDAD:

Buenas noches, hija.

Buenas las tenga usted, padrecito.
Qu tal sigue don Lancho?
Casi muerto. Yo cero que maana es el entierro.
Vaya por Dios, hija!
(Besndole la mano por entre los barrotes)
Pase usted, padrecito.

CURA:

No puedo ahora. Reclaman mis servicios en otra casa y este

siervo de Dios apenas anda con el tiempo limitado. Pero de todas
formas, no dejes de avisarme, si algo llegara a ocurrir. Aunque ya
le traje los Santos Oleos a don Lancho, puedo ser til hasta el
ltimo momento.

En la ventana aparece Mateo y Mariana, ella cargando un nio de meses. l

con maletas. Hablan simultneamente.
MATEO:

Buenas noches, padrecito.

MARIANA: Muy buenas, padrecito.

PIEDAD:

Precisamente Gelasio me acaba de decir que no tardaran en

llegar.

MATEO:

Buenas, Piedad.

MARIANA: Qu tal, Piedad?

CURA:

Buenas se las d Dios, hijos mos. Vienen llegando ahora?

MARIANA: (Bufando)
Ufff, y cansadsimos! Este nio pesa que es una barbaridad.
brenos la puerta, Piedad, que el salvaje del libre no nos

quiso traer aqu; dizque porque todava no est pavimentado, y

nos hemos tenido que venir caminando como diez cuadras...!Y
yo no me acostumbro a estos tacones!
PIEDAD:

Con su permiso, padre. (Sale por Mariana y Mateo).

CURA:

Propio.

PIEDAD:

Entren de una vez. La puerta del zagun est abierta. Afuera hace
tanto fro, que a lo mejor le hace mal al nio...

MARIANA: (Entrando)
S, es cierto, hace mucho fro. Qu? Ha llovido mucho?
MATEO:

Acaba de entrar!

Desaparecen de la ventana, para despus de entrar por la derecha. Besan la

mano del cura al entrar.
PIEDAD:

Padrecito, no es que le quiera quitar su tiempo, pero si no est

muy ocupado, quisiera que se tomara un caldito con nosotros,
ahora que ya estn aqu Mateo y Mariana.

CURA:

Este... (Duda)... Yo... (Titubea)... No, hija, no puedo. Como te

deca, tengo que ir antes a otra casa.

PIEDAD:

Bueno, como usted mande, padre. Es el caldo que tengo

preparado para el velorio.

MATEO:

Velorio!... Pero...?

PIEDAD:

Ahora te explico. Bueno, padre, entonces si puede, despus nos

acompaa. Yo se lo ofreca ahora, porque luego le voy a poner
piquete.

CURA:

(Desolado)

Pues s... pero no hija. Otra vez ser. Queden con Dios. (Sale
caminando lentamente):
PIEDAD:

(A Mariana)
Djame que te abrace! (Vindola) Qu bien ests, hasta has
crecido desde que vives en Sumidero!

MARIANA: No soy yo, son mis tacones. (Orgullosa) Te gustan?

PIEDAD:

No.

MARIANA: A m tampoco, no puedo caminar con ellos, pero me hacen

bonita figura, verdad? Ni parece que ya soy madre.
PIEDAD:

Nunca tendrs el tipo... Pero, a ver el nio... Ay mira qu mono!

No se parece en nada a Mateo.

MATEO:

(Molesto)
Quiobo!

PIEDAD:

(Sin hacer caso)

Prstamelo.

MARIANA: S, tmalo. (Se lo da) Yo ya no puedo. Uff! (Se deja caer en una
silla).
MATEO:

(Extraado)
Cmo es que hay velorio? Es que pap... ya...?

PIEDAD:

Sintate, sintate...

MATEO:

Por favor, Piedad! Nosotros tratamos de venir cuanto antes, en

seguida que recib el telegrama de Gelasio. Y en l no deca que
pap hubiera muerto.

PIEDAD:

Y quin ha dicho que est muerto?

MATEO:

Pues no has dicho que esta noche es el velorio?

PIEDAD:

S, pero por eso; sintate, les tengo que explicar. Mientras voy a
costar a este angelito en el sof (Lo hace).

MATEO:

Pero qu es lo que pasa aqu, Piedad?

MARIANA: Ay, t, que rara te ests volviendo! Qu misterio te traes?

PIEDAD:

Ningn misterio! Lo que sucede es que el viejo... tu padre, don

Lacho, ya lleva agonizando dos das; y Gelasio y yo llevamos
dos meses cuidndolo. En ese tiempo hemos tenido que
descuidar el solar... Y ya no se puede ms. Maana es lunes, o
sea: da en que se trabaja. Y entonces, como vimos tan acabado a
don Lacho, pues decidimos consultar al doctor, y nos dijo que no
tardara en morirse... esta misma noche. As que, para ganar un
poco de tiempo... pues decidimos adelantar un poco todo. Al fin,
es slo cuestin de unas horas. Y como maana hay que ir al
trabajo porque los animales no pueden seguir abandonados, eso
s que no pues, como les deca, adelantamos las cosas que se
venan. Las de ceremonia ustedes saben el cumplimiento y
todo eso...

MARIANA: Quieres decir que vamos a velar a un vivo?

PIEDAD:

No, eso no, porque aqu a que lleguen los vecinos...

MATEO:

Los vecinos?

PIEDAD:

S, nuestros vecinos. Gelasio ha ido a avisarles del duelo.

MARIANA: Pero si don Lacho no est muerto!

PIEDAD:

Pero lo estar, no te preocupes. Lo estar.

MATEO:

Cmo puede Gelasio hacerle esto a mi padre?

PIEDAD:

Por favor, Mateo. Comprndenos! Si seguimos as nos

arruinamos. T sabes lo que cuesta cada da sin trabajar.

MATEO:

S lo s, pero eso no es motivo suficiente para adelantarle las

horas fnebres a alguien que est todava vivo. Y ese alguien es
mi padre!

PIEDAD:

Mira, Mateo, no te exaltes. Estas cosas ya se tienen que ver de

otro modo. Gelasio y yo estuvimos dudando mucho, antes de
decidirnos, pero pensamos y t vers que me dars la razn -: si
se muere maana, no perdemos ms que el medio da, y luego
podemos irnos a trabajar. Pero si sigue como hasta ahora, lo ms
probable es que tengamos que perder tambin el lunes completo,
velarlo el martes y enterrarlo el mircoles, o sea tres das ms de
estarnos desfalcando. As es que... pues hubo que adelantar todo.

MATEO:

Pero Enrique los ayuda en el solar!

MARIANA: l podra seguir all y ustedes aqu.

PIEDAD:

Uy, Enrique...! Si ustedes supieran!

MATEO:

Yo s que lo tienen all trabajando como negro.

PIEDAD:

Ordenes de don Lacho! l fue quien lo sac de la escuela y lo

mand al solar. l dijo que se le exigiera ms.

MARIANA: Pobre Enrique...

MATEO:

Pero... no acabo de entender... Estn seguros que pap morir

esta noche?
PIEDAD:

Lo dijo el doctor, trajo sus aparatos, hizo sus clculos y asegur

que suceda hoy.

MATEO:

Los doctores!

MARIANA: Ay, s t desconfales! Si vieras las que pas cuando naci este
nio...
MATEO:

(Alterado)
Cllate! Cllense las dos! No estamos para hablar de sandeces
cuando mi padre se est muriendo!

MARIANA: (Ofendida)

Ah De modo qu sandeces eh? Fue una sandez que yo casi

me muriera de la hemorragia que tuve? Esto te parece una
sandez, eh?
MATEO:

(Tratando de contenerse)
Por favor, Mariana, no empecemos a trasquiversar las cosas!
(Gritando) Estoy hablando de mi padre!

MARIANA: (Gritando)
No grites que despiertas al nio!
MATEO:

(Ms alto)
No me levantes la voz! (Pausa) Puedo pasar a ver a mi padre?

PIEDAD:

(Indiferente)
Si quieres...

MARIANA: (Alarmada)
Esprate, Mateo!
MATEO:

(Detenindose)
Qu, quieres venir t tambin?

MARIANA: No... Es Que yo deca... Debes tener cuido. A lo mejor lo de tu

padre es algo contagioso, y ... piensa en el nio.
MATEO:

(Furioso)
El nio! Gurdatelo en las naguas! No lo tocar!

Mariana exhala un gemido y luego algo como llanto.

PIEDAD:

Vamos, no te pongas as... No quiso lastimarte. Fue un arranque

de genio, verdad, Mateo?

MATEO:

(En el colmo de la bilis)

Puedo pasar o no a ver a padre?

PIEDAD:

(Divertida)
Puedes

En esos momentos entra Enrique con el cura.

ENRIQUE: Por aqu, seor cura.
CURA:

S hijo. Ya conozco el camino, ms que el Padre Nuestro.

MATEO:

Enrique!

ENRIQUE: Quibole, Mateo! (Se abrazan) Qu tal, Mariana? Cundo

llegaron?
MATEO:

Hace un momento. Qu tal ests?

ENRIQUE: Muy bien, mano, ya sabes que yo siempre... Slo que ahora, esto
de pap...
MATEO:

S... cmo la ves?

ENRIQUE: Ya no llega a la maana. Hace un rato ya ni le pude entender lo

que deca.
MATEO:

Pidi algo?

ENRIQUE: Me pareci entender que quera hablar con el seor cura, de algo
muy importante.
PIEDAD:

Cmo vas a entenderle, si nada ms se le oye el garganteo ese?

ENRIQUE: Te digo que lo entiendo! Por eso fui por el seor cura! No lo
encontr en la iglesia, y ahorita que regresaba, lo vi.
CURA:
PIEDAD:

S, acababa de hablar con tu cuada.

Creo que siempre me dar el gusto de tomarse el caldito,
verdad, padre?

CURA:

(Animado)
S, hija, cmo no. Y antes de que le eches el piquete.

PIEDAD:

Ahorita se lo traigo.

ENRIQUE: (Interviniendo rpido)

No, primero va a ver a mi padre, verdad seor cura?
CURA:

Pues... s... s... Primero voy a ir a ver a don Lacho

ENRIQUE: Luego nos vemos. Pase usted, seor cura.

Entran al cuarto de don Lacho.
MATEO:

Me gusta ver como se preocupa Enrique por mi pap.

MARIANA: De sus hijos, ste es el que ms lo ha querido siempre.

MATEO:

Bueno, cada uno a su manera, pero reconozco que Enrique

siempre ha sido muy apegado a pap.

PIEDAD:

Lo hace para sacarle al viejo lo que pueda.

MATEO:

Por qu no te cae bien Enrique?

MARIANA: No pierdes oportunidad para echarle algo en contra! Pobre, no

ha de estar bien amolado aqu con tu trato y la indiferencia de
Gelasio, que como es el mayor de la familia, se cree intocable!
Y luego ese comportamiento de don Lacho...! Tan duro con l de
dos aos a la fecha. Realmente, pobre muchacho.
PIEDAD:

Pobre muchacho! Pobre muchacho! No se te ocurre decir otra

cosa? Si ustedes tuvieran que soportarlo en su casa todo el
tiempo, con sus mentecatas, con ese carcter orgulloso,
rebelde...!

MARIANA: Es que todava est muy joven... Y es tan mono!

PIEDAD:

Ya estoy cansada de decirle a Gelasio que le pegue. Que le exija

como lo manda su padre! Pero no, Gelasio es blando de corazn
y ah lo va dejando.

MATEO:

Yo creo que Enrique es un buen muchacho. Lo que pasa es que,

como dice Mariana: est muy joven. Y me gusta que se preocupe
as por pap. Ya ves que hasta fue por el padrecito. Y para que l
hable con los sacerdotes...! Bueno!

MARIANA: Es rechistoso. Te fijas que no le dice padrecito? Le dice todo

serio (imitndolo) seor cura (re) Qu chistoso!
PIEDAD:

Yo no le veo la gracia.

MATEO:

Bueno, yo no voy a ver a pap. Estoy pensando que despus de

todo, creo que tienen razn t y Gelasio. Estas cosas se pueden
ya ver con calma. Pap pasa de los setenta. No se va a morir a
destiempo, como quien dice. (Entra al cuarto de don Lacho).

MARIANA: Caray t, como eres! Tienes cada cosa!

PIEDAD:

Por qu dices eso?

MARIANA: Crees que no me doy cuenta de que la idea esa de enterrar y

velar cuanto antes al viejo, es tuya?
PIEDAD:

Bueno, pues si te das cuenta, para qu criticas?

MARIANA: Ya ni la... amuelas, Piedad. Qu ms te daba esperar otro poco?

PIEDAD:

Claro! T dices eso porque no sabes lo que es tener que trabajar,

desde las seis de la maana hasta las ocho de la noche, en un
solar en que todo tienes que cuidarlo al da y bien y bonito...

MARIANA: Oh, ya vas a empezar! Ya s todo lo que hay que hacer! Yo

hago lo mismo.
PIEDAD:

Qu vas a saber, si te la pasas pegada al nio todo el tiempo!

MARIANA: Mira qu bonito se ve durmiendo! (Va a tapar al nio)

PIEDAD:

(Quitndole bruscamente la mano con que iba a tapar al nio)

Lo tapo yo!

MARIANA: Ay, t! qu de veras ya lleva dos das agonizando?

PIEDAD:

Ya ms tambin! Si ya le tenemos comprada la caja desde

antier!
MARIANA: Y de seguro que ya se las has de haber puesto en el cuarto, a ver
si se anima vindola...
PIEDAD:

Pues s, que quieres. No haba dnde dejarla y se la puse en el

rincn.
MARIANA: De al tiro que a ti se te pasa la mano a veces!
PIEDAD:

Pero no creas que la puede ver.

MARIANA: Pues qu ya no reconoce?

PIEDAD:

No es por eso. La caja est en un rincn, como te digo, pero

aunque se la pusiera enfrente, seria igual. Todo el tiempo est
mirando al techo.

MARIANA: Estar buscando goteras! (Re) Te acuerdas? Siempre estaba

trepado en el techo, arreglando las tejas, para quitar goteras,
segn l.
PIEDAD:

Se suba al techo para tirarle de piedrazos a los chamacos,

porque segn l, se metan al traspatio para robarse las guayabas
y las granadas!

MARIANA: S, de plano, que siempre fue re-egoista.

PIEDAD:

Viejo mndrigo! Y luego tan exigente pa cobrar! A mi pobre

madre que Dios tenga en su Gloria la hizo ver su suerte.
Como a veces le peda unos dineritos prestados, se los daba con
un inters re-subido. Y eso s, apenas se llegaba el vencimiento
de la letra, ah estaba ya cobrando pero si al segundo. (Truena los
dedos) Noms me acuerdo de aquel ropero que se llev de mi
casa y que vala veinte veces ms de lo que mi mamacita le
deba.

MARIANA: Es un viejo de lo peor!... Yo ya no me aguanto el coraje que le

tengo acumulado ende aos, al muy prpero.
PIEDAD:

Y por qu no querr darle permiso a Mateo de que se case

contigo? Lo tiene amenazado con desheredarlo, si lo hace.

MARIANA: Yo qu s!...Es tan terco como un mulo el infeliz vejete!

PIEDAD:

(Sibilina)
De veras no sabes?

MARIANA: (Sin comprender)

Pues, tal vez sea por aquellas habladuras que corrieron, cuando
me operaron del apndice, y que decan que la verdad era que yo
me haba hecho sacar un nio.
PIEDAD:

Y de veras, de veras, Mariana, no fue cierto?

MARIANA: Ah cmo eres, Piedad! (Muy digna) Pura envidia porque yo

tena muy buen cuerpo y me amarr a Mateo, que lo buscaban
muchas! A poco t tambin lo creiste?
PIEDAD:

No, mujer, no... Pero aqu entre nos... Anda, cuntame!

MARIANA: Ningn cuntame, que no hay nada que contar! Eso lo

inventaron las malas lenguas de las viejas cuzcas. Yo slo me
entregu a Mateo y eso, porque vi que si lo quera, no lo poda
tener de otro modo. Ya ves que por eso, hasta tuvimos que irnos a
vivir a Sumidero.
PIEDAD:

(Trgica)
El viejo no te lo perdonar nunca.

MARIANA: Pa lo que me importa! Al cabo ya se va a morir!

PIEDAD:

(Tenebrosa)
Qu piensas hacer t cuando se muera?

MARIANA: (Firme)

Ante todo, casarme Ya Mateo no tendr por qu negarse. El

muerto al hoyo y el vivo...
PIEDAD:

A casarse contigo. Qu vivo!, verdad?

MARIANA: Pues s, tenemos que legitimar nuestra unin... Ya tenemos un

nio y yo quiero que mi hijo sepa que sus padres se casaron por
las tres leyes, como debe ser.
PIEDAD:

(Molesta)
Pues reza para que se te cumpla tu deseo.

MARIANA: Oye, no me creas tu igual! Yo no pedira que se muriera el

carcamn. Ya le falta poco...
PIEDAD:

(Fatalista)
Me imagino que ahorita Mateo lo estar oyendo decir. (Imita al
viejo) No te casas con esa mientras yo viva. No te casa
mientras yo viva. Igual que siempre igualitito que hace dos
aos.

MARIANA: (Despectiva)
Pues que lo siga diciendo hasta que reviente! Mateo se ha de
casar conmigo. Ya me prometi que noms que se estire el viejo,
manda a hacer las amonestaciones.
GELASIO: (Entrando por la derecha)
Ya avis a los vecinos, Piedad. No creo que tarden en llegar.
PIEDAD:

Les dijiste a todos?

GELASIO: Creo que s... A ver, djame recordar... Le dije a doa Gude, a
doa Tula, a...
PIEDAD:

No saludas a Mariana, o no la habas visto?

GELASIO: Cmo ests Mariana?

MARIANA: Bien, gracias.

PIEDAD:

Mira qu bonito est su nio.

GELASIO: Pues... (Sin ver al nio en sus pensamientos - ) Creo que s... Si
le avis a todos.
PIEDAD:

Entonces voy a ir sacando las tazas.

MARIANA: Te puedo ayudar, Piedad?

PIEDAD:

S, chame una manita. Tengo que ir curando el caldo.

MARIANA: Te acompao, y por ah me prestas unas chanclas. (Salen por la

derecha)
Gelasio se acerca al nio dormido. Lo ve. En su rostro aparece una sonrisa y
despus una gran expresin de ternura. Est en ello, casi dispuesto a hacer
una caricia, cuando se abre la puerta y sale Mateo.
MATEO:

(Saliendo del cuarto)

Gelasio!

GELASIO: (Yendo a su encuentro)

Mateo! Qu tal ests, hermano?
MATEO:

Pues ya sabes, pasndola, como de costumbre.

GELASIO: Ya sabes lo de pap?

MATEO:

Lo del velorio, o de que apenas se est muriendo?

GELASIO: Ya te lo dijo Piedad?

MATEO:

S, ya... (Ponindole la mano en el hombro) Vamos, Gelasio, no te

apenes, creo que ella tiene razn. Despus de todo, ustedes estn
arruinndose.

GELASIO: T sabes, ella... T la conoces cmo es de prctica.

MATEO:

Y de dominante. S, Gelasio, la conozco.

GELASIO: Es que est agriada con eso de no tener hijos.

MATEO:

Pues la verdad, yo creo que se le ahogan en la bilis que siempre

trae dentro.

GELASIO: No seas as, ella no tiene la culpa.

MATEO:

Que no la ha de tener, si todo el tiempo anda de mal humor y

gritando...! No deja nada para el amor.

GELASIO: Es que trabaja mucho. Gracias a ella todava comemos, porque lo

que es el solar, ya se lo andaba cargando el diablo. Si no es por
Piedad...
MATEO:

Es que de diablo a diablo, ella sali ganando.

GELASIO: Pues lo que sea... pero es re-buena para el trabajo.

MATEO:

Cuando te casaste con ella, pens que habas hecho la mayor

brutalidad de tu vida... pero no, creo que hasta hiciste bien. Ella
es la clase de mujer que te hace falta.

GELASIO: Pues s. Ya ves que es muy emprendedora.

MATEO:

Pues ya era tiempo que se preocupara por tener hijos.

GELASIO: Ganas no nos faltan! No creas...

MATEO:

(Se da cuenta de que lo hiri)

Pues aprense, porque ya Piedad se va pasando de aos y...

GELASIO: Con casi cuarenta, una mujer puede tener hijos todava. Ya ves
mam, que a esa edad tuvo a Enrique...
MATEO:

Pero mam era alegre y Piedad es amarga.

GELASIO: S, es cierto. Mam siempre estaba riendo o cantando.

MATEO:

Bueno, pues ojal y un da se les haga tener un escuinclote

grande, como el pap. (Lo palmea en el hombro).

GELASIO: Ojal.
Enrique:

(Saliendo del cuarto)

Quiere confesarse...

GELASIO: Otra vez?

ENRIQUE: S, por eso fui por el seor cura.
GELASIO: Que raro! Ya hasta lo haba santoleado el padrecito.
ENRIQUE: Creo que es algo muy importante para l.
GELASIO: Vnganse aqu. (Hasta la mesa) estaremos ms cmodos.
MATEO:

Tienes un cigarro, Gelasio?

GELASIO: No, ya sabes que ya no fumo, para ahorrar.

ENRIQUE: Quieres de los mos?
MATEO:

Ah! Pero es que t ya fumas?

ENRIQUE: (Despus de dar lumbre y prender el suyo)

Cuando aquella vez: en el ro de los Totolitos.
MATEO:

Y desde entonces fumas?

ENRIQUE: S.
GELASIO: (Reconvinindole sin mucha autoridad)
Y es as como quemas el dinero que te da pap?
ENRIQUE: Bueno, muy a mi gusto, no?
MATEO:

Ya no piensas regresar a la escuela, Enrique?

ENRIQUE: Mi pap ya no quiso que terminara la Secundaria.

GELASIO: (Molesto)
Si iba de pinta todos los das!
ENRIQUE: No me iba de pinta!
GELASIO: Eso dijo el maestro!
ENRIQUE: S, eso dijo, pero no es cierto! Me iba hasta que terminaban las
clases de la tarde. Y no de pinta, sino que me gustaba subirme al
cerro del Borrego, porque se puede estar solo y pensar en todo lo
que se ve desde arriba.

MATEO:

No te gust la escuela tampoco, verdad? Pobre pap, a todos nos

trat de educar, pero de plano no servimos para eso. A nosotros
que nos den el campo, los animales, aire libre, sol. Nada de
encierros y escuelas! Verdad, Enrique? (Lo palmea).

ENRIQUE: No creas que es por payasear, pero yo si quisiera seguir

estudiando.
MATEO:

No, hombre!

GELASIO: (Molesto)
Ahora vas a salir con eso!
ENRIQUE: Yo quiero ser algo mejor que todo esto!
MATEO:

Qu piensas ser?

ENRIQUE: Mira, Mateo, palabra de honor, que no es por andarme haciendo

esto ni lo otro, pero yo quisiera salir de aqu.
GELASIO: Eso siempre lo has dicho, pero con eso no nos vas a convencer.
ENRIQUE: No importa si t, Gelasio, lo crees o no, pero yo he de salir de
aqu. Ya ver cmo. El seor cura me ha prometido que me
ayudar, y hasta me a ofrecido que podra estar en la casa de
unos parientes suyos que tiene en Mxico. El sabe que yo quiero
irme a vivir all y estudiar una carrera.
MATEO:

Qu carrera?

ENRIQUE: Lo he pensado y vuelvo a pensar un montn de veces, y estoy

seguro que la que ms me gusta, es la de ingeniero agrnomo.
GELASIO: Y eso qu es?
ENRIQUE: Un ingeniero del campo, alguien que sabe lo que hay que
sembrar en cada regin para que produzca ms, para que el agua
corra donde hay, para que las gentes puedan tener seguras sus
cosechas, para... Bueno, para un montn de cosas as!.

MATEO:

Todo eso?

ENRIQUE: (Entusiasmado)
Y ms, mucho ms! Mira, Mateo, yo s que t si me entiendes,
que ya sabes que no estoy hablando noms pa convencerlos. T
sabes que siempre me ha gustado andar entre las siembras y
observar el crecimiento de las plantas. Acurdate que t y yo nos
ponamos a construir pozos y puentes, para que la hortaliza de
pap tuviera agua, y yo inventaba la forma de hacerlo, y en fin,
todo eso me gusta. Y acurdate que desde chamaco te haca un
montn de preguntas que nadie me supo contestar. Bueno, pues
todo eso de la tierra, lo puedo aprender en esa carrera. Me crees,
verdad?
MATEO:

S... te creo.

ENRIQUE: (Feliz)
Y no me importa que sean cinco aos de estudio!
GELASIO: (Asombrado y molesto)
Cinco aos! Es mucho...
ENRIQUE: Dos que me faltan de Prepa y tres de la carrera.
MATEO:

Pues ests frito! Cundo crees que vas a acabar?

ENRIQUE: Tengo diecinueve aos, as es que a los veinticuatro, ya me habr

recibido.
GELASIO: (A Mateo)
Ya deja de hacerle caso. No ves que est hablando de
imposibles? Con qu dinero se le van a costear esos estudios?
ENRIQUE: Por eso quiero hablar contigo, Mateo. Ya el seor cura sabe que
quiero estudiar y va a ayudarme. Te digo que hasta me va a
conseguir que viva con esos parientes suyos...

MATEO:

Sabes, Gelasio? Vindolo bien, puede que no sean imposibles.

ENRIQUE: Ya ves! T si me crees! Mira, yo te prometo que estudiar con

ganas, esas no me faltan, pero es que...
MATEO:

Qu?

ENRIQUE: Caray! Si no fuera porque pap ya no quiso que siguiera

estudiando!
MATEO:

(A Gelasio)
T sabes que l noms ordena. No dice por qu.

ENRIQUE: Pues sabes, Mateo...

MATEO:

Qu quieres, Enrique?

En eso llora el nio y Mateo se apresura a calmarlo. Lo toma torpemente en

sus brazos y le da palmaditas. Enrique lo ve, comprende que no puede seguir
con lo que le interesa.
ENRIQUE: Olvdalo. La verdad... Yo no s si an no tengo edad legal para
recibir el dinero, es decir, el que me tocar en la herencia. Pero t
sabes, que es seguro, todo queda entre hermanos, y de plano!
Pues yo te lo pido a ti porque te tengo ms confianza... Quiero
que me prestes algo para poder irme a Mxico.
GELASIO: Qu ests diciendo?
ENRIQUE: La verdad, quiero irme para all. Llegando, yo vera en qu me
pondra a trabajar para pagarme los estudios, pero necesito que
me prestes algo para el viaje y unos das, en lo que me acomodo.
Puedes, Mateo?
GELASIO: (Regaando temerosamente)

T te quedas aqu trabajando con nosotros en el solar! Y a ver

cmo le haces para acostumbrarte porque esta es la voluntad de
pap
ENRIQUE: Me quedo... Me quedaba! Ser muy la voluntad de pap, pero
en cuanto pueda, me largo para Mxico!
GELASIO: (Alto)
Ya lo veremos!
ENRIQUE: (Ms alto)
Ya vers que s!
MARIANA: (Entrando)
Ora, no griten que despiertan a mi hijo! (Lo toma de brazos de
Mateo).
GELASIO: (Explicando molesto)
Este mocoso que est muy alzadito!...
ENRIQUE: Y qu queras? Qu estuviera todo azorrillado como te tiene a
ti tu mujer?
GELASIO: (Ya enojado)
Te callas o te rompo la boca! (Se lanza sobre Enrique).
ENRIQUE: (Arrojando violentamente el cigarro)
Primero vamos a ver cmo salimos!
MARIANA: (Gritando)
Ay, Mateo, detnlos, que se van a agarrar!
Mateo ha quedado entre Enrique y Gelasio, detenindolos, Mariana ve aquello
un poco asustada. Piedad entra con unas tazas en las manos, y dominando
todas las voces, grita.

PIEDAD:

Qu pasa?

Se abre la puerta y aparece el cura.

CURA:

Solemne)
Hijos mos, vuestro padre, don Lacho...

TODOS:

Qu?

CURA:

Quiere hablaros de algo muy importante y doloroso. Pasad.

Los tres se dirigen al cuarto de don Lacho en orden de edades. El cura detrs
de ellos.
PIEDAD:

(Vindolos entrar)
Y ahora, t?

MARIANA: Crees que...?

PIDEDAD: Qu querr decirles?
MARIANA: Oye, qu tal si nos asomamos a ver? Dejaron la puerta abierta.
PIEDAD:

No, eso no. Se enojaran.

MARIANA: Y qu le hace...?
PIEDAD:

Acurdate que Mateo es muy volado de genio. A lo mejor te

pega...
MARIANA: (Se lleva una mano a la mejilla)
Pues a lo mejor... Bueno, no nos asomamos, pero... Qu tal si
procuramos or algo? No se te hizo eso muy misterioso?
PIEDAD:

T siempre ves misterios en todo.

MARIANA: Es que yo tengo imaginacin. Qu dices? Pegamos el odo a la

puerta?

PIEDAD:

Pues...

MARIANA: ndale, ndale, no lo pienses mucho!

PIEDAD:

Bueno... No hagas ruido. Trae ac esas tazas.

MARIANA: Habla ms quedito.

PIEDAD:

Y cllate!

Avanzan sigilosamente hacia la puerta y Mariana aplica el odo.

MARIANA: No oigo bien... Parece que el viejo est desgarrando.
PIEDAD:

Se la pasa as todo el tiempo. (Le da un jaln para quitarla)

MARIANA: Esprate... Esprate... (Pausa).

PIEDAD:

Djame a m! (Trata de retirarla).

MARIANA: Tate sosiega! No entiendo nada de lo que dice!

PIEDAD:

Hazte pa un lado! (La jala)

MARIANA: Hora, no jales!

Jalonendose, llegan al centro de la escena. Se dan cuenta que estn
haciendo mucho ruido y de inmediato, simultneamente se llevan un dedo a
la boca.
PIEDAD:

(A Mariana)
Shss!

Despus regresan sigilosamente a la puerta del cuarto del viejo.

PIEDAD:

Yo puedo entenderlo. Ya estoy acostumbrada a su voz de cao.

MARIANA: Esprate... Esprate... (Pausa).

De pronto se oyen unas fuertes toses en la habitacin: Dos o tres,

desesperadas, gangosas, como si fueran vmitos. Y la voz de Enrique.
VOZ:

Pap, clmese, pap...

PIEDAD:

Qu pasa ahora?

MARIANA: Ha dejado de toser.

PIEDAD:

Ya lo s! Pero, qu oyes?

MARIANA: Esprate... S... s... Esprate...

PIEDAD:

Qu? Qu?

MARIANA: (Despus de una pausa).

Todava nada.
PIEDAD:

Eres una intil! Djame a mi! (La quita)

MARIANA: ndale, pero me dices lo que oigas...

PIEDAD:

Cllate! (Pausa) Ya ves, si se oye. Me hubieras dejado antes.

MARIANA: Qu dice?
PIEDAD:

Que acaba de arreglar con Dios todas sus cuentas.

MARIANA: Pobre Dios, hasta con l la traa!

PIEDAD:

No seas idiota!

MARIANA: Qu ms? (Pausa).

PIEDAD:

(Hablando con las palabras de don Lacho)

Ahora...

MARIANA: Qu?
PIEDAD:

(Imitando)
Ahora... hijos mos... Esta vida es tan difcil...

MARIANA: Se nota. Que trabajo le cuesta dejarla!

PIERDAD: Me vas a dejar or? (Pausa) Ya me hiciste perder algo bueno!

MARIANA: Qu dice?
PIEDAD:

No es una fortuna... pero lo que ... he logrado reunir...

MARIANA: A ver! Fjate bien! Est hablando de la herencia!

Se oye la voz cortada de Enrique.
VOZ:

Pap, quin piensa ahora en el dinero?

Nuevo acceso de tos del viejo. Pausa.

PIEDAD:

Lo que oirn de mis propios labios... es penoso y cruel...

MARIANA: (Tronndose los dedos)

Hijole!
PIEDAD:

Quiero agua

MARIANA: Orita no, esprate...

PIEDAD:

Es el viejo el que la pide, babosa!

MARIANA: Pon atencin a lo que dice!

Se oyen unos pasos adentro. Piedad se retira presurosa.
PIEDAD:

Aguas, aguas! Alguien viene!

Corren de puntas hacia el centro de la habitacin y fingen ocuparse en el

arreglo de la mesas y las tazas. La puerta se abre y aparece el cura.
PIEDAD:

Cmo est el enfermo, padre?

CURA:

Mal, hija, mal. Sea por Dios! Yo he querido salir un momento

porque las cosas que tiene que decir a sus hijos, es mejor que se
las diga a solas... Mi presencia poco ayudara en una situacin
as.

MARIANA: Pues qu pasa, padrecito?

CURA:

Eso no te lo puedo decir, hija. Son secretos de la confesin.

PIEDAD:

Algo grave, padre?

CURA:

Segn como se mire. (Pausa) Hija. No tenas un poco de caldito

por ah?

PIEDAD:

S, padre, cmo no. Con todo gusto.

CURA:

Sabes, yo deca, porque como antes me lo ofreciste. Y es tan

noche. Ms de las doce... y an no he tomado mi chocolatito.

MARIANA: Qu va a querer, padre, caldo o chocolate?

PIEDAD:

No seas irrespetuosa, Mariana!

MARIANA: Por qu?

PIEDAD:

Le ests diciendo gorrn al padre!

MARIANA: Usted perdone, padrecito, no le quise ofender.

CURA:

S, hijita, ya lo s. (Bajo) Con la intencin basta...

PIEDAD:

Slo que... Pues ya le puse piquete al caldo, padrecito.

CURA:

Ah caramba! Qu mal est eso!

MARIANA: Por qu no lo prueba as? Se tonifica ms!

CURA:

Pues... S... s. Es cierto. Puede que tengas razn, hija.

PIEDAD

(En amable)
Mariana, hazme el favor de traerle al padrecito una tacita de
caldo.

MARIANA: (Molesta, no queriendo irse, responde entre dientes)

S, Piedad, cmo no. No faltaba ms (Sale).

En el cuarto se oye una tos, an ms fuerte.

Piedad:

Padrecito usted sabe lo que don Lacho tiene que decir a sus

hijos?
CURA:

S, hija. Te repito que son secretos de la confesin. Aunque en

este caso particular, don Lacho ha relegado en mi la facultad de
revelarlos, si por un consejo de familia, se tuviera que dilucidar
la cuestin.

PIEDAD:

(Rpida)
Qu cuestin?

CURA:
PIEDAD:

Si se llega el caso espero en Dios que no _ lo sabrs, hija.

Es algo que...? Ah! Es eso que cuando yo le pregunt si
pasaba algo grave, usted dijo que segn como se mirara?

CURA:

Hija, la curiosidad es uno de los pecados veniales.

PIEDAD:

Padre... Usted, claro, sin comprometerse... No podra indicarme

algo? Es decir... darme a entender lo que don Lacho...

Se abre la puerta y aparecen los tres hijos. Sus rostros estn abatidos.
Piedad, vindolos, va y abraza a su esposo. Mariana, que entra en esos
momentos con la taza de caldo, viendo la situacin, deja la taza en la mesa y
corre hacia Mateo, ya fingiendo llanto y lo abraza. El cura ve la taza de
caldo en la mesa, y va hacia ella. Enrique sin que nadie le haga caso, va
hacia el cura y lo toma del brazo.
ENRIQUE: Muchas gracias por todo, seor cura.
CURA:

(Desolado, viendo la taza)

De nada, hijo, de nada... (Quiere tomarla).

ENRIQUE: Lo acompaar, seor cura.
CURA:

(Desolado)
Gracias, hijo... muchas gracias. Y todos ustedes ya saben:
resignacin (Viendo la taza del caldo) Mucha resignacin... (Sale
con Enrique).

MATEO:

Creo que ser mejor que te lleves al nio a acostar, Mariana, esta
pieza es muy fra.

PIEDAD:

Y ya no tarda en venir la gente.

GELASIO: Pues pap todava no se muere.

MARIANA Y PIEDAD:
No?
GELASIO Y MATEO:
No!
MARIANA: Vaya que sea! Pues s que le tiene apego a la vida tu padre! En
fin, veremos qu horas se decide. Bueno, a dnde acuesto al
nio, Piedad?
PIEDAD:

Ponlo en mi cama, pero antes cmbiale los paales por si acaso...

Supongo que como ustedes slo van a pasar aqu la noche y se
irn maana despus del entierro, no les arregl ningn cuarto.

MATEO:

No te preocupes por nosotros: Nos vamos maana, y si pap no

se ha muerto todava, nos vamos a un hotel.

MARIANA: A qu hora ser el entierro?

PIEDAD:

Est arreglado para las ocho de la maana.

MATEO:

Y si pap no se ha muerto an? Me parece muy temprano!

PIEDAD:

Te parece muy temprano? Gelasio y yo deberamos estar en el

solar a las seis!

GELASIO: Hay que darles de comer a las vacas a esa hora.

MATEO:

Vamos, Mariana, carga al nio. Te trajiste su leche?

MARIANA: Claro que se la traje! O qu? T crees que se la iba a gorrear a

Piedad? (Toma al nio).
PIEDAD:

No faltara ms, Mariana.

MARIANA: Por eso, como ya s que tienes muy poca... te alcanzara menos.
Mateo, trete las cosas del nio.
MATEO:

S, con permiso. (Sale por la segunda puerta de la izquierda tras

de Mariana).

PIEDAD:

(Se cerciora de que se han ido y pregunta a Gelasio)

Qu ha pasado Gelasio? Por qu esa cara?

GELASIO: Pap nos llam para decirnos... para decirnos algo muy penoso y
desagradable para nosotros.
PIEDAD:

Se relaciona con la herencia?

GELASIO: En cierto modo.

PIEDAD:

Qu quieres decir? Qu ha pasado? Habla hombre, que me

tienes en ascuas!
Afuera, en la puerta del zagun se oyen unos fuertes aldabonazos.
GELASIO: Pues resulta que... Ay Piedad, qu molesto es todo lo que dijo!
PIEDAD:

Habla! Cuenta! Anda!

GELASIO: Pues vers, con muchos trabajos y medio ahogndose, pudo al fin
hablar, y... (Afuera se oye otro golpe en el zagun) Bueno,
primero nos dijo que no nos afligiramos porque se iba a morir.
Luego se ro, t crees? Luego dijo que morirse es tan natural
como nacer.

PIEDAD:

Acaba de una vez! Ve al grano!

GELASIO: Espera... Nos habl del dinero que tena juntado y del solar de
ac y del que tiene en Sumidero, y...
PIEDAD:

Total! Cunto?

GELASIO: Creo que ms de treinta mil pesos en efectivo y las propiedades.

(Afuera, otro golpe ya ms fuerte)
PIEDAD:

Qu ms, qu ms? Sigue!

GELASIO: Pues luego dijo... (Transicin) No vas a abrir, o quieres que yo

vaya?
PIEDAD:

Con una...! Acaba de contar!

GELASIO: Pues luego dijo... Y esto es lo ms duro, que... que...

PIEDAD:

(Exasperada)
Qu hombre, qu?

GELASIO: Que uno de nosotros no era su hijo suyo...

PIEDAD:

(Despus de una pausa)

Qu cosa! (Afuera se oyen un toquido tremendo).

GELASIO: (Molesto, queriendo ir a abrir, teniendo que informar y

sintindose verdaderamente triste)
Esto es lo duro. Nos pregunt si queramos saber quin era y
entonces, si lo deca, ese no tendra derecho a la herencia.
PIEDAD:

Y ustedes qu hicieron? (Pausa. Enseguida, rpida) Quin es

el que no tiene derecho a la herencia?

GELASIO: No lo s.
PIEDAD:

No sabes? Entonces? (Afuera, otro golpe ms, dado con

positiva desesperacin).

MATEO:

(Saliendo muy molesto del segundo cuarto de izquierda)

Qu pasa, Gelasio? Por qu no van a abrir?

GELASIO: Este... Orita voy, Mateo.

MATEO:

(Despus de ver a Piedad, recelando algo)

Deja, voy yo!

PIEDAD:

(Rpida)
ndale, Gelasio, ve a abrir! (Sale Gelasio)

MATEO:

Por qu tardaste tanto en mandarlo abrir?

PIEDAD:

Es que estbamos ocupados.

MATEO:

(Recalcando)
Te estaba diciendo algo que t no supieras?

PIEDAD:

(Indiferente)
No, simplemente que no habamos odo.

MATEO:

No? Pues tocaron varias veces, y fuerte.

MARIANA: (Entrando)
Ya despertaron a mi hijo con estos toquidazos!
GELASIO: (Entra cargando una corona mortuoria de regular tamao)
La mandan los Mndez (entregndosela a Piedad) Es para ti,
Piedad.
PIEDAD:

(indignada)
Ser pa el viejo!
TELON

ACTO SEGUNDO

Los Cuatro estn en las mismas posiciones en que quedaron al bajar el teln
del primero. Piedad coloca la corona junto a la puerta del
cuarto del viejo.
MARIANA: Ven al cuarto, Mateo; tenemos que terminar de acostar al nio.
PIEDAD:

Qu, lo dejaron en el aire?

MARIANA: Vamos Mateo. (Mira a Piedad y a Gelasio. Piedad le devuelve

la mirada. Sale).
Mateo ve a Gelasio y sale tras de Mariana.
PIEDAD:

Ya la Mariana entr en sospechas: Se le ve enseguida.

GELASIO: Por favor, Piedad, no empieces.

PIEDAD:

Cmo que no empieces si todava no acabamos! Me vas a decir

todo y de una vez. Antes de que empiece a llegar gente.

GELASIO: Pues ya te dije lo principal.

PIEDAD:

Falta (Pausa) As es que uno no es su hijo, y no se sabe quin

es?

GELASIO: S.
PIEDAD:

Ah, s?

GELASIO: Digo que s, que no se sabe.

PIEDAD:

Ah, vaya! Bueno. Y ese no tendra derecho a la herencia, no?

GELASIO: S.
PIEDAD:

Cmo s?

GELASIO: Qu s, que ese no tendra derecho.

PIEDAD:

Y no saben quin es?

GELASIO: No, ninguno de nosotros lo sabe.

PIEDAD:

Cmo! Y por qu?

GELASIO: Porque preferimos no saberlo.

PIEDAD:

Habrase visto!

GELASIO: Es que... no entenderas por qu.

PIEDAD:

Ah, s! Y por qu, si puede saberse?

GELASIO: Piedad, es que no comprendes? Pap estaba murindose...

PIEDAD:

Pero no se muri.

GELASIO: Pero de todas formas. El sufra mucho...

PIEDAD:

Sufra? No lo creo...

GELASIO: Pues s, cada vez tosa ms.

PIEDAD:

Ah, vaya! Esa clase de sufrimiento!

GELASIO: Y Enrique fue el primero que dijo eso.

PIEDAD:

Qu dijo qu?

GELASIO: Que no queramos saber quin era el que no tena derecho a la

herencia. El que no era su hijo.
PIEDAD:

Aj. No me extraa nada que haya sido Enrique. Pero ustedes,

qu hicieron?

GELASIO: Mateo dijo lo mismo, y yo... Pues qu queras que hiciera?

PIEDAD:

S, claro. Pobrecito de ti, tan obediente.

GELASIO: Entonces pap, viendo que los tres estbamos de acuerdo, nos dio
las gracias. Nos dijo que estaba orgulloso de nosotros y que... que
no debiramos pensar mal de nuestra madre.
PIEDAD:

S, porque l ya se haba encargado de hacerlo todo este tiempo.

GELASIO: Y luego dijo que si cada uno, daba la parte que le corresponda de
la herencia, a favor de los otros dos, l mora en bien con Dios. Y
luego nos pidi que lo abrazramos y que lo perdonramos... Y se
puso a toser. Y luego se volvi a quedar como ido, pero todava
respira.
PIEDAD:

Todava respira! Y ahora sale con que uno no es hijo suyo!

GELASIO: (Triste)
S, eso dijo.
PIEDAD:

Pero t de qu te afliges, pedazo de animal! Acaso crees que

eres t?

GELASIO: (Enojado)
Oye, Piedad! Te refieres a mi padre, con eso de pedazo de
animal ?
PIEDAD:

Cmo eres tonto! Lo de pedazo de animal se me sali sin

querer, no porque as te est asegurando que eres un hijo de tu
padre! Clmate.

GELASIO: Es que como dice cada cosa...

PIEDAD:

Bueno, vamos a lo que interesa. Quin ser?

GELASIO: Te importa mucho?

PIEDAD:

Mira, Gelasio, me quieres ver la cara de babosa o qu? Crees

que no me doy cuenta de lo que traes por dentro? Ests
pensando lo mismo que yo!

GELASIO: Te juro que no! Ni siquiera s lo que ests pensando!

PIEDAD:

T a mi no me engaas.

GELASIO: Bueno, s. Estoy pensando que... sera feo si yo fuera se...

PIEDAD:

Otra vez la burra al trigo! No te digo que t no tienes de qu

preocuparte? No eres el mayor? No fuiste el consentido? El
primer hijo siempre es el consentido! No te pareces a l?
(Sealando el retrato que est en la pared) Eres su vivo retrato!
Acaso no? No lo dice todo el mundo? Entonces qu? No seas
tonto, y no te hagas. T ests pensando lo mismo que yo?

GELASIO: Bueno, dime siquiera lo que ests pensando.

PIEDAD:

Que el hijo, que no es hijo de tu padre, es... Enrique.

GELASIO: No, Piedad! Yo no he pensado eso!

PIEDAD:

Pues yo s. Y tengo mis razones.

GELASIO: Cules?
PIEDAD:

No te enojas si te las digo? Fjate que el asunto es delicado... Se

trata de la memoria de...

GELASIO: Cllate!
PIEDAD:

Por eso, ya saba que no te iba a gustar.

GELASIO: De vers, Piedad, t sabes algo?

PIEDAD:

Bueno, tanto como saber, no. No te dije que saba, sino que tena
mis razones...

GELASIO: Ah, vaya! Eso ya es distinto.

PIEDAD:

Ningn distinto! Viene a ser la misma cosa. No te has fijado

que Enrique no tiene nada de tu padre, ni de ustedes? T te
pareces a tu padre en lo fsico. Mateo en el carcter, pero Enrique
ni en una cosa ni en la otra; antes al contrario, ya ves cmo es de
altanero, retobado y flojo. Y no te hace pensar que tu padre lo
haya sacado de la escuela, y lo haya puesto a trabajar? Por dinero
no fue... Si t quieres porque ya estaba cansado de verlo perder el
tiempo en sus vagancias, pero... Por qu empez a tratarlo de
pronto tan mal? Fjate cmo cambi con l. Te acuerdas?

GELASIO: S, es cierto, de hace dos aos para ac... Desde el disgusto con
Mateo, cuando se fue con Mariana.
PIEDAD:

Cuidado, cuidadito! No te salgas de carril. El disgusto con

Mateo es otra cosa muy distinta.

GELASIO: Puede que tengas razn.

PIEDAD:

Adems, piensa que la herencia slo se repartira entre dos

Quince mil y quince mil, y los solares, el ganado... Piensa, piensa
en eso, Gelasio.

GELASIO: S, es cierto... Cmo podremos saberlo?

PIEDAD:

Adems, as nos libraramos de Enrique. Ya ves cuntos

disgustos nos da. No nos conviene tenerlo aqu, no nos ayuda.

GELASIO: Cmo saberlo?

PIEDAD:

Y ese solar es nuestra vida, Gelasio. All hemos dado todo. No

te das cuenta lo que significara tener que dividirlo? Te das
cuenta? En cambio, entre dos es fcil. Est resuelto: nosotros nos
quedamos con l, y Mateo con el de Sumidero. Fjate qu bien
sale la cosa! Y Mateo estara de acuerdo porque el solar de

Sumidero, lo ha trabajado, como nosotros el nuestro, no lo ves

as?
GELASIO: Ya s! Ya s!
PIEDAD:

Qu?

GELASIO: El escritorio de pap! El que tenemos en el cuarto de Enrique.

PIEDAD:

Qu hay con el escritorio? Te estoy hablando de nuestro solar!

GELASIO: Pap no quera que sacramos el escritorio de su cuarto, te

acuerdas?
PIEDAD:

S, y qu?... Ah, ya s! S, tienes razn! Quiz hay ah papeles

que l no quera que viramos... Quiz ah est la razn.

GELASIO: S... en eso estaba pensando.

PIEDAD:

A veces tienes buenas ideas.

GELASIO: (Dndole una nalgada)

Vete a la cocina a preparar las cosas. Cuida de que Mateo y
Enrique no se den cuenta. Y voy a registrar esos papeles.
PIEDAD:

Tienes la llave?

GELASIO: Nunca supe dnde la guard pap... Pero romper la cerradura!

(Sale por el patio, muy apresurado)
PIEDAD:

ndale, aprate. Yo estar en la cocina! (Sale por la derecha).

Mateo y Mariana, saliendo por la puerta izquierda.

MARIANA: Shssshss... baja la voz, por si las moscas...
MATEO:

(Registrando la habitacin)
Parece que no estn.

MARIANA: De seguro que Piedad est en la cocina.

MATEO:

Entonces no nos oirn.

MARIANA: ...Bueno, pero si la herencia es de treinta mil pesos, y unos de

ustedes no es hijo suyo...
MATEO:

S, pero cul de nosotros no es?

MARIANA: Ya te digo, para m que es Gelasio.

MATEO:

Crees?

MARIANA: Estoy segura.

MATEO:

Pero en que te fundas para pensar eso?

MARIANA: Muy sencillo... El es el mayor, no?

MATEO:

S, y eso qu?

MARIANA: Pues como l es el mayor, ustedes no se acuerdan cuando naci.

(Mateo re) S, no te ras. Se han acostumbrado a verlo siempre,
por la sencilla razn de que, cuando t y Enrique nacieron, l ya
estaba en la casa. Y no se puede acordar de cualquier cosa que
haya pasado antes de que ustedes nacieran.
MATEO:

Pues creo que tienes razn. Al menos parece lgico.

MARIANA: Y si hubo algo... para cuando t naciste, ya todo estaba como si

nada. Gelasio es dos aos mayor que t, y en dos aos pasan
muchas cosas. Y si no, piensa en nosotros, que en dos aos
hemos andado de la seca a la Meca, y hasta con nio, como
Sagrada Familia.
MATEO:

Pues, s... creo que s...

MARIANA: Adems, no te has puesto a pensar que Gelasio no por l, sino

aconsejado por Piedad, hasta se podra quedar con la mayor parte
de la herencia, alegando que es el hermano mayor? Y te aseguro
que lo conseguira, pues tiene la ley de su parte... Es decir, si no
nos apuramos para aclarar que l, es el bastardo.
MATEO:

No, Gelasio no hara eso.

MARIANA: Todava lo dudas? No ves que su mujer lo maneja como a un

burro, de aqu pa all y de all pa c?
MATEO:

S, eso es lo malo.

MARIANA: Ah est! Ves cmo tengo razn? Adems, con Enrique no

habra problemas, pues slo tendramos que mantenerlo y nos
podra ayudar en el solar; como lo hace ahora que lo explotan
Gelasio y Piedad: Ves? No habra problemas: T quedaras de
hermano mayor y la herencia sera toda nuestra como quien dice.
Slo es cuestin de que te decidas. Anda, entra al cuarto. (Lo
empuja en direccin del cuarto del viejo) Anda, ahorita,
aprovecha la oportunidad, antes que regrese Enrique con el
doctor...! Pregntale, pregntale cul no es hijo suyo...!
MATEO:

(Resistiendo)
Pero... es que...

MARIANA: Anda!
De pronto, tocan la ventana. Se espantan. Son dos vecinas que llegan al
velorio: Mateo se separa de Mariana y les abre la puerta. Entran las dos de
riguroso luto, envueltas las cabezas en chales negros, y en su condicin de
Hijas de Mara, con grandes escapularios sobre el pecho y la espalda.
VECINA 1: Ay, cunto sentimos la pena de ustedes!
VECINA 2: Ya saben que los acompaamos en sus sentimientos.
VECINA 1: (Abrazando a Mariana)
Ya sabes, Marianita.
VECINA 2: (abrazndola tambin)
Ya sabes, eh?

MARIANA: S, ya s... Sintese... sintese.

MATEO:

(Saliendo por la derecha, rpido)

Voy a avisar a los de la casa.

VECINA 1: Y a qu horas muri don Lacho?

VECINA 2: Hoy en la tarde le pas a preguntar a doa Piedacita qu tal
segua, y todava respiraba el pobre...
MARIANA: (Burlona)
Doa Piedacita... Doa Piedacita de vbora!
VECINA 2: Qu no te llevas bien con la familia?
VECINA 1: (Inmediatamente)
Es por aquello de que don Lacho no quera que te casaras con
Mateo?
VECINA 2: (Rpida)
Todava no te ha quitado la maldicin que te ech?
VECINA 1: Cuntanos, chula! Ya sabes que nosotras te queremos!
VECINA 2: S, ya sabes, eh?
MARIANA: Pero es que ustedes no saben?
LAS DOS: Qu cosa, t? (Se levantan).
MARIANA: Hasta se me revuelve el estmago de la cochinada que ha hecho
Piedad! Esprenme, voy a ver si no se oye.
Las dos vecinas, apenas Mariana se aleja un poco de la salida, se ven
confabulatoriamente, esperando algo bueno. Se regodean en las sillas y se
aproximan ms.
MARIANA: (Regresando. Confidencial)
De modo que no saben?

VECINA 1: Nosotras no sabemos nada.

VECINA 2: No sabemos eh?
MARIANA: Pues buena se las han hecho! Les avis Gelasio, verdad?
LAS DOS: S.
MARIANA: Claro, aconsejado por Piedad! Como siempre...!
VECINA 1: Ay, s, pobre Gelasio! Pero cuenta, mujer, cuenta!
MARIANA: Las han invitado a velar a un vivo!
LAS DOS: (Horrorizadas)
Qu?
MARIANA: S, don Lacho no ha muerto.
LAS DOS: Cmo?
MARIANA: Eso, no ha muerto. No hay difunto que velar.
VECINA 1: Qu horror! Qu infamia! Qu atrocidad!
VECINA 2: Doa Piedacita hace eso? Qu entraas!
MARIANA: Y eso no es todo: se la ha pasado rezando para que se fuera de
una vez. Y ya tiene la caja metida en el cuarto de don Lacho.
VECINA 1: Qu mala alma!
VECINA 2: Qu mujer tan perversa!
MARIANA: Y Gelasio la apoya en todo.
VECINA 1: Qu espanto! Rezar para que se muera su padre!
VECINA 2: Todava ella puede hacerlo... Al fin, es su suegro. Pero l, qu
brbaro...! Eso s que es no tener...
MARIANA: Qu ms quisiera!
VECINA 1: Ah, no, pues yo no estoy dispuesta a ser cmplice de esta
barbaridad!
VECINA 2: (Inmediatamente)
Ni yo tampoco!

VECINA 1: (Rpida)
Vmonos!
VECINA 2: S, vmonos antes de que venga esa pareja de desnaturalizados!
VECINA 1: Zopilotes!
VECINA 2: Eso, zopilotes!
MARIANA: Por qu se van? No sean tontas. Mejor qudense a ver la cara
que ponga Piedad, a ver cmo les explica. Porque no-conforme
con la infamia que est haciendo a ese pobre viejo, todava se
burla de sus amistades invitndolas para esto.
VECINA 1: Es un ultraje!
VECINA 2: Un doble ultraje: a nosotras... y a don Lacho!
VECINA 1: Ahora comprendo por qu Mateo sal tan apenado...
MARIANA: S, nos ha querido envolver a mi esposo y a m en esto, pero no
estamos de acuerdo con su proceder.
VECINA 1: (Sibilina)
Tu esposo?
MARIANA: Bueno, no nos hemos casado an, porque don Lacho, no quera.
Pero ya cambi. Hasta me pidi perdn...
VECINA 1: Qu lindo!
VECINA 2: Qu noble!
MARIANA: S, yo no lo conoca. Es un buen viejo.
Tocan la puerta. Mariana abre. Las vecinas cuchichean y realizan un juego
escnico con las sillas y la corona mortuoria. Entran dos hombres y dos
mujeres. Ellas, con velas de sebo y flores de zempaschil.
HOMBRE 1:

Reciba usted mi ms sentido psame, Marianita.

VECINA 1: (Gritando)
Ah! Son ustedes. Vengan, vengan!
MUJER 1: Doa, Gude, qu gritos son sos? Comprtese usted, que est en
un velorio.
VECINA 2: Qu velorio ni qu nio muerto! Vengan, vengan, que van a or
algo bueno!
Las dos parejas se acercan.
VECINA 1: Fjense que nos acaba de decir Marianita...!
TODOS:

Qu?

VECINA 2: Que don Lacho no est muerto!

TODOS:

Qu!

MARIANA: Pngalos al corriente, doa Tula, y yo voy a sacar la vbora de su

cueva. (Sale).
Grandes murmullos entre los vecinos. La vecina informa.
DOA GUDE:

S, no est muerto. Yo creo que a lo mejor lo envenenaron

y por eso adelantaron el velorio.

DOA CARITO: Seran muy capaces!
DOA TULA:

De eso y de peores cosas.

DON CACHITO: Uy! Caras vemos, corazones no sabemos. Yo que crea

que eran gentes de respeto.
DON RUTILO:

Muy trabajadores, pero muy atascados. Eso s que s.

DOA ROSACONCHA:

Pues yo s creo que lo envenenaron y como an no hace efecto el

veneno, nos quieren tener a nosotros de cmplices.
DON CACHITO: S, es cierto. Yo creo que nos tendieron un cuatro.
DOA TULA:

Qu salvajada!

DOA ROSACONCHA:
Y pensar que hasta me fui al mercado por estas flores!
DOA CARITO: Yo les voy a aventar las velas en la cara!
DON RUTILO:

Vivir para ver... qu gente tan desgraciada!

Las expresiones de los vecinos se oyen ad libitum.

DOA CARITO: Es terrorfico!
DON CACHITO: De al tiro la tronchan verde!
DOA TULA:

Ms pronto cae un hablador que un cojo!

DOA GUDE:

Claro, ese viejo agarrado tena que criar cuervos!

DOA ROSACONCHA:
Qu miserable! Verdad?
DON RUTILO:

Se deca muy justo, pero era de lo ms encajoso.

DOA GUDE:

A m me mat mi perro de un balazo!

DON CACHITO: A mi hijo le peg una pedrada y tuve que agarrarme con
l!
DOA TULA:

Son gente de lo peor!

MARIANA: (Entrando, con una charola con tazas)

Ahorita vienen!... Hganse los disimulados... Pero creo que ya se
dio cuenta, porque ustedes hablan re-fuerte.
PIEDAD:

(Entrando con una gran olla llena de caldo. Con tono fnebre)
Buenas noches a todos.

TODOS:

(Malignos)
Buenas noches!

GELASIO: (Que viene del patio, se sorprende)

Buenas noches.
TODOS:

Buenas noches...

MATEO:

(Entrando apenado)
Buenas noches.

TODOS:

(Sarcsticos)
Buenas noches.

PIEDAD:

(Sin inmutarse)
Les he preparado un caldito para que no pasemos la noche en
claro. (Ofreciendo la olla). Hgame el favor, doa Gude...

DOA GUDE:

(Recalcando las palabras)

Ests segura de haber matado al pollo, Piedacita? Porque me

parece que la pechuga brinca todava.
DOA TULA:
PIEDAD:

Yo creo que todava no est muerto.

No, todava no, pero lo estar apenas le llegue el aliento de

ustedes.

Todos se escandalizan. Se oyen murmullos y frases simultneamente.

DOA CARITO: Qu descarada!
DON RUTILO:

Poca vergenza!

DOA ROSACONCHA:
Vmonos, Rutilo!
GELASIO: Piedad, qu ests diciendo?
PIEDAD:

(Dejando la olla en manos de Gelasio!

T sabes que he hecho todo lo posible Gelasio, t lo sabes! (se

prepara a una fingida escena de llanto). Ustedes no se dan
cuenta, no pueden darse cuenta... Han sido das y das de agona.
No, no se ha muerto. Don Lacho est agonizando... S, es cierto.
Pero nosotros les hemos avisado porque necesitamos su
compaa... Porque queremos que se den cuenta. Quin de
ustedes no sabe lo difcil que es la vida y lo que cuesta cada da?
Nosotros hemos tenido que abandonar todo para cuidad a don
Lacho... Y eso ha sido todo este tiempo. Por favor, comprendan!
Slo somos mi marido y yo, mi marido y yo solos para todo el
trabajo! Ustedes saben lo que es eso... Algunos de ustedes
trabajan en el campo... Nadie nos ha ayudado... Yo comprendo,
ustedes tienen tambin sus labores, su tiempo ocupado y no nos
podan ayudar... Yo lo comprendo, ustedes tienen tambin sus
labores, su tiempo ocupado y no nos podan ayudar... Yo lo
comprendo. Por eso les pido comprensin para nosotros... Dense
cuenta. (Los vecinos se van aplacando) Mientras la casa se nos
est cayendo (Gelasio ve asustado el techo) y no podemos
repararla porque todo se nos ha ido en mdico y medicinas... Ya
no podemos ms. El frijol se nos ech a perder, las vacas estn
secas, porque apenas les podemos comprar pastura... Ayer se me
murieron seis gallinas... (Murmullos) No, no son las que les
serv en el caldo! Esas son fresquitas. Las otras las tir entre las
ortigas. Cada da que pasaba nos quedbamos ms pobres y el
doctor dijo que hoy se morira. Qu tiene de malo que hagamos
el velorio antes? Los velorios son para rezarle a las almas, no?
Pues les ped que vinieran para eso: para rezarle a su alma! O

qu? Hay que esperar que se muera para empezar a hacerlo?

(Los vecinos bajan las cabezas, desconcertados) Quin no lo
hubiera hecho en mi caso? Quin? (Llora en hombro de
Gelasio. Este no ha soltado la olla. Ve a Piedad, deja la olla en
la mesa y la abraza, fingiendo consolarla. En tanto, Piedad
sigue llorando y se aleja hacia la ventana, donde tapndose a
medias el rostro con el chal, espa a los vecinos y nota que los ha
convencido. Emite todava unos gemidos, y luego se dedica a
observarlos. Gelasio no sabe qu hacer, Mariana toma la olla y
lo llama).
MARIANA: (Indiferente)
Gelasio, aydame a servir el caldo. (Gelasio la ayuda a repartir
las tazas) Tome usted el caldito... Que no se diga que hay rencor.
DOA GUDE:

S, despus de todo, no est tan mal.

DOA TULA:

Yo s se lo acepto... a usted, Marianita.

Los vecinos, al tiempo que toman su caldo, empiezan a dividirse, formndose

tres grupos escnicos. En primer plano las vecinas.
DOA ROSACONCHA:
Qu fro est haciendo! Verdad?
DOA CARITO: Dicen que el otro domingo va a haber feria en la
Concordia.
DOA TULA:

Pa feria, el manicomio que est junto!

DOA ROSACONCHA:
Qu les parece mi vestido? Se lo compr en abonos a Salum.
DOA CARITO: Lstima de gasto! Ahora talo, no?

En segundo trmino, Piedad habla con Mariana, Gelasio y Mateo observan

apenados a los vecinos.
PIEDAD:

Hazme favor! Noms vieron el caldo, se aplacaron.

MARIANA: No, mujer. Es que t supiste imponerte.

En tercer trmino hablan los hombres.
DON CACHITO: Ayer vend treinta kilos de chayotes.
DON RUTILO:

Vieras qu buen caf se me est logrando...

DON CACHITO: Oye, ya sabes el del perico que lleg al cielo?

Se aproximan. Cuchichean. Ren.
DOA TULA:

Oye, Mateo, es cierto que ahora s te casas con Mariana?

MARIANA: (Rpida)
Si no fuera tan tarde, les enseaba mi nio. No quieren otra
tacita?
Vecinos: ad libis en sus grupos.
DON RUTILO:

Al mo pngale ms piquete

DON CACHITO: Qu bien le est el negro, Marianita!

MATEO:

(Molesto)
Quiobo!

DOA GUDE:

No como otras que estoy viendo, pero no quiero decir...

Mariana sale rumbo a la cocina. Piedad trata de adoptar un aire de disculpa.

Se acomide a recoger las tazas vacas y ponerlas en la mesa. Gelasio y Mateo
observan cmo comen los vecinos.
MATEO:

(Fumando)
Esto es vergonzoso.

GELASIO: Ya no digas nada, ahora hay que aguantarnos.

DON CACHITO: No hay como las mulas para hacer dinero pronto, verdad,
Gelasio?
GELASIO: Qu?
DON CACHITO: Que el negocio de mulas deja mucho, o qu, no?
GELASIO: No s, yo nunca he tenido esos animales...
Las mujeres ren chillonamente.
PIEDAD:

(Mordaz)
Gelasio, acrcales su silla a Carito... Mateo no me quieres hacer
el favor de pasarme la sal?... Gracias. No quiere usted ms
seora? Mariana! Mariana!, trae ms pollo!...

MARIANA: (Entrando)
Se acab el pollo! Ya no veo ms presas.
PIEDAD:

Cmo! Si eran cuatro gallinas!

MARIANA: (Inmutable)
Pues ya se acab.
DOA TULA:

Vmonos!

DOA GUDE:

Ya no soporto ms este ambiente!

DON CACHITO: Maana tengo que levantarme temprano...

DOA ROSACONCHA:
Adis, Marianita chula.
DOA GUDE:

Nunca se me olvidar esto!...

DOA CARITO: Eso no se hace!

DOA TULA:

(Como quien da una receta de cocina)

Marianita chula, si usted s quiere que se alivie don Lacho, le

aconsejo que le d unas frieguitas de hierba de Santa Mara, con
hinojo y zempaschil, todo fro y colado, para que se las aplique
en el espaldar todas las noches. Con eso ver que se alivia.
MARIANA: No se preocupe, que le dar sus frieguitas.
DOA CARITO: No parecen cristianos!
DON CACHITO: Qu familia le toc a usted, Marianita!
MATEO:

(Ya celoso)
Oiga!

DON RUTILO:
PIEDAD:

Y a esto le llaman caldo?

(Tratando de contenerlos).
Por favor.

DOA GUDE:

Espero que no se atreva usted nunca cruzarse en mi

camino...
DOA TULA:

Y en el mo tampoco, ni en mi casa, ni a dirigirme de hoy

en adelante la palabra.
Salen todos, con enormes murmullos.
MARIANA: (Riendo)

Sali tan aprisa doa Gude, que hasta se le olvid su chal (Lo
pone en la silla).
PIEDAD:

Estoy segura que el del chisme fue ese desgraciado de Enrique!

Quin sabe cmo haya averiguado el asunto? Dnde est es
condenado?

MATEO:

Dijo que iba por el doctor.

PIEDAD:

Por el doctor?

MATEO:

S, no quiere que a pap le falten atenciones, hasta el ltimo

momento.

PIEDAD:

Qu casualidad! Esto me huele mal!

GELASIO: No empieces, Piedad.

PIEDAD:

T no sabes lo que estoy pensando!

GELASIO: Ahora, s! Creo que ahora si lo s.

MARIANA: Me parece que llor el nio. Ahora vengo.
PIEDAD:

(Rpida)
No! Hazme un favor. Yo tengo que ir ahorita al cuarto de... Es
decir, tenemos que ir Gelasio y yo... Si tu nio tiene algo, yo te lo
cuido.

MARIANA: (Viendo con intencin a Mateo)

Est bien.
MATEO:

Por qu se van ahora los dos al cuarto?

PIEDAD:

(Muy ofendida)
Crees que somos de piedra? No te parece bastante la vergenza
que acabamos de pasar? (Brusca) Gelasio!

GELASIO: (Tmido)
Con permiso... yo... este... Orita vengo. (Sale tras Piedad).
MARIANA: Qu misterio se traern stos?

MATEO:

Ya empiezas con tus misterios!

MARIANA: Pues sera el sereno, pero qu casualidad que los dos se fueron
al cuarto...! No andarn buscando algo?
MATEO:

Hombre! Pues pu que s.

MARIANA: Habr algn documento en donde se aclare lo del hijo que no es

hijo?
MATEO:

Quien sabe. No me late ya bien esto.

MARIANA: Pues entonces, antes que sea tarde, aprovecha. Otra vez estamos
solos. Anda, entra al cuarto y pregntale a tu padre!
MATEO:

Pero si es que ya casi no oye.

MARIANA: Tienes miedo?

MATEO:

No.

MARIANA: Total, si te dice que t no eres su hijo, ah mismo le dejas de

hablar. ndale, entra! (Se oyen unos pasos, Mariana lo detiene)
Espera...! Alguien viene...! (Entra Enrique con el doctor
directamente al cuarto) Te fijaste qu cara tiene Enrique?
MATEO:

No, con el susto no me di cuenta. Por poquito y me cae.

MARIANA: Ponte listo, Mateo, ponte listo, porque se me hace que ahora
Enrique desconfa de todos, y ya anda averiguando. Y fijaste con
qu seguridad entra al cuarto, eh? Qu te parece?
MATEO:

Crees que l le pregunte a pap?

MARIANA: Y por qu no? El es quien tiene los pantalones mejor puestos en

esta casa... Ponte listo, Mateo, porque se me hace que ahorita
desconfa de ti, y si averigua la cosa... entonces...
MATEO:

Pero es que cualquiera de los tres puede ser!... Por qu me

miras as?

MARIANA: Para que te pongas listo. Entra, entra ahorita! Yo s lo que te

digo!
Mateo la ve un momento. Se decide. Va hacia el cuarto. De pronto, se oye la
voz de Piedad que grita.
PIEDAD:

(Gritando)
Mateo! (Mateo se detiene espantado nuevamente. Entra Piedad
seguida de Gelasio) Qu ibas a hacer?

MATEO:

No puedo entrar a ver a mi padre?

MARIANA: (A Piedad)
Qu te traes, t?
PIEDAD:

Mejor di qu se traen ustedes! No crean que me van a engaar!

MATEO:

Engaar?

PIEDAD:

S, no te hagas!

MARIANA: Nosotros no nos hacemos. No tenemos a quin engaar. Al

contrario, verdad, Mateo?
MATEO:

(A Mariana)
Djame hablar a m!

PIEDAD:

(Sospechando)
Hablar... de qu?

MARIANA: T sabes lo del viejo. Ya te lo ha de haber dicho Gelasio.

PIEDAD:

Es muy natural que mi esposo me cuente sus cosas, como

tambin a ti, ya te ha de haber dicho Mateo.

MATEO:

S, Mariana est enterada de todo.

PIEDAD:

(Desconcertada, pero tratando de disimular)

De todo?

MARIANA: (Sibilinamente satisfecha)

S, (Recalca) De todo. Verdad, Mateo?
GELASIO: (A Mateo)
Quieres decir que Mariana sabe...?
MARIANA: (Recalcando)
Todo.
PIEDAD:

(Nerviosa, contenida)
Pero... Cmo?

MATEO:

Yo se lo dije.

GELASIO: (Confuso)
T? Sabes?
PIEDAD:

(Rpida, a Gelasio, dndose cuenta)

No vayas a meter la pata, animal! Mariana sabe nicamente lo
que yo s. Cmo iba a saber ms?

MARIANA: Eso crees t.

PIEDAD:

Habla claro!

MATEO:

(A Mariana)
Te dije que me dejaras hablar a m!

GELASIO: (Sin entender)

Entonces... ustedes saben quin...?
MARIANA: (A Mateo, burlona)
Te fijas qu nervioso est Gelasio?
PIEDAD:

Un momento! Vamos por partes y a lo derecho! Qu saben

ustedes?

MARIANA: Qu sabes t?
PIEDAD:

(Triunfante)
Ah, ya me lo supona! Ustedes no saben nada.

MARIANA: Quiz, pero hay otras cosas...

MATEO:

Mariana, ya cllate!

MARIANA: No, Mateo. T sabes que tengo razn.

GELASIO: (Triste)
Es verdad, Mateo?
MATEO:

(Tranquilizndolo)
No, Gelasio, no. Estas mujeres lo complican todo. No s cmo he
podido hacerle caso a sta... Fue un momento de ofuscacin.

GELASIO: De veras, Mateo?

MATEO:

S, no vale la pena. Un montn de conjeturas y suposiciones nada

ms. Ya sabes que Mariana tiene mucha imaginacin.

PIEDAD:

(A Mariana )
Aj! Conque ya habas arreglado la cosa de modo que Gelasio
resultar perjudicado?

MARIANA: Slo por corresponderte a ti. Me imagino que t habas hecho lo

mismo con mi Mateo. Si te conozco...
MATEO:

Par de vboras!

GELASIO: Eso (Se oculta tras Mateo al ver la reaccin de Piedad).

PIEDAD:

Mira cmo sers, Mariana. Si del que nosotros sospechamos es

de Enrique.

MARIANA: Me lo deb imaginar. Pobre Enrique!

MATEO:

Oye, Gelasio, t s quieres saber quin de nosotros es el que no

tiene derecho?

GELASIO: (Dudando)
Este... yo...
PIEDAD:

(Agresiva)
S, de plano! S quieres saberlo y yo tambin! Qu dices t?

MARIANA: (A la defensiva)
Claro que tambin quiere saberlo! O qu? Piensas que tiene
miedo como Gelasio? Nosotros estamos seguros. (Pausa) l, es el
de en medio.
PIEDAD:

Te pregunt a ti Mateo:

MATEO:

(Enrgico)
Pues la verdad, para que ya se acaben estas dificultades, s, s,
quiero saberlo.

PIEDAD:

Entonces les voy a informar de una vez de lo que nosotros hemos

hecho. Buscamos entre los papeles del escritorio de don Lacho...
Y no encontramos nada que pudiera servirnos de pista.

MARIANA: Ests segura

PIEDAD:

Desconfas de m?

MARIANA: No, as no. Cuando te pones a registrar lo ajeno, no hay quien te

iguale.
GELASIO: Estaba pensando, Piedad, que... pues si de plano...
PIEDA:

(Interrumpindolo)
Ah, ahora que me acuerdo! El seor cura sabe! Eso es, l sabe!

TODOS:

Qu?

PIEDAD:

El tiene que saber quin no es el hijo.

MATEO:

Claro, pap se confes con l!

MARIANA: No esperars que el seor cura revele un secreto de confesin.

PIEDAD:

Es que me vinieron a la cabeza unas palabras suyas sobre no s

qu cosa de la cuestin y segn como se mirara y otras cosas
por el estilo. Eso debi ser, sin duda!

MATEO:

Bueno, y qu?

PIEDAD:

Pues que l me dijo algo as, como que en este caso particular,
don Lacho le daba facultad para revelarlas, si la familia lo quera.

MARIANA: Estamos todos de acuerdo?

MATEO:

Bueno, yo estaba pensando que podramos de cualquier modo,

preguntrselo a pap, pero eso sera muy doloroso para l,
despus de lo que le prometimos...

GELASIO: Es verdad... Sera muy triste para l... Y ya est acabando.

Se abre la puerta y aparece Enrique.
ENRIQUE: Pap ha muerto.
Los cuatro se ven entre s. Enrique trata de contener el llanto. Sale el doctor.
Enrique, apretando los puos, se apoya en una silla.
PIEDAD:

(Cortante, a Gelasio)
Es necesario que salgas otra vez y les avises a esa gente. Vern
que yo tena razn.

GELASIO: Pero... por favor, Piedad.

PIEDAD:

Ve! No podemos quedarnos con la humillacin as, no

entiendes? (Gelasio se le queda viendo tristemente) Anda, ve, yo
empezar a preparar caf para esta vez... Y procura no dilatarte.
(Sale Gelasio por la derecha)

MARIANA: T crees que van a venir?

PIEDAD:

No se tragaron mi caldo? Por el mismo inters vendrn a

tragarse mi caf!

MARIANA: Lo dudo.

PIEDAD:

(Viendo a Enrique que an est apoyado en la pared llorando

quedamente)
Mejor ya no comentes nada. (Sealando a Enrique) Podra darse
cuenta.

MARIANA: Ahorita? No ves cmo est el pobre?

MATEO:

(A Enrique)
Vamos, Enrique, tu sabes que tena que pasar.

ENRIQUE: S, Mateo, lo s... Slo que... fue un momento... Un momento

nada ms... (Se seca las lgrimas rpidamente, con el dorso del
puo cerrado) Ya pas...
MATEO:

Te sientes mejor?

ENRIQUE: S, gracias, Mateo.

PIEDAD:

(Alzando la voz)
Voy a traer la ropa del difunto. Me ayudas, Mariana?

MARIANA: Vamos (salen por la segunda puerta izquierda).

ENRIQUE: Sabes, mateo... Cuando ellas traigan la ropa... yo quiero vestir a
pap... S cmo le gustaba ponrsela.
MATEO:

S, Enrique, cmo no. T puedes vestirlo.

ENRIQUE: Pap era bueno, verdad?... Tena su modo de pensar acerca de la

justicia y de lo que era suyo... Pero era bueno...
MATEO:

S, yo pienso como l... Y tena mucha razn en lo que hizo...

ENRIQUE: La gente no lo quera, porque l nunca permiti que le tomaran el

pelo... Eso fue todo. Pero era justo...
MATEO:

(Masoquistamente)
S... No permiti que le tomaran el pelo.

PIEDAD:

(Entrando con la ropa)

Toma, Mateo, aqu est la ropa para que vistas a tu padre.

Mariana entra con un sombrero de hombre en las manos.

MATEO:

Dsela a Enrique. l quiere hacerlo.

PIEDA:

(Seca)
Est bien. (Se la da. Mariana le da el sombrero a Enrique. Este
sale. Lo ven en silencio.

MARIANA: (A Mateo).
Piedad es de lo ms prctica. Fjate que ya tena la ropa preparada
y colgada, ah noms, detrs de la puerta.
MATEO:

S, ya vi que no se tardaron nada.

PIEDAD:

Estaba dispuesta desde antier.

MATEO:

La ropa o t?

PIEDAD:

Ojal que no se tarde Gelasio.

MARIANA: Es muy lejos?

PIEDAD:

Qu ya no te acuerdas de tus rumbos?

MARIANA: Yo casi no vena por aqu. Mateo iba a buscarme.

PIEDAD:

Pues unas gentes viven aqu enfrente, otras a la vuelta. Todas

cerca... Ah viene Gelasio!

GELASIO: (Entrando desolado)

Nadie abri la puerta! Nadie me quiso or!
MARIANA: Claro!
GELASIO: Apenas les deca lo del velorio, se rean de m.
MARIANA: Y no es para menos. Eres el pastor de ah viene el lobo Ya
nadie te cree.
PIEDAD:

No pudiste hablar con nadie?

GELASIO: S, y lo que saqu fueron puros insultos... Nadie quiere venir ya.

MARIANA: Despus de la burleta que ustedes les hicieron, es muy lgico!

Todos tenemos nuestra dignidad!
PIEDAD:

Ah, se me ocurre una cosa! Mateo, por qu no vas a ver ahora

al seor cura? Es el momento indicado para recurrir a l. Lo traes
aqu, y ya saben: todos de acuerdo para preguntarle quin...
bueno, ustedes ya saben... Y de una vez aprovechas para ver si el
cura puede traer alguna gente al velorio.

MATEO:

Me parece que es una buena idea. l podr convencerlos.

MARIANA: Y as saldremos de dudas!

Se oyen por la calle, a lo lejos, los cascos de un caballo que pasa despacio
sobre el empedrado, y el silbato del velador que hace su ronda.
PIEDAD:

Es lo ms seguro.

GELASIO: Qu horas son?

PIEDAD:

Acaban de dar las tres No oyes al sereno?

MARIANA: Buena hora para empezar un velorio!

MATEO:

Entonces no me tardo. (Sale por el patio)

GELASIO: Dnde est Enrique?

PIEDAD:

Vistiendo el cadver de tu padre.

GELASIO: Crees que el seor cura consiga que venga gente?

PIEDAD:

Creo que s... Pero lo que ms debe importarnos, es lo que el

seor cura nos aclare.

MARIANA: Y ultimadamente, Gelasio, si no viene la gente, lo velamos

nosotros. Porque estoy segura que no va a venir nadie.
GELASIO: Por qu?

MARIANA: Tu padre no era muy estimado que digamos. Todos tenemos

alguna queja contra l.
GELASIO: T tambin?
MARIANA: Te parece poco eso de prohibirle a Mateo que se casara
conmigo?
GELASIO: l tendra sus motivos. T no tenas buena fama que digamos...
MARIANA: No empecemos!
GELASIO: Estoy piensa y piensa por qu habr hecho eso pap.
MARIANA: Lo de prohibirle a Mateo que...
GELASIO: No, lo de decirnos a nosotros que uno no era hijo suyo, y luego
facultar al seor cura para que nos lo dijera si queramos.
PIEDAD:

Muladas de tu padre.

GELASIO: Ten respeto, Piedad!

PIEDAD:

Quise decir... precauciones. Como los conoca a ustedes rebin,

se ha de haber imaginado lo que iba a pasar.

MARIANA: No, lo hizo para morir tranquilo. Mateo me lo dijo.

GELASIO: S, yo creo eso tambin... pero (sealndose la cabeza) noms le
estoy dando vueltas aqu adentro, al por qu de esa idea.
PIEDAD:

Oh, ya no muelas con eso! Ya te dije, como si lo hubiera visto,

que tu padre pens: Voy a poner a prueba a estos desgraciados,
y de paso me saco la espina, pero ah les dejo el modo, por si
quieren averiguar, que no lo dudo.

MARIANA: No, apuesto que pens: Mejor que averigen, y as aclaradas las
cosas, que limpien mi nombre. Ya ven cmo era escrupuloso
para eso del nombre.
PIEDAD:

Por eso no quiso que su hijo te lo diera.

MARIA0NA:

Mira, yo no s qu motivos tendra de m, pero lo que es

que t, ya lo has de haber agarrado cansado!

PIEDAD:

Yo no me cas antes!

MARIANA: Claro, porque si no...!

GELASIO: (En sus pensamientos)
Pap no debera habernos dicho nada.
ENRIQUE: (Saliendo)
Ya arregl a pap.
GELASIO: Est bien.
ENRIQUE: Dnde est Mateo?
GELASIO: Fue a ver al seor cura, para...
MARIANA: (Interrumpiendo)
Para que convenza a la gente que venga al velorio.
ENRIQUE: Por qu? Qu pasa?
GELASIO: Nadie quiere venir ya.
ENRIQUE: (Extraado)
Cmo que nadie quiere venir ya? Qu antes estuvieron aqu?
GELASIO: S, al velorio.
ENRIQUE: Cmo? Es que ya hubo un velorio?
PIEDAD:

(Rpida)
Vente, Mariana. Aydame a sacar las latas, para calentar caf.
(Sale)

MARIANA: S, ahorita te ayudo. (A Enrique, mientras Gelasio le hace seas

de que no le diga) S, ya vino gente, fjate que Piedad los haba
invitado, pero como tu pap todava no se mora, se fueron
indignadsimos. Ellos trajeron esas flores que estn en la mesa.
(Hacia la puerta) Ah voy, Piedacita chula! (Sale)

ENRIQUE: (A Gelasio)
Y por qu no quieren venir ya?
GELASIO: Por eso, porque pap todava no se haba muerto.
ENRIQUE: Ah! Pues voy a avisarles que ya descans.
GELASIO: (Detenindolo)
Esprate... quisiera preguntarte algo.
ENRIQUE: T dirs.
GELASIO: Te gustara saber quin de nosotros no es el hijo que... que...?
Bueno, t me entiendes lo de la herencia.
ENRIQUE: Para qu? De cualquier modo, el que no sea hijo de nuestro
padre, lo es de nuestra madre.
GELASIO: S, eso s. Tienes razn.
ENRIQUE: Qu? Ya se te haba olvidado?
GELASIO: No, eso no... Pero, de veras no te gustara averiguar quin no es?
ENRIQUE: No, palabra que no. Por qu le he de hacer a Mateo esa
cochinada?
GELASIO: Ah!... Entonces t... t crees que Mateo?
ENRIQUE: Acurdate cmo se puso pap con l, desde que se hizo novio de
Mariana. Ya ves que le dej de hablar y luego lo mand para
Sumidero... como si no fuera hijo suyo... Y luego ya luego, por
qu no quiso nunca que se casara con Mariana? Ella es una
muchacha decente, todos lo sabemos. As es que, si no quiso, fue
porque Mateo no iba a tener nombre que darle a sus hijos. Ya ves
que a pap le gustaban las cosas bien hechas.
GELASIO: Ya se lo deca a Piedad, que pap no se port con Mateo como si
fuera hijo suyo!... hasta lo maldijo... y lo corri... S, tienes razn.
Es seguro que Mateo no es hijo de pap.

ENRIQUE: yeme, no tienes por qu estar pensando en eso! Haz de cuenta

que no dije nada. Y sobre todo, recuerda lo que le prometimos a
pap. Ahora que est muerto, es cuando ms tenemos que
respetar su voluntad.
GELASIO: Hummm... de vers t no sabes algo ms?
ENRIQUE: Qu te pasa, Gelasio? No s nada, y aunque lo supiera, no me
importara. Todos somos hermanos y as nos educ nuestro
padre... unidos. Como a l le gustaba.
GELASIO: Tienes razn... (Para s) Como a l le gustaba.
ENRIQUE: Si no tienes otra cosa que preguntar, voy a avisarles a esas gentes
que pap ha muerto.
GELASIO: No van a querer regresar.
ENRIQUE: Por qu no?
GELASIO: Es que... ya ves cmo era pap. Ultimamente ya no tena casi
amigos.
ENRIQUE: Y qu? Se va a quedar sin que le recen?
GELASIO: Nosotros podemos velarlo.
ENRIQUE: No, Pap debe tener amigos que lo acompaen. S dnde viven
algunos, y adems, puedo traer amigos mos.
GELASIO: Ya olvida eso!
ENRIQUE: Y dejar que las gentes se salgan con la suya? Qu se ran de mi
pap? Qu su rencor pueda ms que nosotros? No! Mi padre
tendr quien le rece y yo me encargo de eso! Voy a buscar a mis
amigos! (Sale)
PIEDAD:

(Entrando)
Van a ser como quince litros de caf! Le pusimos piloncillo para
que agarre sabor.

GELASIO: Enrique fue otra vez a avisar a tus vecinas, Piedad.

MARIANA: Si a ti noms te insultaron, a lo mejor a l hasta le pegan.
PIEDAD:

No va a conseguir a nadie.

GELASIO: Tambin fue a buscar amigos suyos.

PIEDAD:

No los dejarn venir. Sus amigos son hijas de las vecinas, y ellas
estn de moos.

MARIANA: En fin, que haga su lucha. (Pausa. De pronto empieza a rer)

Cmo me gustara que el viejo noms por darse el gusto de
seguirnos fregando despus de muerto, le haya dejado a Enrique
toda la herencia. Podra ser otra de sus puntadas.
PIEDAD:

Mariana! No malorees!

MARIANA: Yo noms deca. Porque la verdad, estoy empezando a sentir

algo como asco...
Piedad:

Con el caf te lo quitas! Y se te va a pasar pronto, porque t no

eres quin, para ponerte tan delicada!

MARIANA: (La ve y sonre despectivamente)

Pobre de ti, Piedad. (Pausa) El cura! Ah viene Mateo con el
cura!
PIEDAD:

Bueno, pues ya lo saben: todos estamos de acuerdo, eh?

Todos!

MARIANA: Sondalo a ver si le puedes sacar algo de la herencia!

PIEDAD:

(Firme)
Eso mismo voy a hacer!
TELON

ACTO TERCERO

Entra el cura seguido por Mateo

PIEDAD:

Al fin! Pase usted, padrecito!

CURA:

(Molesto)
Ya Mateo me puso en antecedentes y me explic que nadie quiere
venir al velorio, que ahora si es necesario. Es una vergenza para
todos lo que has hecho.

PIEDAD:

No es ma solamente. Adems para eso est usted. Qu mejor

oportunidad? No todos los das un cura tiene la manera de pagar
las culpas de los dems.

CURA:

yeme! Un poco de respeto, hija ma!

PIEDAD:

(Sonriendo)
No quise ofenderlo, usted sabe que digo las cosas sin pensar.

CURA:

Pocos das tengo un ajetreo as. Dios mo! Toda la noche por
esas calles de Dios y apenas con un bocado miserable en el
estmago.

MARIANA: (Interrumpiendo)
Pues aqu ya se acab lo que haba, padrecito.
CURA:

Basta! Se imaginan acaso que iba a aceptarles algo a ustedes?

Estoy

indignado.

Verdaderamente

indignado

por

su

comportamiento. No crean que solamente van a rerse de ustedes

todos sus vecinos. Ya oirn en misa el sermn que les estoy
preparando.
PIEDAD:

Ay padre! Yo estoy muy apenada.

CURA:

Qu vas a estar t!

MATEO:

Al seor cura me lo encontr cuando vena por Oriente 5, pues ya

la Concordia est cerrada, y le dije lo que nos pasaba. De all lo
acompa a ver si consegua algunas gentes... Y total, fuimos a
todas partes que l quiso... y nada.

PIEDAD:

Pero, el padrecito no los convenci?

MATEO:

Trat de hacerlo, pero no le hacan caso.

PIEDAD:

Bueno, ni modo. Pero la razn por la que le hemos molestado,

padrecito, no ha sido nada ms para ver si consegua quin velara
a don Lacho.

CURA:

Pues cul otro, hija ma?

PIEDAD:

Padrecito, usted recuerda lo que me dijo antes de irse? Cuando

le pregunt si saba lo que don Lacho iba a decir a sus hijos...

CURA:

(Molesto)
Ay, hijita! No me habrn hecho venir para eso! No puede ser
posible!

PIEDAD:

Pues s, padrecito. Ya ve usted cmo es la vida.

CURA:

Pero... quieres decir...? Apenas acaba de morir ese hombre, y

ya ustedes?

PIEDAD:

S, padre, perdnenos.

CURA:

(Como si oficiara)
Cun triste es ver la mezquindad de la gente!

PIEDAD:

Y qu quiere que haga yo, si son los deseos de todos?

CURA:

De modo que ya se han puesto de acuerdo?

PIEDAD:

S.

CURA:

Pues no veo aqu a Enrique.

PIEDAD:

Es que... ha salido a buscar gente para que vengan al velorio.

MARIANA: Comprenda usted...!

CURA:

Qu quieres que comprenda? La avaricia de ustedes? La poca

consideracin que les merece el cuerpo de ese hombre, apenas a
fallecido? Peor que cuervos! Si tu padre supiera los que estaba
criando...! Y eso es lo que quieres que comprenda? La rapia
de ustedes, el falso luto con que tratan de ocultar su hipocresa?
No, hija. No puedo... Yo no puedo entender que la gente sea ruin
y perversa... Dios me ha puesto en un camino difcil. Ojal y no
me haga conocer mas personas como ustedes, porque....!
(Mariana le da una taza de caldo) No. Despus de todo, yo tengo
que tratar de comprender... Es cierto. (Se saca un sobre del peto
de la sotana) Esto es lo que les interesa. verdad? Mi obligacin
es entregarles la prueba que en artculo mortis me confo don
Lacho, con la condicin de que, por acuerdo de toda la familia,
poda hacer tal cosa. (Bebe el caldo).

PIEDAD:

Est tranquilo. Ya le dije que todos estamos de acuerdo.

MARIANA: S no, no se la estaramos reclamando, padrecito.

CURA:

Est bien! Slo me alegra saber que Enrique no est con ustedes.
Tengan y den rienda suelta a su abyecta codicia! (les arroja el
sobre que cae al suelo, donde Piedad rpidamente se agacha a
recogerlo y lo abre para leer) Ahora ir a rezar por el alma de ese
hombre. (Se dirige al cuarto del viejo) Yo lo velar, y cuando
llegue Enrique, hganle saber que lo espero junto al cadver
(Entra al cuarto).

PIEDAD:

(Despus de leer la carta)

Ya saba yo que Enrique no era hijo del viejo (Le da la carta a
Gelasio)

GELASIO: (A Mateo)
Es una carta dirigida a nuestra madre.
MATEO:

De quin?

Hay un silencio que rompe Mariana.

MARIANA: No se te ocurre de quin pueda ser?
PIEDAD:

De su...

MATEO:

(Exaltado)
No lo digas! No tienes derecho!

MARIANA: Bueno, no nos vamos a poner a discutir por cosas que pasaron.
Ella tendra sus razones. (Ve el retrato)... Era muy guapa.
MATEO:
PIEDAD:

Cllate t tambin! No saben respetar, desgraciadas!

Ay Mateo! Yo creo que no tenemos que pelearnos y menos
ahora. No sienten como que estamos ms unidos?

MARIANA: Es segura la carta?

PIEDAD:

De puo y letra y firmada y fechada... ms o menos antes del

nacimiento de Enrique.

GELASIO: (Triste)
Mam muri al nacer l.
MARIANA: Pues es que tambin ya andara por los cuarenta, y luego con
eso. Si yo noms me acuerdo las que pas cuando naci mi...
MATEO:

(Dndole un bofetn terrible)

Te dije que te callaras!

Mariana se talla la mejilla. Piedad la ve con burla y re.

GELASIO: (Tratando de despejar el ambiente y su responsabilidad)
Estoy pensando... Quin se lo dir ahora a Enrique?
PIEDAD:

A ti te corresponde. Eres el hermano mayor.

GELASIO: Yo no podra... Dselo mejor t, Mateo.

PIEDAD:

No sirves para un demonio!

GELASIO: Es que... No podra... no. (Se deja caer en el sof).

MATEO:

Est bien. (Pausa) Yo se lo dir. (Transicin) Ahorita vuelvo...

PIEDA:

Adnde vas?

MATEO:

(Gritando, con mal humor)

Al bao! (Sale por la derecha).

MARIANA: (Riendo)
A ese ya se le acumularon las emociones.
PIEDAD:

Ah, cmo sers, Mariana! Te pegan y encima te res.

MARIANA: Ya, chiquita, ni modo que me pusiera a llorar. Ya s cmo es

Mateo y ya sabes que yo, como Cuauhtmoc: antes que rajarme
me aguanto y me ri! (Re).

PIEDAD:

Gelasio, vele a dar una vuelta a las latas que dej en la lumbre. A
ver si ya est el caf.

MARIANA: (Mientras juega con el chal de doa Gude, en tono zumbn)

ndale, Gelasio...
GELASIO: (Recogiendo las tazas)
Ya voy! (A Piedad, como explicando su arranque) Es que no me
gusta que me manden! (Sale).
MARIANA: Qu ests haciendo?
PIEDAD:

(Quitando el retrato del viejo y su esposa)

Quitar esta visin. Muerto el viejo, ya no tiene por qu seguir all.
Adems, no quiero tener la fotografa de una cualquiera en mi
casa.

MARIANA: Ay, t, ni tanto!

PIEDAD:

Era una adltera! No?

MARIANA: Pues s, pero ya ves ella tuvo tres hijos, y t ninguno.

PIEDAD:

(Herida)
Qu quieres decir?

MARIANA: Que cuando menos deberas dejar el retrato como muestra. Ya

ves que as se hace en las ganaderas.
PIEDAD:

Cuando yo tenga hijos, sern los que me haga mi marido...

MARIANA: Pues ya decdete.

PIEDAD:

(Enojada)
No te metas en lo que no te importa, Mariana!

MARIANA: (Riendo)
Sabes qu se me ocurri? (Al tiempo que habla, coge el chal que
qued olvidado en la silla y lo hace un moo) Con el chal de
doa Gude voy a hacer un crespn y lo pondr en la ventana,

para que todo el que pase, vea que estamos de luto. A lo mejor
alguien se anima y entra, porque si no, se te va a quedar tu caf.
PIEDAD:

(Abriendo la cmoda)
Yo voy a guardar esta porquera. (Avienta el retrato en la parte de
debajo de la cmoda).

MARIANA: (Bajndose de la ventana despus de haber colgado el moo).

Se ve bonito, verdad? (Lo contempla orgullosa)
GELASIO: (Entrando, con un pocillo de caf)
Piedad... Se quem el caf.
PIEDAD:

Qu intil eres!

GELASIO: Pero es que no sabe mal, quieres probarlo? (Le ofrece).

PIEDAD:

Quita! Quita de aqu!

MARIANA: De todos modos, se tena que seguir desperdiciando esta noche.

Total, no va a venir nadie.
GELASIO: (Sentndose en una silla)
De hoy en adelante, voy a tomar el caf medio quemado. Me sabe
mejor.
A lo lejos, se oyen unas voces aguardientosas que cantan acompaadas por
la guitarra, la cancin de La Llorona.
MARIANA: (Interesada)
Oyes Piedad?
PIEDAD:

Qu?

MARIANA: Esa cancin. (Se escucha el estribillo:) Ay de mi llorona,

llorona de azul celeste.
PIEDAD:

S, y qu? No me digas que ests romntica?

MARIANA: No te dicen nada esos cantos?

PIEDAD:

Que son los campesinos que todos los domingos se emborrachan.

Deben ser, ms de las cuatro, porque a esas horas los da por
cantar hasta que amanece.

MARIANA: Esa cancin me recuerda algo de mi tierra... Las lloronas...

Las Plaideras, como les decimos en Oaxaca.
PIEDAD:

No creo que esta sea la hora ms apropiada para que te pongas a

hacer recuerdos.

MARIANA: Es que esta vez, mis recuerdos me dieron una idea.

PIEDAD:

S? No me digas. Qu vas a componer una cancin? (Pausa)

yelos cmo gritan!

MARIANA: Estoy hablando en serio. (Se talla la mejilla dolorida) Ya s

cmo le vamos a hacer para que el viejo tenga un buen velorio.
PIEDAD:

No me digas que te importa mucho...

MARIANA: (Viendo a Gelasio)

En cierto modo, s. Porque sera algo... especial. Y ahora, creo que
lo mejor en este caso.
PIEDAD:

Algo especial?

MARIANA: S, esos cantos de La Llorona me han dado la solucin. La

cosa es muy sencilla. Vas a ver...
PIEDAD:

Di ya qu te propones.

MARIANA: Te dije que en Oaxaca tenemos plaideras no? Mujeres que

se les paga porque lloren en los velorios...
A lo lejos, el canto se apaga y termina.

MARIANA: La gente ms compadecida, est llorando siempre en las

cantinas, no?
PIEDAD:

Noms eso nos faltaba!

MARIANA: Esprate... Esa gente llora mucho y no saben que tambin el

llanto puede alquilarse...
PIEDAD:

Ah...! Ya voy entendiendo.

MARIANA: (A Gelasio)
Yo quiero poner mi granito de arena, para que tu pap tenga quien
lo vele.
GELASIO: S, ya o, pero date cuenta que a esa gente no la vas a sacar de
divertirse para traerla a un velorio. Y menos en domingo.
MARIANA: Yo s cmo.
PIEDAD:

Pues qu piensas hacer?

MARIANA: La cosa es as: Gelasio podra ir a decirles que su pap les pidi
que rezaran por l los pobres, porque sus oraciones son las que
ms pronto llegan al cielo. Pero para que no vinieran nada ms a
perder su tiempo, les encarg que les diera... digamos... un peso
al que venga, dos al que llore, y cinco al que se ataque. Y con esa
oferta, me canso que vienen.
PIEDAD:

Por el dinero no vamos a discutir. Esto les conviene a ustedes.

Verdad, Gelasio? As su padre tendr velorio. Qu ms da que
venga por el inters de los tragos y el dinero?

PIEDAD:

(A Gelasio)
Yo si estoy de acuerdo con lo que propone Mariana. ndale,
Gelasio! Sal a decirle esa oferta a los que estn cantando y a
toda la gente que encuentres!

GELASIO: Pero... Piedad!

MARIANA: Te aseguro que sale bien. Esta gente es buena y sencilla. Un

poco ms pobres que nosotros, pero campesinos tambin.
GELASIO: Pero...
PIEDAD:

ndale, ndale, no discutas! Eso que dice Mariana est bien.

Piensa que no hay otro remedio.

GELASIO: Pero... Es que estoy cansado de ir de aqu para all y de all para
ac...! (Piedad lo ve) Tengo que ir, verdad? Ya voy... (sale)
PIEDAD:

Cmo sers, Mariana! Esta s que la hiciste buena!

MARIANA: No me vas a decir que te disgusta.

PIEDAD:

Al contrario. Lo que me disgusta es que no se me haya ocurrido a

m.

MATEO:

(Entrando)
Dnde est Gelasio?

PIEDDA:

Fue a alquilar gente, para velar a tu padre.

MATEO:

Qu?

PIEDAD:

Ideas de Mariana.

MARIANA: (Mimosa)
Sabes, Mateo, es que se me ocurri que si en Oaxaca alquilan
gente para que llore en los velorios, por qu no iba a poderse
hacer aqu lo mismo? Ya ves que nadie quiere venir...
MATEO:

Pero... Pero eso no est bien!

MARIANA: (Ingenua)
Por qu no? En mi tierra se acostumbra.
MATEO:

(Seco)
Pero aqu no ests en tu tierra.

MARIANA: (Fingindose lastimada)

Est bien, Mateo: Lo que quera, es ayudar a que tu pap tenga un

velorio en forma... No es para que me trates as.
MATEO:

Mira, Mariana, no empieces a trasquiversar las cosas. Yo slo

digo lo que no me parece bien.

MARIANA: (En pucheros)

Nada de lo que hago te parece bien.
MATEO:

(Enrgico)
Mariana, no empecemos!

MARIANA: No, Cmo t digas, Mateo. Yo slo quise hacer una buena
accin.
MATEO:

S, ya veo. Vaya forma de hacer un velorio! Y luego a mi padre!

PIEDAD:

Pues por lo mismo, por tratarse de tu padre, yo creo que est bien
lo que dijo Mariana. Ya ves que no tena casi amigos y en
cambio, si viene gente, gente de otras partes, hasta se va a decir
que tu padre era una buena persona, pero que no le gustaba que
supieran sus vecinos que haca el bien por otras partes, no
crees?

MATEO:

Quizs... Pero no me parece que ahora hagan esto.

PIEDAD:

Pues es lo mejor. Adems, todos estamos de acuerdo y Gelasio es

el hermano mayor, no?

MATEO:

(Contrariado)
Pero de todas formas... (Entra Enrique).

ENRIQUE: (A Piedad)
Fui a varias partes, pero no quieren venir. Sus mams estuvieron
aqu antes, segn parece, y no lo dejaron. No me lo explico.
MATEO:

Enrique... Yo, este... quiero hablarte.

ENRIQUE: Qu es lo que est pasando aqu? Por qu no quieren venir tus

vecinas, Piedad?
MATEO:

Enrique... escchame...

ENRIQUE: Qu?
MATEO:

Recuerdas lo que... Bueno... lo que pap dijo de que uno de

nosotros...? T sabes... Es decir... ellas tambin lo saben lo que...
pap...

PIEDAD:

(Dura)
Lo que sucede, Enrique, y que este hombre no se atreve a decirte,
es que t eres quien no tiene derecho a la herencia. (Y como si se
limpiara las manos de una palmada) Ya est!

ENRIQUE: (La mira desconcertado)

Cmo...? De qu ests hablando?
PIEDAD:

De esta prueba Quieres leerla, o lo hago yo?

ENRIQUE: Qu prueba?
PIEDAD:

Lo que demuestra que t no eres hijo de don Lacho. Esta carta.

Enrique la mira atnito, sin comprender bien al principio. Despus le

arrebata la cara y la lee. Hay expectativa en todos.
ENRIQUE: (Despus de haberla ledo)
Por qu me hacen esto?
MATEO:

(Acercndose)
Enrique... Ahora quiz no puedas comprenderlo...

ENRIQUE: Es por la herencia...? S, deb comprenderlo enseguida...

MATEO:

Enrique, cuando seas ms grande...

ENRIQUE: Crees que no me doy cuenta ahora? Crees que no entiendo?

MATEO:

Yo quiero decirte...

ENRIQUE: No tienes que decir nada...

PIEDAD:

Dame esa carta!

Enrique va hacia ella y se la arroja en la cara. Piedad recoge la carta del

suelo.
MATEO:

Escucha, s que te hemos lastimado, s cmo te sientes...

ENRIQUE: (Con rabia)

No, no lo saben...! No pueden saberlo, desgraciados!
MATEO:

Quiero que entiendas que yo trato de ayudarte... que te des cuenta

que para m, t eres el mismo...

ENRIQUE: (Entra el llanto y la ira)

Djate de pendejadas!
MATEO:

Si t quieres, puedes irte a vivir con nosotros a Sumidero. Quiero

que mi casa sea la tuya... y quiero que me aceptes... que me
permitas darte este dinero... Son doscientos pesos. No es nada,
pero...

ENRIQUE: Djame!
MATEO:

Yo s que con ellos te puedes ir a Mxico... Te mandar ms...

ENRIQUE: Lo que yo quiero hacer lo har sin ayuda de ustedes.

MATEO:

Por favor, Enrique, no seas orgulloso...!

ENRIQUE: Lo que me consuela es no tener nada que ver con ustedes! Que
ya no tendr que soportar a sus malditas viejas! Me alegro que
as sea, porque ya no podrn mandarme ni hacerme nada!
Porque con esto estoy libre para hacer lo que quiera!
PIEDAD:

Anda, vete! Ya ves que nadie te detiene.

ENRIQUE: S, me ir! No quiero podrirme con ustedes aqu! Pero saldr

cuando haya cumplido con lo que le promet a mi padre... S, mi
padre! Entiendan esto! Aunque no me haya echado al mundo,
es mi padre!
MATEO:

Vamos, Enrique... Clmate. El seor cura te espera en el cuarto...

de... de junto...

ENRIQUE: Djame! (Le da un aventn y dando un portazo se encierra en el

cuarto del viejo).
MATEO:
PIEDAD:

Pobre Enrique... Me duele verlo as.

Djate de sentimentalismos, y vamos a lo que interesa: la
reparticin. Con esta carta en nuestro poder no habr problemas
para arreglarnos. Somos los herederos legales.

GELASIO: (Entrando)
Encontr algunos en las cantinas, otros en el parque. Parece que
logr convencerlos.
PIEDAD:

Pues ahora a empezar con lo nuestro.

MATEO:

Qu prisa tienes!

MARIANA: Te extraa?
PIEDAD:

Como ya cada quien vive en sus dominios, slo discutiremos lo

del ganado.

GELASIO: Yo creo que como hermano mayor, me corresponde esta casa, por
ser la paterna.
MATEO:

Est bien. Y para nivelar, a nosotros nos dan las vacas.

PIEDAD:

Mitad y mitad! Como hasta ahora. Ustedes tres vacas y nosotros

tres, que todava tenemos que gastar en arreglar la casa.

MATEO:

As quieres, Gelasio?

GELASIO: Pues... bueno, ustedes cuatro vacas y nosotros dos.

MATEO:

As est mejor... Esta casa vale el doble de la de nosotros.

GELASIO: Y del dinero, pues... quince mil y quince mil.

MATEO:

De acuerdo... pero...

PIEDAD:

Pero qu?

MATEO:

Yo creo que no podemos dejar a Enrique en la calle.

PIEDAD:

Ese no tiene ningn derecho!

MATEO:

Pero no podemos dejarlo as noms! Lo menos que podemos

hacer, es darle algo de dinero. Ustedes parecen olvidarse que de
cualquier modo, es nuestro medio hermano.

PIEDAD:

Nosotros no daremos nada, verdad, Gelasio? Nos dej muy

amolados la enfermedad de don Lacho y hay que empezar a
reparar la casa.

MATEO:

Entonces, de lo que a m me corresponde, le doy a Enrique dos

mil pesos.

PIEDAD:

Vaya, qu bondadoso eres!

MATEO:

Y si quiere irse a vivir con nosotros, tambin le ofrezco mi casa.

PIEDAD:

Uy, Mariana! No sabes lo que te espera si ese acepta.

MATEO:

Mariana hace lo que yo mando!

Tocan, Mariana abre y entran dos indios.

MARIANA: Pasen... Pasen ustedes...
HOMBRE 1:

Sabe... este... Nosotros venimos al velorio de don Lacho.

MARIANA: Son de los que les avis Gelasio?

HOMBRE 2:

S, seorita. Nosotros semos.

MARIANA: Gelasio, ven para que apuntes sus nombres.

HOMBRE 1:

Atrs vienen los dems.

GELASIO: Voy, voy! T, Mateo, apunta de favor a los que lloren... y a los
que se ataquen.
PIEDAD:

Ponte en el zagun y apunta a todo el que entre! (Sale Gelasio

por la derecha).

DON CUCO:
ODILON:

Pobrecito de don Lacho!... era un santito del cielo!

Dios lo tenga en su gloria!

Mientras tanto, entran otros cinco hombres y una mujer algo tomada,
andrajosa, que inmediatamente saca un gran rosario y se persigna con l.
Piedad los va acomodando en las sillas, vindolos con repulsin y ellos
tmidamente le dan vueltas a sus sombreros. Luego, empiezan a hablar ad
libitum. Mariana ha salido rindose, por la derecha.
GUMARO: Tan compadecido que era don Lacho!
POLONIO: Ju muy de ley con los probes!
MUJER:

Quin no lo habra de querer si era tan legal y tan gen hombre?

MARIANA: (Entrando con una canasta en la que hay pan de dulce y

ofrecindoles caf).
Tomen su caf, est cargadito y medio quemado, para que sepa
mejor. Aqu hay pan!
CUCO:

Dios se lo pague.

ODILON:

Jijos, qu fuerte est el caf!

ORESTES: Pega!
De pronto, entra uno bastante borracho cargando una guitarra.

ROGACIANO:

Ora es cuando, yerbabuena, le has de dar sabor al caldo!

Y branse que ya lleg su trovador!

PIEDAD:

Mira noms qu facha! Cmo se le ocurri a Gelasio dejarlo

pasar!

MATEO:

(Al borracho)
Oiga usted! Squese!

ROGACIANO:

No me empuje que yo entr con ganas de rezar un rato, y

hasta se me hace que voy a comulgar tambin.

MATEO:

(Empujndolo)
Salga de aqu!

GUMARO: Qu concha tienes, Rogaciano!

MUJER:

No te vayas a pasar lo que al perro de doa Gude, que la primera

vez que ladr le rompieron el hocico!

SABINO:

Squenlo!

MATEO:

Ya est bueno... vamos pa fuera!

ODILON:

Ya no le busques ruido al chicharrn!

SABINO:

Ya no le busques ruido al chicharrn!

SABINO:

Squese como el mayate: con todo y mecate!

ROGACIANO:

(A Mateo)

Me canso ganso que te mocho un ala! Y arrncate!

Mateo le da un golpe. Cae el borracho
Dos hombres lo cargan y regresan despus sin el borracho.
Mientras tanto, la mujer andrajosa ha prendido dos de las velas de sebo del
velorio anterior, y pegndolas al piso, ha improvisado una especie de altar con
las flores al lado, y de rodillas empieza a rezar.

CUCO:

Viste qu derechazo, mano?

ODILON:

Que carcter tan disparejo!

GUMARO: Pega fuerte Mateo!

ORESTES: Pobre don Lacho!
MUJER:

Cuando el bho canta, el indio muere. No ser verdad, pero

sucede.

MARIANA: Tomen ms caf.

MATEO:

Qu horas son?

PIEDAD:

Han de ir a dar la cinco.

MARIANA: Al rato aclarar.

PIEDAD:

Ya se ve el volcn.

MARIANA: Oyes? Tu cenzontle est cantando.

ODILON:

Por qu no se van a echar un pisto?

CUCO:

Nosotros les cuidamos el difunto.

SABINO:

No hay ms caf?

MUJER:

Ruega por l, ruega por l... ruega por l...

Uno del grupo se suelta de pronto en un llanto plaidero.

ORESTES: Ya est llorando se!
CUCO:

Hijo, mano. A m ya me anda porque me den ganas!

De pronto, otro suelta el llanto.

GUMARO: Qu, ya empez usted?
POLONIO: Es que era tan bueno don Lacho, buuu, buuu...

Rogaciano regresa del patio. Canta.

ROGACIANO:

Dejen De llorar, ya no s qu traigo, no s qu traigo, en

el corazn...
PIEDAD:

No s cmo Gelasio est dejando pasar a esta bola de

chilapastrosos, que no saben ni llorar!

MARIANA: Yo tengo unas ganas de rer que ni me aguanto. Ya vienen medio

tomados.
PIEDAD:

Y todo por el puro inters! Qu poca...!

MUJER:

Madre Pursima!

CORO:

Ten piedad de l...

MUJER:

Virgen Prudentsima...

CORO:

Ten piedad de l...

De pronto.
ODILON:

Ay, ay, ay, que me ataco! Que me ataco! (Se desploma en el

piso y patalea epilpticamente).

GUMARO: Ese ya se atac!

MATEO:

(Se acerca y lo toca con el pie)

Levntese payaso!

Hay silencio total. El otro lo ve. Tiene miedo. Se levanta como si nada.
MUJER:

Oiga, don Mateo, que le apunten sus cinco pesos... Luz de la

Divina Sabidura...

CORO:

Ruega por l.

MUJER:

Arca de la Alianza...

CORO:

Ruega por l...

MUJER:

Puerta del cielo...

CORO:

Ruega por l...

CUCO:

Te fijaste qu mal lo hizo?

SABINO:

Al rato yo s me ataco!

CUCO:

A darle, que es Mole de olla!

ORESTES: Dice que don Lacho agoniz dos das.

MUJER:

Dicen que se la pasaba como planta marchita.

ROGACIANO:

(Cantando)

Dicen que no coma, noms se le iba en puro tomar

Dicen que no dorma...
SABINO: All en el cuarto...
ROGACIANO:
PIEDAD:

Dnde va usted?

ROGACIANO:
MATEO:

Yo quiero verlo. (Va hacia el cuarto).

Quiero ver cmo qued don Lacho.

Sintese y no d lata.

ROGACIANO:

T bueno... El que paga manda.

PIEDAD:

Ya se estn poniendo pesados stos...

MATEO:

Con lo que traen de alcohol y con lo que les puso Mariana!

PIEDAD:

Pues cunto les pusiste?

MARIANA: Mitad y mitad.

PIEDAD:

Qu barbara eres! Al rato esto va a parecer circo!

Mientras tanto, la mujer que rezaba se ha quedado dormitando junto a las

velas y de pronto empieza a aullar.

MUJER:

Animas benditas del Purgatorio! Qu me ardo!

ODILON:

Ora, chele agua!

CUCO:

chenle caf!

SABINO:

chenle sal! chenle sal! Quin te pago? (Le da un fuerte

manazo. La mujer despierta por completo) Ya ve por quedarse
dormida, doa Hortensia!

ODILON:

Dnle ms caf!

GUMARO: S, que tenemos que velar! (pausa)

ORESTES: (De pronto con un llanto desolado y verdadero)
Ay, ay, ay, ay, yo s lo siento... ay.
POLONIO: Ora, no se haga!
ORESTES: A lo macho, tengo ganas de llorar!
GUMARO: (Triste)
Algn da me morir yo tambin.
DOA HORTENSIA:
(Grave)
Todos... La muerte es como la escoba...
CUCO:

Al que le toca, le toca.

ODILON:

La vida no vale nada...

GUMARO: Yo tambin tengo ganas de llorar.

SABINO:

Y yo!

Lloran y al aumentar sus llantos, contagian a otros que hacen lo mismo. Pero
esta vez, los llantos suenan sinceros y los rostros de los hombres se ven
preocupados. A lo lejos, se oyen las campanas de la parroquia llamando a
misa, y por la ventana la luz del amanecer comienza a invadir el cuarto: De

pronto, en la ventana, aparece dona Tula, curioseando. Al poco rato, doa

Gude. Luego desaparecen.
PIEDAD:

Los oyes? Quin los viera, dira que estn llorando de verdad!

MARIANA: Pues s, as parece. (De pronto) Mira por la ventana!

En la ventana se agolpan las vecinas de Piedad, vestidas an de negro, y
encimas unas sobre otras, como en racimo, tratando de ver hacia dentro.
PIEDAD:

Ahora s! Hasta estarn intrigadas esas mendigas!

MATEO:

Con esto se va a correr la voz de que pap era bueno con los
pobres!

Los llantos aumentan. Son verdaderos llantos tristes y dolorosos.

MATEO:

Qu horas son?

PIEDAD:

Casi las seis.

MARIANA: Ya estn chillando los tordos en los rboles.

MATEO:

Yo creo que ya vamos sacando la caja.

GUMARO: Ya cant el gallo!

SABINO:

Est amaneciendo!

ORESTES: (Bostezando)
Aaaahhh...! Que fro!
DOA HORTENSIA:
(Adormilada)
Ruega por l, ruega por l, ruega por l...
MATEO:

Dnde est el retrato de mis padres, Piedad?

PIEDAD:

(Hacindose la sorprendida)
Ay, qu barbaridad! A lo mejor ya se lo sac uno de stos...

ODILON:

Quiobo!

CUCO:

No se les ofrece algo?

MATEO:

Ya vamos a sacar el cadver.

POLONIO: Suave!
SABINO:

Les ayudamos con la caja!

GUMARO: No faltaba ms!

SABINO:

Yo voy por unas flores!

CUCO:

Oye, trete tambin la Banda!

MATEO:

No! No acostumbramos enterrar a nuestros parientes con

msica!

HOMBRE: Cuntos han enterrado?

MATEO:

Mi padre es el segundo.

CUCO:

La banda es de primera! Voy por ella y no me tardo!...

MATEO:

Pero...

CUCO:

No me tardo!... Est en la Concordia la Banda de Ro Blanco.

(Sale rpidamente).

MARIANA: Vaya, pues hasta msica va a tener el vie... (Ve a Mateo) don
Lacho.
MATEO:

Yo estoy asombrado. Estos lloran como si de veras lo sintieran.

MARIANA: Ya ven qu bien result mi idea.

MATEO:

Voy a avisarle a Enrique y al seor cura, que ya vamos a sacar a

pap.

PIEDAD:

Ten cuidado con l. Ya ves cmo se puso...

MATEO:

Ya se habr calmado, o lo habr calmado el seor cura. (Mateo

entra al cuarto).

PIEDAD:

Qu barbaridad! Qu los!

MARIANA: Ahora s, ya no habr nada que impida a Mateo casarse

conmigo!
PIEDAD:

Y yo empezar a arreglar la casa, cambiar las tejas y pondr una

puerta nueva en ese cuarto. (Sealando al cuarto del viejo).

MARIANA: Voy a darle de comer a mi hijo. No te traigo a ti algo?

PIEDAD:

Qu me vas a traer, si se acabaron los pollos con el primer

velorio!

MARIANA: Y t crees que se lo iba yo a dar a gorronas? Noms repart uno

y guard los dems.
PIEDAD:

De vers? Pues qu bien hiciste!... En cuanto se vayan stos,

me voy a dar un atracn.

MARIANA: Y yo!
MATEO:

(Entrando)
Ya habl con Enrique. Est mejor.

MARIANA: Qu te dijo?
MATEO:

Logr convencerlo de que aceptara el dinero, y lo acepto porque

dice que l quiere pagarles a stos por haber venido. Cuando
termine el entierro, se ir a la iglesia con el seor cura, que le ha
ofrecido ayudarlo. De ah, hoy mismo saldr para Mxico, a la
casa de unos parientes del seor cura, donde va a vivir.

MARIANA: Se va hoy?
MATEO:

Qu objeto tiene que se quede?

MARIANA: Bueno, pues al fin se le hizo su deseo. Tantas ganas que tena de
irse!
MATEO:

Ojal que de veras salga adelante en lo que haga!

PIEDAD:

Ahorita vengo. Me parece muy extrao que Gelasio no haya

entrado todava. (Sale por la derecha).

MATEO:

Pobres!

MARIANA: Quines?
MATEO:

Piedad y Gelasio. Si al menos tuvieran un hijo que les hiciera

agradable la vida...

MARIANA: Si lo tuvieran, no tardaran en hacerlo como ellos y no sera

bueno.
MATEO:

O lo amargaran, como ya lo estaban haciendo con Enrique.

MARIANA: Es que no sirven para otra cosa, de plano.

MATEO:

Es que Piedad no sabe de otra cosa... Y ella es la que manda.

PIEDAD:

(Entrando Con Gelasio)

Dnde creen que me lo encontr? Tiradote en el zagun, bien
dormido!

GELASIO: (Abatido)
Es que estoy tan cansado... Tan cansado!
PIEDAD:

Pues espablate, que ya van a sacar a tu padre! Te advierto de

una vez, que yo no pienso ir al entierro! Me quedar aqu para
arreglar todo esto, y ya sabes: en cuanto termine aquello, pasas
por m para irnos al solar... Hay que empezar a trabajar!

GELASIO: Est bien, mujer... est bien.

MARIANA: Yo me quedo contigo para ayudarte y darle de comer a mi hijo.
PIEDAD:

Se gast doble! Dos velorios, como quien dice! Si el viejo se

hubiera muerto cuando llam a sas, (sealando a las vecinas,
que se sienten aludidas y se animan a entrar) todo se hubiera
evitado. Pero no, se le ocurri morirse despus de hacerme pasar
el ridculo.

MATEO:

Vente, Gelasio, vamos a sacar ya la caja.

Entran al cuarto. Las vecinas de Piedad aparecen en la puerta del patio, con
flores en las manos.
DOA TULA:
PIEDAD:

Doa Piedacita... nos da permiso de pasar?

Permiso... cuando ya estn dentro!

Entran doa Tula, doa Gude, doa Rosaconcha y doa Carito, tapndose
las narices y haciendo gestos de desagrado ante los indios. Doa Tula
murmura: Qu peste a nacos! Rogaciano y los dems, tmidamente se
repliegan hacia el extremo opuesto. Las vecinas se sientan, ostentando sus
flores de zempaschil. Rogaciano toma las que estn en el suelo y que
decoran al altar que hizo doa Hortensia, y muy ufano, se las da a ella para
que tambin las luzca. Don Rutilo y don Cachito quedan en el patio, muy
ceremoniosos y circunspectos.
CUCO:

(Entrando)
Ah estn ya!

MARIANA: Quines?
HOMBRE: Los de la Banda de Ro Blanco! Les digo que ya empiecen a
tocar?
MARIANA: No! Esprese a que saquen la caja!
El cuarto se ha llenado de luz. Siguen tocando las campanas.
ENRIQUE: (Saliendo)

Cunto es lo que le debo, doa Hortensia?

DOA HORTENSIA:
No, Enriquito... Nada.
ENRIQUE: Pues qu, no llor, ni se atac?
DOA HORTENSIA:
Pues s, s llor.
ENRIQUE: Entonces tome sus dos pesos.
DOA HORTENSIA:
No, Enriquito. A m no me debe nada.
VOCES:

A m tampoco! Ni a m!

ENRIQUE: Pero, por qu? Ustedes vinieron al velorio, cuando menos

tienen derecho a su peso!
VOCES:

No, no!

ENRIQUE: Pero, por qu?

DOA HORTENSIA:
Pues mira, Enriquito: de los dems no te respondo, pero por lo
que me toca a m, mal hara en aceptarte dinero. Yo vine como
todos, por el puro inters del trago y de los centavos. Pa qu
ms que la verdad!... Pero aqu la tristeza me agarr en serio, de a
buenas... No le latino si ju que me dio lstima el difuntito, que
me puse a pensar que todos nos hemos de morir un da con otro,
o... qu por derecho traiba ganas de llorar y aqu encontr el
modo!... y eso... eso no se cobra!
ENRIQUE: (Emocionado)
Gracias... muchas gracias a todos ustedes.
CUCO:

Yo le traje unas bugambilias! Y la banda de msica!

ENRIQUE: No! Eso no! A mi padre no lo entierran con msica!

SABINO:

Va a ver qu entierrazo!

DOA HORTENSIA:
S, Enriquito! Djalos, pa que parezca un entierro de poltico!
ODILON:

Qu bueno fuera!

CORO GENERAL DECOMPARSAS:

Viva don Lacho!
ODILON:

(A Gumaro)
Vente, vamos a ayudar con la caja. (Entran al cuarto, seguidos por
Sabino)

ENRIQUE: (Simultneamente, tratando de contener el alboroto, se dirige al

patio, donde s agolpa el resto de la gente)
No!
PIEDAD:

(Detenindolo)
Te vas a ir siempre hoy?

ENRIQUE: S. (Mira el dinero que no aceptaron los indios y que guarda en la

mano derecha) Gracias a ellos.
PIEDA:

(Sin dureza)
Ya lo pensaste bien? Despus de todo, con nosotros tienes la
comida segura.

ENRIQUE: Y crees que no voy a poder ganrmela donde voy? Y

ultimadamente, aunque no tuviera pa comer, prefiero eso a
seguir aqu!
POLONIO: Ah est el cuetero!
MARIANA: Ya, Enrique! No ves que Piedad te necesita?
PIEDAD:

Djalo! T crees que se va a ir?

ENRIQUE: Claro que me voy! Y ojal que nunca vuelva a verlos!

PIEDAD:

(Dolorida)

Cllate!
La puerta del cuarto del viejo se abre y sale el cura, con su breviario en las
manos.
SABINO:

(Que parece ayudar a coger la caja)

Cuando usted diga, padrecito.

Mateo y Gelasio salen tambin y van hacia sus mujeres.

ENRIQUE: (Tenso a los dems)
Y ahora ustedes! Todos! Quieren que ste sea un entierrazo,
no?
CORO GENERAL:
S! S, Enriquito!
ENRIQUE: Pues toquen esa msica! Que todos se enteren que ha muerto
mi padre! Vamos! Qu esperan esos de la banda? Tquenla
con toda el alma, pa que no se sienta solo!
Se oyen gritos de entusiasmo entre los concurrentes y de inmediato, en la
calle, estallan unos cohetes. Enseguida la banda empieza a tocar, ruidosa y
desafinadamente, El Zopilote Mojado en ritmo de marcha.
Enrique, al orla, se tapa el rostro con la mano que oprime los billetes,
tratando de contener el sollozo. Todos lo miran. Un quejido ronco escapa de
su pecho. Con el estallar de los cohetes, la msica marcial contina grotesca,
mientras cae el

TELON

Mxico, D. F., 1958