Está en la página 1de 240

Anbal Grunn

La razn
de mi actuacin

Coleccin Delta - No. 120


Fundacin para la Cultura y las Artes, 2015

La razn de mi actuacin
Anbal Grunn
Imagen de portada
Autor:
Ao:
Al cuidado de: Hctor A. Gonzlez V.
Diseo y concepto grfico general: David J. Arneaud G.
Hecho el Depsito de Ley
Depsito Legal: N
ISBN:
FUNDARTE. Av. Lecuna. Edif. Tajamar. PH
Zona Postal 1010, Distrito Capital, Caracas-Venezuela
Telfax: (58-212) 5778343 - 5710320
Gerencia de Publicaciones y Ediciones

La razn
de mi actuacin

Para Edilsa y Carlos


Motores fundamentales

La razn de mi actuacin / 7

8 / Anbal Grunn

Anbal Grunn, una vida que comienza

La novela es lo que ms se parece a la vida, seal en alguna


ocasin la famosa novelista espaola Soledad Purtolas.
Ciertamente hay una vida en cada novela, o tal vez pudiera haber
muchas vidas en una novela, muchas circunstancias y mucha poesa
en el entramado de la historia. En la intencin de escribir una novela
pudiera haber muchas cosas, interesantes o no, que se quisiera
contar para dejar memoria de lo vivido. Para dejar el testimonio
humano, no slo como un ser dual, cuerpo y alma, sino como un
ser sujeto a lo dramtico, sujeto a la fortuna o al infortunio. Un ser
que vive en una situacin de tiempo y espacio, pero vive frente a
ella, no como parte de ella. En resumen, una novela es la memoria
de una vida. Todos quisiramos contar nuestras memorias porque
hacerlo es como continuar viviendo, y no hacerlo es como dejar
desaparecer la vida retazo a retazo. Pero he all la cuestin, el punto
discutible: la memoria humana es brillante en los albores de la vida,
pero nebulosa en el ocaso. Memoria y tiempo van hermanados, no
es posible hablar de memoria sin hablar de tiempo. Bajo este punto
de vista concibo la memoria como un bal donde vamos guardando
nuestro pasado sujeto al influjo continuo de la conciencia y a los
arrebatos del tiempo.
Entonces, cmo escribir las memorias en los albores si an no
se ha vivido, si no se han acumulado experiencias? Cmo escribirla
en el ocaso si los recuerdos apenas son reminiscencias difusas?
El verdugo de la memoria es el olvido. Tal como se concibe en la
mitologa griega, Lethe, deidad femenina que rige las acciones del
La razn de mi actuacin / 9

olvido, siempre va muy junta, pero siempre opuesta a Mnemosine, la


diosa de la memoria.
En este libro, Anbal Grunn nos regala la novela de su vida, pero
es una novela breve porque se trata de una vida breve, apenas un
pedazo de la vida de este extraordinario artista que en la hora de
escribir estas memorias es cuando comienza a vivir para el arte. Es
ahora cuando este Anbal, que nos hemos honrado en conocer como
un libro abierto lleno de enseanzas del arte dramtico, comienza
a dar sus frutos para los artistas venideros. Es ahora, en la plenitud
de su experiencia cuando comienza su verdadera y magnfica
produccin, ora en la actuacin teatral, ora en la direccin, ora en la
escritura de textos dramatrgicos acaso no lo fue as para otros
artistas? Acaso no ha sido en su vejez cuando nos han dado su mejor
obra los creadores? Leonardo Da Vinci nos dio la ms grande obra
pictrica de toda la historia del arte, La Mona Lisa, a los sesenta y un
aos de edad, seis aos antes de su muerte; Pablo Picasso, el genio
de la pintura universal, nos leg su serie de trescientos cuarenta y
siete grabados cuando ya haba vivido ochenta y siete aos. No
fue sino despus de llevar el costal de su existencia lleno de aos y
experiencias cuando Simn Rodrguez nos leg su filosof a? No fue
despus de los setenta aos de edad cuando Arturo Uslar Pietri nos
dio sus ltimos veinte de libros?
Es a partir de ahora, despus de esta publicacin, cuando
esperamos de este artista excepcional la creacin de sus mejores
obras.
Toms Jurado Zabala
Guanare 2015

10 / Anbal Grunn

En un pequeo pueblo de la pampa seca

Cuando a los seis aos tuve falso croup, sent que por primera
vez me encontraba de frente con la muerte. A mi cuerpo de nio le
costaba mucho respirar y por ms que inflaba los pulmones, estos
no lograban llenarse de aire. Recuerdo que bamos en el carro de
mi to, que en ese momento regentaba una farmacia en un pueblo a
algo ms de cinco leguas del nuestro. Mi madre me cobijaba en sus
brazos y yo casi sin aire le pregunt:
Mam, me voy a morir?
Ella me apret fuertemente contra su pecho y me dijo que no, que
no me iba a morir. Yo vi como las lgrimas se escapaban de sus ojos.
Era de noche, haca mucho fro en ese invierno. Mi to conduca.
En mi casa se haba quedado mi padre con mi hermanito menor y
mi abuela.
Luego, mi to me aplic en el pecho unas cataplasmas calientes de
algo as como arcilloso. A los pocos das ya estaba yo jugando otra
vez y asistiendo a clases.
El pueblo donde vivamos era muy rido y seco. Soplaba mucho
viento. Las calles eran de tierra y haba tan pocas casas como pocos
habitantes. Los inviernos eran muy fros y los veranos muy calientes.
Mis padres atendan un almacn de ramos generales, donde
vendan telas, muebles, ropa, zapatos, de todo menos comestibles.
Nos habamos mudado a ese pueblo, perdido en la inmensidad de
La razn de mi actuacin / 11

la pampa seca, con el firme inters, de parte de ellos, de progresar,


sacrificarse algunos aos y luego regresar a la ciudad de donde
habamos venido. Los verdaderos clientes eran los campesinos de
las cercanas, quienes llegaban con sus carros a caballo.
Pueblo pequeo, con una calle principal y algunas otras no tan importantes, que no pasaba de ciento cincuenta habitantes. Dividido por
dos fracciones polticas claramente definidas. Una, la ms moderna,
construida por un gobierno provincial, detenida en lo que pudo ser
el progreso, con plaza, escuela, iglesia y algunas casas desperdigadas.
La otra parte, el centro, lo viejo, el pasado, sin plaza, sin iglesia, con
negocios, con otra escuela y casas no tan desparramadas. Tan extrao que la estacin de ferrocarril se construy alejada a un kilmetro
del pueblo. Ahora pienso, si todo estaba tan distante del centro, es
posible que quienes lo urbanizaron tenan la ingenua ilusin de creer
que poda crecer y desarrollarse con el tiempo. Cosa que no pas. En
la actualidad, es un pueblo fantasma. Hace ms de cincuenta aos de
esta historia y an sigue igual.
Infinitas imgenes de mis aos de infancia aparecen en este
momento: los delantales blancos para ir a la escuela, los das de
viento y los pajonales rodando por la calle. Las procesiones con velas
blancas alrededor de esa inslita plaza de eucaliptus, la iglesia de
ladrillos sin frisar, sin ventanas, sin cura, sin bancos. Los regresos de
la escuela, todos los alumnos juntos, en un carro tirado por caballos.
No tenamos agua corriente, esta se recoga, cuando llova, en un
aljibe que estaba en el medio del corredor, dentro de la casa. Todas
las bajantes del techo iban a dar en este depsito. Cuando llegaba
el invierno, mi padre, con su santa paciencia, sellaba las goteras del
techo de lminas de zinc, con trozos de seda y pintura de aceite, que
no s por qu, recuerdo que era verde. Luego lo barra y recoga las
12 / Anbal Grunn

hojas, dejando que las primeras aguas lavaran las lminas de metal.
En cuanto se limpiaba, cerraba los bajantes y as entraba en el aljibe,
sirvindonos para beber, para cocinar y por supuesto para baarnos.
La casa, muy grande para mi imaginacin infantil, tena un largo
y hermoso corredor cerrado hacia el patio con una cerca de madera
pintada de verde y para los das de verano lo cubramos con unas pesadas cortinas de lona, estampadas de flores. En un extremo del corredor, el bao. Un cuarto fro, oscuro, con un aguamanil, una jarra
y una palangana de peltre. Un pequeo espejo y al fondo la ducha.
Un tanque que se llenaba de agua y tirando de una cuerdita se accionaba el ms extrao mecanismo para que saliera el agua en forma
de lluvia. Ah slo nos babamos en verano, porque en invierno,
mi madre llenaba unos fuentones de metal, con agua que calentaba
en la cocina de kerosn. Y en esa misma cocina comedor, que se
encontraba en el otro extremo del corredor pasbamos gran parte
del da. Ah se cocinaba, se coma, se hacan las tareas del colegio, se
escuchaba la radio. Era el lugar de reunin de toda la familia.
Saliendo del corredor un patio con muchas plantas que mi padre
se ocupaba de cuidar y atender. Un rbol muy grande, una acacia,
que daba su sombra a la ventana de la cocina. Este patio tena una
cerca de ladrillos y alambre. Una puerta de hierro que daba acceso a
un inmenso solar en el que haba dos garajes y un depsito de mercanca. Luego otro patio donde estaba el bao o escusado, un pequeo y horrible cuarto con un pozo. A nosotros, los nios, nos tenan
prohibido ir hacia all. Para orinar y todo lo dems, tenamos bacinillas en el otro bao y por la noche las guardbamos bajo la cama.
La cocina se comunicaba con tres cuartos, el de mis padres, el de
mi hermano y yo y un tercero que comunicaba con el negocio y que
estaba lleno de mercanca.
La razn de mi actuacin / 13

Cada cuarto tena su ropero o escaparate para guardar la ropa de


vestir y la ropa de cama. En el cuarto de mi hermano y mo haba uno
un poco ms pequeo, con una puerta central con espejo. Recuerdo
que un da, mi abuela, que era muy bajita, estaba ordenando algo y se
mont en el ropero por el centro. Pero el peso de su cuerpo hizo que
el mueble perdiera el equilibrio y se cay de frente, dejando atrapada
a mi abuela, dentro de l. Ella pegaba gritos y nadie la oa. Nosotros
estbamos en la escuela, la muchacha de servicio, en la cocina en sus
quehaceres, pero con el radio encendido y mis padres en el negocio.
Hasta que mi padre entr en el cuarto de depsito y pudo or los
gritos y as rescatarla. Mi abuela estaba muerta de la risa. No le haba
pasado nada, slo el susto y la espera.
Tampoco haba luz elctrica. Ya cuando caa la tarde mi padre
encenda los faroles de kerosn. Primero un poco de alcohol azul,
una llama que calentaba la camisa blanca, de seda. Luego bombear el
tanque, mover una palanquita plateada, que tena al final una aguja
y, como un milagro, la luz blanca llenaba el espacio. Esa pequea
camisa de seda, delicada, dbil, redonda, amarrada con un trozo
de hilo, transformaba la oscuridad en luz. Cuando se rompa se
cambiaba por otra, flaca, ancha, que al encenderse cambiaba de
forma, de color, se volva como un maravilloso capullo de seda,
sensible y mgico.
Primero fueron los faroles que se colgaban de un gancho en el
techo, luego aparecieron otros ms modernos, de mesa, con un largo
pie negro. Hasta que un da mi padre instal un pequeo molino,
sujeto a un tubo de metal, cerca de la ventana de la cocina. Dos
cables con ganchos, colocados en una batera o acumulador, este se
cargaba con el viento y poco a poco dejamos los faroles de kerosn
y podamos escuchar radio y encender la luz. Los inventos venan
cada vez ms rpido, nos invadan cada da.
14 / Anbal Grunn

Aparecieron los primeros tocadiscos, y desapareci la victrola, a


la que haba que darle cuerda para que giraran los discos de setenta
y ocho revoluciones por minuto. Esos tocadiscos que funcionaban
con la carga elctrica de acumuladores y que vendamos en la tienda.
Los discos 78, fueron poco a poco siendo reemplazados por los de
45 revoluciones por minuto y luego los long play de 33 rpm, cada
vez de menos velocidad y mayor cantidad de msica, grabados por
ambos lados, doce temas del mismo cantante. Cmo olvidar a Nat
King Cole, al Tro Los Panchos, Los Cinco Latinos y Jos Luis, un
espaol que cantaba acompaado de su guitarra. Aparecieron los
tocadiscos porttiles, de bateras. Los radios de transistores, radios
pequeos, radios con audfonos que nos permitan escuchar sin
molestar a nadie.
Cuando cumpl once aos, mi padre me regal un radio de esos.
Qu maravilla, me senta mayor, poda antes de dormir escuchar mis
radioteatros, la novela de las diez de la noche, el radioteatro estelar.
Un radiecito pequeito, color gris y azul, con antena, forrado en
cuero, con una tira que poda colgarse del hombro y un audfono
blanco. Mi radio, mi primer objeto personal, particular. Necesitaba
seis bateras de las pequeitas para funcionar.
Como mi madre trabajaba en la tienda ayudando a mi pap, y
mi hermano y yo ramos pequeos, no haba quien se ocupara de
la casa, de la comida, de la ropa, de nosotros. Entonces comenz
a trabajar en la casa una muchacha, una nia tambin, tena slo
quince aos. Ella se ocupaba de todo, cocinaba, lavaba, planchaba.
Mi madre supervisaba, dentro de lo que poda, su trabajo. Por
supuesto con ella aprend a degustar el placer de leer fotonovelas,
de cantar en el cancionero las letras de las canciones de moda que
escuchbamos por radio. As descubr el mundo de los artistas. Una
amiga de mi madre nos visitaba todas las semanas y nos traa esas
La razn de mi actuacin / 15

revistas que mi hermano y yo devorbamos. En cada nmero vena


publicado el argumento de una pelcula, que yo recortaba y pegaba,
creando as mi primer lbum de cine. Cuntas pelculas, cuntos
sueos que yo vea tan lejanos, tan imposibles de alcanzar. Eran mi
fantasa, mi mundo interior.
Detrs de mi casa, al fondo, lindando con el patio, estaba uno
de los clubes del pueblo. De ladrillos, tambin sin frisar, con una
amplia pista de baile, un escenario de cemento inmenso, en el que de
vez en cuando se presentaban compaas de teatro, las mismas que
escuchbamos por radio en la tarde. El mayor milagro se produjo el
da que nos pidieron el juego de jardn de hierro forjado, pintado de
blanco, con cojines forrados de tela plstica de colores, para utilizarlo
en una de esas obras. Gracias a eso nos invitaron y fuimos. Qued
absolutamente impactado, nunca haba visto nada igual: una obra de
teatro y con los artistas que escuchaba por la radio. Mayor sorpresa
cuando al otro da vinieron a casa, dos de ellos, a agradecerles a
mis padres el favor de haberles prestado los muebles. Y adems mi
madre les ofreci un caf que ellos aceptaron. Yo supe de eso cuando
regres del colegio. Me lo haba perdido. Pero escuch fascinado a la
muchacha de servicio contndome cada detalle.
Por ese entonces ya me destacaba en las actividades culturales
organizadas por el colegio. Bailaba, recitaba poesas alegricas a
las fechas patrias y hasta llegu a actuar en alguna obra de teatro
histrico. Pero jams poda imaginarme que con el transcurso del
tiempo ese sera mi oficio, mi trabajo, mi forma de vida.

16 / Anbal Grunn

Una infancia feliz

Mi educacin primaria fue compartida entre tres escuelas distintas.


Comenc en una escuela provincial, la nmero 4, en la ciudad donde
nac. En segundo grado, me pasaron a la nacional, nmero 11 y los
ltimos cuatro en la provincial, nmero 22.
De cada una, tengo recuerdos imborrables. Y en todas, el
esfuerzo tremendo de mi madre por vestirme impecable con esos
guardapolvos blancos, almidonados, de cuello cerrado, tipo doctor,
diseados por una ta.
Cuando nos mudamos al pueblo, el primer da de clase me sent
muy extrao. Mis nuevos compaeros, saban por supuesto, que yo
era el nio que acababa de llegar de la ciudad. Pero no slo eso, mi
ropa y mis zapatos tambin les llamaban la atencin. Entonces, en el
primer recreo, me qued parado contra una pared del patio y todos
los dems a m alrededor mirndome, detallndome. No hablaban,
slo miraban. Sobre todo mis zapatos, pulidos, brillantes. Recuerdo
que tena dos pares, mocasines marrones, con suela de goma, un par
para la semana y otro para los domingos, las fiestas escolares o alguna
reunin especial de familia. Con los guardapolvos pasaba lo mismo,
uno para la semana y uno para las fiestas escolares. Y mi madre los
lavaba a mano, da por medio, los secaba sobre la cocina de kerosene,
los almidonaba y los planchaba con suma pulcritud. ramos muy
pobres, pero nunca con remiendos, ni sucios, ni despeinados. Para
mis nuevos compaeros, todo eso resultaba extrao, diferente, como
fuera de lugar. Y ahora que han pasado tantos aos, los entiendo. Yo
fui siempre, como un sapo confundido de charca.
La razn de mi actuacin / 17

En tercer grado me cambiaron para la escuela provincial, un


edificio ms moderno, dos maestras, una que vena de la ciudad
y la otra, que era a su vez la directora. Tena sus habitaciones en
la escuela, donde viva con su mam, muy viejita. Maestra de los
cuatro grados inferiores, por lo tanto, mi maestra. Recuerdo que yo
estaba empezando a escribir con tinta. Unas plumas de metal que
se colocaban en un trozo de madera en forma de pequeo lpiz. Las
plumas cucharita, as se llamaban, se mojaban en la tinta azul. El
pupitre para dos, pegado al asiento, con una tapa que se levantaba y
donde podamos guardar los cuadernos. La mesa inclinada y encima,
en un rincn, el tintero de porcelana que alguna vez fue blanco, pero
que de tanto uso haba perdido su color inmaculado.
Entrbamos a clases a las siete de la maana, salamos a las doce
y media y caminbamos ms de un kilmetro para llegar a la escuela.
En las maanas de invierno, nos ponan botas de caucho y qu placer
darle patadas a los charcos congelados. Romper el hielo y salpicarnos
con esa agua helada.
En un mismo saln, los alumnos de primero a tercer grado y en el
otro los de cuarto a sexto. Todos los das empezbamos con lenguaje
la primera hora, matemticas en la segunda y desenvolvimiento en
la tercera. Aqu veamos historia y geograf a. Demasiada enseanza
para una sola maestra, creo yo. Y sin embargo, todos aprendamos,
todos estudibamos, todos nos aplicbamos. Nos regaaban mucho,
es que algunos alumnos eran muy grandes, de edad y de tamao.
Recuerdo a la maestra con un puntero de madera y pegarle a
alguno que otro con una regla. Mi primer regao lo recib porque
no mantena pulcros mis cuadernos. Y es verdad, los manchaba de
tinta, al igual que mis dedos y todo lo que tocaba.
Qu solucin tan maravillosa cuando aparecieron las primeras
plumas fuentes. Mi padre me regal una, recargable. Ya no me
18 / Anbal Grunn

ensuciaba tanto los dedos, no manchaba los cuadernos y mi madre


no tena que luchar para quitarle las manchas de tinta al guardapolvo
blanco, ponerlo al sol, con gotas de limn y cuanto mezcla se
inventara para que pudiramos lucir impecables.
Al poco tiempo la maestra-directora se jubil, su mam muri y
enviaron dos maestras de la ciudad, que vivan de lunes a viernes en
la misma escuela. Se hicieron muy amigas de mis padres y como la
misma quedaba tan lejos del pueblo, tuvieron que aprender a usar un
rifle, por si acaso. Mi pap se ocup de ensearles a disparar.
Los mejores recuerdos de mi poca escolar son los actos
culturales para las fechas patrias y la salida de vacaciones. Yo por
supuesto participaba en todas, hacamos teatro, bailes, cantos. Mis
primeros pasos por los escenarios.
Otro recuerdo emotivo e importante fue la llegada de la primera
bandera a la escuela. No la de izar en el mstil todas las maanas
mientras cantbamos una cancin patria. No, una bandera de seda,
gruesa, pesada, con flecos dorados, que se colocaba en un mstil de
madera y la llevaba el mejor alumno en los desfiles. Y a m me toc
ser el que la cargara por primera vez.
En cuanto lleg se hizo una misa en la iglesia de ladrillos, vino
un cura especialmente para eso y la bendijo. Ah estaba yo, parado,
firme en el altar, portando la bandera. Con el inmenso orgullo de
ser el primer alumno que tuvo el privilegio de sostener la insignia
nacional. Ya estaba en sexto grado, a punto de salir de la escuela. Era
el mejor alumno y me iba a ir del pueblo. Comenzara los estudios
de bachillerato.
Discusiones familiares, unos decan que yo deba ingresar en la
escuela militar, otros que no, que el colegio de curas era lo mejor. Y
La razn de mi actuacin / 19

yo tomando mis propias decisiones. Como siempre, libre, indomable,


rebelde.
Como mis primos mayores estudiaban en colegios religiosos, mi
madre consideraba que yo tambin deba hacerlo. Yo detestaba ese
colegio. Era tan hermtico, triste, monacal. Pero obediente como
hijo, fui, present el examen de admisin y escrib en la hoja: No s
nada. Esper, sentado en el pupitre sin hacer nada y cuando el cura
pidi los exmenes, lo entregu. Dos das despus gran escndalo,
citaciones, entrevistas con el cura director y mi posicin frente a
mi madre, clara, muy clara.
Yo no estudio en colegio de curas. Yo quiero estudiar en el
Colegio Nacional.
Mi madre no tuvo ms remedio que inscribirme en el colegio que
yo quera.
Los aos de bachillerato fueron, realmente, los mejores de mi
vida. Nunca fui buen estudiante, no me interesaba, prefera ir a
reparaciones y pasaba de todos modos. Pero mi madre sufra, me
pona profesores particulares, de latn, de ingls, de castellano. Y yo
en los exmenes pasaba sobrado. Por supuesto, la eterna comparacin
con mis primos mayores que s eran buenos alumnos, que se pasaban
las vacaciones sin estudiar, que aparecan en el cuadro de honor. Y
eso a m qu. Yo era feliz, lideraba el saln de clases, cre con otros
compaeros, el peridico del colegio y por supuesto lo dirig. Me
ocupaba de amenizar las fiestas que semanalmente organizaban
los distintos salones con el fin de recaudar fondos para sus viajes
de egresados. Otro compaero y yo conseguamos publicidad y la
pasbamos durante el baile. Trabajbamos como Dj, toda una
aventura.
20 / Anbal Grunn

Por esa poca, no haba cumplido an los diecisis aos, tuve mi


primera experiencia teatral. Nos presentaron al director de teatro de
la Universidad, pues tenamos la firme intencin de montar una obra
de teatro ingls, que yo haba ledo. l nos dijo que estbamos locos,
que era demasiado para nuestra falta de experiencia. Pero una tarde
me llam por telfono a casa de mi abuela. Me necesitaba.
Voy a montar una obra de teatro con el grupo de la universidad,
son tres obras cortas de comedia dellarte y necesito un arlequn, que
enlace las tres obras.
No entend nada, pero acept. l y su esposa se dedicaron a
darme clases de voz y diccin. Yo iba todas las noches a su casa. Me
gustaba eso, aprenda cada da cosas nuevas, me relacionaba con los
artistas de la ciudad. La obra no se hizo, pero l diriga un programa
de radio, donde todas las semanas se lea un texto teatral. Teatro
ledo. Y comenc con ellos. No tena ni idea de lo que haca. Lo haca
por placer, solamente, porque me gustaba y me diverta. Hoy todo
eso forma parte de mi profesin. Me llen de cultura, pude leer
los grandes textos de la literatura dramtica universal. Han pasado
tantos aos de aquellos comienzos, cuando me escapaba de mi casa
para ir a ensayar. Tanta agua ha corrido bajo ese puente, que no lo
puedo creer.

La razn de mi actuacin / 21

Los descubrimientos de la adolescencia

En las vacaciones de invierno y en las de verano me iba al campo


de mis tos. Qu placer, sobre todo en verano. Montar a caballo,
levantarme temprano para ir con los peones a cosechar el trigo. En
la tarde ir en ese carro de un solo caballo, el sulky, acompaando a
mi to a llevarles la merienda a los peones: mate cocido con leche y
galleta de campo. Y en el trayecto de ida y vuelta, ese hombre mayor,
mi adorado to, recitndome cuentos, poesas, hacindome crecer.
l fue el primero que me explic todo sobre el sexo. Yo ya tena ms
de quince aos, iba a los bailes y haba aparecido mi primera novia.
Mis tos, ella y l, unos seres extraordinarios, me llevaban al baile
del pueblo y me esperaban hasta las dos o tres de la madrugada para
regresarme al campo. Sentados en el auto, dormidos.
Aprend a fumar. Mi to me dio el primer cigarrillo. Luego,
a escondidas de mi ta, viva pidindomelos a m. Yo era el que le
alimentaba el vicio. Tambin me ense a beber whisky, a jugar
pquer y a conducir.
Poco despus ya me dejaban salir slo de noche y hasta me dieron
las llaves de la casa.
Aunque no todo fue tan rpido, ao a ao me permitan nuevas
cosas. A medida que yo responda con responsabilidad y disciplina,
obtena ms confianza. Pero con la madurez, tambin vino la rebelda
de la juventud. La universidad, los cambios f sicos y las nuevas
amistades. Comenzar a saborear la libertad, la independencia. Mi
22 / Anbal Grunn

primer trabajo, mis primeros sueldos y poder disponer de mi dinero,


comenzar a sentirme adulto. Por supuesto como era inevitable: el
amor. El primer amor, ese que jams se olvida. Ese amor, que no llega
solamente lleno de armona, de felicidad. Ese amor de dos, que los
dems intentan destruir, destrozar, acabar. Ese amor por el que uno
lucha hasta quedar desmayado, sin fuerzas, sin lgrimas para seguir
llorando. Por ese amor hui de mi casa, por ese amor me hice adulto de
un solo golpe, por ese amor supe lo que costaba la libertad. Y luego,
un buen da, te arrebatan ese amor, te lo llevan lejos y t vuelves
a quedar vaco, lleno de huecos, de heridas que aunque cicatricen,
dejarn sus huellas para siempre. El primer amor, es verdad, nunca
se olvida. Dure lo que dure. Es el primero y es para siempre. An
hoy, ya viejo, escribo esto y lo recuerdo y vuelvo a temblar como
la primera vez. Lo siento como si fuera en este momento que me
volviese a enamorar. Un amor por el que me enfrent al mundo, a
mi vida, a m mismo. Y qu curioso, luego de casi cincuenta aos,
un da, por obra de ese destino que juega con los hombres como
si fusemos muecos de un gigante titiritero, me volv a topar con
ese primer amor, ya estbamos viejos y muy cambiados. La vida es
terrible, los aos no pasan en vano.
Por esos aos de juventud abandon la facultad de agronoma
para dedicarme a estudiar teatro. Mi vida se llen de cambios, de
gritos, de necesidades diferentes. Nuevas hormonas y nuevos
descubrimientos, tanto f sicos como intelectuales. Y esas ganas
terribles de comerme el mundo de un solo bocado.
Nada poda detenerme, no haba fuerza capaz de sujetar ese
potro desbocado que haba decidido ser artista y libre.
Desde ese momento comenzaron a formarse en m los principios
con que me iba a regir toda mi vida. Se fue haciendo cada vez ms
La razn de mi actuacin / 23

fuerte mi disciplina, mi moral, mi forma particular y personal de


asumir un oficio.
Comenc estudiando cuatro aos de actuacin. Paralelamente
a eso, form mi propio grupo. Actuaba, diriga, daba clases, todo
junto, todo lo quera hacer. Lo que no saba lo inventaba, lo que an
no haba aprendido lo resolva con seguridad y entereza. Fui poco a
poco formndome. Un proceso que no se detuvo jams.
Siempre fui muy irreverente, hacer las cosas por placer, no por
imposicin. No creo, ni he credo jams, que hay una sola forma
para hacer las cosas. Hay muchas maneras.
Aunque recuerdo claramente mis primeros das en clase de
actuacin, una profesora con nombre de personaje de teatro ruso,
que a decir de todos, era una maestra, era genial, todo el que
pasaba por sus manos se transformaba en un gran artista. Conmigo
no fue igual, una noche, en una de sus clases, me propuso una
improvisacin, algo sencillo: Parado en una esquina, esperando
a su novia que debe bajar. La ve asomada a la ventana. Espera,
espera. De pronto, la ve abrazada con otro. Slo deba expresar mis
sentimientos, sin palabras, ver a la persona en la ventana, sentir que
me engaaba en brazos de otro. Bueno, segn ella, nunca lo sent,
a pesar de repetirlo hasta veintiuna veces. Cuando finaliz la clase,
me dijo:
Mire, dedquese a otra cosa, para esta profesin, usted no tiene
talento.
Sal de la escuela, haca muchsimo fro, eran ms de las diez de
la noche. Lloraba de rabia, de impotencia, de fracaso. Tendra que
regresar a mis estudios de agronoma.

24 / Anbal Grunn

Unas cuadras ms adelante, se detuvo un carro, baj el vidrio y


era otra profesora, la de segundo ao.
Para dnde va? Lo puedo llevar?
Yo negu con la cabeza, ella insisti. Haca fro y me senta muy
solo y desamparado. Sub. Le cont. Despert en m ese animal,
medio hombre, medio caballo y al otro da regres a clase.
Pocos meses despus, a la gran maestra de nombre de personaje
de teatro ruso, la cambiaron para otra escuela y yo estoy donde estoy.
Siempre aparece un ngel en tu vida que te da luz. Y adems, si ests convencido de algo, nada ni nadie te puede hacer cambiar de idea.
Perseverancia, estudio, disciplina, dedicacin, entrega, verdad, palabras que fueron marcando hitos a lo largo de mi vida y de mi carrera.
Al fin, mi primer estreno profesional. Un entrems de Cervantes.
Se llama: Los habladores, y como dato curioso, mi personaje,
Corchete, no hablaba ni una palabra. Entraba al final de la escena,
se paraba en un rincn y ya. Ensay mucho, me hice mi propio
vestuario, cosido a mano. Llegaba antes que los dems a los ensayos,
a las funciones. Me maquillaba y me vesta temprano. Cuando veo
las fotos, no puedo dejar de rer.
Comenc a ensear teatro en un bachillerato. No tena ni idea
de cmo era eso de dar clases, simplemente enseaba los mismos
ejercicios que me enseaban a m. Lo bravo fue cuando en el colegio
me pidieron que montara una obra para fin de curso. Como no tena
ninguna, pues hice lo que me pareca ms fcil, recitar unos poemas.
Y no fue tan mal. Los muchachos se portaron a la altura.
Me fui sintiendo ms seguro y decid crear mi propio grupo de
teatro. Por supuesto, lo formamos, con algunos de los alumnos del
La razn de mi actuacin / 25

colegio donde daba las clases. ramos muy jvenes, muy audaces. Yo
por transformarme en lder y ellos por creer en m.
No tenamos sito para ensayar, hasta que alguien del grupo
consigui el saln de un sindicato y trabajbamos los sbados y
domingos. Eran los nicos das libres. Nuestros primeros trabajos
fueron en sitios nocturnos, bares, discotecas. Obras cortas, escenas.
Temas fuertes, con contenido y algunos momentos de diversin. Nos
empezaron a llamar de otras ciudades y fuimos ganando espacio y
nombre.
Del sindicato pasamos a alquilar una vieja casa, medio abandonada,
que al frente tena espacio para un negocio. Esa sera nuestra sala de
teatro. Entre todos limpiamos, acomodamos y acondicionamos el
lugar. Un patio, donde estaba el nico bao. Un largusimo corredor
al que daban: la cocina, una pequea habitacin que usamos de
depsito tcnico, otro cuarto que transformamos en una especie de
cafetn, un camerino que se comunicaba con el escenario y la sala.
No sabamos dnde se sentara el pblico, ya que no tenamos
butacas, ni sillas, ni nada parecido. Pero alguien tuvo la brillante idea
de proponer que hiciramos unos pilotes de ladrillos y le colocramos
encima unas tablas. Entonces, todas las noches, nos ocupbamos
en mi carro, de visitar las distintas obras en construccin donde
robbamos ladrillos, arena y cemento. Las madres, abuelas y tas
confeccionaron unos cojines tejidos al crochet o forrados en telas de
colores y as el pblico poda ms o menos cmodo ver las obras que
hacamos. Las luces las hicimos nosotros con latas de leche: vacas,
pintadas de negro. Pedamos o nos robbamos de nuestras casas
la cera y los productos de limpieza. De nuestros mseros sueldos
entre todos, juntbamos y pagbamos el alquiler y los gastos que
generaba nuestra salita de teatro. Muchos aos estuvimos en esa
26 / Anbal Grunn

casa. Muchos estrenos y poco pblico siempre, pero no dejbamos


de trabajar.
Hasta que nos hizo falta un escenario con altura, una tarima.
Bueno, ya estbamos acostumbrados a usar lo que nadie utilizaba y
as encontramos, unas maderas, unas vigas y lo construimos. Entre
nosotros, sin ayuda de nadie.
La inauguracin fue con la obra: El avin negro, que s tuvo
xito de pblico. Muchas obras de teatro para adultos: La valija,
El andador, Farsa del cornudo apaleado y contento y otras
para nios: Periquete, Petete, hasta que ya empezamos a sonar
mucho y comenzaron con el tema de los derechos de autor, ms
dinero que pagar. Nos llevaban el diez por ciento de la taquilla. Pero
descubrimos que si hacamos nuestros propios textos, ese diez por
ciento, quedaba en casa. Y empezamos a escribir.
Por ese entonces, estbamos ensayando una obra que sabamos
que iba a ser un xito de pblico, por el tema: Hablemos a calzn
quitado. Pero en cada ensayo pasaban cosas extraas. Oamos
pasos, voces, alguien ejecutando el piano. Nadie deca nada, nadie
comentaba nada, porque todos pensbamos que eran ideas nuestras.
Hasta que en un ensayo, uno de los actores dijo que no poda seguir,
porque senta la presencia de alguien, que lo empujaba del escenario.
Comenzamos a hablar del tema y cada uno cont historias bien
extraas. Definitivamente haba fantasmas, aparecidos y esas cosas.
A los pocos das nos dieron la direccin de un brujo que meda
las casas y poda hacer que el espritu se fuera. Pues ni cortos ni
perezosos, all nos fuimos. Un sitio muy alejado del centro, en un
barrio. Una casa srdida y extraa. Nos entrevistamos con un seor
mayor, canoso, que nos midi con un metro, y nos dijo que en esa
casa haba muerto una niita, ahorcada o algo as. Que tenamos que
La razn de mi actuacin / 27

poner dos cuchillos cruzados debajo del escenario y que todo se iba
a pasar. Bueno, lo hicimos y nunca ms escuchamos nada. Al poco
tiempo nos pidieron la casa porque la iban a derrumbar para hacer
un edificio. As comenz nuestro calvario y a buscar una nueva sede.

28 / Anbal Grunn

Primeros pasos en el teatro profesional

Estbamos ya en el ao 1973. Polticamente el pas en crisis. Ningn


joven con criterio poda dejar de comprometerse con lo que estaba
sucediendo. La censura no nos dejaba hablar, pero nosotros le
dbamos la vuelta e igual hablbamos.
Al perder la casa, el grupo se deshizo, cambi, se renov. Yo segu
de todas formas. Escriba, diriga y actuaba en mis obras. Comenz
a imponerse una nueva forma de espectculos. Un estilo muy de la
Europa de la segunda guerra mundial: el cabaret. Traducido como
caf-concert. La frmula para atraer al pblico: un trago, algunas
canciones, poesas y textos donde hiciramos rer, reflexionar y
hubiera una participacin activa de la gente. No haba argumento,
ni conflicto, ni drama. Haba ingenio, actuacin, talento. Un actor
o actriz, un msico, poda ser cualquier instrumento, pero lo ideal
era el piano. La sala pequea, capacidad para sesenta o setenta
personas, el escenario, una mnima tarima. Y lo ms importante,
hablar de la realidad del pas, de la poltica, de la televisin, de todo
lo que pasaba nacional y regionalmente. Pero sobre todo, burlarse de
uno, el humor negro, cido, canciones con contenido, las llamadas
canciones de protesta. Otro dato importante, el nombre del
espectculo no tena nada que ver con lo que se contara, pero deba
ser divertido, sugerente, indicativo de algo o de alguien. El primero
se llam: El agujerito de goma, luego sigui Y nos hicieron el
cuento y otros ms como: Que pase el que sigue, Ni caf ni
concert, tmalo como quieras, hasta que no se pudo ms, el pas
estaba reventado por los cuatro costados, las amenazas, las bombas,
la explosin social y poltica nos hizo pedazos.
La razn de mi actuacin / 29

Si bien el pblico asista muchsimo y le gustaban esos


espectculos, a nosotros los artistas, nos costaba mucho resistir.
Comenzaron los exilios, algunos obligados, otros voluntarios. Todo
cada vez ms dif cil.
Yo estaba cansado de hacer todo, escribir, dirigir, actuar, ser el
lder. En esa poca me haba relacionado con un grupo de teatro
muy bueno. Me invitaron a participar en unos talleres de actuacin
maravillosos. De alguna forma comenc a sistematizar mis trabajos
como actor. Estaba creando mi propia metodologa, mi propia forma
de hacer el trabajo sobre el escenario. Abandon el caf-concert. Me
empec a comprometer de otra manera con el teatro, con ideologas
polticas que yo senta muy claras. Ya no era lo mismo. Ya el pas
nos dola, los militares nos acosaban, la derecha nos castigaba
duramente. Si nos quedbamos era un peligro, si salamos tambin.
Un da se hizo la luz, un aviso en el peridico anunciando un
festival en la ciudad de Manizales, Colombia. Era la oportunidad.
Mi profesin segua deslizndose entre la actuacin, la direccin,
la escritura teatral y la enseanza. No me decida por ninguna, pona
en prctica todo lo que aprenda. Pero la decisin haba sido tomada:
salir del pas. No tenamos invitacin oficial, slo una carta del
escritor colombiano, autor de la obra que acabbamos de estrenar:
Zarpazo. Callados, sin decir nada, dos compaeros se fueron
primero, haran los contactos en Bogot. Nosotros, el resto, los cinco
que quedbamos lo hicimos dos semanas despus. Nadie conoca
nuestras verdaderas intenciones de no regresar y subir por Amrica
hasta donde se pudiera, las metas Cuba o Mxico. La primera parada
Bogot. En el momento de sentarnos en el avin, abro el peridico
y leo, como una gran noticia: suspendido el festival de Manizales.
Pero ya era tarde, ya estbamos casi en El Caribe.
30 / Anbal Grunn

En el aeropuerto El Dorado, nos esperaban los dos compaeros.


Todo iba bien. Ya se haban conseguido varias funciones a travs de
un sistema muy extrao, nos daban los boletos (entradas) y nosotros
los vendamos en fbricas, negocios y empresas. As comenz
nuestra gira internacional. En Bogot estuvimos ms de un mes. Nos
alojbamos en casa de compaeros artistas. Comamos muy mal, con
muy poco dinero y cosas a las cuales no estbamos acostumbrados:
frijoles, arroz, yuca, pltanos y tantas cosas distintas.
Por primera vez entr en una crcel a hacer teatro. La boca del
escenario estaba cerrada con rejas. No se saba si los presos ramos
nosotros o ellos, el pblico. Nos dijeron que era para protegernos.
La vida nos iba fortaleciendo el espritu cada vez ms. Tambin
la convivencia fue mostrando los lados oscuros de cada uno de
nosotros. Nos una el teatro, la realidad como exiliados y la soledad.
Nos separaban nuestras miserias, nuestras mentiras, esas verdades
ocultas que en la soledad maquinaban un regreso, una traicin.
En Bogot estuvimos dos veces, en la segunda nos alojamos
en el teatro La Candelaria, diez das compartiendo con ese mtico
grupo. Hicimos funciones y aprendimos todo lo que pudimos sobre
la creacin colectiva y el teatro de grupo. Fue en esa estada que
tambin conocimos al Teatro Popular de Bogot y su inolvidable
montaje: I took Panam. Teatro poltico, comprometido, lleno
de ideas y de grandes actuaciones. Nos asombraba la libertad con
que podan expresar sus ideas. Esos actores y actrices jvenes, hoy
conforman los mejores elencos de las novelas colombianas.
La tercera gran experiencia fue la convivencia con el Teatro
Experimental de Cali. Mis primeros talleres de direccin y
dramaturgia al lado de los grandes.
La razn de mi actuacin / 31

Luego Medelln y ah la divisin del grupo se hizo palpable. De


todos modos seguamos juntos. En mi soledad escriba, escriba
mucho. Escriba sobre todo lo que nos pasaba, sobre nuestra nueva
vida, necesitaba dejar testimonio de eso. Un pequeo cuaderno
que no s dnde se perdi en medio de tantas mudanzas que luego
conformaron mi largo trajinar por tierras venezolanas. Y fue en
Medelln que estrenamos Zarpazo, la obra colombiana. Ah tuve
uno de los momentos ms fuertes de mi vida. Yo era el protagonista,
un estudiante que es muerto por las fuerzas del orden pblico,
durante una manifestacin en la Universidad de Antioquia.
La obra comenzaba con el allanamiento a una sala de teatro.
Y otro compaero y yo ramos los militares que ejecutbamos la
accin. El da del estreno, estbamos los dos, en la puerta del teatro,
un pasillo con una escalera que conduca a la sala, esperando por
nuestro momento, de espaldas al pblico. Y de pronto oigo que
alguien dice:
Por aqu, doa Lola.
Comenc a temblar, porque ese era el nombre de la madre del
personaje que yo interpretaba, el alumno. Me dije, no, no es verdad,
ella no puede haber venido a ver la obra. Nadie la puede haber
invitado. Pero por otro lado, estbamos en la ciudad donde haban
sucedido los hechos que contaba la obra. Mil cosas me cruzaron por
la cabeza. Alguien dio la seal y comenz la funcin.
Primera escena, allanamiento, ningn problema. El teatro
lleno de pblico. Muchsima gente. Segunda escena, la actriz que
personificaba a la madre, un monlogo, todo bien. Luego entraba yo
muerto, sobre los hombros de otros dos actores. Y en ese momento,
una voz de mujer, que grita:
32 / Anbal Grunn

Hijo!
Siempre me he preguntado, qu fuerza sobrehumana les permite
a los artistas superar trances como ese. Era ella, sin duda, doa Lola.
Al estudiante, lo mataba un polica de civil, de un tiro en la frente,
delante de todos sus compaeros.
Al finalizar la obra, muchsimos aplausos, y como era de esperar
doa Lola subi al escenario. Todos llorbamos, ella me abrazaba,
como si de esa forma pudiera abrazar a su hijo nuevamente. De
pronto, levanta la vista y seala al fondo de la sala y grita:
Ese que est ah, ese es, el asesino de mi hijo.
El silencio fue como una lpida. Nadie dijo nada, nadie habl.
Todas las miradas se voltearon hacia el sealado, quien estaba de pie
como el resto de los asistentes. Y l, impertrrito, comenz a salir del
teatro, sin mirar a nadie.
No s cunto tiempo pas, hasta que nuevamente volvimos a la
realidad. Lo pienso ahora y veo todo como una fotograf a y siento
que fue un sueo, algo sacado de la fantasa, un invento. Ojal.
La gira continu por toda Colombia. En Bucaramanga
conseguimos una invitacin para entrar a Venezuela. Todos con visa
de cortesa. Pero faltaba conocer Tunja, Pamplona y Ccuta.

La razn de mi actuacin / 33

Venezuela

Entramos por los caminos verdes, primero San Cristbal. La


Direccin de Cultura de la Gobernacin del estado Tchira, nos
compr dos funciones y actuamos, casi como una premonicin, en
la plaza de La Libertad. De ah en adelante todos fueron grandes
contactos. Como los cmicos de la legua: de pueblo en pueblo.
Mrida, varias funciones en la universidad y mucho apoyo de otros
exilados argentinos, profesores, gente muy afectuosa y solidaria.
Luego Barquisimeto, donde surge el mejor contacto con Caracas.
Pero antes pasamos por Valencia y Maracay.
Las primeras imgenes de Caracas fueron asombrosas, avenidas
anchas, autopistas, muchos vehculos y la temperatura primaveral
ms extraordinaria. Nos tenamos que dividir, no podamos alojarnos
todos juntos. Un compaero y yo en casa de una amiga ma de la
infancia. El resto en una pensin en la urbanizacin El Cementerio,
costeado todo por los camaradas del Partido Comunista, pero sobre
todo, por uno de los ms grandes dramaturgos venezolanos, que
crey en nosotros: Csar Rengifo. Llegamos al Nuevo Circo y nos
separamos.
El primer contacto fue con el Ateneo, el viejo Ateneo de la plaza
Morelos. La persona que buscbamos estaba en Europa, nos dieron
otro dato, tampoco sirvi. Terminamos en la Direccin de Cultura
de la Universidad Central de Venezuela. La Sala de Conciertos fue el
sitio. All mostramos nuestro trabajo. Era una obra perfecta para ese
espacio y ese pblico.
34 / Anbal Grunn

Los brazos de Caracas nos cobijaron con todo ese calor que
tienen los verdaderos amigos. Sent que haba llegado al paraso, la
tierra prometida. No poda creer tanta libertad y tanto afecto.
Al salir de una de las funciones, el novio de una de mis amigas
argentinas, asistente de direccin de un gran cineasta, me present
a un profesor de la universidad, que result ser un gran dramaturgo
y directivo de uno de los grupos de teatro ms importantes de ese
momento. En medio de la conversacin coment que en unos das
comenzaran unas audiciones para un nuevo montaje y me invit a
participar de ellas. Me sent aterrado, yo nunca haba competido por
un personaje, no tena ni idea de cmo sera eso.
Mientras cenbamos, mis amigas y yo, volvimos a hablar del
tema. Entro en contradicciones, digo que no, que no puedo dejar al
grupo. Que vinimos juntos y debemos continuar juntos.
Pero, como siempre, todos tenemos un ngel que nos marca
el destino. El grupo decide regresarse. Un compaero enferma
gravemente y hay que volver. No quiero, me da miedo volver. Siento
que si ya di el primer paso, tengo que continuar. Les digo que no, que
yo no me regreso, que me quedo unos das ms. Pero les oculto la
verdad, no hablo de la audicin, ni de la propuesta de actuar en otro
grupo. Me callo. Necesito darme una oportunidad, ms que saber
si puedo o no hacer teatro con otra gente, quiero probar cunto he
crecido, cunto he madurado. Deseo correr el riesgo. De alguna
manera los traiciono. Y ellos lo sienten.
Me devolvieron la misma cantidad de dinero que puse para viajar,
ni un centavo ms ni uno menos. En ese momento tuve la sensacin
de que me castigaban. Que saban que no iba a volver. Cuatro meses
trabajando y slo recib lo mismo que tena cuando empec. No me
import, el dinero nunca fue mi preocupacin.
La razn de mi actuacin / 35

El da que se regresaron me sent libre, como si un globo muy


pesado se elevara por encima de m. Pero tambin me invadi el
miedo, la inseguridad por quedarme en un pas extrao, rodeado de
nuevas personas. La incertidumbre.
Al fin comenzaron las audiciones y fui. Un grupo muy grande de
actores y actrices jvenes se encontraban presentes. Todos en el escenario, un crculo inmenso de sillas. Repartieron los libretos. El director
comenz las pruebas. Lemos la obra. A m me toc el ms pequeo de
todos los papeles, un fotgrafo que deca una o dos lneas. Pero yo lo
le con ganas, como si fuera un monlogo. Al finalizar salimos, esperamos en el lobby del teatro y luego el director en persona cit a quienes
necesitaba ver al da siguiente. Entre esos, estaba yo. No lo poda creer.
Llegu a casa eufrico, la alegra no caba en m. Haba pasado
la primera prueba, ya no era hacer teatro porque me conocan, era
hacerlo con gente que me escoga por mi talento, por mi capacidad
como actor.
Regres al da siguiente, mucho antes de las cinco de la tarde,
que era la hora de la cita. Esper inmensamente nervioso, sentado
en las escalinatas de la entrada. Fueron llegando poco a poco los
elegidos del da anterior. Comentarios, conversaciones en supuestos,
todos nerviosos. A la hora pautada abrieron las puertas del teatro.
Nuevamente las sillas en el escenario, pero el crculo mucho ms
pequeo, aunque era un elenco bastante numeroso. Lleg el director,
volvi a entregar los libretos, nos explic que esta era una segunda
audicin, que an no tena claro el elenco, pero que de todos modos,
todos los que estbamos presentes, s bamos a participar en la
obra. El corazn pareca que se me iba a salir del pecho. Comenz
a repartir los personajes y me asigna el protagonista. Yo no lo poda
creer, era un viejo de setenta y cinco aos. Le digo:
36 / Anbal Grunn

El personaje es Su Seora?
Y me dice:
S, por qu? Es una prueba, ya le dije.
Se inici la lectura y yo casi no poda hablar. Me costaba mucho
hacer que las palabras salieran de mi boca. El ensayo se me hizo
eterno. El director corrigi todo el tiempo, hizo muchas acotaciones.
Al finalizar, nos volvi a citar para el da siguiente a la misma hora.
Yo durante todas las pruebas segu leyendo el mismo personaje,
ante lo cual supuse que ese sera el mo. Un dictador militar, muy
viejo, en silla de ruedas. No paraba de trabajarlo, de investigar sobre
l. No me costaba mucho, vena de un pas, donde las dictaduras
militares eran el pan de cada da.
En el mes de noviembre se estren, se llamaba: J.C. Mrtir,
de Larry Herrera, mi primer trabajo venezolano, con artistas
venezolanos. Y por supuesto, mi primer contrato como actor. Era
para no creerlo. De alguna manera haba salido muy bien de la
prueba. El reto estaba superado. Me haba comprobado a m mismo
que s poda.
Qu pas tan maravilloso y surrealista, Venezuela. Haban credo
en m, en ese muchachito no mayor de veintisiete aos, de una
ciudad perdida al sur del continente, que nunca se imagin llegar
a hacer teatro profesional como esos artistas a los que l admiraba
cuando vea en las revistas, en la televisin o en el cine.
Pero junto con la alegra, tambin la tristeza. Pas diciembre,
lleg el nuevo ao y la falta de trabajo. El dinero ganado se iba como
arena entre los dedos. La nostalgia comenz a invadirme el corazn.
Por lo tanto decid regresarme. Ya estaba bien de tanto Caribe. Fui a
La razn de mi actuacin / 37

la agencia de viajes con mi boleto. Pero, qu sorpresa, estaba vencido,


caducada la fecha de regreso. Deba comprar otro.
Sin dinero para volver, indocumentado porque la visa tambin
haba expirado, en otro pas y solo.
Esto ltimo no era tan cierto. Tena an mis amigas de la infancia
y las nuevas amistades venezolanas. Pero nadie conoca mis temores,
mis miedos por estar indocumentado, que me atraparan, que me
deportaran. No era la forma en que haba imaginado el regreso.

38 / Anbal Grunn

El primer exilio

Enero es un mes terrible en cualquier parte del mundo. Pero en


esa poca, en Venezuela, indocumentado, sin trabajo y sin dinero,
se me hizo mucho ms terrible. Comenc a desesperarme. Una de
mis amigas argentinas se enamor y se fue a vivir a Noruega. La
otra, artesana, trabajadora del cuero, me segua apoyando, dndome
alojamiento y comida. Yo colaboraba en todo lo que poda. Pero las
cosas no iban bien. Tuvimos que dejar la casa, una quinta maravillosa,
nos mudamos al apartamento de una amiga de ella, sindicalista,
feminista, separada y con dos hijos. En un local en el subsuelo del
Colegio de Periodistas pusimos el taller y tuve que aprender a trabajar
el cuero. Cortar, coser, lo que se pudiera. Haba que sobrevivir.
Luego, dejamos el apartamento de la sindicalista y nos pusimos a
vivir en el taller. Me ofrecieron proyectos de teatro interesantes,
pero no se daban. Mis amigos actores, uno de ellos recin graduado
de periodista, haca crticas en un diario importante, la otra era
profesora de Castellano y Literatura. Entre todos nos ayudbamos,
ramos jvenes y nada importaba, podamos vivir a punta de galletas
de soda, diablitos y leche. Cuando mejor comamos era los fines de
semana, en casa de los padres de mi amigo, o por las noches, que la
mam de una amiga nos haca unas arepas fritas riqusimas.
Entonces decidimos formar un grupo de teatro, armar nuestro
primer espectculo, ensayando por las noches, en el taller de cueros.
Un espectculo que mostraba varias escenas del teatro universal:
De Sfocles a Chalbaud, una idea sobre la historia del teatro, que
iba a ser mostrada a los alumnos de los liceos. Lo que empez como
un pasatiempo, un entretenimiento entre nosotros, se transform en
La razn de mi actuacin / 39

una gran obra. Los colegios enviaban a sus alumnos en autobuses,


giramos por varios sitios y hasta una de las actrices se gan un premio. Nuestra carrera haba comenzado a despegar y con buen pie.
Me incorporaron a un proyecto de teatro con actores famosos
de televisin, y tambin me ofrecieron protagonizar una obra de
Goldoni, pero no pude porque coincidan las fechas. Todo iba viento
en popa, pero yo segua indocumentado. Menta, daba nmeros
de cdula falsos, cruzaba de acera cuando vea a un polica o a un
Guardia Nacional. No poda salir de Caracas y cuando me pagaban
con cheques, peda que me los hicieran al portador para que mis
amigos fueran quienes pudieran cobrarlos.
Al fin estrenamos la obra con los famosos de la tele: Un da
en la muerte de Joe Egg. Una maravillosa comedia de humor negro:
Una nia espstica, multipljica, epilptica, paraltica, etc., etc., etc.,
cuyos padres no saben qu hacer con ella y terminan dejndola sobre
el cap del carro para que muera de fro, una noche helada de pleno
invierno neoyorquino. Pero el amor de madre es ms fuerte que todo
y la rescata.
Bueno, yo era la nia. Me rasuraron la cabeza, y en la calle
la gente me gritaba: Cocoliso, Koyak (una serie de televisin
famosa en esa poca, cuyo protagonista era un detective calvo). Hoy
en da estar con la cabeza pelada es toda una moda y nadie se fija
en ello, pero en esos aos, no era fcil. En la obra me ponan una
peluca rubia, con colitas y unos vestidos vaporosos, con manguitas
abullonadas. Todo un primor. Para mi primera escena, en silla de
ruedas, me colocaban una caperuza beige con capita. Yo me diverta
mucho y al pblico le encantaba mi personaje que no hablaba ni
una palabra, pero los haca rer con sus ataques de epilepsia y la
espuma que le sala por la boca. Para ello, previamente me colocaba
40 / Anbal Grunn

dos esponjas dentro de los cachetes, que al presionarlos hacan


ese espantoso efecto. Un invento mo, producto del estudio del
personaje, claro est.
Recuerdo que al comienzo de la temporada iba poco pblico.
Pero en una funcin sucedi algo inslito. Yo entraba a escena, como
a los quince minutos de comenzar la obra, por lo tanto, estaba entre
cajas, donde haba colocado un espejo y me estaba acomodando
las colitas. En ese momento recuerdo que tena unos invitados a la
funcin y me asomo por un costado a ver si haban llegado. Pero en
lugar de eso, veo en la cuarta fila a un seor, joven, de unos treinta
aos, delgado, quitndose la camisa. Asombrado por esto, pienso:
Ser que est apagado el aire acondicionado?
Me devuelvo a mirarme en el espejo y recuerdo que no haba
visto si estaban mis invitados. Me asomo nuevamente y para mi
sorpresa, el famoso joven de la cuarta fila, est de pie, quitndose los
pantalones. Aterrado, dejo de mirar y le comento a un compaero del
elenco, lo que estaba sucediendo. No me cree y se asoma. Entonces,
gira y me dice:
Se est subiendo al escenario, desnudo!
Los dos nos asomamos, sin ser vistos, por entre bambalinas y nos
damos cuenta que el tipo est de pie junto a los protagonistas, que
acostados en un sof desarrollaban una escena muy romntica. El
tipo, con un cigarrillo en la mano, les pide fuego. La actriz aterrada,
le dice a su compaero:
Est desnudo!
No le pares, no le pares dice el actor Sigue actuando como
si nada.
La razn de mi actuacin / 41

Por favor! contina el nudista hablndole al pblico


alguien me puede dar fuego? y agrega Tranquilos que esto es
parte de la obra.
Mi compaero cierra el teln y se lanza al escenario e inmoviliza
al fulano.
Por supuesto se arma el gran escndalo. La primera actriz
sufre un ataque de histeria, todos bajamos a camerinos a intentar
calmarla. Llega el director, nos dice que la situacin est controlada,
que la funcin continuar como si nada. Que borremos de nuestra
memoria lo que pas. Que l habl con el pblico y le explic.
Era la poca en que estaban de moda esos desnudos fugaces y
muy rpidos, que se llamaban streaking. Aparecan en juegos de
ftbol, en los congresos, en los sitios pblicos, con la sola intencin
de causar escndalos.
Pero bueno, todos nos volvimos a concentrar y continuamos con
la funcin. Pocos minutos despus, me toca entrar a escena. Suena
la bocina del autobs, mi padre, en la ficcin sale del escenario y me
busca. Entro con mi caperuza beige y mi silla de ruedas. Me ubica en
todo el proscenio, en el centro y me dice, sujetando un peridico en
la mano y de rodillas junto a m:
Tan bella mi niita, que se port tan bien en el colegio! Me dijo
el chofer del autobs que vino todo el viaje hablando con l.
En ese momento, como si se hubiera producido una corriente de
comunicacin colectiva entre el pblico y nosotros dos, se nos apareci la imagen del nudista, como si fuera el chofer y la carcajada general
nos arrop. Mi padre en la ficcin, slo atin a taparnos la cara con el
peridico. De ah en adelante, fue terrible poder continuar actuando.
42 / Anbal Grunn

De ms est decir que a partir de ese momento, la obra se


convirti en un xito de pblico. Todos los peridicos registraron
lo sucedido, nos entrevistaron en revistas, programas de televisin.
El nudista, culpable o no, colabor con la promocin de la obra. En
algn momento llegamos a sospechar que el director y productor
planificaron eso, pero luego lo dejamos en el lugar de los misterios,
para que aclarar si luego oscurece.
Los das continuaban. A mi amiga argentina le pidieron el local,
haba que desalojar. Buscar donde mudarnos. Otra amiga, la actriz y
su pareja tenan un apartamento en un viejo edificio, que haba sido
invadido, pues estaba declarado no-habitable, ya que en el famoso
terremoto del sesenta y pico sus bases haban sufrido quebraduras.
All me mud. Les cuidaba el apartamento y cuando ellos iban a
pasar su rato yo sala a caminar o a otras actividades.
Fue un ao maravilloso, un ao de mucho trabajo, de muy buenos
proyectos. Hasta que en el mes de septiembre, en una reunin para
lanzar una revista, alguien me ofrece un trabajo fijo a travs de un
contrato proforma, pero para ello deba salir de Venezuela y volver a
entrar de manera legal, con visa de transente.
Y nos vamos a Ccuta, asentando el carro nuevo de mi amigo,
que haba terminado su romance con la actriz y se encontraba en
pleno despecho. Visitamos Barquisimeto, cruzamos el pramo
de Mrida y al pasar por la frontera, no tuvimos problemas, nadie
nos pidi nada. Ya en Ccuta, nos alojamos en un buen hotel y a la
maana siguiente nos fuimos al consulado de Venezuela, con la falsa
solicitud de empleo para una empresa importante del Estado. Ah!,
susto, mi pasaporte argentino no haba sido sellado con la salida
de Venezuela. Aterrado, le dije al funcionario la verdad. Y l, muy
tranquilo me asegur que si nos acercbamos a la frontera pasada
La razn de mi actuacin / 43

la medianoche, no se iban fijar en la fecha de la visa y me sellaran


rapidito el documento. Obedientes, como soldados, eso hicimos.
Al llegar, mis amigos estacionaron el carro lejos de la ventanilla de
migracin, eran como las dos de la madrugada. Yo, muy asustado,
me baj y comenc a caminar, con el pasaporte en la mano, hacia
la ventanilla. Un vidrio roto, una luz de fluorescente mortecina y
un viejo funcionario, me recibieron el documento. Pasaba las hojas,
revisaba los sellos, hasta que encontr la visa de cortesa.
Pero esta visa est vencida!
Yo temblaba, me vi deportado, preso, con esposas en las muecas,
llegando a la Argentina como un inmigrante ilegal.
S, yo s dije en medio de mi terror Pero qu importa,
seor, yo ya me voy.
El viejo me mir por encima de sus anteojos. Medio sonri, hizo
una mueca extraa y me dijo:
Eso es verdad.
Tom el sello con la mano derecha y le cay a golpes a la hoja de
mi pobre pasaporte.
Que tenga buen viaje! me dijo y yo tom el pasaporte como
si quisiera que nunca se me escapara de las manos. Comenc el
regreso al carro, apretando las nalgas y sin mirar para atrs. Mis
amigos, que ya haban encendido el motor, giraron y nos regresamos
a Ccuta. Nos metimos en una discoteca, habamos triunfado, ya era
un argentino legal en tierra venezolana.
Ese diciembre fue uno de los ms hermosos de mi vida. Ya no iba
a tener que cruzar de acera cuando me encontrara con un polica
44 / Anbal Grunn

o un Guardia Nacional, ya iba a poder cobrar mi dinero: era un


ciudadano legal.
Mi amigo el actor y periodista, me produjo una obra infantil,
Periquete. Espectculo musical para nios, escrito por m, basado
en el estilo del caf-concert. Una serie de canciones y la historia
contada a partir de las letras de las mismas. Banda musical en vivo y
cuerpo de baile. Algo que ya haba hecho en Argentina.
Por ese entonces, a mi amigo lo nombran Coordinador de Cultura
de un ncleo universitario que se iba a inaugurar ese ao en la ciudad
de Naiguat a una hora de Caracas. Y me ofrece el cargo de director
de teatro. Nuevamente a inventar, a ver qu haca.
Dos veces por semana viajaba con l y comenzaba a seleccionar
los alumnos que pronto tendran que recibir clases y realizar alguna
obra de teatro. Tambin daba clases en un colegio de monjas.
En la universidad, no tenamos espacio para dictar las clases de
teatro. Trabajbamos debajo de las matas de mango, porque los
edificios se estaban construyendo. Mientras tanto, fui creando una
metodologa de enseanza. Primero ejercicios de improvisacin, de
voz, de expresin corporal, seis horas semanales. Muchos jvenes
con ganas de ocupar su tiempo libre haciendo teatro.
Y a su vez, segua trabajando como actor en Caracas. Estrenamos:
El crculo de tiza Caucasiano, de Bertolt Brecht. Luego, Historias
para ser contadas, de Osvaldo Dragn y en marzo del ao siguiente
otro xito comercial: Los chicos de la banda, de Mart Crowley. Un
escndalo social en una Caracas que con pretensiones de metrpoli,
reaccionaba pacatamente en referencia a algunos temas, como la
homosexualidad.

La razn de mi actuacin / 45

Fue mucho el ruido que se arm en torno a ese montaje. Reportajes,


denuncias en la prensa, amenazas de pandilleros homofbicos, toda
una historia que hizo que las colas para comprar entradas fueran
inmensas.
Las funciones eran de martes a domingo. Los sbados y domingos
hacamos dos: tarde y noche.
Por esa poca tuve varias discusiones y peleas con tres directores.
Uno espaol y dos venezolanos. A los tres les dej el montaje y me fui.
Debo reconocer que yo no era fcil, que era bastante intransigente y
rebelde como siempre. Pero tampoco ellos eran monedita de oro. No
soport ms y me fui de Caracas. Me mud al entonces departamento
Vargas. Comenz lo que yo llamo, mi primer exilio. La universidad
me ofreci tiempo completo y me dediqu de lleno a la enseanza y
a la direccin.

46 / Anbal Grunn

Aos de universidad

Lo que comenz como una salida a mi crisis econmica, se


transform por obra del destino en mi verdadera razn de ser.
Empezamos por crear el grupo de teatro de la universidad:
Grieta. Realmente nunca supe el significado de las siglas, pero
me gustaba ese nombre. Y aunque no tenamos espacio f sico para
trabajar, igual lo hacamos sin desmayo.
Al mudarme de Caracas, tres alumnas y yo, conseguimos una casa
en San Antonio de Urea, muy cerca de la universidad. La experiencia
de la convivencia fue muy buena. Entre todos, por igual, ellas alumnas
y yo profesor, compartamos gastos, mercado, luz, alquiler.
En esa poca me haba comprado una camionetica verde, una
Brasilia, de segunda mano. Por supuesto, se convirti en el carro
del grupo de teatro. La bautizamos Rita y ella nos haca todos los
mandados, incluyendo un viaje anual a Margarita.
De tres veces por semana, comenc a dar clases todos los das.
Desde la maana hasta la noche. Fui poco a poco demostrando que
no era un simple profesor y la universidad me lo reconoci. Me
asignaron tiempo completo, como administrador, pero con sueldo
de profesor, lo cual era una ventaja.
Las clases se hicieron importantes, el grupo de alumnos
aumentaba. Se hizo necesaria la sistematizacin de la enseanza. Ya
no era solamente formar al grupo de teatro. Aparecieron los horarios
y las materias. Con mi experiencia fui armando todo.
La razn de mi actuacin / 47

Un da, decidimos tomar por asalto un saln que estaba destinado


a ser un laboratorio, pero lo necesitbamos para las clases. Nos
metimos en l, nos adueamos y la universidad dijo s. Poco a poco
se fue acondicionando. Se le hizo un pequeo escenario, con latas de
leche construimos nuestro equipo de luces, la consola con dimers
caseros y todo el mundo a trabajar. Unos queran actuar, a otros les
gustaba la produccin o la asistencia de direccin.
Nos asignaron un dinero para mantenimiento del grupo y hasta
becaron a algunos alumnos para que trabajaran en la Direccin de
Cultura.
Las cosas iban marchando bien. Para el primer aniversario
de la institucin estrenamos: Negro, azul, negro, una comedia
norteamericana, de escenas cortas, montada al aire libre. Asisti todo
el tren directivo desde el Rector hasta el personal obrero. No fueron
suficientes las sillas. Y aunque todo era como muy precario, gust
mucho y de ah en adelante el apoyo fue irrestricto. La Universidad
Simn Bolvar, ncleo del Litoral, tena su grupo de teatro.
Descubrimos entre el personal administrativo gente con
condiciones para el diseo de afiches, de escenograf a, vestuario y
musicalizacin. Mientras tanto, el departamento de audiovisuales
registraba todo fotogrficamente.
Al ao siguiente se estrenaron seis obras, de autores y temas
variados. Incluyendo por supuesto dramaturgos venezolanos. La idea
era formar un pblico joven al que le debamos adems despertar la
curiosidad por ver teatro.
Mi amigo no sigui con el trabajo de la Coordinacin de Cultura y
nombraron a una poetisa, que vena de crear y dirigir una institucin

48 / Anbal Grunn

muy importante en Caracas. Ella era andina, fuerte, de carcter, pero


una madraza. Hicimos muy buena llave.
Ese ao incluso, logramos montar una comedia muy ligera, pero
no por eso de mala calidad, entre profesores y alumnos. Un texto que
siempre haba querido dirigir: Prohibido suicidarse en primavera,
de Alejandro Casona. Fue todo un xito.
Los talleres o clases se impartan todos los das en horario diurno,
por las noches se ensayaba y los viernes el taller era exclusivamente
para profesores, administrativos y obreros. Terminbamos como a
las nueve o diez de la noche y de ah nos bamos a casa, no todos
pero s la mayora, a beber y compartir.
Me olvid de Caracas por un tiempo y me dediqu solamente a
la Universidad. Lo cual me llen plenamente como artista y como
creador.
Desarroll mi trabajo para actores, creando un ejercicio que llam:
Ejercicio puro. Por lo tanto tom de mis experiencias en todos
esos aos y elabor el proyecto, que poco a poco fui perfeccionando.
La universidad me pidi que lo presentara como una unidad
curricular. Comenc a trabajar en ello. Mientras tanto, el grupo de
teatro creca, se iba haciendo ms fuerte y consolidado. Si bien todo
el tiempo entraban y salan alumnos, algunos se iban quedando y
eso permita fortalecerlo. Ese ao realizamos alguna gira y con los
Entremeses de Cervantes participamos en un festival organizado
por la Universidad Catlica Andrs Bello. De igual manera, nos
bamos a las playas y hacamos teatro para el pblico que adems
de disfrutar del mar poda ver teatro. Una experiencia muy
enriquecedora para todos.

La razn de mi actuacin / 49

Y por primera vez me fui de vacaciones a Argentina. Era el regreso


despus de casi cuatro aos. Tena ganas de ver a la familia, los
amigos y sobre todo a mi mam, quien nunca dejaba de escribirme,
semana tras semana, para recordarme lo mucho que me quera y lo
que me extraaba.
Me acompa mi amigo, el actor. Estaban gobernando los militares,
la dictadura en su apogeo. Yo aterrado, pero hacindome el fuerte. Al
llegar tuve que ir a la Polica Federal y entregar el pasaporte para su
renovacin. Me dijeron que en veinte das hbiles me lo devolveran.
Me qued tranquilo, pues iba a estar ms de un mes.
Nos quedamos en Buenos Aires viendo teatro, mucho teatro y
esperando una transferencia que los padres de mi amigo le iban a
hacer, pues salimos con pocos dlares.
Luego fuimos a ver a mi madre y mis amigos en Baha Blanca,
mi ciudad natal. Un reencuentro excelente. Los actores del grupo
con el que haba emigrado a Venezuela ya no estaban, dos de ellos se
haban exilado en Espaa y los otros no me supieron informar. Nadie
hablaba de nada, todo era como en voz baja y con miedo. Esa era la
palabra ms dura que pronunciaban: miedo.
Nos regresamos a Buenos Aires, ya estaba en la fecha para recoger
el pasaporte. Muy seguro me fui para la polica con mi comprobante.
El funcionario que me atendi fue muy frio, desptico y grosero.
Todava no lleg, venga en cuarenta y ocho horas.
Empec a sentir miedo, el mismo miedo de todos los argentinos.
Sal de all y me fui a la casa de un viejo amigo a contarle. l tena un
mdico conocido, que trabajaba en la Polica. Lo llam, le cont y
trat de tranquilizarme.
50 / Anbal Grunn

A los dos das regres acompaado de mi amigo argentino y de


mi adorada prima. Me atendi otro funcionario, igual de dspota
que el primero. Yo aterrado, pues los das pasaban y me tena que
regresar. Adems en ese pasaporte estaba la visa para poder entrar
a Venezuela. Por ms que le expliqu todo esto al polica, no le
interes. Es decir, fue peor. Sin explicacin alguna, me dejaron
detenido. Afuera, en la calle, mi amigo y mi prima. Pasaban las
horas, yo sentado en una oficina vea a la gente, nadie me vea a m.
Iban y venan. En un momento vi al antiptico funcionario que me
haba atendido y le pregunt:
Sabe algo de mi pasaporte, seor?
Lo estamos buscando, seor.
Fue todo lo que me dijo. Ya sobre el atardecer, mi amigo argentino
entr y me explic que haba hablado con el mdico y que s lo
estaban buscando. Pareca que se haba extraviado y lo encontraron
en una ciudad al norte, muy lejos. Pero que me iban a dejar toda la
noche, detenido, hasta que llegara. Yo no entenda nada. Mi amigo
intent tranquilizarme pero fue imposible. Pas una de las peores
noches de mi vida. Sentado en una oficina, sin dormir, pensando en
las cosas ms terribles que me podan suceder. El viaje de regreso era
para dos das despus. Me vea, preso, sin comunicacin. Aunque
por fuera, estaba actuando como si nada me estuviera perturbando.
Por fin amaneci y cerca del medioda se acerc un seor de civil,
se present como el mdico amigo y me dijo que en un momento
me entregaran el pasaporte. Yo sudaba, senta que me faltaba el aire.
Como a la una de la tarde sal con el documento en la mano,
aferrado a l, como si formara parte de mi cuerpo. Esa libreta de
cuero azul, con el escudo de la patria incrustado en la portada. Mi
amigo y mi prima en la puerta.
La razn de mi actuacin / 51

Al otro da, muy temprano nos fuimos al aeropuerto.


Pasaron cuatro aos antes de regresar a ese pas, donde vi la vida
por primera vez.
Ya por ese entonces me haba mudado a un apartamento
maravilloso y lo comparta con un gran amigo, alguien que se
convertira con el paso de los aos en mi hermano, mi mano derecha
por mucho tiempo.
Tambin en esa poca el amor haba vuelto a aparecer en mi vida.
Y como siempre que apareca, era tormentoso, arrollador, humano,
lleno de fuerza, de vida y de entrega total.
Comenzaban los actos del sesquicentenario de la muerte de
Simn Bolvar y, por una propuesta de la Coordinacin de Cultura
de la universidad, comenc a escribir una cantata sobre la vida del
Libertador, en la cual iba a involucrar a la coral de la universidad y el
grupo de msica, sobre todo la percusin.
Bolvar me tena atrapado, nunca haba escrito una cantata, tuve
que investigar mucho. Pero ah iba, me compr cuanto libro exista
sobre Simn Bolvar, sus obras completas, sus cartas, biograf as,
pinturas, retratos, todo, todo lo que apareca por mis manos lo
compraba. Me hice bolivariano a muerte, saba ms de su vida que
de la ma.
El 24 de junio se estren: De tu encendido trnsito, Bolvar, al
aire libre, bajo un cielo maravilloso, con una luna llena espectacular y
con la presencia de todos los directivos, profesores, administrativos
y alumnos de la institucin.
A la izquierda cuatro actores vestidos de negro, muy elegantes,
al centro la coral y a la derecha la percusin. De fondo una inmensa
52 / Anbal Grunn

pantalla blanca donde se proyectaban grandes obras pictricas sobre


el Libertador.
De ms est decir que fue muy bien recibida, tanto que de ah en
adelante, nos toc viajar por todo el pas. En Caracas nos presentamos
en el Teatro Nacional y en el an no inaugurado Teresa Carreo: en
la sala Jos Flix Rivas. Fue tanto el xito que viajamos a Puerto Rico
y la hicimos con una coral y una orquesta de all. La Universidad
puso los actores, el iluminador y a m. Una coproduccin entre la
Universidad Simn Bolvar y la Universidad de Ro Piedras.
Ese ao se conmemoraba tambin, el bicentenario del natalicio
de Don Andrs Bello. Nuevamente motivado por la Coordinacin
de Cultura, me puse a investigar sobre el gran maestro y escrib
una obra: A tu amada sombra, Maestro. Una especie de tragediagriega moderna, con corifeo y coro incluido. La envi a un concurso
organizado por el Ministerio de Educacin y la Casa de Bello y gan.
El premio: el montaje de la obra y una medalla de reconocimiento.
El proceso de ensayos fue increble. Sobre todo los ensayos
generales, en el auditorio de la Casa de Bello con la presencia de la
Coordinadora, un ex presidente de la Repblica, muy bellista l y
el director de la casa de Bello. Estos dos ltimos, sentados a ambos
lados no dejaban de preguntarme sobre el montaje, sobre mi trabajo
de investigacin, sobre los actores, las canciones, era una presin
demasiado fuerte. Al fin se estren, con la presencia de todas las
autoridades del gobierno de turno: Presidente de la Repblica,
ministros, directivos, polticos, un acontecimiento.
En pleno coctel el ex presidente me felicit y me dijo:
Profesor, pdame algo que yo pueda complacerlo y lo har con
mucho gusto.
La razn de mi actuacin / 53

Quiero ser venezolano, doctor le dije yo.


Eso es lo que ms quiere?
S, quiero tener los mismos deberes y derechos que cualquier
hijo de este pas.
Al otro da me entreg una esquela pequeita con su firma de
puo y letra, dirigida a la directora de la oficina de extranjera.
Dos meses despus mi nombre apareca en Gaceta oficial, y me
entregaban mi cdula como venezolano.
Mientras tanto segua trabajando en la unidad curricular:
Apreciacin del Arte Dramtico y su material de apoyo. Una
materia electiva que deban aprobar los alumnos en el propedutico,
antes de escoger su carrera definitiva.
Un ao antes haba regresado a trabajar en Caracas, como actor
protagonizando El mago de Oz, un montaje musical maravilloso
y tambin para un personaje en Drcula. Este estreno, pautado
para una fecha, por problemas de produccin tuvo que retrasarse,
lo cual me origin serios inconvenientes con la universidad pues ya
tenamos una gira con la cantata. Ante lo cual tuve que renunciar
en mitad de la temporada, sentando un terrible precedente para m,
pues me tildaron de problemtico y conflictivo.
Ese ao me llamaron para otra comedia musical: Roma en
broma, donde logr que algunos alumnos de la universidad
tambin pudieran participar. Y lo primero que me advirtieron fue,
que no queran problemas. Definitivamente deba quedarme con la
universidad, Caracas era todo un tema.
Despechado, pues me di cuenta de que era intil luchar por el
amor cuando no es entre dos, sino que uno es el nico enamorado, en
agosto del ao 1982, compr un pasaje para Madrid y me fui a Europa.
54 / Anbal Grunn

Al fin Europa!

El pasaje era Caracas-Madrid-Caracas, pero yo no quera empezar a


conocer Europa desde Espaa. Como adems me haba comprado un
ticket de tren por noventa das, al bajar en el aeropuerto de Barajas,
me fui directo a la estacin de trenes y part rumbo a Pars. All tena
un amigo que me iba a dar posada en su apartamento.
El viaje en tren result toda una aventura, en el camarote, cuatro
literas, tres de las cuales estaban ocupadas por moros. Yo me sub a
una, me aferr a mi bolso y as dorm toda la noche. Debo confesar
que estaba muerto de miedo. Solo, en un tren rumbo a Pars, de
noche y rodeado de tres moros ms oscuros que un mal pensamiento.
Al amanecer llegamos a Pars: La Gard de Lion, una maravillosa
estacin de trenes. No lo poda creer. Lo primero que hice fue llamar
a mi amigo para avisarle de mi llegada. Pero su respuesta no fue la
que yo esperaba: sala de viaje para Marsella, ante lo cual me toc
conseguir un hotel. Solo por el fin de semana. Mi francs no era lo
que se dice muy fluido, de todos modos, me acerqu al mostrador de
atencin al turista y entre seas y machuqueos del idioma, consegu
uno ms o menos cmodo, barato y con bao dentro. Esto es lo ms
dif cil de obtener en Europa, sobre todo en aquellos aos.
Me ubiqu, sin saberlo, a dos cuadras de la famosa universidad de
La Sorbona. Una maravilla. De ah, baado, cambiado y ms fresco, a
estudiar Pars y ver por donde comenzara mi viaje. Por supuesto no
lo dud ni un instante: El Louvre. Hacia all me fui. Impresionante,
entrar poco a poco en la historia del arte. Grandes escalinatas y al
finalizar una de ellas me recibi La Victoria de Samotracia. A medida
La razn de mi actuacin / 55

que ascenda iba creciendo y se me mostraba bellsima, imponente,


sin brazos y sin cabeza, pero con unas alas inmensas.
Todo el fin de semana estuve en ese museo. No me interesaba
nada ms. Eso era Pars para m. Pero cuando mi amigo regres, todo
fue diferente. Estuve ms de quince das y hasta conoc el famoso
tren: Expreso de Oriente, en el cual Agatha Christie bas una de
sus novelas sobre un asesinato. Adems, Pars me sirvi de centro
de operaciones para poder ir a Blgica, Holanda y algunos pueblos
cercanos maravillosos.
Una tarde, sent que era tiempo de partir, pero que regresara.
Nuevamente a viajar. Y el destino, Italia. Aprend a dormir en el tren.
Es decir, de da me bajaba en diferentes ciudades y las recorra. De
noche, me montaba en el tren y dorma en el vagn, de esa forma
me ahorraba el hotel y la comida era mucho ms econmica. Al fin
Roma.
En cada nuevo sitio senta que me encontraba con parte de mi
pasado, en todos los rincones aparecan referencias a mi vida, a mi
familia. Todo me resultaba algo as, como conocido. Ya en Roma,
comenc a manejarme con mayor comodidad: el idioma, la gente,
todo era ms fcil.
El recorrido por la viejsima Roma: el Coliseo, el Foro, el Castel
SantAngelo, todo lo viva como si se tratara de una pelcula. Quiz
el encuentro ms fuerte fue el monumento a Vittorio Emanuelle, una
demostracin asquerosa del fascismo del Duce y toda la poca de la
Segunda Guerra Mundial que tanto marc a los pueblos de Amrica.
Una tarde llam por telfono a un amigo que viva en Florencia y
en menos que canta un gallo, ya estaba montado en el tren y visitando
la ciudad de los Mdicis.
56 / Anbal Grunn

Qu placer, qu plenitud espiritual. Mi amigo trabajaba y no


poda acompaarme, pero por las noches me indicaba los sitios que
deba conocer. Me montaba en su bicicleta y a recorrer Florencia y
sus alrededores. De maana, unas dos horas a la galera degli Uffizi,
por la tarde las plazas, las calles, las iglesias y por las noches las
discotecas, los bares, los restaurantes.
Nuevamente me instal en Florencia y desde all me desplazaba a
otras ciudades cercanas.
La mayor experiencia: Il Palio di Siena, una fiesta medieval con
carreras de caballos, msica, bandas, algo indescriptible.
Una tarde mi amigo me dice:
Carla Fracci baila este fin de semana en la Arena de Verona, te
provoca?
Pregunta absurda, hacia all nos fuimos. Conseguir entradas fue
todo un proceso, pero conseguir alojamiento fue casi imposible. Nos
alquilaron dos colchonetas debajo de la escalera de la recepcin de
un hotel. No importaba, lo nico, era poder disfrutar de esa gloria de
la danza, en Lago de los Cisnes.
Tres horas antes nos fuimos al Coliseo de Verona, previa visita al
famoso balcn de Julieta. Compramos unos prismticos desechables
y nos sentamos a esperar. Poco a poco se fue llenando con la gente
ms elegante en la platea y el resto, nosotros, en las graderas de
piedra.
De pronto, el cielo maravillosamente estrellado, con una luna
en cuarto creciente, se nubla y comienza a llover torrencialmente.
Una autntica lluvia de verano. Todos corrimos a los stanos y
nos refugiamos en el bar. Mientras esperbamos que escampara,
La razn de mi actuacin / 57

bebamos champaa. Ah nos mezclamos todos, los elegantes de la


platea, con los pobres de las gradas, todos por igual.
Como media hora despus, ya no llova y por los altoparlantes
anunciaron que se iba a dar inicio al espectculo. Subimos. Todo
estaba muy mojado, la piedra de los asientos, gastada por los aos,
cobijaba charquitos de agua, que secamos para poder sentarnos.
Mientras tanto, en el escenario aspiradoras inmensas haca el trabajo
de quitar el agua de la escenograf a. Otros veinte minutos ms.
En un momento baja la intensidad de las luces y cada uno de
nosotros prendimos una vela, que nos haban entregado a la entrada.
Todo el coliseo se ilumin con las velas. Era el rito de iniciacin del
Festival de la Arena de Verona. Las voces se callaron, el silencio
poda cortarse con un cuchillo.
Nuevamente la voz de los altoparlantes
Lamentablemente, debemos informar que por razones
de seguridad para los bailarines, nos vemos en la obligacin de
suspender el espectculo. En las taquillas correspondientes se les
devolver el importe de la entrada
Cmo podra expresar la desilusin, el pesar, el disgusto, la
tristeza, el malestar, el mal sabor, que nos dejaron esas palabras? No
tenamos consuelo. Muy de madrugada, sentados en las escalinatas
de la entrada, con una botella de vino y mucho mal humor, mi amigo
decide que nos regresemos a Florencia.
No le dije yo Yo no me regreso, es sbado, yo me voy a
Venecia.
Qu! T ests loco?
58 / Anbal Grunn

No, estoy de vacaciones.


Recogimos las cosas del hotel, donde no dormimos y nos fuimos
a la estacin de trenes. l a Florencia, yo a Venecia. Part primero
y lo dej en el andn, no sin antes haberme dado las mil y una
recomendaciones.
En el compartimento cuando me sub al tren no iba nadie, por
supuesto, si eran como las cinco de la maana. A quin se le puede
ocurrir viajar a Venecia de madrugada? Slo a m.
El tren arranc y al instante un seor muy alto, bien vestido, con
un pequeo maletn en la mano, abre la puerta y pidiendo permiso,
entra y se sienta frente a m. Yo, ya casi a punto de cerrar los ojos
para dormir, lo saludo y acomodo mi cabeza sobre el morral con
toda la intencin de ignorarlo.
No pude. El sol del verano de la campia toscana irrumpi por la
ventana del tren y me acribill los ojos. Entonces, busqu un libro y
me puse a leer.
Mi compaero de viaje quera charlar, era evidente y no par
hasta que encontr tema: El ttulo de mi libro, una gua de arte sobre
Florencia.
Al ratico ya me pregunt de dnde era, porque mi italiano era un
poco peculiar, le dije que estaba de turista, que era venezolano, que iba
a Venecia. Y por ah se iba yendo el viaje, hasta que no s ni cmo camos en el tema del cine. Me cont que el siguiente lunes se inauguraba
no s qu edicin del festival de Venecia y adems la bienal de arte, en
la que el pabelln de Venezuela era uno de los ms importantes.
Lstima, no podr verlo. Me regreso esta misma noche a
Florencia.
La razn de mi actuacin / 59

Por qu?
Estoy de paso, una escapada hasta Venecia. Un toque tcnico
solamente.
Me dio su tarjeta donde se lea claramente su importante cargo,
en el Festival de Cine. Junto con eso me invitaba a quedarme hasta
cuando yo quisiera. Le dije que no, imposible, sin ropa, slo con lo
puesto y una muda en el morral. Insisti tanto que hasta me ofreci
hotel.
Acept, me qued en Venecia todo el fin de semana. Asist a la
Bienal de Arte y el lunes a la inauguracin del Festival de Cine.
No sala de mi asombro, los artistas famosos invitados, yo los
miraba de lejos, por supuesto. Les daba vueltas y no me atreva ni a
pedirles un autgrafo.
Obviamente llam a mis amigos de Florencia y les cont. Ellos me
instaron a que me quedara, que disfrutara, que no me olvidara que
estaba de vacaciones y as lo hice.
Vi hasta tres pelculas diarias, conoc mucha gente y el seor que
me haba invitado se port como todo un caballero italiano. Una
tarde fuimos a conocer la casa donde naci Carlo Goldoni y el museo
de la Commedia dellArte. La noche antes de regresarme fui a cenar
a su casa, me present su esposa y a sus hijos. Volver a Florencia no
fue fcil, esa vida me encantaba.
Ya haba visto dos de las reproducciones del David de Miguel
ngel, una en un bosque que bordea toda Florencia y la otra en
la plaza de la Signoria. Pero an no haba visitado el Palacio de
las Academias, el sitio donde estaba expuesto el original, para ser
visitado y admirado por el mundo. Recordaba que haca muchos
60 / Anbal Grunn

aos, un amigo en Argentina me haba contado su experiencia


cuando lo descubri. Y una tarde, ya casi como a las cinco, iba
caminando cuando al pasar por una casa, gir la cabeza y lo vi. All,
al fondo, lejos, iluminado con la luz natural que se filtraba por la
bveda del techo.
Me detuve, no lo poda creer. Gir y lo mir, lo mir no s por
cuanto tiempo, hasta que me decid a entrar. Una larga y ancha
galera flanqueada por los cuatro Prigioni de la piedra, unas
esculturas que Michelangelo no pudo terminar y donde se siente la
fuerza del autor, a travs de unos esclavos aferrados al bloque de
mrmol, como intentando liberarse. Y al final, con ms de cuatro
metros de alto, l, con su pequea piedra en la mano derecha,
mientras sobre el hombro sujeta con la izquierda la honda con la que
derrotara a Goliat. Manos enormes, cuerpo perfecto, mirada dulce,
llena de ternura. Vivo, se senta vivo. El mrmol rosado, las venas en
los brazos, todo era perfecto, absolutamente perfecto. No s cunto
tiempo estuve contemplndolo, lo que s s, es que despus de eso,
mi valor por el arte sufri un cambio definitivo.
La ltima ciudad que recorr antes de irme de Italia fue Miln,
con su galera Vittorio Emanuelle, su catedral, su estacin de trenes,
un verdadero monumento al fascismo y lo mejor de mi viaje, el
teatro Alla Scala, donde tuve la suerte de realizar una visita guiada
extraordinaria, viendo cmo se mova la tramoya, los camerinos
y el museo con los vestuarios de todas las peras all presentadas.
Ya tena casi dos meses de haber salido de Venezuela y ninguna
intencin de regresarme.
Volv a Pars. An me quedaba por conocer Versalles. Estuve
todo un fin de semana recorrindolo. Hasta recuerdo que me traje
una hoja de uno de sus bosques. Una tarde de otoo, frio, lluvioso,
La razn de mi actuacin / 61

me mont en el tren y part rumbo a Port Bou, en la frontera con


Barcelona, Espaa. All, por ir de amiguete con unos uruguayos,
me detuvieron cuarenta y ocho horas. Nada grave, pero ellos si la
pasaron mal y no pudieron entrar en Espaa, nunca supe la razn,
me imagino que seran cuestiones de drogas o algo as. Yo, como
estaba limpio y demostr que los haba conocido en el tren, pas
bien.
En Barcelona, ni bien abr el peridico para ver si iba al teatro
o al cine, me encontr con la novedad que un grupo venezolano
de amigos, estaban presentndose ese da. Para all me fui. De ah
en adelante, me un a la gira con ellos, recorriendo todo el sur de
Espaa, Sevilla, Valencia, Granada, Cdiz, hasta regresar a Madrid.
Entonces comet la estupidez de llamar a Venezuela.
Es que usted no piensa volver? era la voz de mi jefa Tenemos
que comenzar a trabajar en las actividades para el Bicentenario del
Natalicio del Libertador, recuerde que nuestra universidad se llama
Simn Bolvar.
Sent que me ponan unas esposas en los brazos, un bozal en la
boca y una correa al cuello.
Me fui a la aerolnea y reserv la fecha de retorno. Volva a la
realidad, pero algo estaba claro, yo ya no era el mismo. Se me haba
olvidado el despecho, haba aprendido mucho y regresaba con
veintisiete kilos de exceso de equipaje, casi todos en libros.

62 / Anbal Grunn

De vuelta a casa

Llegu directo a trabajar. Haba que escribir y dirigir un espectculo


de calle. El tema: el Libertador Simn Bolvar. Me entregaron una
resea en la prensa de la poca, de una vez que haba visitado La
Guaira, acompaado de Pez, Bermdez, Urdaneta y sus edecanes.
Se le organiz un baile de cuadrilla y una cena, parta rumbo a
Cartagena.
No tena ninguna experiencia en espectculos macros, de calle,
con tanta gente. Pero tena que hacerlo.
Primero planifiqu la historia, qu iba a contar, cmo lo iba
a contar, con quin lo iba a contar. Todos mis alumnos puestos a
trabajar.
Decidimos que bamos a contar toda la historia, un espectculo
con desfile, presencia musical, bailes y teatro. La intencin era
recrear al mximo la historia. Revivir ese momento de la vida del
Libertador.
Se hicieron llamados a los artesanos del entonces municipio
Vargas, para que pintaran el largo muro del puerto, casi un kilmetro
y medio de pared.
La avenida Soublette se decor con arcos de palmas y telas con el
tricolor nacional. El amplio estacionamiento de la Casa Guipuzcoana
servira de escenario para recibir al Libertador y bailar una cuadrilla
con ms de cuarenta parejas. Sobre los balcones los dos relatores,
la msica en vivo ejecutada por un cuarteto del municipio. Velas
La razn de mi actuacin / 63

y reflectores le daban al espacio toda la atmsfera necesaria para


ubicarnos en el siglo xix.
Los actores, gente del pueblo, recibieron instruccin militar,
clases de equitacin y danza durante tres meses.
El da del evento, viernes 18 de febrero de 1983, la avenida
Carlos Soublette se cerr al trnsito de vehculos y se habilit una
va por dentro del puerto. En la calle, frente a la Casa Guipuzcoana,
se colocaron unas gradas donde se ubicaran las autoridades del
gobierno, Presidente de la Repblica, ministros, alcaldes, autoridades
universitarias, diputados, senadores e invitados especiales. Dentro
del recinto se instal un telfono interministerial para cualquier
emergencia, (el famoso telfono negro).
A las cinco de la tarde comenz el desfile desde la antigua plaza
El Cnsul, a la entrada del puerto. El pueblo de pie a las orillas de
la va, con flores y cantos. En cada arco triunfal grupos de tambor
reciban y saludaban el paso del Libertador y sus acompaantes. No
puedo calcular la cantidad de gente que all haba, pero la emocin y
la energa era tan extraordinaria que todo el mundo con lgrimas en
los ojos le gritaba vivas y loas al paso de la cabalgata.
Bolvar en un hermossimo caballo blanco, encabezaba la
marcha, las mujeres con nios en brazos se acercaban y le pedan la
bendicin, los dems gritaban y arrojaban flores blancas a su paso.
Detrs de l, Pez, Urdaneta, Bermdez y sus Edecanes, cerraba la
marcha la Guardia de Honor con sus uniformes azules.
Casi dos horas dur en recorrer el trayecto. Al llegar a la esquina
del correo, Simn Bolvar descendi del caballo y se mont en una
carreta decorada para el evento, con palmas y flores tal y como lo
indicaba la historia. As lleg a las puertas de la Casa Guipuzcoana,
64 / Anbal Grunn

donde las damas, hermosamente engalanadas, lo recibieron con


coronas de flores y msica. En ese momento los narradores dieron
comienzo al relato, mientras el cuarteto ejecutaba una cuadrilla. Al
finalizar, el Libertador y sus acompaantes entraron a cenar, pero
antes se asom al balcn del primer piso y le dirigi unas palabras
al pueblo all congregado, finalizando as el espectculo que haba
durado ms de dos horas y media.
Los aplausos no se hicieron esperar, como tampoco las
felicitaciones. Yo estaba muy nervioso, no poda creer que lo
habamos logrado. Mis alumnos, todo el equipo, encabezado por
mi adorada Coordinadora de Cultura de la universidad y yo como
responsable y cabeza de todos.
El Presidente y el Ministro de la juventud me llamaron para
saludarme, ambos me dieron un abrazo, estaban muy emocionados.
Yo no caba en m, no lo poda creer. An ahora, lo pienso, lo revivo
mientras lo escribo y me cuesta reconocerlo. Pero la prensa escrita,
la televisin, las radios pudieron registrar todo lo que pas. Entre las
cosas que pasaron ese da, debo recordar que fue el famoso viernes
negro, cuando Venezuela dio un violento giro en su poltica
econmica. Y entre las ancdotas curiosas est una que registr un
importante diario de circulacin nacional, en el que comentaron que
varios ministros, a raz de la tranca formada en la autopista, pues
estaba cerrada la va, perdieron sus vuelos, cuando huan del pas.
Otra de las historias es que el famoso telfono negro son mucho
y nadie lo atendi, la puerta de la oficina donde lo haban colocado
estaba cerrada con llave y la persona responsable era una de las
bailarinas de la cuadrilla.
Yo me fui enterando de todo esto y otras historias un poco
ms divertidas al pasar de los das. Me asust mucho, pues el caos
La razn de mi actuacin / 65

haba sido muy grande. Pero mucho ms grande era la alegra de


haber llegado a feliz trmino un esfuerzo tan extraordinario. Y
mayor alegra cuando a los pocos das recib una llamada directa
de la Presidencia de la Repblica, citndome a una reunin con el
secretario del Presidente. Pas por varios estadios, asombro, susto,
culpa, alegra, curiosidad y sobre todo orgullo, ya que me solicitaban
como director y organizador de varios eventos parecidos, que
tendra que hacer a lo largo y ancho de Venezuela, y que culminaran
el 28 de octubre, da de San Simn, en la ciudad de Caracas.
La universidad me dio permiso y prcticamente me residenci en
un hotel en Caracas.
Estos ensayos eran mucho ms complicados. Tambin el guin
y sobre todo, porque iba a tener en el elenco los mejores actores de
planta del canal del Estado.
La historia comenzaba con la entrada del Libertador, Urdaneta,
Bermdez, Jos Flix Ribas y todo el ejrcito, acompaado de los
llaneros de Pez y hasta el mismsimo Pez. Era la historia viva. Si bien
el concepto era el mismo, revivir la historia, tratar de reconstruirla,
me encontraba con el problema de la modernidad de Caracas. Era
imposible inventar una escenograf a. Nos decidimos por mezclar los
tiempos, pasado y presente en un mismo marco histrico.
El desfile de ms de seis kilmetros de largo, se iniciaba en la
plaza Catia y llegaba por toda la avenida Sucre hasta la esquina de
la casa del Libertador. Todos iban a caballo, encabezando la marcha
un brioso caballo blanco, montado por el actor que representaba a
Simn Bolvar. Justo frente al palacio presidencial de Miraflores, era
tanto el pblico congregado en las aceras, tantas las flores blancas
que arrojaban a su paso, que el caballo se encabrit y se par en dos
patas. Nos asustamos mucho, pero no pas de eso, los aplausos y los
66 / Anbal Grunn

gritos de Viva el Libertador!, eran maravillosos. El actor, mantuvo la


gallarda como si fuera el propio Libertador.
En la esquina de San Jacinto, en la avenida Urdaneta, todos se
bajaron de sus cabalgaduras y caminaron hasta la casa natal de
Simn Bolvar.
Todo era transmitido en vivo y en cadena nacional, pero las
escenas dentro de la casa del Libertador, mientras l se preparaba
para asistir al acto de entrega del ttulo de Libertador de Caracas,
entregado por el mismsimo gobernador en el antiguo convento de
San Francisco, se grabaron unos das antes. Eso nos daba un tiempo
para cambiar de vestuario a los actores.
En toda la plaza San Jacinto se arm un mercado como en la
poca, con gallinas, verduras, granos y bebidas a precios irrisorios,
casi gratis.
Luego el Libertador, acompaado de Jos Flix Ribas y su familia,
hermana, sobrinos, cuados, etc., camin por toda la avenida Urdaneta hasta llegar a la ceiba. Sin exagerar en lo ms mnimo, creo que
ese fue el momento ms impactante de todo el espectculo. La avenida vaca, sin carros, en las aceras el pblico asistente. A lo largo del
recorrido unas cornetas permitan escuchar los pensamientos de Simn Bolvar que caminaba acompaado de Jos Flix Ribas. Detrs de
ellos, motorizados y carros de polica, servan de escolta con las luces
encendidas y las sirenas azules y rojas girando. La mezcla de los tiempos, pasado, presente y futuro en un solo tiempo y la luz del atardecer
ayudaban a crear una extraordinaria atmsfera llena de emotividad.
En la puerta de la iglesia, un grupo de estudiantes, vestidos a la
usanza del siglo xix, gritaban el nombre del Libertador y arrojaban
panfletos incitando a la independencia del yugo espaol.
La razn de mi actuacin / 67

Luego, ya en el templo, la ceremonia, la entrega del ttulo de


Libertador a Don Simn Bolvar.
De ms est decir que los bancos estaban llenos de gente y en
primera fila el mismsimo Presidente la Repblica, acompaado de
todo el tren ministerial.
No hubo un solo peridico que no registrara el evento. Fotograf as
en primeras pginas, en color, en blanco y negro. Nuevamente haba
detenido al pas, pero esta vez por seis horas en cadena nacional.
Definitivamente era para que me odiaran. Pero no fue as. Muy
por el contrario, recib muchsimas felicitaciones de grandes
personalidades de la poltica y del arte. Comentarios muy elogiosos
que me hicieron pensar que todo ese esfuerzo haba valido la pena.
Los meses de entrenamiento f sico en el Fuerte Tiuna, donde los
actores aprendieron a montar a caballo, a cargar armas, los soldados
autnticos que tuvieron que actuar y los militares orgullosos de todo
ese movimiento. Los largusimos ensayos en el paseo Los Prceres,
con soldados y caballos.
Algunos pretendan hacer poltica con todo esto porque era
ao de elecciones, queran llevar todo a su terreno partidista y
aprovechar para hacer campaa, no lo permit. Yo como siempre,
peleando, protestando contra todo lo que me impidiera crear.
Hasta hubo alguien que me sugiri que el ttulo de Libertador, al
actor que representaba a Simn Bolvar, era mejor que se lo entregara
el Presidente de la Repblica. Y no en la iglesia de San Francisco,
sino en una gran tolda verde, colocada debajo de la histrica ceiba,
rodeado de los ministros. Pues bueno, ms vale que nunca me
hubieran dicho eso. Se arm la sampablera y ardi Troya. Me opuse,

68 / Anbal Grunn

grit, hice llamadas de telfono, incluyendo al presidente y todo se


hizo como yo lo haba planificado y escrito.
El equipo de produccin era inmenso, se involucraron muchsimos
ministerios, muchsimas empresas. Nuevamente recurr al personal
humano de la Universidad Simn Bolvar, mis alumnos, que siempre
fueron incondicionales, hasta el sol de hoy.
A partir de ese momento mi vida dio un vuelco. Segu trabajando
en otros espectculos de calle sobre las distintas visitas del Libertador
en otras ciudades de Venezuela. Todos los proyectos se abortaron,
incluyendo uno que se grab en Coro, con artistas de la regin y que
editado y todo, nunca sali al aire. La campaa electoral fue muy
fuerte y como siempre, se impuso a la cultura y al arte.
Lleg diciembre, mes de elecciones y todo cambi. Ya el ao
bicentenario haba tocado a su fin.
Tambin haba cambiado mi relacin con la universidad,
cuando regres sent mucha presin en mi contra. Ya no era lo
mismo que al principio, se haba perdido la mstica, el amor, todo
se haba partidizado, era el ests conmigo o ests contra m. Y yo,
como buen artista y sagitariano adems, no soporto que me pongan
grngolas ni me coarten la libertad, fui, soy y ser un rebelde. Un
luchador eterno del arte y de la vida.

La razn de mi actuacin / 69

Nuevamente en Caracas

Renunci a mi cargo en la Universidad Simn Bolvar y me regres


a Caracas.
Estaba dirigiendo una obra de teatro de una dramaturga argentina,
que sera mi entrada como director a los escenarios del gran teatro
caraqueo. El elenco estaba conformado por actores y actrices
de mucho talento, que comenzaban a despuntar en la televisin.
Pero lo ms importante fue que, Carlos Gimnez, el director de
Rajatabla, la agrupacin que en ese momento perteneca al Ateneo
de Caracas, la vio y le gust muchsimo. Tanto, que nos envi una
carta de felicitacin y la misma llevaba adjunto una copia firmada y
autografiada de una obra de teatro para nios que l haba escrito y
que me propona dirigir.
Ms rpido que volando dije que s. Se trataba de Alegra y
Mapuln, obra que en todos estos aos he dirigido ms de cinco
veces, sin contar ese primer intento que no cuaj, pues Rajatabla se
fue del Ateneo y se transform en Fundacin.
Pero vayamos por parte. Luego de Juegos a la hora de la siesta,
la obra que tanto le gust a Gimnez, yo me entregu en cuerpo y
alma a trabajar con l, sin cobrar un centavo.
Como siempre el dinero no me interesaba, lo importante era
estar a su lado y aprender. l estaba dirigiendo una obra sobre la vida
de Rmulo Gallegos, titulada: El pasajero del ltimo vagn. Un da
me pregunt mi opinin y le dije que era muy extraa, que yo senta
70 / Anbal Grunn

que si el pblico no conoca la vida de Gallegos, no iba a entender


nada. Se puso furioso, me llam bruto, ignorante y no s cuntas
cosas ms. Es posible, pero era lo que yo pensaba. Esa discusin,
en vez de enfriar la relacin, la fue fortaleciendo ms. Durante los
casi diez aos que estuve a su lado, nunca dejamos de discutir, de
planificar nuevos proyectos, de volar y como deca l: de encender
fuegos de artificios. Al final siempre quedaba algo.
Hasta ese momento, yo era el convidado de piedra. Iba todos los
das a su oficina, charlaba, lo ayudaba, pero nada ms.
Junto con el Instituto de Cultura Italiano se realiz un convenio
para montar obras de Pirandello. El pequeo festival iba a ser una
locura absoluta, se invit a participar a los mejores grupos de
Caracas: Theja, Espressarte, Caravana, Nuestro Grupo, Prisma y
GA80, entre otros. Rajatabla prepara un gran espectculo basado
en Los gigantes de la montaa, que titula: La mscara frente al
espejo. Se convoca al pblico slo por cuatro das y nicamente
podan entrar cien espectadores por funcin, los cien ngeles
invitados por el gran Cottrone. En la entrada los espera el ngel 101,
con unas alas enormes y que los guiar por los distintos espacios de
la representacin.
Todo comenzaba en la sala Rajatabla, luego cuando los
espectadores salan se encontraban una orga teatral en los
espacios abiertos, donde podan apreciar diferentes manifestaciones
del arte, desde la Banda de la Polica Municipal hasta un cabaret
de travestis. Todo se mezclaba en una maravillosa fiesta de creacin
y un mundo fascista, donde se recreaba la Italia de la dcada del
40. Diferentes mdulos permitan apreciar un verdadero derroche
artstico y lleno de libertad.

La razn de mi actuacin / 71

Mientras tanto los cien invitados iban recorriendo las tripas


del teatro, distintos mdulos, donde los actores de Los gigantes
de la montaa, los atrapaban con su talento: el estudio de una
radio, un concierto a dos pianos, un velorio de la mafia y en cada
camerino una representacin personal y particular, mientras dos
pirandellos, como si uno fuera la imagen del otro, iban presenciando
las distintas expresiones. Luego, el ngel 101, conduca a los
espectadores al stano y los sentaba alrededor del ascensor, en ese
momento una barcaza de remos ascenda a los cielos con los dos
pirandellos. Entonces, los espectadores suban al inmenso ascensor
que comenzaba a moverse hacia el escenario. Cuando se detena, la
oscuridad cubriendo el espacio, el teln comenzaba a subir y en la
platea, como reflejo de ellos mismos, todos los artistas que haban
participado de esta gran performance los aplaudan.
Era un espectculo lleno de sensaciones, de descubrimientos, de
experiencias extraordinarias. Algo que nunca ms se repiti en la
historia del teatro venezolano. Tuve la dicha, el privilegio y el placer
inmenso de ser el director asistente de todo ese evento en el cual
participaron ms de doscientos cincuenta artistas.
Y el festival continu con presentaciones de otras obras del
mismo autor y pelculas y msica y un sinf n de actividades que nos
hicieron sentir que Pirandello, alguna vez estuvo en Caracas.
Ese mismo ao, pocos meses despus, la Enciclopedia Britnica y
el Ateneo de Caracas deciden realizar un festival sobre Shakespeare.
Me invitan a dirigir una obra. Yo elijo teatralizar los sonetos de
amor del dramaturgo ingls. Pero no slo los voy a dramatizar, sino
que adems les voy a poner msica rock y algunos sern cantados.
Todo el montaje ser sobre patines y cuanto elemento rodante

72 / Anbal Grunn

exista: patinetas, bicicletas, monopatines, etctera. Lo titul: El ave


de canto ms agudo. Tuve todo el apoyo del mundo. Las escenas
estaban enlazadas por dilogos de las ms grandes obras del mismo
autor, con sus personajes travestidos. En fin toda una locura.
El da del estreno se produjo tal conmocin, que yo no lo poda
creer, hubo personas que se levantaban indignadas en medio de la
funcin y batan las plateas y las puertas en seal de desacuerdo.
Los crticos hablaron muy mal de m, se preguntaban dnde me
haba sacado la patente de corso para dirigir, otros decan que el
pirata Nelson se revolva en la tumba oyendo destruir al dramaturgo
ingls. Fue tanto, que slo se hicieron dos funciones y se baj la
obra de cartelera. Y a m me cost casi la prdida de la vista, porque
somatic por una alergia en los ojos, que me tuvo ocho das en cama y
ciego. Nunca haban hablado tan mal de m. Hoy me divierte mucho
leer todos esos comentarios, pero en aquel momento fue muy fuerte.
Pronto comprend las razones.
A los pocos das, Rajatabla protagoniz el mayor de los escndalos
del mundo teatral caraqueo. Su director, se pele con toda la
directiva del Ateneo, los insult momentos antes de una funcin en
casa de la presidenta y eso hizo que tuviera que renunciar a su cargo
y llevarse a su agrupacin, creando as una fundacin independiente.
Todo esto, en lugar de debilitarla la fortaleci, comenzando
para Rajatabla la poca ms fructfera de su larga trayectoria, el
afianzamiento internacional y la mayor proyeccin de su director,
desde lo cualitativo hasta lo cuantitativo.
Fueron tiempos terribles, no aos, s meses, pero muy fuertes,
muy compulsivos, muy alborotados, muy tormentosos.

La razn de mi actuacin / 73

Ah me di cuenta que todo el ataque en la prensa cuando el estreno


de El ave de canto ms agudo, haba sido un prlogo al escndalo
que se mont en Macondo, residencia de la presidenta del Ateneo.
Rajatabla, en ese festival haba montado Macbeth, me ofreci
el personaje del rey Duncan, pero no lo hice. El director argument
que yo era muy bajito para ser rey y se lo ofreci a un actor uruguayo,
del que nunca ms supimos nada. Supongo que regresara a su
tierra natal. Bien, pero esa fue la puerta de entrada para que yo me
uniera a Rajatabla y viviera los casi diez aos ms importantes de mi
profesin.
Un convenio con la ONTEJ (Organizacin Nacional de Turismo
Estudiantil y Juvenil) permiti que Rajatabla creara el Taller
Nacional de Teatro (TNT). Me ofrecen trabajar all y acepto. Vena
de una experiencia docente bien importante con la universidad,
por lo tanto me pareci correcto. Pero los cambios continuaban.
Se crea por decreto presidencial la Compaa Nacional de Teatro
y muchos de los que conformaban la planta de actores y profesores
tanto de Rajatabla, como del TNT, se fueron al nuevo proyecto, que
les garantizaba un sueldo y trabajo, ya que perteneceran a la planta
estable. Eso hizo que quienes estbamos debajo subiramos y yo de
simple profesor pasara a ser Coordinador del taller. La experiencia
del primer TNT fue extraordinaria, ms de cuatrocientos estudiantes
inscritos, exmenes de admisin complejos sobre cultura general.
Todo un tema que adems era aprovechado mediticamente. Pasa la
tormenta, las aguas regresan a su cauce y empiezan las clases.
Macbeth, obra terrible del inmortal dramaturgo ingls,
est considerada como un texto de mala suerte. Se cuenta entre
las tantas historias del teatro, que siempre que se monta sucede
alguna desgracia. Bueno, en este caso no pudo ser ms certera la
74 / Anbal Grunn

prediccin. El montaje era como siempre, muy complejo. Lleno de


fuego, metal, cadenas, espadas, plataformas que suban y bajaban.
Complicadsimos sistemas de poleas manipulados por los mismos
actores, en fin un montaje a rajatabla. Y como siempre, lleno de
percances. En uno de los ensayos, alguien no asegur bien las poleas,
llamadas seoritas, y como sobre ella haba varios actores, algunos
hacindose los muertos y otros an peleando con pesadsimas
espadas, las cadenas comenzaron a ceder y la plataforma en cuestin
estuvo a punto de aplastar a otros actores que se encontraban debajo.
Eso sin contar con accidentes menores como cortes, golpes y hasta
un atisbo de incendio con las tres brujas y su terrible aquelarre
del comienzo. Pero lo ms grave fue la muerte del padre de Carlos
Gimnez, lo cual lo arrastr a una terrible depresin.
El grupo es invitado a participar en el Primer Festival Internacional
de Teatro de la ciudad de Crdoba, en Argentina y por supuesto
deciden ir con Macbeth. En el montaje, los extras, soldados,
cortesanos y sombras, eran interpretados por algunos alumnos del
taller. Gran emocin, el primer viaje para algunos, la primera gira
teatral e internacional. Fue un acontecimiento que sirvi de premio
a aquellos que evidentemente se les vea mayor vocacin y talento.
Pero por supuesto, no todo era un camino de rosas, los que se
quedaron no lo tomaron as, se sintieron mal. No estuvieron muy de
acuerdo con la escogencia. Y al regreso de la agrupacin, luego de
los abrazos de bienvenida, de los saludos, los besos y dems, se arm
una del quinto patio. Los muy audaces quisieron reclamar y lo que
comenz con una pequea discusin, termin en batalla campal,
de golpes y dems. Conclusin, que de aquel nmero inmenso de
alumnos quedaron los que deban quedar y con los que realmente se
iba a hacer teatro y fortalecer el famoso Taller de Rajatabla. Muchos
de ellos conforman an la escena nacional e internacional.
La razn de mi actuacin / 75

El TNT sigui creciendo, se comenz a ensayar el primer montaje


de ese grupo inicial y surgi as un espectculo con direccin colectiva,
sobre los entremeses de Cervantes, que titulamos Cervanteras.
La produccin se hizo toda con lo que se encontr en el vestuario,
con restos de telas, mecates y una estructura de tubos. Pequeos
telones pintados a mano por los mismos alumnos, una experiencia
extraordinaria de lo colectivo.
Esto sirvi para hacer un segundo llamado a inscripciones,
mientras se creaba un nuevo nivel. Ms profesores, ms horas de
clase, ya pareca una verdadera academia. El mejor premio para los
alumnos, poder participar de los montajes de Rajatabla. Estbamos
creando nuestro propio semillero, nuestros propios actores, a
imagen y semejanza. Se inscriban alumnos de todas partes del pas.
Dio comienzo a la etapa ms prolfera del teatro venezolano.
Ese ao montamos La honesta persona de Se-Chuan, una
versin de Luis de Tavira de la inmortal obra de Bertolt Brecht. Un
trabajo extraordinario, para el cual se transform la sala Rajatabla,
se abrieron huecos en el piso, se colocaron espejos, se trajo un
escengrafo de Argentina y se invitaron a actuar a grandes actrices y
actores del teatro venezolano. Imposible no recordar esa maqueta de
los barrios caraqueos, con pequesimas luces que se desplazaba
por la escenograf a y sobre la que iba montado Wang, el aguador
de ese pueblo muerto de sed y de hambre. Mscaras maravillosas,
trajes chinos con mucho dorado en contradiccin con los grises
terribles del pueblo hambriento y triste que no entenda la razn de
su situacin. Fue todo un xito de pblico y de crtica. Un montaje
como se han visto pocos en el teatro venezolano, una delicia para
la vista y tambin para el odo, ya que haba impecables trabajos de
actuacin. Un tratamiento de lo real a travs de la poesa: De pronto
la familia abre bolsas de basura y de ellas sacan hojas de otoo que
76 / Anbal Grunn

inundan la escena, mientras alguien vuela un papagayo y a lo lejos


se escucha un acorden que toca una meloda latinoamericana.
Todo es poesa, atmsferas que definen un paisaje. Dijo Carlos en
esa oportunidad: Tiene que haber un permanente disfrute de la
teatralidad para que el pblico descubra y asuma la convencin que
proponemos y pueda a su vez sumarse a este disfrute. Y eso era lo
que sentamos en el escenario: un verdadero disfrute cada vez que
comenzaba la funcin.
Inmediatamente, empiezan los ensayos de La vida es sueo. Yo
hasta ese momento, slo era el Coordinador del taller y asistente de
direccin. Pero las oportunidades te llegan y uno debe tener los ojos
muy abiertos para no dejarlas pasar.
Ya durante el montaje de Se-Chuan haba tenido ciertas
experiencias, que haban hecho que el director se fijara en m
como actor. Era un elenco muy grande y siempre faltaba alguien a
los ensayos. Yo, por supuesto, corra a reemplazarlo. Eso me dio la
posibilidad de demostrar mis condiciones histrinicas, me ofrecieron
un pequeito personaje: el tercer dios. Encantado lo ensayaba. Luego
uno de los actores de planta renunci y por supuesto ah estaba yo
para interpretar al carpintero Lin-To.
Por eso cuando comienzan las lecturas de la obra de Fernando
de Rojas, no dudan en ponerme a leer el pcaro Clarn. Poco a poco
comienza una competencia para el mismo personaje entre otro
actor y yo. Yo saba, que por otras razones, que no eran artsticas
precisamente, iba perdiendo la carrera. Pero de todas maneras,
segua peleando mi lugar en el elenco. Y por extraas circunstancias,
mi competidor renunci, se fue, argument otras actividades y no
sigui. El personaje fue mo y me brind todos los premios de ese
ao, como actor de reparto. Una puesta verdaderamente asptica,
La razn de mi actuacin / 77

limpia. Slo una larga y altsima rampa al fondo y el escenario vaco,


forrado en yute crudo. Nuevamente la sala Rajatabla utilizada en
todo su esplendor. La propuesta dramtica crea las atmsferas ms
extraordinarias que se pudieran imaginar para este texto: un convento
de franciscanos descalzos, con sus hbitos marrones y desde el rey
Basilio hasta Segismundo entregados slo al texto, a generar los
clmax de profundidad y una sobriedad actoral maravillosa. Una
puesta en escena que fue la anttesis de la anterior. Una utilizacin
perfecta del espacio. Una direccin de actores maravillosa. Sus
detractores no pudieron hablar de efectos, slo exista el espacio,
el fuego de algunas antorchas, un poco de humo y el impecable
trabajo de los actores.
A partir de ese momento, mi posicin en Rajatabla se consolid,
hasta el punto de nombrarme Director de Recursos Humanos y
pasar a formar parte de la directiva.

78 / Anbal Grunn

Un paseo por los 80 y 90

Ya han transcurrido ms de veinte aos de la muerte de Carlos


Gimnez, el gran director de ese grupo llamado Rajatabla. Para
algunas personas debe parecer una eternidad, para otras, ni siquiera
saben quin era y para quienes de verdad pudimos convivir con su
arte, participar de su poca, de su polmica y extraordinaria vida
artstica, sentimos que es una ausencia irremediable.
El teatro venezolano fue sacudido en sus bases por este joven
director cuando en 1971 estrena una versin teatral de los poemas
del brasileo Antonio Miranda: Tu pas est feliz, donde una
decena de jvenes cantaban, recitaban y se desnudaban en una
protesta teatral y potica. Vista a la distancia, resulta una puesta en
escena bastante ingenua y sin mayores pretensiones estticas. Pero
el desenfado, la audacia y sobre todo la pacatera de la sociedad
venezolana de la poca, transforman este trabajo teatral en un
emblema, surgiendo as el grupo Rajatabla, que viajara por el mundo
mostrando su obra y siendo a lo largo de sus primeros veinticinco
aos referencia obligada del teatro latinoamericano.
Pero es la presencia de su director y creador, quien hace de
Rajatabla este hito. Montajes como: La Muerte de Garca Lorca,
El Seor Presidente, El Candidato, La Charit de Vallejos y
Bolvar sealan al teatro venezolano como un punto importante
para el estudio del mismo. El grupo Rajatabla consigue un espacio en
la televisin realizando extraordinarios trabajos como: La Fragata
del sol, entre otros.

La razn de mi actuacin / 79

En el ao 1984, se independizan, dejan de ser el Taller de Teatro


del Ateneo de Caracas, y se transforman en Fundacin, sin perder
sus vnculos artsticos con la institucin madre. Da comienzo as,
a la etapa ms prolfera de la agrupacin teatral. Se consolidan
internacionalmente. No slo en el aspecto artstico, sino tambin
gerencial. Se fortalece el Festival Internacional de Teatro de Caracas,
creando Fundateneofestival, institucin permanente que se ocupar
de la realizacin del mismo, extendindose a todo el pas. Desarrolla
la escuela de teatro de Rajatabla: el Taller Nacional de Teatro (TNT).
Funda el Centro de Directores para el Nuevo Teatro a partir del I
Festival de Nuevos Directores. Da vida al proyecto: Teatro Nacional
Juvenil de Venezuela y al Teatro Infantil Nacional, con vnculos
importantsimos con la Asociacin Internacional de Teatro para
Nios y Jvenes, con sede en Europa (ASITEJ). Propician desde
la gerencia de la Fundacin Rajatabla el movimiento teatral ms
importante de los ltimos aos. Se realizan los primeros festivales
de teatro y danza para jvenes y para nios.
Directores de renombre internacional, maestros del arte
dramtico, vienen a Venezuela a impartir sus conocimientos. Clases
magistrales, puestas en escena extraordinarias van formando a
la juventud teatral. Algunos participan en los montajes, otros son
slo espectadores. Es una formacin global que instruye a nuevos
alumnos, a viejos actores y contribuye con el crecimiento cultural
del pblico, que asiste a las representaciones. Ese seguidor de
cada trabajo que va hacindose ms importante, por su exigencia
y su presencia. Generaciones que asisten permanentemente a los
espectculos que se estrenan en el ao, y que esperan con verdadera
ansiedad los Festivales Internacionales de Teatro, realizando largas
vigilias de da y de noche para adquirir sus entradas y poder comentar
luego qu obra es mejor o cul es menos buena, haciendo de este
encuentro bianual una verdadera fiesta del teatro.
80 / Anbal Grunn

Los medios de comunicacin abren nuevos espacios para


dedicrselos a la cultura. Los periodistas se interesan por las
actividades de teatro, de msica, de danza, de literatura, de
artes plsticas. Por primera vez la cultura es noticia en el pas. El
pblico es informado del acontecer cultural a travs de los medios
periodsticos. La lite cultural ya no es una pequea minora, ni
se mira con cara rara a los artistas, el pblico asiste con afn a los
conciertos, a las exposiciones, a los teatros. La empresa privada
siente que tambin se puede apoyar a la cultura, porque la cultura
tiene espectadores.
El Estado crea los Institutos Superiores de Msica, Danza, Arte
Dramtico y Artes Plsticas.
Si bien desaparecen algunas compaas teatrales como el Nuevo
Grupo, se consolidan otras agrupaciones como: Theja, Dramtica
de Maracaibo, Taller Experimental de Teatro, Teatrela, Textoteatro,
Teatro del Contrajuego, que venan trabajando afanosamente desde
haca varios aos. La creacin de veintids Compaas Regionales
de Teatro (una en cada capital de estado, en el ao 1991), junto
con el Sistema de Teatro Nacional Juvenil de Venezuela (TNJV en
el ao 1990), logran el primer paso hacia la profesionalizacin del
teatro en todos o casi todos los estados de la Nacin.
En el perodo 1992-1993, la crisis econmica y poltica dos
intentos de golpe de estado y un juicio poltico contra el Presidente
constitucional de la Repblica golpean duramente el presupuesto
asignado para la cultura. Proyectos como las Compaas
Regionales de Teatro, los Teatros Nacionales Juveniles, el Centro
de Directores para el Nuevo Teatro, se empiezan a resentir. Sus
producciones se ven afectadas en su calidad artstica. Se realiza el
iii Festival Nacional de Teatro, donde todava podemos disfrutar
La razn de mi actuacin / 81

de producciones de factura internacional, que mantienen la calidad


alcanzada durante todos estos aos, por el teatro venezolano.
Comienza el declive. Poco a poco empiezan a desaparecer
de las carteleras los grandes ttulos de la literatura dramtica,
las extraordinarias puestas en escena. Los encuentros teatrales,
muestras y festivales en los diferentes estados de Venezuela le abren
paso a la apata. Se cierran, en Caracas, algunos espacios creados
para la representacin. Se acaban los proyectos que eran fuentes de
trabajo para los jvenes graduados en las artes escnicas. Desaparece
la sana competencia artstica y reaparece la divisin entre el teatro
de Caracas y el teatro de las regiones. La poltica cultural, los pobres
presupuestos asignados y sobretodo el desinters demostrado por
las autoridades competentes: Ministerio de Educacin, desde el
Concejo Nacional de Cultura y a travs de la Direccin Sectorial de
Teatro, modifican sustancialmente el espectro teatral venezolano.
Las pequeas ambiciones de poder y la incapacidad para gerenciar
la cultura, van mermando los trabajos. Se emplea ms tiempo en
discutir presupuestos que en valorizar la creacin artstica. Se es ms
poderoso cuanto ms cercano al gobierno de turno se pueda estar.
Los hacedores del teatro se desorientan cada vez ms, no slo por
la pelea del pequeo presupuesto que se les pueda asignar, sino por
la falta de un gerente que liderase el movimiento del sector. Algunas
Compaas Regionales de Teatro intentan continuar su actividad
y se mantienen con pequeos talleres y pobres puestas en escena.
Otras logran realizar sus trabajos con cierta dignidad. Compaas
con grandes subsidios, de la noche a la maana y sin explicacin
posible dejan de funcionar. La misma Compaa Nacional de Teatro
sufre tambin los embates de la crisis econmica, pero sobre todo
artstica. Desaparece su elenco estable y se comienza a llamar a
los artistas para proyectos solamente. Pierden su sede en el Teatro
Nacional. No hay creacin. Pareciera que los directores slo pueden
82 / Anbal Grunn

inspirarse con dinero. Puestas en escenas mediocres, pequeas, van


tomando los pocos espacios teatrales que quedan.
Llega el auge del monlogo. Hombres y mujeres de teatro crean su
propio espectculo. Al principio son bien recibidos, luego comienzan
a cansar. Todo el mundo se cree con derecho a escribir un monlogo,
a dirigirlo y sobre todo a interpretarlo. Creen haber descubierto el
agua tibia y la salida fcil a la crisis. Piensan que si aquel lo hizo,
tambin yo. Y no se dan cuenta que para montarse un solo artista
en un escenario y recitar un texto, hace falta tener talento y un buen
equipo de trabajo. La banalidad, los temas vacos llenan las salas del
teatro caraqueo y toman por asalto algunas capitales de los estados.
El pblico re y aplaude estas burbujas escnicas, llenando y pagando
entradas a precios desorbitantes, mientras exigen que el teatro de
arte se realice de forma gratuita.
De todos modos, el pblico se vuelve receptivo con estos trabajos
teatrales, hasta que la calidad esttica del producto se ve desplazada
por el bajo presupuesto. Una silla, una mesa, un biombo son
suficientes. Lo que haya que decir, lo que el espectador se interese por
ver no importa. Se va imponiendo el conformismo y la justificacin.
Algunos un poco ms audaces incluyen figuras famosas de artistas de
televisin en sus elencos, para tratar de obtener de manera facilista
buenos dividendos, o recurren a ttulos de fama internacional, con
promocin globalizada incluida para asegurar el xito de la taquilla.
El declive es lento, pero se produce sin pausa. De pronto nos damos cuenta que han pasado los aos y ya no vemos trabajos teatrales que nos sirvan de referencia. El desgano va abrindose camino
y otorgndole poder a los mediocres. Comienza a su vez la fuga de
talentos. Muchos emigran, otros se recluyen en trabajos diferentes a
su propio oficio y algunos mueren. As lentamente vemos surgir un
teatro pauperizado en calidad, entrega y creacin.
La razn de mi actuacin / 83

Se mantienen con grandes sacrificios los festivales de Oriente y


de Occidente. Tambin algunas muestras y encuentros regionales,
que sin aportar mayores innovaciones tratan de suplir la ausencia
del Festival Nacional de Teatro.
El mismo Festival Internacional de Teatro de Caracas, lucha por
mantener el prestigio adquirido a lo largo de sus mltiples ediciones,
y en l podemos observar algunas puestas en escena criollas que no
son sino chispazos de talento.
Han desaparecido: el Teatro Nacional de Repertorio, la
Dramtica de Maracaibo, el Teatro Profesional de Caracas. Y las
pocas compaas que an intentan mantenerse a salvo como Theja,
Rajatabla, Compaa Nacional, Teatro del Contrajuego, Taller
Experimental de Teatro, Teatrela, Textoteatro, entre otras, subsisten
a empellones, con una o dos puestas al ao, como mximo. La
participacin en eventos internacionales se hace cada vez ms dif cil
y menos frecuente.
Durante aos los artistas de teatro eran reconocidos por
sus labores a travs de varios premios creados por algunas
instituciones independientes y otros oficiales. Se esperaban con
ansias las distinciones que otorgaba la Asociacin de Crticos de
Venezuela: Critven. El premio Mara Teresa Castillo, otorgado por
la Enciclopedia Britnica. Los premios de la Casa del Artista, y el
premio Juana Sujo. Todos han desaparecido. An se mantienen: los
Municipales, que entrega la Alcalda del Municipio Libertador y los
Nacionales, que otorga el Concejo Nacional de la Cultura. Y dos
premios ms: uno a la actividad teatral para nios, que mantiene el
Teatro Infantil Nacional (TIN) y el Premio a la juventud creadora:
Marco Antonio Ettedgui, que entrega todos los aos la Fundacin
Rajatabla.

84 / Anbal Grunn

El creador dialctico

Siempre que se asista a un estreno de Rajatabla, los comentarios se


basaban en los efectos utilizados por el director en su puesta en
escena. Se le criticaba la tierra, el fuego, el humo, los desnudos.
Se deca que era: un puestista de efectos y no: un director
de actores. Algunos un poco ms audaces (y menos pequeos),
intentaban reproducir esos efectos, fracasando rotundamente. Se
les vea el parche, se les notaban las costuras. Porque a un creador
no se lo puede copiar ni se lo puede imitar, slo se lo puede admirar
o criticar, si viene el caso. Podamos estar o no de acuerdo con
los montajes de l, pero era innegable su sello, su firma. Y no era
banal, vaco, formal. Puedo asegurar con muchsimo conocimiento
que cada elemento utilizado en sus trabajos teatrales, era producto
de muchas horas de desvelo, de serias discusiones y de profundos
anlisis conceptuales. Su esttica trascendi el tiempo de su
desaparicin. An se recuerdan montajes como: El pasajero del
ltimo vagn, sobre la vida de Rmulo Gallegos. La historia de un
alumno de nuestros das que se encuentra con una maestra de 1930
y entre los dos, recrean ese mundo tan particular de la narrativa de
Rmulo Gallegos.
En todos sus montajes no slo se cuidaba el aspecto esttico, la
potica del escenario, tambin se expona el compromiso social y
poltico. l era un hombre que viva comprometido con su entorno.
Un hombre lleno de informacin y con visin de futuro.

La razn de mi actuacin / 85

Era dialctico en sus trabajos y en su acontecer diario. Nunca


dejaba de discutir, y mucho menos de or a quienes tena a su alrededor.
Preguntaba, propiciaba el dilogo en el trabajo y polemizaba sobre
la puesta que estaba realizando. Oa, tomaba o desechaba lo que no
serva o lo que no se adecuaba al momento. Permita que el elenco,
que la produccin, y hasta el personal tcnico participaran de la
creacin. Haca del teatro un proceso colectivo. Pero sobre todo
consultaba mucho. A veces pareca inseguro, pero no era as.
En l984 me entreg el nico texto dramtico que haba escrito:
Alegra y Mapuln. Me pidi que lo dirigiese con los actores
de Rajatabla. Nunca vino a los ensayos, no sugiri nada. Crea en
nosotros. Tena sus informantes, me imagino yo. Pero no nos
acosaba, nos dejaba trabajar, equivocarnos. Le ped por favor que me
diseara las luces. No quiso. Y el da del ensayo general se present
en la sala Ana Julia Rojas. Lo vio y al final se me acerc y me sugiri
que en una de las escenas, el momento en que los protagonistas
se encuentran con sus dobles, aparecieran colgando de la tramoya
algunos trajes de teatro. Despus, el da del estreno me regal un
animalito de cristal, una tarjeta y muy emocionado me dio un beso.
Result un xito maravilloso, giras, ms de un ao de temporada.
Recorrimos varios teatros en la misma ciudad de Caracas.
Su gran pasin, su bsqueda y preocupacin, siempre fueron el
tiempo y el espacio. En cada una de sus obras era el leitmotiv ms
atrayente. Quiz, en algunos de sus montajes el barroquismo de la
puesta no permita vislumbrar con claridad la ancdota, pero no se
puede negar la limpieza del trabajo escnico.
Creo, sin temor a equivocarme que se pone los pantalones largos
como director de teatro con el montaje de la obra de Jos Antonio
Rial: La muerte de Garca Lorca. Donde adems de encontrar un
86 / Anbal Grunn

lenguaje particular, potico, teatral, conmovedor, logra reunir un


elenco extraordinario. Es el primer gran montaje de Rajatabla y a
partir de este momento vendrn otros trabajos memorables como:
Bolvar y La Charit de Vallejos. Con el primero reafirman
su presencia en los escenarios del mundo. Presencia que haba
comenzado a hacerse notar con El Seor Presidente, en Nancy.
Sin embargo, Bolvar, les permite una mayor difusin. Coincide
con su renuncia como director de Artes Escnicas en el Ateneo
de Caracas, lo que lo obliga a una mayor entrega a su grupo, y su
creatividad no se dispersa en pequeos asuntos. Su proyecto de vida
iniciado en 1971, arranca hacia la consolidacin.
Si bien el primer montaje de Bolvar, en 1983, fue un xito de
pblico en su estreno en la ciudad de Maracaibo, y tuvo la misma
repercusin en Caracas y en algunos festivales internacionales, l
nunca se sinti del todo conforme con este trabajo. Le costaba creer
en el texto. Lo modific ampliamente desde su inicio, discutiendo
mucho con el autor. Luego, cada vez que remontaba la obra, le
haca cambios, ya sea en el texto, en los personajes, en la puesta,
hasta llegar a 1986, cuando Rajatabla es invitado a la extinta Unin
Sovitica y se modifica totalmente el concepto dramtico. A pesar del
disgusto del autor, quien sinti que su personaje favorito: El Poeta,
ya no era un hroe, sino un hombre con sus aciertos y sus miedos.
Fue quizs su montaje ms comprometido ideolgicamente y el que
ms cambios sufriera en toda su temporada de repertorio. Un texto
y un montaje barroco, lleno de sueos, de imgenes, de historia y de
una msica densa creada especialmente para la obra, que lograba
momentos extraordinarios a nivel visual y conmovedores en algunas
actuaciones.
En su estreno el dispositivo escnico simbolizaba una crcel de
algn pas latinoamericano. Un intrincado fondo de tubos de hierro
La razn de mi actuacin / 87

y una extraordinaria iluminacin, con un pequeo escenario en el


centro, eran suficientes para crear todas las atmsferas dramticas
que la puesta necesitaba. Hasta su primera temporada en el teatro
Municipal, no sufri cambios, pero luego lo nico que se mantuvo
fue la pequea tarima central, ya que el director aprovechaba los
escenarios vacos y sobre ellos inventaba una nueva puesta.
Se realiz frontal, circular, bifrontal, hasta la gira a la Unin
Sovitica donde en cada teatro variaba la escenograf a, las entradas
y las salidas. Una experiencia nica para el elenco, pero sobre todo
para el director, que inventaba sin pausa en cada sitio. Quiz la ms
extraordinaria fue la puesta en Georgia, donde una pared de luces
montada en brazos mecnicos serva de fondo y creaba una imagen
ilusionista muy cinematogrfica, pues las entradas y salidas eran
a travs de la luz. Los personajes aparecan y desaparecan como
fantasmas.
En octubre de ese ao, la sobriedad invade el mismo escenario.
Se estrena el clsico de los clsicos del teatro espaol: La vida es
sueo, de Caldern de la Barca.
Ese ao de 1985, estuvo nominado a todos los premios como
director, pero no se los dieron. En cambio, recibi uno como mejor
diseador de iluminacin, por La vida es sueo. Pareca hecho a
propsito, como si quisieran burlarse de su talento. Juegos absurdos
del poder. En perfecto venezolano: pases de factura. l ni siquiera se
inmut, le rest toda importancia, saba de su genio y no crea en la
opinin de un pequeo grupo. Amaba la polmica, pero le gustaban
los enemigos inteligentes.
En la ltima funcin de La vida es sueo, sufro un accidente que
casi me cuesta la pierna izquierda. Resulta que yo bajaba corriendo la
rampa del fondo, desde una altura de cuatro metros y caa en brazos de
88 / Anbal Grunn

Segismundo, que luego me dejaba en el suelo. Esa noche, por extraas


circunstancias, no me baj, sino que me dej caer y yo di con todo el
peso del cuerpo sobre mis rodillas. A pesar de estar protegidas, una
de ella sufri un desplazamiento de rtula de casi cuatro centmetros.
Yo sin inmutarme continu actuando, cargando al protagonista sobre
mi espalda, en cuatro patas, como un perrito. Vino el intermedio, el
dolor era como si mil agujas se clavaran en mi cerebro. Y continu el
segundo acto. Esa noche dorm con una bolsa de hielo sobre la rodilla,
que como por obra de un milagro, amaneci desinflamada y perfecta.
Sintindome bien, tom mi carro y me fui manejando a Rajatabla.
bamos a mudar todo el vestuario a unos depsitos nuevos. Sobre el
medioda, ya no poda doblar la rodilla, se haba hinchado y ya tena
el tamao de la cabeza de un beb. De urgencia me llevaron a la Cruz
Roja, que era lo ms cerca. Varios mdicos me vieron, me cortaron el
pantaln y me hicieron unas punzaciones. En ese momento escuch
que deban llevarme a otro hospital para hacerme unas radiografas,
pues ah no tenan ese aparato. Pero que era posible que me tuvieran
que cortar la pierna. Comenc a sudar fro. Mi mente empez a
trabajar y negar toda posibilidad de quedar cojo. Estuve ocho das en
absoluto reposo. Inmvil en la cama. Me atendan mis amigos. Me
baaban acostado. Pero mi cabeza no dejaba de enviarle ondas a la
rodilla para que sanara.
En esos das, yo estaba ensayando dos obras: Comala y El
embrujado, pero claro no poda moverme de la cama. Como al
tercer da me entero que estaban pensando en la posibilidad de
reemplazarme. Ms vale que no. No dije nada, continu con el ms
absoluto de los reposos, al lunes siguiente llam a un amigo y me
llev al mdico. La lesin estaba cicatrizando. No me iban a cortar la
pierna, por lo tanto, que ni soaran que me iban a reemplazar en la
obra. Me montaron uno de los personajes con bastn y casi todo el
tiempo sentado. El otro siempre de pie y sin problemas.
La razn de mi actuacin / 89

En la obra que estaba casi todo el tiempo sentado y con bastn,


haca un viejo gallego: El embrujado, de Valle Incln. Un montaje
un tanto desacertado. Un excelente dispositivo escnico, un elenco
demasiado heterogneo y poco profundo en el estudio del autor y el
esperpento. Extraordinarias imgenes de paisajes gallegos pintados
en enormes telones y una plataforma inclinada con un gran pozo de
maz en el centro, dnde viva enterrada hasta la cintura: Andrea, La
Navora. Quiz demasiado simbolismo para el autor gallego, que es
tan descriptivo en sus imgenes y tan realista en sus planteamientos.
Las atmsferas gallegas no aparecieron nunca en este trabajo, tal
vez el director no supo trasmitirlas a sus actores, por contar con
un elenco tan disparejo. Aunque particularmente creo que realiz
demasiadas concesiones en el momento de completar el reparto.
Ese ao, entre estrenos y reposiciones trabaj en trece obras.
No todas con Rajatabla. Una con el Taller Nacional de Teatro, otra
con el Centro de Directores para el Nuevo Teatro y una produccin
independiente con una actriz alemana y un msico negro, sobre
textos de Brecht, que se llam Weimarkabaret. Una experiencia
extraordinaria.
El poco xito de Valle Incln se ve recompensado al siguiente ao,
cuando en el Teatro Las Palmas se levanta el teln para mostrar uno de
los musicales ms memorables que se hayan realizado en Venezuela:
La historia de un caballo, de Len Tolstoi. Todo en esta puesta en
escena era fantstico. Atmsferas, canciones, vestuario, actuaciones
impecables y un trabajo de direccin, por parte de Carlos Gimnez,
lleno de imaginacin, de creatividad al servicio del arte y del disfrute
del espectador. Msica en vivo, jvenes bailarines mezclados con
jvenes actores que conformaban la manada de equinos. El caballo
Patizanco y el prncipe Serpujovskoy, las dos puntas de una historia
que haca llorar a jvenes y adultos. Actores y actrices, divirtiendo
90 / Anbal Grunn

al pblico y cantando en vivo, sin la sofisticacin de los micrfonos


inalmbricos, ni otro tipo de apoyatura.
Luz, color, magia e imaginacin se mezclaban en este nuevo
montaje de Rajatabla. Al fondo las cpulas de la catedral de San
Basilio, en la Plaza Roja de Mosc, daban al escenario el carcter
de un verdadero musical, que nada tena que envidiar a los mejores
espectculos de Broadway y sin las modernas tcnicas de los teatros
de Estados Unidos. Slo una pequea tramoya, algunos telones de
fondo, ricamente decorados y un final del primer acto donde la nieve
caa en el escenario y en el pblico, haciendo arrancar cada noche, el
aplauso estremecedor.
Cuntas ancdotas, cuntas historias. Cincuenta y ocho artistas
en escena, entre actores, actrices, bailarines, msicos y cantantes.
Seis meses en cartelera y luego una gira por algunas capitales
de Venezuela. Mientras estbamos en temporada con esta obra,
Rajatabla realizaba la segunda gira por toda Venezuela con lo que
en mi vida he llamado el best seller teatral. Una obra titulada
Ramn Terra Nostra, que junto a una compaera escribimos
por peticin explcita de un sindicato de trabajadores de no s qu
cuento. Era un poco la historia de un sindicalista importante en la
dcada del cuarenta, quien a su vez escribi una obra llamada: Las
hachas malditas. Por supuesto muy mala, breve, sin conflicto, una
cosa horrenda. Y le piden a Rajatabla que hagamos algo con eso.
Por ms trabajo de investigacin que hicimos sobre la vida del
seor, por ms que quisimos, slo sali eso, un best seller. Y claro,
nos organizaron una gira nacional por las principales ciudades del
pas. Result tan bueno, nos pagaron tan bien, que al ao siguiente
propusieron otra gira. Pero la mayora del elenco estbamos en
la temporada de La historia de un caballo. Lo cual hizo que se
La razn de mi actuacin / 91

preparara otro elenco que hizo la segunda gira. Aclaro que lo de best
seller es una broma, ya que el texto era muy malo. Y se transforma
en un xito por el montaje, que tampoco es para recordarlo mucho.
Pero volvamos al verdadero xito que signific La historia de
un caballo. Por primera vez la empresa privada se compromete
seriamente con el teatro. Y el teatro demuestra que vale la pena
apoyar al arte. La respuesta del pblico fue masiva. Tuvimos que
cambiar de sala y el teatro Municipal qued pequeo para albergar a
tantos espectadores que en cada funcin se desvivan por entrar. Si
existieran videos de este montaje deberan copiarse y ser entregados
a todos los institutos de enseanza teatral, para que los jvenes
directores pudieran apreciar el buen gusto, la sobriedad y el talento
de un director para resolver en un mnimo espacio y en el menor
tiempo posible escenas de gran impacto visual como la carrera en el
hipdromo o la muerte del caballo.
Los bailes, las canciones y los inmejorables trabajos de actuacin
ponan a esta puesta el broche final para transformarse en un
montaje inigualable que debe recordar por siempre la historia del
teatro de Venezuela.

92 / Anbal Grunn

Ante los ojos del mundo

Pero sera muy injusto no reconocer al equipo que apoyaba a Carlos


Gimnez como director de Rajatabla. Gente de verdadero talento que
se acercaba a trabajar con l. La escuela de Rajatabla: el TNT, daba
tambin sus frutos. Los alumnos se incorporaban a los montajes de
la institucin y a su vez realizaban sus propios trabajos, coordinados
por excelentes profesionales de la educacin y la prctica escnica.
La Compaa Nacional llam a Carlos para dirigir: La
Tempestad, de William Shakespeare, logrando un gran xito
artstico y de pblico. La escenograf a maravillosa, la concepcin
dramtica, apoyada por una excelente versin, llevaban al espectador
al xtasis total, cuando al final Ariel, cruzaba la platea, volando.
El Centro de Directores para el Nuevo Teatro lanz una muestra
de monlogos que uni a jvenes directores con actores de amplia
trayectoria y naci as un gran proyecto: Primero Singular, un
rosario de textos unipersonales, que se mostraban todos los das
en la sala Rajatabla, en diferentes horarios. Hubo que ampliar
la temporada debido al xito de pblico. Los nuevos directores
comenzaban a encontrar un espacio en el medio teatral, aparecan
nuevos dramaturgos, escengrafos y vestuaristas.
En esa oportunidad protagonic: Juan Teln, escrito por
Eduardo pardo, quien tambin lo diriga. Un bellsimo texto y un
maravilloso personaje: Un tramoyista cojo, que revive los fantasmas
del teatro que lo han acosado toda su vida. Era mi primer monlogo.
An hay gente que lo recuerda y me piden que vuelva a hacerlo. Nos
La razn de mi actuacin / 93

presentamos en Aruba, en un festival y nos llevamos el premio de


direccin y actuacin.
El Centro de Directores para el Nuevo Teatro, surgi a partir del
i Festival de Teatro para Nuevos Directores. Una primera muestra
que nace de un taller de direccin. Al ao siguiente se realiz el
ii Festival y se les entreg a los jvenes directores el Centro. Un
proyecto magnfico, que como todas las cosas, se qued en manos
de unos pocos, que lo transformaron en una productora para los dos
o tres ms audaces, ms valientes y ms inteligentes. Pero no por
ello los ms talentosos.
Desde la pequea oficina de Carlos, se creaba, se planificaba, se
organizaba y se produca. El edificio resultaba demasiado ajustado
para tanta actividad. Los ojos del mundo estaban puestos en esta
compaa teatral. Rajatabla arrib a sus primeros dieciocho aos,
cumpli la mayora de edad, y estren una versin teatral de la
novela homnima de Miguel Otero Silva: Casas Muertas. Un
texto dbil que se intent resolver con una puesta extraordinaria y
una escenograf a de antologa. Las casas de Ortiz, grises y pequeas,
suban y bajaban desde la tramoya del teatro, tejiendo la historia
de Carmen Rosa y el avance del progreso culpa del auge petrolero.
Personajes que conmovan hasta las lgrimas.
Con esta obra viajamos a Cuba y nos presentamos en La Habana
y en Camagey. En esa poca no haba vuelos directos, debamos
hacer escala en Panam. En este primer trayecto no hubo problemas
con la carga, pero los aviones cubanos eran ms pequeos, por lo
tanto tuvimos que dejar en resguardo algunas de las casas, en el
aeropuerto. Entre las casas, hechas en tela y papel, con estructura de
hierro, iba una virgen, que simbolizaba la iglesia del pueblo. Luego
de presentarnos en La Habana, viajamos a Camagey. Nosotros en
94 / Anbal Grunn

autobs y la escenograf a en camin. En el trayecto llovi, y mucho.


El encerado del camin, no cubra toda la escenograf a, por lo tanto
se moj. Cuando llegaron a Camagey, la bajaron del camin y la
pusieron a secar. Aparentemente nada se haba estropeado. Por la
noche fuimos con el elenco al teatro y esa maravillosa virgen se haba
encogido, era una virgencita. Claro, era lo nico de la escenograf a
que no tena estructura de hierro.
En ese mismo ao, la Fundacin Rajatabla coproduce con el
Festival Latino de Nueva York, su primera obra: La Celestina, de
Fernando de Rojas, en versin de los mexicanos Miguel Sabido y
Margarita Villaseor.
Ya Rajatabla haba sido invitada a este festival, en el ao 1985
con Bolvar. Al siguiente ao regresamos con la misma obra al
Festival de las Amricas en Montreal, Canad y con Memory,
sobre algunos textos de Federico Garca Lorca, a Nueva York.
Entraba la compaa al gran mundo del teatro latino de Estados
Unidos, con el apadrinamiento de Joseph Papp, el creador del New
York Shakespeare Festival, de donde haban surgido grandes figuras
del teatro, la televisin y el cine de Estados Unidos, como Al Pacino,
Meryl Streep, Ral Julia y tantos otros.
En slo diecinueve ensayos se mont La Celestina, espectculo
que recorri varios pases y que fue uno de los grandes aciertos de
Rajatabla, no slo por su propuesta dramtica y esttica sino por
la escogencia de uno de los mejores elencos de toda su trayectoria.
Ubicada en un zoco rabe, la obra se desarrollaba sobre una explanada
inclinada, pintada de negro brillante con efectos marmreos en
grises y blancos. Dos palanquines de hierro, antorchas con fuego
y arena daban al espacio el significado perfecto para el desarrollo
escnico.
La razn de mi actuacin / 95

La msica en vivo, apoyada en algunos momentos por efectos incidentales, creaban las atmsferas ideales para la interpretacin de los
actores. Tormentas de arena, sangre, danza y cuerpos desnudos acentuaban el sentido ertico del verso espaol. Pero fundamentalmente,
el impecable trabajo del actor que interpretaba, a La Celestina y el
apoyo del resto del elenco, convirtieron este montaje en un icono para
la historia del teatro venezolano. El ritmo de tragedia y comedia a lo
largo de casi dos horas, era manejado por los actores con gran maestra. El texto era un verdadero pretexto para mostrar los sentimientos
de amor, celos, envidia, codicia y avaricia, que se encerraban en cada
uno de los personajes. Todo esto result inolvidable para los espectadores que tuvieron la oportunidad de apreciar este montaje estrenado
en Nueva York y mostrado luego en San Francisco, El Salvador, Costa
Rica, Colombia, Mxico, Curazao e Italia.
Por supuesto que muchsimas ancdotas nos fueron acompaando
a lo largo de todos estos viajes. Recuerdo que al finalizar las funciones
de Nueva York, no hubo tiempo de lavar el vestuario. Los bales,
salan esa misma noche en vuelo directo a San Francisco. Yo era el
responsable de eso, junto a dos compaeras. El de la Celestina, que
se llenaba de malta y al que ella sudaba demasiado, lo pusimos en
unas bolsas negras especiales, para no mezclarlo. Al otro da por
la maana viajbamos todo el elenco. Ni bien llegamos, nos fuimos
al teatro a lavar la ropa, eso nos tena muy preocupados. Nos
repartimos las piezas y en la misma lavandera del teatro lo hicimos.
Tambin pudimos secarla pues tenan unas secadoras maravillosas.
Luego nos fuimos a almorzar y por la tarde regresamos y repartimos
el vestuario de cada actor en su camerino correspondiente. Pero cul
no sera la sorpresa cuando nos dimos cuenta de que la bolsa con
el vestuario de la Celestina no apareca, tampoco la ropa. Cundi
el pnico, revolvimos cielo y tierra y alguien lo encontr debajo
de la tarima, peor que cuando lo habamos guardado en Nueva
96 / Anbal Grunn

York. Mojado, con olores indescriptibles y lleno de arena. Y lo ms


grave, ya no haba tiempo de lavarlo y secarlo, era casi la hora de la
funcin. As mismo se lo llevamos al actor e intentamos explicarle
y disculparnos. Pero nuestra sorpresa fue que a l le encant, ya
que su personaje era as, sucio, cochino, inmundo. Y como l era
tan stanislavskyano, lo disfrut al mximo. Los que no lo pasamos
nada bien fuimos sus compaeros. Cada vez que nos acercbamos
las nuseas eran tremendas. Y sobre todo yo, que era su criado y
hasta le quitaba pan de la boca para comrmelo.
En la ciudad de Mozia, ubicada en la isla de Sicilia, en Italia, a
pesar de ser un puerto de playa no haba arena, slo sal, sal marina.
Se reemplaz la arena por este mineral y estticamente la obra cobr
otra dimensin. Los actores nos heramos los pies descalzos, pues la
sal al caer el sol, se endureca y se cristalizaba, pero esto no impidi
que en cada representacin la obra creciera en sus interpretaciones.
Aunque en una funcin estuve a punto de quemarme vivo con un
caldero lleno de aceite. En Venezuela se hicieron varias temporadas
que se interrumpan por las constantes invitaciones no slo a
recorrer los escenarios criollos, sino tambin el exterior.
Algunos aos despus, Carlos Gimnez pens en remontar este
trabajo, pero viendo el video coment: Si la volviramos a hacer
sera muy diferente. Era incapaz de copiarse a s mismo.
Ese mismo ao viajamos a la extinta Unin de Repblicas
Socialistas Soviticas, la URSS. An no haba llegado la perestroika.
Llevamos la gran obra de Rajatabla: Bolvar. Ese viaje signific
uno de los cambios ms importantes en mi vida. Me modific, as
como lo haba hecho mi primera entrada en Europa en el ao 1982.
Un mes recorriendo Mosc, Georgia, Leningrado, Riga y Bilitzi, al
borde del mar Bltico.
La razn de mi actuacin / 97

El nombre de Rajatabla se haca imprescindible en los festivales


del mundo. Una maana, Carlos me llama, muy temprano, como
todos los das y me pregunta:
Qu obra del teatro latinoamericano te gustara hacer?
No entend la pregunta, comenc a divagar, mis respuestas eran
extraas, hasta que me dijo:
Te gustara que hiciramos: El Coronel no tiene quien le
escriba, de Garca Mrquez?
Le digo: s, me parece una idea genial.
Vente a la oficina que tengo que contarte algo.
El famoso Festival Internacional de Teatro de Spoleto, donde se
haban presentado grandes directores como: Visconti, De Sica, Ronconi
y Streller, entre otros, le propuso a Rajatabla una coproduccin,
un estreno mundial. Queran, un texto latinoamericano, algo que
mostrara la realidad de nuestro continente.
Precisamente, el ao anterior, en el Festival de Cdiz, habamos
asistido a una funcin del Teatro Circular de Montevideo, para ver
una versin del mismo cuento de Garca Mrquez. Se la pedimos y
nos la enviaron por fax.
El elenco estable de Rajatabla la lemos, pero no nos gust. Era
una mezcla de La Mala Hora y El Coronel No era lo que
realmente queramos montar. Entonces, Carlos nos propuso escribir
otra versin, pero utilizando slo El Coronel
Comenzamos el trabajo de dialogar el cuento y cambiar su
lenguaje narrativo por un lenguaje dramtico.
98 / Anbal Grunn

Se extraen las pocas conversaciones del original y se completan


con otras. Se van creando las escenas. Se conforma un equipo para
la dramaturgia: otro actor y yo, supervisados por el mismo director
que va sugiriendo las escenas. Leemos toda la literatura de Garca
Mrquez. Sus cuentos, sus novelas y sus ensayos periodsticos.
A medida que se escriba, se iba trabajando con los actores y se
comenz el montaje. A los ocho das todo se detiene: Carlos entra en
crisis, siente que no puede seguir.
Su propuesta dramtica no se ve reflejada en la propuesta esttica
del escengrafo. Sabe lo que quiere, est claro en cmo lo quiere,
pero se confunde. Habla de barro, de lluvia, de paraguas. No puede
interpretarlos. El escengrafo habla de vidrios que se rompen, de
gallinas desplumadas, de pies en el agua.
A la presin de escribir y dirigir, se le suma la del tiempo que se
acorta y el festival italiano que espera.
El equipo de escritores, con el director y el escengrafo nos
trasladamos a Mrida. Nos encerramos en un viejo monasterio,
convertido en hotel, para poder trabajar sin presiones artsticas, ni
administrativas.
Los dos dialoguistas escribamos sobre las propuestas del director.
El escengrafo dibujaba sin parar. Al medioda en el almuerzo y por la
noche en la cena, se lea, se discuta, se correga. Son das de intensa
actividad. Al finalizar la cuarta jornada, la obra estaba terminada.
De regreso a Caracas, se retoman los ensayos. Todo fluye. Todos
estamos ms claros. Mientras tanto, se le enva al Gabo la versin
para su aprobacin.

La razn de mi actuacin / 99

La sala Rajatabla se inund de agua, de lminas de zinc, de lodo.


La produccin y el elenco no descansaban. Son casi dieciocho horas
diarias de trabajo permanente. Todo el mundo al servicio de la obra.
Se decide realizar un estreno privado en el Teatro de la Opera, de
Maracay, antes de presentarla en Spoleto.
Nuevamente la prueba y el error.
El piso debe ser de madera que al mojarse no se estropee. Es
necesario conseguir pintura para barcos. Las paredes deben ser de
metal que no se oxiden. El agua debe correr a raudales, por lo tanto
la presin de las mangueras tiene que ser exacta. El golpe de la lluvia
en las lminas de Zinc, debe crear el efecto perfecto, sin salpicar las
luces. Es necesario, en algunos casos doble vestuario, pues se moja y
hay que salir nuevamente a escena con la ropa seca.
La tierra no puede ser arenosa, ni de construccin. El color y la
textura son importantes. En Italia se descubre la tierra perfecta, es la
de montaa: turba negra. Pero filtra el agua. Por lo tanto es necesario
forrar el piso del escenario con plstico.
En Spoleto, las funciones son a las cinco de la tarde y dos horas
despus en el mismo escenario, se presenta una pera. Los tcnicos
arman y desarman la escenograf a todos los das. Tambin est
la escena de la pelea de gallos. Los animales viajan con el elenco,
porque no se consiguen gallos de ria en Europa. En el estreno en
Italia, un diputado amenaza con suspender la funcin si los gallos
pelean. Los actores ya estn en escena y no se les puede avisar. El
director no quiere quitar la escena. Se decide hacerla sin soltar los
animales. Uno de ellos se escapa y cae al foso de la orquesta. El actor
brinca y lo atrapa. Ha pasado el susto.

100 / Anbal Grunn

La esposa del Coronel pregunta: Mientras tanto, qu comemos?


Dime!, qu comemos?, el Coronel contesta: Mierda!. Las
paredes del rancho se han hecho una interminable fila de lminas
oxidadas que atrapan al Coronel, al gallo, a su mujer y a sus ilusiones.
En la puerta el hijo de ambos, Agustn, los mira sin entender. La luz
desciende poco a poco. El pblico arranca en aplausos. Rajatabla ha
triunfado una vez ms.
Para el europeo, Amrica del Sur es un hombre de bigotitos
con una guitarra y un revlver, no entienden el problema, afirma
el doctor. La negacin de este arquetipo superficial es la base de
sustentacin de la concepcin esttica del trabajo de Rajatabla.
Una superposicin de tiempos es la demostracin palpable de
la desilusin y el fracaso. Pasado y presente conviven, reiterando la
esperanza fallida. El futuro no llega y el Coronel ve pasar la historia
como una traicin permanente a lo que una vez fue la fe en una
causa.
La puesta en escena, intenta recuperar fragmentos de la realidad:
Una puerta, una ventana como una moneda de dos caras, una
atomizacin del espacio, trozos de una vieja fotograf a que el tiempo
transform en olvido. Habr que ponerle nombre a las cosas para
no olvidarse lo que son, dice la esposa del Coronel.
El dispositivo escnico es parte del centro de este microcosmos:
la habitacin donde el Coronel y su mujer dormitan sus pesadillas.
Ella en una cama cubierta con un mosquitero que es a la vez coraza y
reducto. l, en su hamaca, como un barco en el desierto. Los rodea la
cinaga. Todo el pas es una cinaga donde se hunden las esperanzas,
los proyectos de vida, las causas nobles.

La razn de mi actuacin / 101

En medio de la lluvia, las paredes y los muebles se desplazan,


desaparecen, crece el vaco, la inutilidad del esfuerzo material. El
Coronel perder su casa hipotecada as como perdi a su hijo, como
entreg los fondos de la revolucin.
Al final los muros de su casa sern un paredn para morir, un
lugar para ver pasar a la muerte.
Entre sombras y luces pasa su vida. Es un trgico relato de nuestra
Amrica Latina.
Poder, espacio y tiempo, temas que son una constante en la
trayectoria de Rajatabla.
De Spoleto pasamos a Montalcino, un pequeo poblado con un
viejsimo castillo. All, en el castillo, al aire libre, con el cobijo de la
noche estival italiana, tuvimos dos funciones. Nos alojbamos en una
villa que era un viedo. La noche antes de irnos, Carlos me dice que
si quiero conocer a Giorgio Strehler, el director del Piccolo Teatro de
Milano, que al otro da nos espera en su villa para almorzar. No lo
puedo creer.
Strehler? digo temblando.
S, ayer vio la obra y nos invit a su casa en Agrigento y como
queda de paso a Roma, vamos con su asistente.
Temprano haba hecho la maleta y la mont en el autobs que se
iba con la compaa a Roma. Nosotros dos, en el carro del asistente.
Llegamos a su casa, una villa al borde del mar Tirreno, tres
pisos, un saln inmenso, terraza y piscina. Entramos y luego de un
momento baj Strehler, por las escaleras, envuelto en una bata gris
plomo, con sus cabellos canosos y una amplia sonrisa. Nos salud,
102 / Anbal Grunn

hablamos mucho de la obra. Le haba encantado. Luego pasamos a


la terraza y l mismo nos cocin una pasta. Me pidi que lo ayudara
a preparar la salsa con mucho tomate, organo y albahaca. Yo no
paraba de conversar. Los nervios siempre me sueltan la lengua.
Antes de irnos, le ped tomarnos unas fotos con una camarita
desechable que yo tena, esas de cartn. La mirada reprobatoria de
Carlos era una amenaza. Pero al llegar a Caracas, gracias a esas fotos,
el peridico hizo una resea de nuestro encuentro y sirvieron para
ilustrarla. Nunca ms las vi.
Es la conquista definitiva del mundo. Rajatabla es reclamado en
los cinco continentes. Todos los festivales de teatro quieren tener El
Coronel en su programacin: Estados Unidos, Europa, Australia,
Latinoamrica
En Mxico la presencia del autor en una de las funciones, puso
a todo el elenco en tensin. Pero al final la prueba fue superada.
Dijo Garca Mrquez, en esa oportunidad: He descubierto que mis
personajes tienen voz y me he dado cuenta de que es exactamente la
voz que siempre me haba imaginado.
Al salir de la funcin nos fuimos a cenar con l. Hablamos mucho
de la versin. El Gabo, tan mentiroso siempre, dijo que no haba
vuelto a leer el cuento de El Coronel desde que lo escribiera.
Nadie le crey por supuesto. Y mucho menos cuando certeramente
apunt sobre algunas lneas de Cien aos de soledad, que nosotros
dejbamos colar en una escena del empleado de correos. En ese
momento le coment que para poder hacer la versin me toc volver
a leer la novela por novena vez y que ahora le haba encontrado todo
un tema ertico que en las lecturas anteriores no haba visto. Le dije
que quizs era porque acababa de leer la novela de Vargas Llosa:
Elogio de la madrastra. En ese momento alguien me da una patada
La razn de mi actuacin / 103

por debajo de la mesa, miro y veo a Carlos que me pela los ojos. No
entiendo el regao y seguimos hablando, sobre Vargas Llosa.
Luego de la cena nos fuimos caminando por la avenida Reforma
y Garca Mrquez, en franco dilogo conmigo, me llevaba tomado
por los hombros.
Al llegar al hotel recib un fuerte regao de Gimnez, pues me
reclam que cmo se me ocurra hablarle al Gabo de Vargas Llosa,
cuando ellos estaban peleados. No entend nada, pero me qued con
la espinita.
Pocos meses despus, la editora de Garca Mrquez nos visit
en Caracas y nos invit a almorzar. Ya la habamos conocido en
Barcelona, Espaa, durante la presentacin en el Festival de las
Flores. Fue ese el momento preciso para m. Le cont lo que me
haba pasado en Mxico cuando cenamos con el Gabo. Ella se
ech a rer y me dijo:
Dile a Carlos, que yo soy la representante de los dos y todo el
tiempo hablamos de uno y de otro. Que esas peleas entre ellos son
por problemas ajenos a nosotros y no tienen nada que ver con la
literatura.
Me haba quitado un peso de encima. Con los aos muchas veces
me encontr con Garca Mrquez, en Mxico y en Bogot, pero
nunca le habl del tema.
Rajatabla haba llegado al punto mximo de su profesionalizacin.
El elenco trabajaba sin descanso, diez y doce horas diarias. Se
ensayaba, se estudiaba, se impartan clases, se lean obras y se creaba
todo el da.

104 / Anbal Grunn

El Festival Internacional de Teatro, revivido en 1988, era otro


de los motivadores internos y externos. Nuestras giras servan para
ver mucho teatro y as programar con maravillosos espectculos
nuestro festival, que en un momento se comenz a realizar junto
con el Iberoamericano de Bogot.
Nos toc viajar mucho a Colombia, ensearles y aprender para
poder trabajar juntos. Un proyecto extraordinario de verdadera
hermandad. ramos un solo equipo trabajando para dos pases.
Cada uno vea espectculos y luego nos reunamos y discutamos
juntos. Fueron aos maravillosos. Crecimos, maduramos, nos
hicimos grandes hermanos.

La razn de mi actuacin / 105

La tempestad de un creador

Desde la primera lectura de un texto, los actores audicionbamos


los personajes. Todo el mundo tena la misma oportunidad, slo
dependa de su entrega y su talento.
Los actores llegbamos a los ensayos con propuestas de vestuario,
el escengrafo armaba su espacio, el sonidista sugera la msica y el
iluminador iba creando las atmsferas y los clmax que el director
exiga. ramos un equipo, un solo cuerpo con varios cerebros. Un
director que ordenaba, propona y peda respuestas a sus ideas. Nadie
quera quedar excluido del trabajo, todos deseaban ser partcipes y
protagonistas de la labor escnica.
Nuevamente la Compaa Nacional de Teatro le propone a
Rajatabla realizar una coproduccin. Se ensay: Fuente Ovejuna
de Lope de Vega y se estren tambin en Spoleto. Pero la experiencia
no result. La mezcla de elencos se sinti, no haba unidad artstica.
Demasiada heterogeneidad. Se cumplieron con las invitaciones a
varios festivales internacionales y con una temporada en Caracas,
pero todo fue muy formal, sin el calor y la locura teatral que
significaba representar otras obras como: El Coronel, La
Celestina e incluso, Casas Muertas. Es como si parientes de
distintas familias se unieran, pero ambos educados con diferentes
reglas. Las dos agrupaciones, sin resentir sus relaciones, regresaron
a sus hogares.
En 1991, Rajatabla prepar una versin de Peer Gynt, de Henrik
Ibsen. Ya desde el famoso best seller: Ramn Terra Nostra,
106 / Anbal Grunn

Rajatabla comenz a responsabilizarme del proceso de revisin


y versin de algunos textos. As fue el caso de El Coronel, de
Fuenteovejuna y ahora me encomendaba la revisin y corte de los
cinco largusimos actos de esta obra de Henrik Ibsen.
Barroco, denso e interminable montaje. Ms de tres horas y
media de representacin, reducidos a tres inmensos actos Algunos
espectadores se iban antes de terminar la funcin y regresaban otro
da para ver el final. En algn momento se pens en representar la
obra por etapas. Es decir: martes y jueves el primer acto. Mircoles y
viernes el segundo y el tercero. Sbados y domingos la obra completa.
Pero era demasiado esnobismo. De todos modos hubo funciones
donde ramos ms los actores sobre el escenario que el pblico en
la platea.
Un plano inclinado de algn barco semihundido era el espacio
perfecto para la representacin. Una explanada que se abra en
dos, con trampas para que entraran y salieran personajes. Hasta un
ascensor que suba desde el stano del teatro y en el cual entraba yo,
casi desnudo, con una mscara de cerdo color verde, personificando
al duende mayor de los bosques noruegos: el Rey de Dovre. Y por
encima de todo, a cuatro metros y medio, desde el escenario y sobre
la cabeza de los espectadores, una pluma, una especie de gra de
construccin que giraba, se agrandaba, creca y se ajustaba a los
diferentes momentos de la escena.
Ms de cuarenta actores en el escenario. La historia de un
hombre en bsqueda de su destino. Un hombre joven que el da de
su boda huye y es atrapado por las hadas y los gnomos del bosque
noruego, representados por el rey de Dovre, quien lo obliga a
casarse con su hija, la Mujer de Verde. La fantasa e imaginacin
de Ibsen en el texto, no slo sirvieron para desbordar la creatividad
La razn de mi actuacin / 107

del director en esta, una de sus ltimas puestas en escena, sino que
tambin permitieron que se compusiera la extraordinaria msica y
las canciones interpretadas por Solveig, la novia de Peer.
Peer intenta huir de su destino. Llega hasta el frica, al desierto
del Sahara, habla con la esfinge, hace negocios, triunfa en su vida
material, fracasa en su vida espiritual y regresa en un barco a su lugar
de origen. Busca a Solveig, la muchacha que abandonara en la boda
y a quin an ama. Se enfrenta a su pasado, intenta vencerlo, pero
no puede.
En algn momento, Carlos, pone a hablar y actuar a los tres Peer
Gynt: uno adolescente, uno joven y uno maduro. Ellos interactan,
dialogan, discuten su pasado y su presente. El famoso monlogo del
Peer anciano, quitando las capas de una cebolla conmueve hasta las
lgrimas. La pelea de ste con el Peer adolescente sobre la plumagra es un momento antolgico. El instante cuando el barco se abre
y una muchedumbre de paraguas negros entra por la grieta del piso,
envuelta en un denso humo, mientras Peer adulto observa su propio
entierro, estremece al ms hiertico espectador.
Como actor fue uno de los trabajos ms grandes que realic
en toda mi carrera, ya que adems de la versin y el apoyo como
director de algunos actores, tuve que interpretar cinco personajes
absolutamente diferentes. Eso por supuesto me trajo infinidad de
problemas con algunos compaeros del elenco, quienes decan que
yo haba realizado la versin para m. Bueno, la envidia es un arma
muy terrible. En principio, Carlos me pidi que hiciera solamente el
rey de Dovre. Entonces le dije:
Pero si hago el Rey de Dovre debo hacer tambin el padre de
la novia, porque en la imaginacin de Peer, es el mismo personaje.
108 / Anbal Grunn

Por lo tanto, hice el padre de la novia. Ahora resulta que en el


segundo acto, cuando Peer aparece en el desierto, el director no
encontraba a ninguno de los actores que pudiera hacer el empresario
sueco. Y yo me ofrec a hacerlo. Ya la cosa se complicaba cada vez
ms, pues no slo sumaban tres, sino que eran tres muy diferentes.
En un ensayo, me llama Carlos y me dice:
Quiero que audiciones el Director del manicomio.
Est bien le digo.
Para maana me contesta.
Y sigue el ensayo. Al otro da, era viernes, yo estaba preparado.
Pero l, que era muy tramposo y terrible, me cambia la sea y me
dice que no, que es mejor que audicione a uno de los locos.
No le digo, t me dijiste el Director del manicomio y eso
es lo que voy a hacer.
Claro, yo me di cuenta, que tena a su lado a un actor, recin
llegado, muy amigo y quera que l hiciera el personaje. Pero la
verdad, yo estaba cansado de esas historias. No me interesaba hacer
el personaje. Me molestaba ser siempre el que deca s a todo. Por lo
tanto le dije:
Mira, lo correcto es que todos audicionemos y t escojas el
mejor.
Est bien, ahora vamos a ensayar.
Por supuesto ese da no se audicion. Pas todo el fin de semana y
yo segu preparndome, porque saba que l estaba esperando que el
La razn de mi actuacin / 109

otro estuviera listo, para hacerlo. Dicho y hecho, lleg el ensayo del
lunes y en el momento de empezar dijo:
Bueno, antes de empezar vamos a audicionar al personaje
del Director del manicomio. Hay tres propuestas, para que todo el
elenco lo vea y decida.
Y as fue, pas primero el actor que lo vena haciendo en todos los
ensayos, luego el que Carlos tena preparado y por ltimo yo, que no
slo me saba toda la letra, sino que tena un vestuario y una propuesta
que iba acorde con todo lo que se estaba haciendo. Cuando finalic,
todo el elenco me aplaudi y l no tuvo ms remedio que decir:
Ven? As se audiciona y se gana un personaje.
Y claro, hice el cuarto personaje. Pero la historia no acab all,
porque en el tercer acto, durante el entierro de Peer, entra un Pastor
protestante y tiene un largo monlogo de ms de diez minutos sobre
la vida y la muerte. Y me toc hacerlo a m. Ya eran cinco personajes,
cinco cambios de vestuario, cuatro pelucas y una mscara. El Padre
de la novia era calvo, los dems todos llevaban cambios muy fuertes,
incluyendo una mscara de cerdo maravillosa.
Recuerdo que el ensayo general fue un jueves y terminamos como
a las dos de la madrugada. A la salida, Gimnez me dice:
Mira creo que el monlogo del Pastor est un poco largo.
Deberas reducirlo como a cinco minutos.
Bien le digo Djame pasar este fin de semana, ya que maana
estrenamos y lo ensayamos para la semana que viene, te parece?
No, me responde lo quiero para maana. T no eres un
profesional?
110 / Anbal Grunn

Me haba tocado la fibra ms fuerte. Me fui a mi casa y trabaj


el texto sin dormir. Por la maana temprano me ba y me fui a
Rajatabla. Entr a su oficina. l ya estaba ah.
Ya tengo los cortes, quieres verlos?
Luego, por la tarde me dice. Ahora tenemos una reunin
en la Casa del Artista, vamos.
Nos fuimos a la reunin. Por supuesto pas la tarde y no ensay el
monlogo. Fui de una vez al estreno sin que l lo viera.
Comenz la funcin, lleg el momento y yo sudaba fro. El
personaje del Pastor se paraba, inmvil, sobre la rampa inclinada con
la Biblia en la mano, sin mirar a nadie. Solo, filosofando sobre la vida
y la muerte. Yo temblaba porque no saba qu me iba a decir Carlos.
Cuando finaliz la escena, bamos bajando todos a los camerinos y
una compaera me dice:
Qu pas? Se te olvid la letra? O el monlogo fue ms rpido?
No le contest nada, entr rpido al camerino a cambiarme de
ropa, nuevamente para el rey de Dovre. Abro la puerta y acostado en
una cama que haba en un rincn, estaba Carlos Gimnez, me mira,
sonre y me dice:
Qu tal? Cmo qued el monlogo con los cortes?
Yo no s si tanta confianza era buena, yo como actor necesito
que el director me dirija, me atienda, est pendiente de m, no que
conf e tanto.
Lamentablemente, la puesta en escena era tan fuerte que el
espectador perda la historia que se estaba contando. Adems
La razn de mi actuacin / 111

los trabajos de los actores eran bastante desparejos, algunos


extraordinarios, otros no tan buenos.
Ms de un accidente antes de su estreno: tcnicos y productores
quemados probando la explosin de un barco en miniatura.
Escaleras de metal que se rompieron y por poco acaban con los
brazos y los cuellos de algunos actores. Ascensores atascados en
plena entrada a escena. Arneses mal puestos y que casi ahorcan
a un extra. El protagonista en los ensayos finales se abri la mano
con una red de metal y estren con varios puntos y una venda. En
fin, una epopeya teatral.
Puedo asegurar, sin miedo a equivocarme que las tres puestas en
escena ms espectaculares de Rajatabla fueron: La mscara frente
al espejo, La Honesta persona de Se-Chuan y Peer Gynt. En
ninguna hubo lmite para la imaginacin creadora. Toda la inventiva
al servicio del teatro, de la puesta en escena y de la produccin de
un genio.
Ese mismo ao de 1991, el New York Shakespeare Festival,
propone una coproduccin con Rajatabla. Se decide volver a dirigir
La Tempestad. Se har al aire libre en el Teatro de La Corte, en
Parque Central. Se escoge la misma versin que se montara aos
atrs con la Compaa Nacional.
Y aqu, nuevamente Carlos me hizo una de sus tantas jugadas
extraas. Me llam por telfono, muy temprano, como siempre y me
cont sobre la coproduccin. Me pregunt qu obra de Shakespeare
me gustara protagonizar. Le dije:
Pues, Rey Lear, pero yo haciendo el Bufn.
No, me contest una comedia.
112 / Anbal Grunn

Realmente no se me ocurri ninguna. l me propuso La


tempestad para que yo hiciera Prspero y me cont cmo sera
todo el elenco.
Genial dije todo entusiasmado.
Por la tarde fui a la funcin de El Coronel Estbamos en una
de las tantas temporadas en la sala de teatro Ana Julia Rojas y yo
comparta camerino con el actor que interpretaba al Coronel. Al
verme me solt:
Supiste?
Qu? digo yo, tratando de hacerme el sorprendido.
Vamos a hacer La tempestad de Shakespeare y voy a hacer
Prspero.
Tragu grueso, disimul, sonre y coment con alegra la noticia,
como si me estuviera enterando en ese momento. Al salir de la
funcin, Carlos me dijo para ir a cenar. En la cena le reclam, que
por qu le ofreci a otro lo que me haba ofrecido a m.
Bueno, t sabes cmo es l. No me qued ms remedio. Pero
tranquilo, t vas a hacer Calibn, que te va mejor. As como en el
montaje que vimos de Peter Brook, en Pars. Un Calibn chiquitico,
todo desgarbado, cmico
Me call y acept la nueva propuesta. Pero al otro da, nuevamente
en el camerino, de pronto entr el actor que haca el Doctor y nos
dijo:
Se enteraron que vamos a hacer La tempestad, en Nueva
York? Carlos me ofreci Calibn.
La razn de mi actuacin / 113

Yo estaba llegando al lmite de mi capacidad de resistencia. Al


final termin, como siempre haciendo el personaje que nadie quera
hacer: Estfano. Pero me di el lujo de cantar en vivo un aria de pera,
escrito especialmente para m. Y de eso se habl hasta en el New
York Time.
El dispositivo escnico era la gran cabeza de un dolo azteca,
cada y enterrada en la arena, que se abra por la mitad y serva de
laboratorio a Prspero. Detrs un inmenso andamio con una gra
de construccin, desde donde colgaba y volaba Ariel por encima de
la escena. El elenco estable de Rajatabla es reforzado por los nuevos
graduados de su escuela: TNT y actores jvenes del Teatro Nacional
Juvenil de Caracas.
Ensayos agotadores hasta altsimas horas de la noche. Una
superproduccin y una direccin maravillosa.
En el caliente agosto neoyorquino se estrena la obra. Muchsimo
pblico, reseas y crticas espantosas. Malos comentarios. Los
periodistas atacaban por todos los flancos. Los shakesperianos
de Nueva York no se interesaron por la propuesta. Demasiado
vanguardista, dijeron. O quiz los crticos eran un tanto clsicos.
En fin, que el montaje era extraordinario. Todo suceda en una
isla de una Latinoamrica salvaje, misteriosa. Con ros plateados
donde navegaban curiaras de madera, con una corte de duendes
comandados por un Prspero, que quiz no estaba todo lo bien que
deba estar, aunque su trabajo era impecable. Es posible que el elenco
no trasmitiera todo lo que la crtica quera ver. Aunque creo que las
expectativas que se generaron alrededor del estreno tampoco fueron
satisfechas.

114 / Anbal Grunn

El regreso a Caracas fue un poco triste. Volvimos a Estados


Unidos, tenamos que cumplir con algunos compromisos en
Filadelfia, donde tampoco los resultados fueron buenos. Algo habra
de verdad en todo ello, porque Venezuela nunca vio el montaje.
Y todo el trabajo se qued all, en el Norte. Los espectadores y
seguidores de Rajatabla, nunca pudieron apreciar esta obra. Algunos
un poco fanticos se fueron a verla a Manhattan y comentaron que
no era lo mejor de la compaa.
En ese ao, muere Joseph Papp, alma creadora del NYS Festival, y
nunca ms se pudo realizar, a pesar de los intentos de sus directores,
dos motores extraordinarios que continuaron trabajando en el
Festival de Cine Latinoamericano en la ciudad de Nueva York.

La razn de mi actuacin / 115

La cocina del TNT

Ya tena ms de cinco meses trabajando con los alumnos del Taller


Nacional de Teatro una obra que toda la vida me haba fascinado:
La cocina, de Arnold Wesker. Y ese ao se iba a estrenar como
trabajo de grado. Una experiencia nica. Cuando la tuvimos lista,
con todos los jugueticos, hasta ola a comida, se la mostramos a la
directiva de Rajatabla y a todo el cuerpo de profesores. Pero no les
gust. Nos dijeron que era poco audaz, que nosotros estbamos
preparados para hacer algo ms interesante. Yo, en lugar de
deprimirme, me crec. A los pocos das nos bamos a Colombia a
realizar una temporada con el Coronel y luego regresbamos a
Canad. No haba mucho tiempo, el desaf o era fuerte. Ya estbamos
programados para presentarnos con la obra en el Primer Festival
de Teatro Juvenil de Venezuela, no era el momento de asustarse. A
grandes males, grandes remedios.
Cuando todos se fueron me qued solo con los alumnos y les
lanc la nueva propuesta:
La vamos a hacer totalmente expresionista. As que muchachos
a estudiar todo lo que puedan sobre expresionismo alemn. Yo
regreso de Colombia y quiero ver qu me proponen.
Me fui y tal como haba dicho, me regres antes que la compaa,
en el avin Hrcules que traa la escenograf a que al otro da partira
a Montreal.
116 / Anbal Grunn

Llegu directo a la sala Marco Antonio Ettedgui donde estaban


todos esperndome. Cuando los vi casi me caigo para atrs. Se
haban pintado los cabellos, de rojo, de amarillo, se haban afeitado
la cabeza, estaban todos maquilados extraamente. Sin entender
nada comenc el ensayo. Por supuesto me conmovieron muchsimo
y me iluminaron. Los motiv an ms. Nos sentamos en crculo y
comenzamos a cortar la obra. Cortamos todo lo que era descriptivo
y dejamos slo los textos que apoyaban la nueva propuesta. Los
dej ensayando solos y me fui a Canad. Al regreso empez la
produccin. Haba ideas nuevas sobre el espacio escnico, sobre
el vestuario, sobre cada uno de los personajes y sus historias. Sin
temor al riesgo que estbamos corriendo no parbamos de trabajar.
Se modific la puesta. Ellos mismos hicieron la escenograf a con
hierros que encontraban en los depsitos. Aprendieron a soldar. Se
les llenaron las manos de callos y los ojos se les pusieron rojos con los
destellos de la soldadura. Vendieron franelas, disearon la imagen.
Aprendieron a sudar para conseguir el verdadero objetivo. Al ensayo
general invitamos a los chef de los restaurantes de los hoteles ms
importantes de Caracas. Nos dijeron que nunca se haban sentido
tan bien representados como en esa obra.
El director de Rajatabla, vino un momento, vio como estbamos
montando las luces, se fue y nunca asisti a ninguna funcin.
Al fin llegamos al festival, se abrieron las taquillas de preventa
y en dos horas se acabaron las entradas para ver las dos nicas
funciones de La cocina. Los organizadores nos ofrecieron dos
funciones ms, pero en los mismos das, con slo una hora entre
una y otra. Aceptamos el reto.
El espacio era maravilloso, dos tarimas inclinadas hacia el centro
que se juntaban en un gran canal de metal, lleno de agua limpia y
La razn de mi actuacin / 117

transparente. Cada mesn de los cocineros, tambin inclinados hacia


el centro, como desvirtuando la realidad, descansaban en grandes
bandejas de metal llenas de agua. Al fondo dos rejas plateadas muy
de los aos treinta. La msica: El Danubio azul de Strauss, daba
inicio a la obra, en escena dos pinches limpiaban el piso lleno de
agua. Poco a poco iban entrando los personajes, era la maana, la luz
creca lentamente, el humo daba al ambiente un toque de sordidez
y humedad pegajosa. Entraban los personajes y se iba animando la
cocina, cada uno en su puesto de trabajo desarrollando su historia
y formando parte del conflicto central: el amor, el desamor, la
discriminacin.
El clmax llegaba cuando entraba el nuevo cocinero a quien
terminaban modificndole sus principios y unindolo a toda esa
fauna tan especial. Cocineros vestidos impolutamente de blanco,
con delantales, cofias y pauelos negros. El leitmotiv, la sangre.
En un momento las paredes de atrs se abran y veamos al
protagonista con su novia, una mesonera, haciendo el amor como
salvajes, como si fueran animales. Luego de esos mismos hornos,
sobre una inmensa bandeja, vena desnudo, con un corazn rojo en
sus manos y unas alas de plumas blancas, el producto de ese amor,
un aborto.
En el centro del canal, una especie de araa de metal inmensa
bajo la cual el matre esconda al cocinero principal, luego de haberle
arrancado la lengua y matarlo.
Entonces toda esa agua lmpida, transparente comenzaba a
volverse roja, roja sangre. Mientras los personajes limpiaban los
mesones, intentando borrar toda huella que los pudiera comprometer
y su vestuario blanco, impoluto se llenaba de sangre y se volva rojo
tambin.
118 / Anbal Grunn

No haba final, el pblico no saba si aplaudir, irse o ponerse de


pie. Abramos las puertas de la sala y la gente segua all. Hasta que
alguno comenzaba a aplaudir y se levantaba y as entendan que
haba terminado. Entonces, salan. Los personajes no paraban de
limpiar el espacio donde se los explotaba brutalmente por su trabajo.
Y a correr, slo una hora para lavar toda la ropa, secarla y dejarla
nuevamente blanca para la otra funcin.
Fue extraordinario. Los mejores alumnos que he tenido en mi
vida. Muy pocos siguen en Venezuela, la mayora ha emigrado. Pero
los que estn continan ligados al teatro.
A fines de 1991, se conmemoraban los doscientos aos del
natalicio de Mozart. El entonces Ministro de Cultura, encarg a
Rajatabla un espectculo para el Teatro Teresa Carreo, sobre la vida
del gran compositor austraco.
Nstor Caballero fue el responsable de escribir los textos. El
elenco estable de Rajatabla, reforzado por los alumnos del Taller
Nacional de Teatro y algunos actores del Teatro Nacional Juvenil
de Venezuela, completaban el reparto. La orquesta Sinfnica Simn
Bolvar, la Schola Cantorum y el Orfen Universitario Simn Bolvar,
acompaaron al equipo artstico. Al que se le suma un dispositivo
escnico extraordinario: una inmensa rampa, paredes y puertas
palaciegas, reforzadas por un diseo magistral de iluminacin. Todo
blanco, limpio, impecable.
Con todos estos elementos era casi imposible que el espectculo
no se transformara en un xito.
Se intenta recrear los ltimos momentos en la vida del msico. El
instante cuando escribe el Rquiem y pasan por su cabeza las alegras y
tristezas de su corta vida. Se reproducen momentos verdaderamente
La razn de mi actuacin / 119

fantsticos, la aparicin de doce mujeres envueltas en capas negras


que acosan a Mozart como si fueran una reproduccin infinita de su
esposa Constanze o el dilogo entre el Diablo y Salieri. Es un regocijo
para la vista y para el odo. Los actores estupendos, la msica y las
voces de los coros, estremecedoras.
Pocos ensayos, pero extraordinaria experiencia en la mezcla de
todas las disciplinas. El 5 de diciembre se estren y se realizaron
luego dos funciones ms de El ngel Amadeus.
Para las Navidades del noventa y uno, Carlos, otro amigo y yo
nos fuimos a Espaa y a Grecia. Una gran amiga nos prest su
apartamento en Madrid y la embajadora de Venezuela en Atenas
nos cobij en su casa. La Nochebuena la pasamos all, precisamente. Al amanecer del 25, toda la ciudad blanca de nieve. Una hermosura. Nos fuimos a conocer la Acrpolis, el teatro del Pireo y todo
lo que pudimos, incluyendo la piedra donde aseguran que se sentaba Sneca con sus discpulos. Al otro da, nos montamos en un
pequeo avin con estructura de tela, sin presurizar y nos fuimos
a conocer la famosa isla de Mkonos. Qu das tan maravillosos. El
caf Venecia, el encuentro con un pelcano de plumaje rosado, pico
amarillo y patas grises, la infinita cantidad de pequeas capillas y
los molinos de viento para moler el trigo. Nos regresamos a Madrid y en la Plaza del Sol recibimos el nuevo ao, escuchando las
doce campanadas en el tradicional reloj, rodeados de muchsima
gente e iluminados por el famoso letrero del Jerez To Paco y el
Corte Ingls.
A Carlos se lo nota cansado, sin fuerzas, sin esa vitalidad y
brillo que siempre tuvo. Ha trabajado como nunca. Y an le faltan
dos montajes ms ese ao y la realizacin de la novena edicin del
Festival Internacional de Teatro, que estar dedicada a Espaa y al
120 / Anbal Grunn

quinto centenario del descubrimiento de Amrica. Ser la fiesta


teatral ms grande que se haya hecho en Venezuela.
En aquella oportunidad dijo: Entre tantos asombros y
casualidades me toc inventar este Festival que para unos y otros
parece un Caballo de Troya. Bajan de su vientre, vencedores y
vencidos. Es como un pueblo nmada, no son los guerreros de
Agamenn aun cuando Caracas sea Troya. La casualidad del amor,
de ojos y manos que trabajan imaginando cmo hacen el teatro en
otros pases nos trae este cinco de abril del ao ms solo de nuestra
historia: 1992. Quinientos aos buscando que el trompo haga
equilibrio entre nubes de tierra, una tarde cualquiera que amenaza
llover. Desde el da que alguien con una visin ms generosa que
compasiva me invit a ser un perfecto Perito Mercantil, hasta este
abril en el que trato de ordenar las casualidades de mis cuarenta y
seis aos, ofrezco mi parte de esta fiesta que nace con el grato temor
de saber que el asombro es un hilo de seda. Esta casualidad, esta
suerte, este privilegio que me permite volver a dirigir un Festival,
no es otra cosa que una carta de amor, en la que nadie ha puesto el
remitente.
Pero antes, en marzo de ese mismo ao, estrenaba con el Teatro
Nacional Juvenil de Venezuela, Ncleo Caracas, una versin de
Despertar de Primavera, de Frank Wedekind. Nueve meses de
trabajo y de investigacin. Un elenco joven, respaldado por algunos
actores de trayectoria, que decide hacer del teatro su experiencia
nica de vida. Es un trabajo irrepetible.
Se planifican ejercicios de investigacin, se improvisa, se crea la
puesta en escena a travs de las propuestas dramticas de los actores.
Momentos mgicos y nicos. Son actores nveles en el comienzo
de sus profesiones. Algunos continuarn con ella en Venezuela,
La razn de mi actuacin / 121

otros viajarn y seguirn su profesionalizacin en escenarios


internacionales, proyectando lo que aprendieron, reviviendo
este invento maravilloso que es hacer teatro. Nuevamente soy
responsable de la versin literaria y de un personaje extraordinario
llamado: Sonnestich, el director del colegio. Cruel, despiadado, casi
un cerdo fascista. En uno de los ensayos, Carlos me llama y me dice:
Mira, est bien lo que haces, dices bien, actas bien, pero no
hay ningn personaje en el escenario, eres t. Y yo quiero ver un
personaje.
Me molest, no le respond, pero me molest. No lo entenda.
Ocho das antes del estreno, llega el vestuario. Yo en el primer acto
no sala, por lo tanto me quedaba en los camerinos. Cuando el
vestuarista me entreg los pantalones y me los prob, descubrimos
que me quedaban inmensos. La cintura me daba por el pecho.
Aterrado me dice que se los devuelva que maana me los regresa.
Yo, tambin por miedo a un regao, le digo que bueno, pero que
se los doy despus del ensayo. Mientras tanto, como usaba tirantes
de goma, los ajusto y los cubro con el chaleco y el abrigo que s me
quedaban perfectos. El vestuarista se va y yo comienzo a repasar mi
texto, mientras camino por el camerino. Al rato tomo conciencia
de que estoy caminando diferente, por los pantalones y la cintura
que me queda casi debajo de las axilas. Pero eso me gusta, me da
un andar fuerte, vigoroso. Me miro en el espejo y me doy cuenta
que ese s puede ser Sonnestich. Le invento unos anteojos y me lo
imagino muy rubio, muy alemn. Cambia no slo el caminar, cambia
mi voz, mis inflexiones, mis sentimientos. Entro en pnico, me digo
si lo hago as en el ensayo o mejor le cuento al director antes. Pienso,
reflexiono, decido hacerlo y sorprenderlo, l quera un personaje,
este es un personaje.

122 / Anbal Grunn

Llega el momento de mi escena, entro al escenario y acto. Pasa


todo el segundo acto y al finalizar el ensayo oigo mi nombre. Carlos
me llama. Voy hacia l, esperando el regao.
Dnde tenas escondido ese Sonnestich? Es maravilloso, me
encant.
Sin terminar de asimilar sus palabras, le cuento que he decidido
pintarme el cabello de rubio, muy rubio alemn y que los anteojos
sern de una montura gruesa y negra. Mi entusiasmo lo contagia.
Me aporta otras ideas, ms barriga, ms fuerza en la voz, ms odio
y rencor hacia los jvenes. As lo hago y llego a la conclusin, que
es muy misterioso el mundo de la creacin. Por supuesto jams
revel mi secreto sobre cmo crear un personaje a partir de unos
pantalones inmensos.

La razn de mi actuacin / 123

Las dos partidas

Despertar de primavera fue quizs uno de los trabajos ms grandes


respecto a la direccin de actores que realiz Carlos Gimnez. No
dej nada sin revisar, corregir y aprobar. Todos los sentimientos y las
fibras de los actores fueron moldeados a partir de los ensayos y de las
improvisaciones. Todos los personajes se crearon bajo su tutela. Tal
como lo podemos ver en su diario de direccin: La escena final del
cementerio debe ser casi una fiesta. El revlver que Mauricio le pasa
a Melchor, es algo ms que un arma, es el smbolo de una rebelin.
El nico momento en que Melchor ve interrumpida su alegra y
pierde su adolescencia es cuando descubre la urna con el cadver
de Wendla y de su hijo. Pero enseguida llega Mauricio para salvarlo
porque l lo llama. Cuando se abrazan acostados en el piso Melchor
pregunta, con la curiosidad, fruto de la inteligencia excepcional de
este personaje, todo lo que se refiere a cmo viven los muertos. Hay
malicia y sonrisas. l est en la onda en que est Mauricio cuando
le pregunta Melchor a Sonnestich: Quin es usted? No le est
preguntando su nombre, sino que est despreciando su esencia,
como cuando alguien dice: Quin eres t para preguntar tal cosa?
Alegra! Alegra! Vida! Vida! Deber ser la constante de la escena
final del cementerio, cuando por encima de su dolor y de la jaura de
insensibles que lo persiguen, Melchor se conmueve frente a la figura
de ese rey Lear que lo hace a l y a Melchor ms fuerte, porque hay
un ser mucho ms desgraciado que l que slo ha podido decir en la
vida: A la orden seor Director.
Quin puede decir despus de leer esas anotaciones que ese
hombre no diriga a los actores. Lo que sucede es que no todos los
124 / Anbal Grunn

actores entendan lo que l propona y la forma en que lo haca. Y


claro, tampoco l tena mucha paciencia, no era un maestro, era
un creador. Lo deca siempre, no estaba para ensear, estaba para
trabajar con gente inteligente.
Porque la direccin no tiene un solo lado, es un asunto entre dos,
es un dilogo de entendimiento entre el director y el actor, ambos
creadores, que deben discutir en el mismo nivel de inteligencia y
de profundidad. El director propone, el actor acepta esta propuesta
y responde con una contrapropuesta, que no tiene por qu ser
diferente. Puede ser la misma, asimilada, ampliada y digerida. Para
eso son los ensayos, para poner en prctica las propuestas y corregir
y hacer crecer cada sentimiento, cada texto, cada mirada.
A propsito de esto, l deca en el estreno de Despertar de
Primavera: Lo que hemos conseguido es slo la base de un
trabajo que puede marcar un hito para ustedes y para todos los
que participamos en el mismo. La alegra y la frescura deben estar
sostenidas en ese principio bsico que destierra la soberbia que va
hilando sin los detalles del personaje. Lo importante no es que el
personaje se parezca al actor, sino que el actor se parezca al personaje.
Para que el espectculo sea autnticamente dramtico no puede
desterrar de su seno la alegra, el humor, la modestia, la humildad, el
candor, la sencillez, la duda, la inseguridad, la fragilidad, la bsqueda
desesperada de una plataforma que los ponga a temblar en cada
ensayo, en cada representacin, acelerando el juego del maquinismo
del asombro, que es donde nace la inspiracin.
La puesta en escena de Despertar de primavera se desarrollaba
en un invernadero transparente, de vigas de hierro, paredes de vidrio
y piso de madera. Recuerdo que en la nica funcin que hicimos en el
Festival Internacional de Teatro en ese ao de 1992, estuvo presente
La razn de mi actuacin / 125

la actriz fetiche de Ingmar Bergman: Bib Anderson. Una sueca que


es una leyenda viva del teatro y la cinematograf a del mundo. Y yo,
tuve la suerte de ser su acompaante en todos los das que estuvo de
invitada especial en Caracas.
Ese mismo ao dirige y estrena su ltima puesta: Oficina Nmero
Uno, la novela de Miguel Otero Silva, en versin de Larry Herrera.
Completa as el sueo de la triloga: primero Fiebre, luego Casas
Muertas y ahora Oficina Cosa curiosa, ninguna de las tres fueron
grandes xitos. Las dos primeras por fallos en la versin, la ltima
por errores en la escogencia del reparto. Es la mejor versin que yo
haya ledo de un texto narrativo. Es una epopeya extraordinaria. A los
personajes de la novela, Herrera le agrega otros de su propia cosecha
que hacen desarrollar de forma mucho ms dramtica la historia de
la fundacin de ese pueblo, de esa gente que llegaba a Venezuela a
desarrollar lo que luego sera la principal industria del pas.
Lamentablemente por problemas de tiempo, a la versin original
hubo que cortarle varias pginas, pero a pesar de ello no perdi su
tono pico, pocas veces alcanzado en el teatro venezolano.
El dispositivo escnico era extraordinario, una gran explanada,
un potrero transformado en un inmenso campo de bisbol, con
algunos pipotes de petrleo, un farol y elementos minimalistas eran
suficientes para mostrarnos esa Venezuela rural que despertaba al
progreso industrial y transcultural.
Fue la ltima puesta en escena de un genio creador de las artes del
teatro. Un hombre que dedic todos los aos de su vida a inventar
y reinventar la escena. Un hombre que al despertar cada maana,
ya estaba generando ideas y proyectos, en los cuales involucraba a
todos aquellos que eran capaces de montarse en el loco carrusel que
lo haca girar por el mundo.
126 / Anbal Grunn

Ese mismo ao, consciente de que la vida se le estaba yendo muy


rpido, me envi a coordinar el Teatro Nacional Juvenil de Venezuela,
ncleo Tchira y me dijo:
Haz de eso tu proyecto de vida.
Yo no quera. A pesar de estar cansado de todos los problemas que
me enfrentaba a diario, en Rajatabla: envidias, celos y zancadillas,
no me quera ir. Y mucho menos a San Cristbal, la ciudad ms
extrema del mapa venezolano. Pero obedec. Y el da dispuesto para
acompaarme y presentarme a los actores y el personal del ncleo,
me dijo que no iba, que no se senta bien. Lo mir y me di cuenta
de que era verdad, que estaba muy enfermo. Pero a pesar de todo lo
obligu a pararse de la cama y nos fuimos al Tchira.
Un mes despus, ya estaba viviendo all. Hice lo que me pidi, me
apropi del proyecto. Lo revitalic y lo puse en el sitio que mereca
estar. Los actores estaban muy emocionados con el trabajo. Primero
estrenamos algo que ya ellos venan ensayando, tres monlogos
bastante menores, pero que les dieron cierta confianza a ellos y a m.
Luego, empec a ensayar una obra de Griselda Gmbaro, que toda la
vida haba querido hacer: El desatino.
Deb interrumpir los ensayos, pues nos bamos a Alemania con
el Coronel Carlos me propuso quedarnos una semana ms
en Europa. Le dije que no poda, que el estreno con el ncleo es
inminente a mi regreso, que haba dejado a los muchachos solos.
Que se inauguraba el Festival Binacional de Teatro de la Frontera,
que el ncleo haba vuelto a generar confianza en el movimiento
teatral del Tchira. Y por sobre todas las cosas, que no tena dinero.
l insisti y me dijo que necesitaba hablar conmigo, pero a solas y
lejos de todos. Me convenci. Nos fuimos a Europa.
La razn de mi actuacin / 127

La estada en Hamburgo y Colonia fue fatal. l tuvo fiebre


todos los das, no bajaba de treinta y nueve a cuarenta grados.
Cada uno de nosotros le propona algo: medias heladas en los pies,
reposo absoluto. l aseguraba que era una indigestin. No sala de
su habitacin, estaba siempre de muy mal humor, no quera ver
a nadie. Una de las actrices le propuso regresarse a Caracas e ir a
ver al mdico, la insult, le grit. Insista que debamos irnos una
semana a Italia. Yo tena miedo, no quera ir. Logr convencerlo para
regresarnos, pero el productor de la compaa nos regal los pasajes
en avin a Venecia. Nos fuimos un compaero, l y yo.
Su carcter estaba muy alterado. En el aeropuerto, nos acercamos
a la oficina de turismo y buscamos un hotel, eligi el ms caro: El
Lido, donde se film la pelcula Muerte en Venecia. Yo le segu
el juego, saba que estbamos gastando un dinero que no tenamos,
pero las tarjetas de crdito aguantaban todo.
Una noche, paseando por la plaza San Marcos, se sinti mal del
estmago, entr en el bao de un restaurante. Nosotros lo esperamos
fuera. Regres y nos dijo que tena diarrea, que deba ser la fruta.
Es lo nico que quera comer, fruta: melocotones, duraznos. Haba
perdido el apetito y se lo vea mucho ms demacrado y triste.
Alquilamos un carro y partimos primero hacia Bologna, luego
Pisa, despus Viareggio y por ltimo Roma. En cada ciudad escoga
los hoteles ms caros. Aqu decidi que quera alojarse en el Parco
dell Principe. Ya se haca casi insostenible el viaje. Un medioda,
estbamos en la piscina y comenz a ponerse rojo, muy rojo, me
coment que se senta mal. Lo acompa a la habitacin. Se dio una
ducha muy fra y logr dormirse. Al atardecer se despert delirando:
Diles que ellos fueron mis grandes amores, que pronto me voy
a reunir con otra gente que me espera.
128 / Anbal Grunn

Al da siguiente nos vamos de paseo por la ciudad, visitamos el


foro romano y nos encontramos con nuestro representante para
Europa y codirector del festival de Caracas. Un gran amigo italiano
que vive en Roma y acababa de llegar de viaje. Los dejamos hablando
solos. Nos alejamos un poco. Saba que quera contarle algo y no lo
iba a hacer delante de nosotros. Luego almorzamos en una trattoria,
bajo unas parras. Quedamos que a la noche, cenaramos en casa
de nuestro amigo. Regresamos al hotel. Dormimos la siesta y al
atardecer se despert baado en sudor y con mucha fiebre. Logramos
meterlo en la baera con agua helada. Se tranquiliz, pero se senta
muy agotado y decidi no ir a la cena. Nos fuimos mi amigo y yo.
All pude hablar en privado con nuestro representante y me dijo algo
definitivo:
Se est muriendo. Tienen que regresar urgente a Venezuela.
No pueden seguir aqu. Est muy grave. Hay que ver cmo logramos
bajarle la fiebre, con esa fiebre no lo van a montar en el avin.
Al otro da por la maana cambiamos los pasajes y el viernes nos
regresamos. Durante el vuelo, se envolvi en una cobija, tena mucho
fro. Casi no habl. Me cont que en Venecia, mientras nosotros
disfrutbamos del mar, a l le haba dado una lipotimia y que una
seora lo salv. Al llegar a Caracas, nos estaban esperando. Logr
hablar con el productor y le dije que vena muy mal, que por favor lo
atendieran. Yo al otro da me regresaba al Tchira, tena compromisos
de trabajo, deba estrenar una obra y adems comenzaba el festival.
Me fui con la esperanza de que me llamaran para poder contarles
todo lo que haba pasado y lo grave que l estaba.
Pasaban los das y no me llamaban. Entonces llam yo y me
informaron que estaba mejor, que se recuperaba poco a poco. Y que
adems haba decidido mudarse del apartamento a una quinta.
La razn de mi actuacin / 129

La desesperacin los haca ver fantasmas donde no existan. Lo


llevaron a Mxico y lo hicieron atender por un brujo. Los mdicos en
Caracas no se atrevan a decirle la verdad. Nadie se atreva.
l s saba desde haca mucho tiempo cul era su enfermedad e
intentaba engaarnos y engaarse.
En abril de ese ao haba muerto una de las personas que ms
haba amado en toda su vida, la pareja de esa persona tambin estaba
enferma. Muchos de sus amigos estaban enfermos y caan como
contagiados por una terrible peste. l saba que estaba en la lista.
En pleno Festival del Tchira me llam y me exigi que me
regresara. No pude obedecerlo, irme en ese momento hubiera
sido muy terrible para la institucin. Me comuniqu con algunos
compaeros y me dijeron, que me quedara tranquilo, que l estaba
demasiado presionado. Que no era necesario que fuese.
Se inventa un viaje a la isla La Orchila con un pequeo grupo de
Rajatabla, donde se van a hablar cosas muy importantes. No voy, me
quedo en el Tchira.
A fines de octubre tenamos un viaje para Argentina, al festival
de Crdoba, con El Coronel. Viaj a Caracas, me enfrent a
Carlos. Le dije mi intencin de renunciar a Rajatabla y quedarme
definitivamente en San Cristbal. Me insult, me grit, me llam
traidor por no haber estado en la reunin de La Orchila. Le expliqu
mi responsabilidad en el Tchira, le record que l me haba enviado
y me haba pedido que hiciera de eso mi proyecto de vida.
No te das cuenta que me voy a morir? Cuando yo me muera,
nada de esto va a seguir existiendo. No lo entiendes?

130 / Anbal Grunn

Me pidi que llamase por telfono y suspendiera la gira a


Argentina. Lo hice y me regres a San Cristbal. A los pocos das
vuelvo a Caracas. Me citan a una reunin de directiva. Decido
renunciar, no puedo ms con la presin.
Discutimos mucho, l me pidi que no me fuera. Me ofrece dirigir
Cementerio de automviles de Fernando Arrabal. Acepto y me
quedo. Comienzan las lecturas en la quinta donde ahora vive Carlos.
Hasta que un da, l, muy agotado nos pide que sigamos ensayando
en Rajatabla. As lo hacemos.
Pero me presionan demasiado, el productor, el gerente, todos me
ponen contra las cuerdas. En ese momento a Carlos lo hospitalizan
de urgencia en terapia intensiva. Senta que mis nervios estaban a
punto de estallar. Sal del ensayo, le ped a la secretaria que redactara
mi renuncia. No poda ms. Habl con el elenco, me disculp y les
inform que me iba, que dejaba el montaje y renunciaba a Rajatabla.
En noviembre, uno de los actores de Rajatabla se suicid. Era uno
de los fundadores.
Un abogado viaj a San Cristbal y me quitan de la Coordinacin
del ncleo Tchira del Teatro Nacional Juvenil de Venezuela. El
Ministro de Cultura y el Director Sectorial de Teatro me visitan, me
piden que regrese.
Entindelo, se est muriendo, t eres el nico que puede
ponerse al frente de Rajatabla.
Tena mucho miedo, saba que si deca que s, si regresaba, no
me iban a dejar vivir. Me cobraran las facturas que yo no deba.
Dije que no, me qued en San Cristbal. Algunos actores del ncleo,
renunciaron y me siguieron.
La razn de mi actuacin / 131

Decid abandonar el teatro. Haba llegado al mximo de mi


resistencia emocional, ya no poda ms. La crisis interior me
agobiaba. No poda vivir en ese estado. Era necesario cambiar de
vida, dejar en el olvido el pasado, comenzar de nuevo.
Tres compaeros y yo decidimos montar una empresa de comidas
a domicilio. Alquilamos un apartamento muy grande y comenzamos
a trabajar.
A pesar de todo, cada da llamaba a Caracas y preguntaba por la salud de Carlos, nunca me lo comunicaron, algunas veces porque estaba
durmiendo, otras porque era la hora del almuerzo o el mdico lo estaba atendiendo. Mentiras! Me lo negaban. Era todo un ardid. Lo saba.
Me deprim, ca en el ms oscuro de los huecos. Pero segu adelante.
El Da Internacional del Teatro de ese ao, la Compaa Regional
de Teatro del Tchira, me hizo un homenaje y me entregaron una
placa. Tuvimos una fiesta. Me acost muy tarde. A las 4 y 45 de la
maana repic el telfono. Me informaron que acababa de morir.
Me levant. Camin a oscuras hasta el bao. Encend la luz, me mir
al espejo, me cost entender la llamada. Fui a la cocina, me prepar
un caf. Luego llam a la lnea area e hice una reservacin para el
vuelo de la tarde. No tena dinero. Dos amigas me regalaron el pasaje
y viajaron conmigo.
Se fue sin decirnos nada, despacio, callado. Nos dej solos con
algunas herramientas, con el dolor de la ausencia y del silencio.
Algunos de sus proyectos no llegaron a ver la luz, otros se
mantienen a golpes y contragolpes y los menos siguen en pie.
Un hombre polmico al que todava le pretenden cobrar la factura
de su inteligencia.
132 / Anbal Grunn

Me pas toda la noche sin dormir, a su lado, reflexion, medit,


me sent fuera de m. Junto a m, el fretro y a mi lado sus hermanas
y sus sobrinos.
Como a las ocho de la maana comenz a llegar mucha gente.
Segu sentado en el mismo sitio. Llegaban autoridades importantes,
presidentes, ex presidentes, me saludaban. Yo responda como en
automtico. Sobre el medioda levantaron el atad. Me acerqu con
intenciones de acompaarlo, alguien me empuj y me quitaron.
Salimos al patio de la funeraria. Los aplausos fueron una despedida
interminable para alguien que fue la mxima expresin del teatro.
Una amiga me abraz, comenc a llorar y no dej de hacerlo hasta
llegar al cementerio.
Frente a m, ese terrible hueco de tierra. No llova, haba sol. La
Cantora lo despidi con el Te quiero de Mario Benedetti y msica
de Alberto Favero. Llor sin control. La tierra cubri el fretro, se hizo
una montaa de coronas de flores. Alguien me quiso llevar, dije que no.
Me qued all, solo. Ms lejos las cmaras de televisin entrevistaban a
algunos compaeros. Un tipo se acerc, me insult, me grit:
Aprende, hijo de puta, as se despide a los grandes.
Llor. Todos se fueron. Me qued solo. Comenc a caminar y a
bajar de esa montaa donde l se qued para siempre enterrado. En
un hueco que no le pertenece. No recuerdo cmo, esa noche dorm
en mi casa de San Cristbal.
Por eso deca que para muchos su ausencia es irreparable, pero
para otros se produjo como un aire. Un aire, para qu?
Muchas veces me he preguntado, dnde estn los detractores
que tanto intentaron fastidiar su trabajo? Qu han hecho luego?
La razn de mi actuacin / 133

Los que brindaron y levantaron las copas cuando muri, dnde


andan? Su obra creadora, dnde est?
Algunos directores intentaron imitar sus cdigos, creyendo que
todo era cuestin de poner agua y fuego en escena, paraguas negros
o un poco de humo con contraluces y calles. Sin darse cuenta de que
la imaginacin creadora del genio le pertenece slo a l, no se puede
imitar, no se puede copiar, porque le falta la esencia: su alma.
Y el alma de ese ser, esa alma que desde que llegaba al edificio
Rajatabla comenzaba a dar rdenes y estaba pendiente de todo, desde
los bombillos de la puerta hasta el punto final de una produccin, no
se puede copiar. Con talento se nace, lo que se puede es desarrollarlo.
De eso se ocup toda su vida. Amaba a la gente inteligente, talentosa
y trabajadora. Era polmico, pero no odiaba ni tena rencores. Muy
por el contrario, propiciaba la amistad, el amor, el dilogo. Tuvo
muchos enemigos durante su vida y an ahora despus de muerto.
Pero los principales enemigos son aquellos que no siguen haciendo
teatro, los que detienen el proceso creador, los que no luchan, los
que sienten que no hay nada que hacer. Los que han desertado y
se sienten abatidos por la crisis, por la falta de subsidios. Los ms
grandes enemigos son aquellos que antes y ahora siguen creyendo
que es necesario estar con el gobierno de turno y raspar un
poquito de la olla para ver qu les toca.
Sin duda alguna, mis aos a su lado, fueron los mejores aos de
mi vida. An lo extrao. Han pasado ms de veinte aos y an sigo
oyendo su voz y el telfono suena algunas maanas muy temprano
para que lo ayude a encender esos fuegos de artificio.

134 / Anbal Grunn

Segundo exilio

Comenzar una nueva vida no fue fcil. Tuve amigos nuevos que me
soportaron, que me ayudaron bastante y que me comprendieron.
Gracias a ellos, sobre todo a tres de ellos que se unieron a m y no
me abandonaron hasta el sol de hoy, super muchos momentos de
depresin. Ya no estamos juntos, pero seguimos en contacto y con
muchsimo afecto.
Lo de la cocina y las comidas dur poco, era divertido, pero muy
agotador. Nos levantbamos muy temprano, cocinbamos mucho,
como a media maana comenzaban los pedidos por telfono y eran
treinta o cuarenta almuerzos todos los das, que luego haba que
repartirlos, rpido, para que no se enfriaran. Era toda una historia.
Preparbamos un men mensual que entregbamos fotocopiado en
las diferentes empresas, bancos y oficinas. Nosotros almorzbamos
muy tarde y luego al mercado a comprar insumos para el otro da.
Fue demasiado cansn.
Y luego nos empezaron a contratar para fiestas, cocteles, bautizos,
comuniones, hasta que lleg un momento que no pudimos ms.
Uno de los cuatro comenz la universidad, a m me contrataron para
dirigir un comercial de puertas de bao y abandonamos las comidas.
El comercial funcion, me llamaron para otro y sin darme
cuenta cmo, me haba unido a un socio y tenamos montada una
agencia de publicidad. Trabajbamos mucho, sobre todo porque la
cercana con la frontera nos permita tener clientes colombianos que
La razn de mi actuacin / 135

entendan mucho ms de la necesidad de una buena publicidad, que


los mismos tachirenses.
Las propuestas de trabajo aumentaban, comenzamos a hacernos
sentir, por lo tanto tuvimos que montar una oficina.
Dejamos el apartamento y nos fuimos a una casa muy bella,
grande, cmoda y que tena un espacio inmenso en la parte de abajo
donde grabbamos los comerciales, hacamos los casting y por
supuesto, volvimos al teatro.
Fue inevitable, creamos un grupo de teatro, Contratexto se llam
y presentamos nuestro primer espectculo: Gua de pecadores,
una recopilacin de textos teatrales, narraciones y poesas
latinoamericanas. Algo sencillo, como para empezar. Bueno, no nos
fue mal. Hicimos varias funciones, algunas giras por los municipios
y de la Direccin de Cultura de la Gobernacin me llamaron y me
contrataron como profesor de actuacin en la Escuela de Teatro.
Nuevamente, la rueda de la vida empezaba a dar vueltas.
Caracas me tena vetado, pero el Tchira me adopt. La televisora
me invitaba siempre a sus programas y hasta hicimos una promocin
del canal, con mi imagen.
En las ferias de San Sebastin, decidieron que queran teatro y
llamaron a tres agrupaciones para que montramos obras divertidas,
que pudieran servir adems como un atractivo cultural tanto para
el turista que visitaba San Cristbal en esas fechas, como para los
mismos habitantes de la ciudad.
Escrib un espectculo muy divertido: Te lo juro yo, sobre esos
grupos de comediantes de caminos, que van de pueblo en pueblo, de
feria en feria ofreciendo sus talento. Una comedia sazonada con can136 / Anbal Grunn

ciones y bailes, todos muy espaoles. Supuestamente los personajes lo


eran, pero la realidad es que eran colombianos disfrazados de andaluces. As como esos grupos de mariachis que dicen ser mexicanos, pero
realmente nacieron en Colombia. Pues como cosa curiosa, el espectculo funcion. Y funcion tanto que tuvimos que quedarnos varias
semanas ms despus de la feria, pues la gente segua yendo a verlo.
La agencia de publicidad venda muy bien, cada da amplibamos
nuestro radio de accin y nuestros productos, sobre todo en
comerciales de televisin. Fue una poca muy agradable, me llen
de experiencia tras las cmaras. Yo como siempre audaz, inventaba
y me meta en caminos dif ciles, pero no imposibles. Vendimos
motos, telas, comida, restaurantes.
Mientras tanto me dedicaba a la escritura, a la direccin y mis
clases.
Corra el ao 1993 y nuevamente se comenz a organizar
el Festival Binacional de Teatro de la Frontera. Me llamaron y
acept el trabajo. Pero desde Caracas, les dicen que si yo estoy en
la organizacin, no les bajarn recursos. Por lo tanto, me vi en la
obligacin de renunciar. Gracias a Dios. Siempre he dicho que yo
tengo un ngel de la guarda que me quita de los sitios donde no debo
estar. Por supuesto el festival se hizo, yo asist a ver los espectculos
y fui mal visto por personas que en algn momento de sus vidas, me
hicieron sentir su mejor amigo. No me import. Luego supe, porque
no hay nada oculto entre el cielo y la tierra, de los millones que
se haban robado para hacer ese festival. Y fue tanto, que muchos
tuvieron que renunciar a su trabajo, para que no los detuvieran por
corrupcin. Me pregunto, por qu a la gente que tiene poder, le
gusta tanto robar? No conozco a nadie que haya estado en el poder y
no se haya ensuciado las manos. Para qu?
La razn de mi actuacin / 137

Confieso que me sent muy mal. Pero no baj la guardia. Tena


amigos que me apoyaban y eso era lo importante. Lo dems iba a
pasar. Era cuestin de tiempo.
Por esa poca escrib un texto que alguna vez me haba pedido
Carlos Gimnez que lo hiciera. La versin teatral de la novela de Jos
Mauro de Vasconcelos: Mi planta de naranja-lima. Fue un trabajo
hermossimo. Lo hice muy rpido, pero me cost muchas lgrimas.
Escriba en mi pequea Olivetti porttil color verde, comenzaba
a llorar, me paraba, iba a la cocina, beba agua, regresaba, volva a
escribir y otra vez a llorar.
Estbamos a finales de 1994 y decid que no iba a seguir
escondindome ms. Le escrib a una amiga, que en ese momento
tena cierto poder y le dije:
Hasta cundo me van a tener vetado?
Fue una carta larga, extensa, cruel. Ese ao me fui a pasar las
Navidades en Caracas, en casa de un amigo. Aprovech y ped una
reunin con el Presidente de Rajatabla, viejo y gran amigo en su
momento, que segn decan era quien ms amenazaba a todos los
que se acercaban a hablar conmigo.
Tuvimos una larga y sostenida conversacin. Supe, de su boca,
que su malestar conmigo vena desde la poca de Peer Gynt. Supe
que su dolor responda a mi renuncia a Rajatabla pues, no lo haba
acompaado en este nuevo perodo, luego de la muerte de Carlos.
Supe muchas cosas, pero lo ms importante, no le cre ninguna. No
es posible que el silencio sea el culpable de todos los males entre los
seres humanos. La falta de comunicacin, la oportunidad de decir
un: Te necesito. El orgullo, la soberbia, la poca humildad, es lo

138 / Anbal Grunn

que nos lleva siempre a crearnos fantasas, espejismos, historias que


no existen, ni nunca existieron. Hace poco escrib por ah: Cundo
vamos a entender que el orgullo y la dignidad no son lo mismo?
Bien, luego de esa largusima conversacin baj de su oficina y en
la entrada del edificio de Rajatabla estaban todos mis viejos amigos
esperando a ver qu sala de la reunin, si humo blanco o humo
negro. En ese momento supe que esos dos aos de autoexilio haban
servido para hacer sentir poderosos a los pequeos insectos que
tanto pululan por el teatro.
Me regres al Tchira, escrib y dirig con mi grupo Contratexto
una versin de La Tregua, de Mario Benedetti y con ella nos
presentamos en varias ciudades, incluyendo el Festival de Teatro de
Occidente, quienes nunca haban entrado en el juego caraqueo del
desamor hacia m.
Levantado el veto, me comenzaron a llamar de distintos sitios,
primero el Teatro Nacional Juvenil de Venezuela, ncleo Zulia, para
dirigir nuevamente: Alegra y Mapuln, la famosa obra de Carlos
Gimnez. Pero este montaje se hizo con todos los juguetes, con
canciones nuevas y un vestuario espectacular.
Maracaibo signific para m el comienzo de una nueva vida, me
encontr con personas extraordinarias, cultas, interesantes. Me un
a un grupo de gente maravilloso, como nunca antes me haba pasado.
En muy poco tiempo me hicieron sentir como un viejo amigo. Las
reuniones y tertulias eran muy ricas, se hablaba, se discuta, se
proyectaban actividades y se creca artstica e intelectualmente.
La directiva del TNJ me nombr coordinador del Ncleo Zulia
y entr en la terrible disyuntiva de qu hacer, si dejar mi casa en

La razn de mi actuacin / 139

San Cristbal mientras tanto, o mudarme a Maracaibo. Mi espritu


nmada me peda irme al Zulia, mi razonamiento me hizo dejar las
cosas como estaban, al menos por un tiempo prudencial.
Ese ao fuimos invitados a participar del Festival de Teatro de
Oriente y lo hicimos con Alegra y Mapuln. Era evidente que
se me haba levantado el veto. Todo el mundo se acercaba a m,
hablbamos de proyectos, de nuevas aventuras teatrales.
Al finalizar la ltima funcin, llena de amigos, conocidos y artistas
que se acercaban a saludarnos y felicitarnos, ped permiso y fui al
bao. En ese momento, un terrible dolor en el costado izquierdo del
abdomen me hizo gritar y caer al suelo. Dos amigas, casi familia,
que estaban all, me llevaron de urgencia, en su carro, a la sede
del festival, donde me atendi el mdico. A los pocos minutos me
ingresaron en una clnica.
Apendicitis dijo el mdico internista.
Y as mismo, sin poder negarme, me llevaron a una habitacin y
comenzaron a prepararme para la intervencin. Mi preocupacin
era muy grande, al otro da viajbamos a Maturn, tenamos una
funcin. Ni hablar. Me aterraba dejar a los muchachos solos, eran
todos muy jvenes. Pero as se hizo. Recuerdo sus rostros alrededor
de la cama de la clnica, mirndome angustiados mientras las
enfermeras me preparaban.
Luego, el quirfano, la luz blanca muy intensa, la oscuridad y
el despertar en la habitacin, con mi adorada amiga que me haba
auxiliado, sentada a mi lado.
A medioda lleg el mdico con la enfermera, revisaron la cicatriz
y pusieron mala cara.
140 / Anbal Grunn

No me gusta nada, todo esto fue su comentario.


Salieron sin darnos explicacin y al momento dos enfermeros me
sentaron en una silla de ruedas y me trasladaron a un laboratorio a
hacerme unos exmenes oncolgicos.
Por la tarde volvi el mdico.
Vamos a intervenir nuevamente, hay algo que no funciona bien.
Me llen de miedo, mi amiga me tom fuertemente de la mano.
En menos de veinticuatro horas volvieron a abrir mi abdomen.
Esta vez fue muy terrible, poca anestesia, recuerdo claramente
despertarme y sentir la aguja cociendo mi abdomen. Dolor, gritos,
el mdico tratando de calmarme. Me volv a dormir. Despert en la
habitacin con paales desechables y mi amiga incondicionalmente
a mi lado.
Descubro que me han puesto dos drenajes en la herida y veo, en
una de las curaciones que me hacen, que tengo una cicatriz de lado
a lado del vientre.
Qu pas? Por qu esta cicatriz? Por qu los drenajes?
La primera intervencin sali mal, llegamos tarde y se produjo
peritonitis, por eso hubo que volver a operar.
No entenda nada, me asust realmente. Pasaban los das y no
vea mejora, segua hospitalizado, perdiendo peso y muy dbil. Pido
que me den de alta, que me saquen de la clnica, que me lleven a casa
de mi amiga, seguramente estar mejor. Se lo dije al mdico y acept,
con la condicin de ir todos los das a revisar la herida y hacerme las
curas necesarias.

La razn de mi actuacin / 141

No me senta bien, mi amiga estaba muy preocupada, no me


deca nada, pero yo lo vea en su rostro. Dorma mucho, los drenajes
supuraban un lquido viscoso, amarillento y con muy mal olor. Se lo
coment a ella, quien esa tarde habl con el mdico.
Doctor la herida por los drenajes supura un lquido extrao,
huele mal.
Es normal, seora, hay que esperar.
Yo me senta cada vez ms dbil, los das pasaban y no haba
mejora. Un gran amigo, perteneciente tambin a la directiva del
TNJV, decidi llevarme a Caracas. Consigui los pasajes y nos
fuimos en avin. All me vio mi mdico.
Esto no est nada bien, creo que debemos volver a intervenir.
No poda ms, pensar en otra operacin me pona de muy mal
humor. No quera, me negaba a eso.
Una amiga, uno de los tres ngeles, se qued en el apartamento a
cuidarme. Pas bien la primera noche, sin dolores, pero con paales
desechables y un olor putrefacto en los drenajes.
Al otro da vomit el almuerzo, mi amiga se asust. Me acost a
dormir y me ubiqu de cara a la pared. Al rato ella entr al cuarto
y se dio cuenta de que ya casi no respiraba. Asustada llam a mi
mdico quien se present inmediatamente. Me despert, me puso
de pie y me hizo quitar el paal. En ese momento se dio cuenta de
que la herida supuraba demasiado. Llam a uno de los mdicos de su
equipo y me trasladaron de emergencia. En la camilla el doctor apret
mi vientre muy inflamado y la herida solt un chorro nauseabundo.
De inmediato me llevaron a una habitacin y al otro da por la
maana me realizaron una nueva intervencin. Muy temprano, sin
142 / Anbal Grunn

moverme del cuarto donde estaba hospitalizado, el mdico, junto a


dos enfermeras, una graduada y mi amiga, me abrieron la herida. Mi
cuerpo no soportaba anestesia, tena septicemia y haba que operar
en vivo y directo. Era necesario limpiar el abdomen. Ms de dos
horas, dolores terribles y un trabajo de parte de los profesionales
de la medicina, impecable y agotador. Luego, la herida deba cerrar
poco a poco, era imposible suturarla.
Me alimentaban de forma intravenosa. Todos los das un inmenso
frasco que la enfermera con maravilloso humor iba cambiando y en
broma me detallaba el men. Pasaron as diecisiete das.
Una maana, decid ir al bao. Mi amiga, uno de los tres ngeles
me acompa. Al pasar frente a un espejo me vi. Era un cadver
gris, barbudo y terriblemente delgado. La depresin me atrap y
comenc a llorar.
Mis adorados ngeles se turnaban para cuidarme todos los das,
me rasuraban, me lavaban, me curaban las quemaduras que me haba
producido ese espantoso y putrefacto lquido que supuraba por los
drenajes. Fueron realmente unos ngeles. Yo perd todo pudor y me
dej atender. Por segunda vez en mi vida me haba encontrado con la
muerte de frente y la haba vencido. An no era mi hora. Pero nunca
me pude imaginar, en ese momento, lo que iba a suceder quince aos
despus, producto de todo esto.

La razn de mi actuacin / 143

Los festivales internacionales

La recuperacin fue muy lenta. Haba perdido mucha masa muscular.


Durante ms de tres meses una bolsa colocada en uno de los drenajes
reciba un lquido marrn claro que sala de mi abdomen. Yo mismo
me limpiaba, me haca las curas.
Ese diciembre, el doctor me elimin la bolsa. La herida estaba
prcticamente cicatrizada y era hora de comenzar una vida normal.
Regres al Tchira donde recib ese veintiuno de diciembre al
espritu de la Navidad. Luego viaj a Maracaibo y pas las fiestas con
mis grandes amigos, que ya eran casi hermanos.
Finalizadas las vacaciones volv a San Cristbal y luego a Caracas.
El mdico, muy satisfecho con mi recuperacin me dio el alta
definitiva. Por lo tanto me incorpor a mis tareas como coordinador
del Ncleo Zulia. Comenzaron los ensayos de Las preciosas
ridculas, de Molire.
Pero no todo poda ir sobre un camino de rosas. La directiva
central del TNJV decidi cerrar dos ncleos: Zulia y Mrida. Yo
estaba trabajando en ambos. En uno coordinando sus actividades
y en el otro como actor en Bodas de sangre, de Federico Garca
Lorca.
Me enviaron a Maturn, haba que reforzar ese ncleo. All
repusimos Alegra y Mapuln, ya llevaba cuatro montajes con este.
144 / Anbal Grunn

Pero antes de eso, me dediqu con ahnco a mi tarea, a la verdadera


razn por la que haba ido a Maturn. Revitalizar y acomodar el
ncleo. Lo intent, juro que lo intent, pero fue imposible. Creo
que viv siete meses en un verdadero infierno de chismes, cuentos y
actitudes cada vez ms complicadas. No poda con eso.
La sede del ncleo estaba ubicada a tres cuadras del cementerio,
una casa bien cmoda donde me toc residir. Inventamos junto con
todo el equipo unos viernes culturales. Hicimos de todo, poesa,
msica, caf-concert, nada funcion. El grupo era muy conflictivo.
Demasiados egos juntos.
Al fin, un da estrenamos Alegra y Mapuln. Intent que fuera
casi el mismo montaje de Maracaibo. Qu ingenuo. No haba talento,
no haba magia, no haba nada.
En un momento no soport ms y ped, por favor, que me
trasladaran, que me sacaran de all, de ese infierno. Entonces, me
enviaron a Margarita. All estaba de coordinador un viejo amigo.
Y me fui, cargando mi equipo de sonido, mis discos, mis maletas
y algunos libros, que mientras iba paseando y deambulando a lo
largo y ancho de Venezuela, se iban acumulando.
La sede en la vieja urbanizacin de Los Robles era muy bella.
Una casa colonial con techo de caa brava, un patio interior y un
hermoso corredor al que daban varias habitaciones. Al final una
pequea sala de teatro. Mi dormitorio pegado a la sala, el ltimo de
ese largo corredor.
Se hizo un llamado a quienes queran ser aspirantes de un nuevo
montaje teatral. Escogimos la obra: Juegos a la hora de la siesta, de
Roma Mahieu. Otra pieza que ya tena en mi vida varios montajes,
este iba a ser el tercero.
La razn de mi actuacin / 145

Hermosos muchachos y muchachas, trabajadores, estudiosos,


luchadores. Fue una gratsima experiencia.
Nos invitaron al Festival Regional de Teatro de la ciudad de Juan
Griego. Pero yo el montaje lo tena planeado para hacerlo al aire
libre, en una plaza, que es el espacio natural que pide el texto. La
directiva del festival me dice que no, que no se puede, que debe ir
en una sala.
Aterrado, me quedaban slo ocho das para estrenar, me voy a la
playa a meditar. Todo estaba montado para la plaza. Los muchachos
eran muy jvenes, cmo poda modificarles la puesta en escena a tan
slo una semana de presentarse? Mi cabeza era un bombo, senta que
se me iba a reventar, intentaba imaginarme otro lugar, otro sitio donde
pudiera suceder la obra, pero que se pudiese representar en un escenario. Todo me pareca muy falso, de cartn piedra, de teatro escolar.
Pero de pronto se me hizo la luz. Imgenes maravillosas me
llegaron a la mente. Y si en vez de ser nios, como pide la autora,
son adolescentes en un internado para menores, que recuerdan lo
que sucedi? Me gust la idea, comenc a elaborarla ms y me fui al
teatro. A la hora del ensayo les cont la idea, cada uno fue aportando
nuevas imgenes, nos volvimos locos. El coordinador decidi el
vestuario, unos monos negros de gimnasia, todo se haca ms claro.
Buscar msica, pensar en una nueva planta de luces y los ensayos, la
intensidad de los ensayos. S, estaba decidido, no era una plaza, era
una obra en construccin abandonada. Un andamio con un caucho
colgando como columpio. Arena cada, tablas, todo encajaba. Nos
pusimos a trabajar sin pausa. En dos das ya estaba el nuevo montaje
y nos gustaba muchsimo.
Fuimos al festival y para sorpresa nuestra nos ganamos varios
premios: mejor actriz, mejor actor de reparto, mejor produccin,
146 / Anbal Grunn

mejor iluminacin, mejor puesta en escena y mejor direccin. Nadie


lo poda creer. Es que es tan misterioso el mundo de la creacin.
Nos empezaron a llegar propuestas de trabajo. El ncleo y los
muchachos triunfantes viajaron a Cantaura.
All me reencontr con un viejo y entraable amigo, el director
de la Compaa Regional de Teatro de Portuguesa, con quien nunca
haba perdido contacto y quien me ofrece dirigir una obra con la
compaa. Le propuse hacer: Mi planta de naranja-lima. Le gust
mucho la idea y quedamos en hablar para el prximo ao.
Ese diciembre en las playas de Margarita y su mar Caribe recib el
nuevo ao. bamos a entrar en 1997.
Tuve serios problemas con la administracin del TNJV. Me
molestaba mucho que mientras los ncleos se vean obligados a realizar
pequeas producciones, en Caracas se hacan grandes montajes.
Saba perfectamente que parte del dinero que corresponda a los
ncleos se inverta en la superproduccin de NAVE (Nios Actores
de Venezuela) Un espectculo musical, escrito por Nstor Caballero,
basado en Oliver Twist de Charles Dickens, titulado Oliverio
Por supuesto que mi protesta termin como era de esperarse,
me despidieron y qued fuera de la planta de directores del TNJV.
Me botaron y ni siquiera se me cancelaron las prestaciones que me
correspondan por todo el trabajo realizado durante ms de dos
aos. No hubo ni un mnimo reconocimiento a todos los incendios
que tuve que apagar a lo largo y ancho del pas. La actitud fue no
llamarme ms y punto.
Por suerte, como siempre he dicho, mi capital soy yo. El Festival
Internacional de Teatro de Caracas, me invit a trabajar y regres.
La razn de mi actuacin / 147

Jams me olvidar de mi salida del ncleo de Nueva Esparta. El


taxi esperando en la puerta de la casa de Los Robles. Los muchachos
llorando por mi partida y yo deshecho interiormente.
De todos los ncleos en los que estuve, a excepcin del Zulia,
Nueva Esparta fue uno de los que ms quise.
Mi experiencia como director y maestro residente del TNJV
haba culminado. Deba pasar la pgina, era hora de comenzar una
nueva etapa. Ya veramos qu me ofreca Caracas.
Me un al equipo que estaba organizando la undcima edicin del
festival ms importante de Amrica latina.
Estoy seguro que cuando Rajatabla, en el ao 1973, realiz el
primer festival, nunca imagin la trascendencia e importancia que
tuvo con el correr del tiempo. Aquel pequeo encuentro en el viejo
Ateneo de Caracas, entre el 30 de agosto y el 30 de septiembre,
conducido por Carlos Gimnez y Gerald Huillier, los dos argentinos,
con el apoyo del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes
(INCIBA) y en el cual participaron seis pases, todos de habla
hispana: Argentina, Colombia, Chile, Espaa, Mxico, Paraguay
y, por supuesto, Venezuela, se transform con los aos y en poco
tiempo en el referente teatral ms importante de toda Amrica.
La experiencia se repiti al ao siguiente y ya haba crecido en
cantidad y calidad. Por primera vez se inclua a algunas ciudades
de otros estados, adonde llegara el festival: Maracaibo, Ciudad
Guayana, Coro, Barquisimeto y Maracay. Comienzan a presentarse
agrupaciones que fueron conos en el desarrollo teatral del mundo,
como El Galp, de Montevideo o el Teatro Negro de Praga. Directores
de la talla de Vctor Garca con el inmortal montaje de Yerma, de
Federico Garca Lorca, protagonizado por Nuria Espert.
148 / Anbal Grunn

Es en la tercera edicin cuando comienzan los grandes cambios.


Por cuestiones estratgicas, polticas y, sobre todo, econmicas, se
realizar bianualmente. Y como siempre, comienzan a aparecer los
detractores. Los mismos artistas y creadores venezolanos atentan
contra el festival. La razn fundamental es que Carlos Gimnez y su
grupo Rajatabla, que son el taller del Ateneo de Caracas, organizan
esta maravillosa fiesta teatral.
De todos modos se continan haciendo y grandes espectculos
del mundo pasan por Caracas, permitiendo a esos mismos
detractores aprender y tomar conciencia del movimiento escnico
mundial. Agrupaciones nacionales comienzan a tener repercusin
en otras latitudes y de la misma forma, el Festival Internacional de
Teatro sirve como vitrina y trampoln para agrupaciones de otras
partes del mundo.
En el ao 1978 sirve de sede a la cuarta Sesin Mundial del Teatro
de las Naciones, lo que le permite contar con la presencia de las ms
grandes personalidades del teatro: Jean-Louis Barrault, Eugenio
Barba, Maurice Bjart, Saulo Benavente, Enrique Buenaventura,
Antonio Buero Vallejo, Jerzy Grotowski, Yuri Lyubimov, Peter Stein,
Giorgio Strehler, Josef Svoboda, entre otros.
El prximo sufre un retraso de un ao y se realiza en 1981, para
hacerlo coincidir con los cincuenta aos del Ateneo de Caracas.
Por primera vez la Presidencia de la Repblica, la Gobernacin del
Distrito Capital, el Consejo Nacional de la Cultura (CONAC) y el
Concejo Municipal del Distrito Sucre se unen para auspiciar un
evento cultural de esta naturaleza. Ese ao descubrimos a uno de los
ms grandes creadores del teatro Tadeusz Kantor con su maravilloso
espectculo Wielopole Wielopole. Entendemos la poesa hecha
escena, aprendemos que aunque no exista la palabra, el teatro es
La razn de mi actuacin / 149

accin, conflicto, expresin humana de los ms grandes sentimientos


y emociones. De Latinoamrica nos llega uno de los espectculos
ms representados en el mundo Macunama, creado por Antunes
Filho. Espaa trae a Jorge Lavelli con el inolvidable montaje de
Federico Garca Lorca: Doa Rosita la soltera, nuevamente
interpretado por Nuria Espert. Andrzej Wajda, director de cine y
tambin de teatro nos sorprende con El idiota, de Dostoevskij.
Ante todo esto, cmo pensar que el festival no era importante.
Cmo argumentar que se gastaba mucho dinero. Los artistas vean
gratis en dos semanas lo que no hubieran podido ver en toda su vida
viajando por el mundo. La ciudad se enfiebraba de teatro. Muchos
espectadores que a lo largo del ao no se acercaban a las salas donde
se hacan representaciones permanentes, comenzaban a darse
cuenta de la importancia del teatro en la formacin del ser humano
y descubran que en Venezuela haba excelentes actores, directores,
escengrafos y sobre todo algo que el teatro del mundo siempre ha
reconocido, los mejores tramoyistas, iluminadores y sonidistas.
El prximo coincidira con la celebracin del bicentenario del
natalicio de Simn Bolvar. Y era el sexto. Fue el ao de Els Joglars,
de Lindsay Kemp, del Piccolo Teatro de Milano con su inmortal:
Arlequn, servidor de dos patrones, esa maravillosa comedia
de Carlo Goldoni. Pero sobre todo fue el ao que por primera vez
veamos teatro japons, con la compaa Kabuki y pudimos durante
nueve horas disfrutar de la compaa Schaubhne, con La Orestada.
Una mgica noche de lluvia y teatro en todo su esplendor, bajo la
direccin de Peter Stein.
Y nuevamente la poltica, la envidia, el egosmo, el sentimiento
de un gobierno todo poderoso, acaba con la fiesta, sin importarle el
pblico, su formacin y su deseo de ver y tener lo mejor del teatro
del mundo en Venezuela.
150 / Anbal Grunn

Pasan muchos aos, cuatro exactamente para que se pueda


levantar nuevamente el teln del Festival Internacional de Teatro. Ya
Rajatabla no perteneca al Ateneo de Caracas, se haban transformado
en Fundacin y as mismo sucede con el Festival, naciendo
FUNDATENEOFESTIVAL, con un equipo particular e independiente.
Tres ediciones ms, son las que dirige el genio de Carlos Gimnez,
entre ellas la ms grande la novena, que coincide con la celebracin de
los quinientos aos del descubrimiento de Amrica. Espaa se vuelca
al festival, aporta dinero, grandes espectculos y se hace en Caracas la
mayor fiesta teatral que pueda recordar la historia.
Dos ancdotas muy buenas me ocurrieron en ese festival. Yo como
siempre era el responsable de las subsedes, es decir llevaba algunos
espectculos internacionales, con apoyo de algunos nacionales a
diferentes ciudades del pas.
Y ese ao, adems, me haba ocupado de la inmensa
programacin de los teatros caraqueos. Ms de cincuenta espacios,
salas, auditorios y todo lo que sirviera para la representacin teatral
se estaba usando. Fue mucha la responsabilidad que Carlos haba
depositado en m ese ao.
Comenzando en el mes de enero me haba enviado a una gira por
Bogot, Lima, Santiago de Chile, Buenos Aires, Montevideo y Ro de
Janeiro, confirmando espectculos y viendo otros que an se estaban
discutiendo. Esa ya fue una experiencia maravillosa. Recuerdo que me
pidi expresamente que convenciera a un actor argentino de que se
presentara, adems de la obra con la que vena, con un recital sobre
Garca Lorca, que saba que al pblico caraqueo le iba a fascinar.
Bien, pero ya en pleno festival, mi trabajo trascenda los lmites de
lo normal. Viva agobiado, no dorma. Me haba mudado por primera
vez, a un apartamento frente a Rajatabla, para poder estar al pie del
La razn de mi actuacin / 151

can a toda hora. Tambin se me haba asignado un carro con chofer


las veinticuatro horas del da. Mi oficina, la de programacin era un
hervidero permanente. Entre algunas de las responsabilidades a mi
cargo estaba el que los estrenos se cumplieran a cabalidad no slo en
el da previsto, sino en la hora sealada. Por lo tanto, yo corra de un
teatro a otro con la velocidad que el pequeo carrito que tena y mi
chofer pudieran hacerlo, sorteando colas, trancas y accidentes que
continuamente suceden en Caracas.
Un medio da, en esa poca an no tenamos celulares sino que
nos comunicbamos por radio, suena mi aparatico y Carlos me dice:
Vete urgente a la Hermandad Gallega, parece que Alfredo
quiere suspender.
El tal Alfredo era el actor argentino que a las cinco de la tarde iba
a estrenar una nica funcin, sobre los poemas de Garca Lorca.
Disclpame con l, dile que no he podido atenderlo como se
merece, llvale unas flores e invtalo a cenar esta noche.
Corro al mencionado teatro. Llego y todo est normal. El tcnico
con sus luces en el escenario, lo saludo, me responde un poco
gruendo. Trato de calmarlo y le pregunto por Alfredo. Voy a su
camerino y lo encuentro bien, ya vestido, maquillndose. Le ofrezco
las disculpas correspondientes, le entrego las flores y compruebo
que todo est bien. Le digo que en media hora es la funcin. Me dice
que s. Le agradezco la oportunidad de mostrarnos este maravilloso
recital. Me despido, le digo que debo ir a otro teatro, donde hay
otro estreno a las siete. Al salir me encuentro con el jefe de sala, me
dice que todo est bien, que ya las luces estn. Me quedo hasta que
comienza a entrar el pblico y me voy al otro teatro, donde pareca
que haba un problemita con unas entradas.
152 / Anbal Grunn

Cuando voy ya en la va, nuevamente suena mi radio y es Carlos:


Dnde ests?
Camino del Teatro Nacional.
Regrsate, Alfredo acaba de suspender.
No! Pero si cuando me fui estaba entrando el pblico.
Como pudimos dimos la vuelta y nos regresamos. Pero la estrella
ya se haba ido y el pblico estaba saliendo. Parece que el susodicho,
sali al escenario, dijo pestes de la organizacin del festival y se fue.
Mont en clera. Me fui al hotel. No haba llegado. Fui al Teatro
Nacional, resolv el asunto de las entradas, que era nada para lo
que iba a pasar y regres a la sala Rajatabla. Cuando llegu, Alfredo
estaba sentado en la puerta.
Bello que te qued! le dije.
Pero el problema no era con l, era con el tcnico de luces, otro
argentino que viajaba con ese espectculo y otro que se iba a estrenar
al da siguiente en la sala Rajatabla.
Hola Roberto! Fue lo primero que le dije en cuanto lo vi.
Intent disculparse, pero no lo dej Sabes cul es el problema,
pap? Que yo tambin soy argentino y me los conozco a ustedes como
a la palma de mi mano. Nunca te interes hacer: Por los caminos
de Federico. A ti te importaba esto: Final de partida, porque
adems, para montar estas luces tienes poco tiempo, porque esta
noche te tienes que regresar a Argentina, porque all tienes un guiso
muy importante. Eso lo s yo, pero no hubieras venido, entiendes?
Porque los venezolanos hace tiempo que nos quitamos la plumita
La razn de mi actuacin / 153

de la cabeza y ustedes, los que creen que pueden suspender una


funcin en plan de estrellas, no van a venir a fastidiarnos el trabajo.
Bueno, no voy a contar la pelea que termin muy mal. Pero muy
mal. El famoso actor nunca ms vino a Venezuela, su representante,
un personaje muy importante en el teatro argentino, no supo nunca
cmo disculparse con nosotros. Y el festival sigui su curso.
Algo ms importante, todava me iba a suceder en esa edicin del
festival.
Una maana, ya casi en los ltimos das del evento, paso por la
oficina de Carlos. Estaban reunidos y haba mucha tensin.
T conoces de Bib Anderson? me pregunta.
No le digo Bueno, no en persona, pero s quin es.
Si la ves, podras reconocerla?
Bueno, yo he visto todas sus pelculas
Bien, arrglate, ponte un flux y muy elegante, tienes que bajar a
las seis al aeropuerto de Maiqueta a buscarla.
Pero yo no hablo sueco ni ingls.
No importa, vas con un gua.
Pues a las seis estaba como todo un hombre formal, con mi traje,
mi corbata y mi cabello bien peinado, bajando al aeropuerto a buscar
a la primera actriz del teatro Real de Suecia. La mtica estrella de
tantas pelculas de Bergman. Su musa. No lo poda creer. El gua,
un gran amigo mo, no tena idea de cmo era ella. Tampoco en
esa poca haba internet para que uno pudiera buscar fotograf as e
informarse ampliamente.
154 / Anbal Grunn

Yo me preguntaba cmo estara, habra cambiado, envejecido, no s.


Entr hasta la salida del gusano que pegan a la puerta de los
aviones, un ramo de flores en la mano, el gua a mi lado y el personal
de protocolo del aeropuerto acompandonos. Vea salir a la gente y
me preguntaba si la iba a reconocer. Claro que s, ah estaba, con un
trajecito rosado, su cabello rubio sujeto en una corta cola de caballo
y sus maravillosos ojos azules. Le sonre y ella supo que era yo el que
vena a buscarla por el festival.
Nervioso, aterrado, temblando, la miraba mientras subamos por
la autopista. Yo no paraba de hablar, le comentaba de sus pelculas,
de lo que haba significado el cine de Bergman en mi formacin.
Hablaba, hablaba y ella sonrea.
En el hotel estaban Carlos y una comitiva del festival esperando.
Subimos a su habitacin, una pequea suite. Le inform que al otro
da por la maana habra una rueda de prensa. Quiso hacerla en la
habitacin. Me pidi que yo me encargara de todo, del desayuno
para la prensa, del orden de preguntas, absolutamente de todo. Me
transform en su sombra. Tuve adems la inmensa dicha de que viera
Despertar de primavera, donde yo actuaba. Al salir fuimos a cenar
y me coment que su primer personaje en teatro como protagonista
haba sido en esa obra.
Pero nada es eterno. Carlos se despidi del pblico venezolano
con la ms extraordinaria fiesta que se le pueda hacer al teatro.
La dcima edicin y las sucesivas se harn sin l. El equipo
que l formara y dejara a cargo, poco a poco va desapareciendo y
el festival lentamente va mermando su calidad, su capacidad de
convocatoria tanto de espectculos como de pblico. Tambin es
importante destacar que el teatro en el mundo, va sufriendo cambios,
La razn de mi actuacin / 155

modificaciones. No se siguen haciendo espectculos grandes. El


teatro de calle va tomando mucha fuerza, el circo se impone poco
a poco y los artistas de la escena regresan al texto, al escenario, al
teatro intimista.
La mstica, el placer de organizar un festival de artistas, para
artistas y por artistas, dej de importarle a la nueva directiva. Se
piensa ms en la taquilla, menos en la calidad de los espectculos
que se muestran.
Sobreviven algunos destellos en las ltimas ediciones, con
directores de la talla de Philippe Genty o Tomz Pandur, pero ya
no es igual. Demasiadas concesiones, poco rigor. Antes se vean los
espectculos, se viajaba y se discutan las diferentes propuestas.
Ahora se comienza poco a poco a dejar de hacerlo y se resuelve
la programacin con videos, con recomendaciones de amigos, de
conocidos, de gente que no sabe que el espritu de un festival est en
los artistas que lo organicen y no en la burocracia. Se pierden cada
vez ms el rigor Y la excelencia, el pblico lo presiente y se aleja de
las salas.

156 / Anbal Grunn

Dramaturgia y dramaturgismo

Tal como habamos acordado, en el ao 1997, dirijo la primera obra


con la Compaa Regional de Teatro de Portuguesa: Mi planta de
naranja-lima, mi versin teatral de la novela homnima de Jos
Mauro de Vasconcelos.
Una experiencia excelente. La compaa tiene su sede propia,
sin sala an, slo algunos espacios que se usaban como oficinas.
Ensaybamos en un sitio que ms pareca un garaje que un lugar de
ensayos. Hoy, esa misma compaa me ha construido en ese espacio
mi residencia, mi casa. La rueda de la vida que gira y se detiene en
los ms mgicos sitios.
Mi propuesta era algo como cinematogrfica. Quera que el
pblico viera la obra como si estuvieran viendo una pelcula. En mi
imaginacin eso era lo que quera, pero no saba muy bien cmo
llevarla a cabo.
Todo el proceso de ensayos fue detrs de un inmenso tul rosado
que encontramos Dios sabe dnde. Los actores estaban como
escondidos, amparados, protegidos por el tul. Tul, que nunca sirvi
para nada, porque al final hubo que quitarlo.
Calor infernal en esa ciudad espiritual de Guanare. Amor por el
trabajo, fe escnica, dedicacin plena. Ardua tarea de concentrarse a
cuarenta grados a la sombra.
La razn de mi actuacin / 157

Siempre recuerdo cmo lloraba cuando escriba la obra. Pues


tambin lo haca durante los ensayos. Muchos ensayos que se
debieron parar porque el llanto de los actores y el mo, no permita
seguir con el trabajo.
Un elenco compacto, casi como si los personajes hubiesen sido
ellos mismos. Nunca me los podra imaginar de otra forma. Una
mezcla de actores con mucha experiencia y jvenes que se iniciaban.
Una maravilla.
Lo mgico del montaje era esa extraa mezcla de teatro realista
y sueo o recuerdo de un pasado inmediato. El espacio diseado
para el montaje era maravilloso. Un patio rodeado de cortinas viejas,
quemadas por el tiempo, por el sol, por el destino. Los personajes
como fantasmas no entraban ni salan de escena, atravesaban las
cortinas y se hacan presentes. Como smbolo del tiempo pasado,
presente y futuro: el rbol, la planta de naranja lima, seco, sin
hojas, sin vida, pero an con los cordeles y las tapitas de refresco
aplanadas y oxidadas. El resto, tierra, tablas y baldosas. Cada espacio
un recuerdo, cada textura un smbolo. Las hojas secas, la luz del
cigarrillo cuando entraba el protagonista y el indetenible tiempo
que mostraba a los personajes en un pasado, en un recuerdo, en
un infinito amor por una infancia castigada, golpeada, sometida
injustamente y pobre, muy pobre.
La msica fue otro elemento fundamental. Muchos discos,
muchos temas, era una Latinoamrica de comienzos de siglo. Una
Latinoamrica que se iba llenando de inmigrantes. Un portugus
que traa el cario, el progreso y que supo llenar el corazn de una
inocente criatura con muchos deseos de vivir. Ah, cruel Mangaratiba!
El tren que poda llevarte a los lugares ms insospechados, como se
llev al Portu una maana y no lo regres ms.
158 / Anbal Grunn

La obra se convirti en un xito increble. El pblico llenaba


temporada tras temporada, la improvisada sala del Centro de Bellas
Artes, Amanda Muoz de Urriola.
Todos estuvimos muy satisfechos con el resultado. Nos invitaron,
por primera vez, a participar en el Tercer Encuentro Juvenil de Teatro
y Danza, organizado por el Teatro Nacional Juvenil de Venezuela. Y
en su propia sala, all en Parque Central fuimos a presentarnos. Una
funcin con pblico de pie, una ovacin que hizo temblar la torre de
concreto.
Luego nos armamos de valor e hicimos una temporada en la
sala Rajatabla. El boca a boca llenaba cada funcin. Las crticas nos
trataron muy bien. Ese ao, por primera vez el Premio Municipal
de Teatro se abra a una compaa de teatro del interior del pas.
Nos dieron (compartido) el mejor actor y el actor de reparto. Luego
el premio Casa del Artista a la mejor escenograf a. Tambin, por
primera vez estuvimos invitados al Festival Internacional de Teatro
de Caracas.
Por esa poca retom mi trabajo en el doblaje de voces para
pelculas, series y novelas. Me llamaron de un estudio bien
importante y fui afianzndome en eso. Hasta que me propusieron
dirigir a los actores en sus doblajes y acept, significaba una buena
entrada de dinero y mucho trabajo.
Tambin haba retomado aquel espectculo estrenado en las
ferias de San Cristbal, pero ahora transformado en monlogo. Lo
haba lanzado en Maturn, en Margarita y con mucho xito, para mi
sorpresa, en el Festival de Oriente. Por lo tanto, como el mundo es
de los audaces, hice una temporada en el Ateneo de Caracas, con un
xito relativo, pero no me poda quejar. Estaba trabajando y era lo
importante. As me comenzaron a llamar de varias ciudades y estuve
La razn de mi actuacin / 159

muchos aos viajando dentro y fuera de Venezuela con: Te lo juro


yo. Un divertimento al mejor estilo de caf-concert, dnde lo que
importa no es lo que se cuenta sino la participacin del pblico, que
agradecido se presta a acompaarme en todos los juegos.
Mientras trabajaba en Margarita, viajaba todas las semanas en
ferry a Barcelona y daba clases en el ncleo del Instituto Universitario
de Teatro (IUDET). Una experiencia extraordinaria, all escribimos
con los alumnos una obra de teatro, basados en un cuento policial
de Aquiles Nazoa: Una hermosa pelcula sentimental, para llorar
en un cine de barrio. Era todo un experimento. La historia: un
equipo de cine que est comenzando el rodaje de una pelcula y
unos das antes, la protagonista aparece asesinada. Todo el mundo
se encuentra horrorizado, pero no se puede detener el rodaje, por
lo tanto es reemplazada. Los textos de los personajes (tcnicos,
director, maquilladora, camargrafo y otros) se mezclan con los
parlamentos de los personajes de la pelcula. Mientras el pblico se
mueve en los diferentes sets donde se simula el rodaje de las escenas.
En un momento se produce tal confusin, que el espectador no sabe
con certeza cundo estn rodando y cundo estn hablando del
asesinato. Al final, se descubre al asesino, por supuesto y entra la
polica a llevrselo. Lo genial, es que nosotros utilizamos a la polica
de verdad que llegaba con su carro y su sirena y sus esposas. El
pblico quedaba en shock realmente.
El IUDET de Caracas me ofrece dictar la materia: montaje final,
que consiste en dirigir una obra de teatro con los alumnos que se
van a graduar. Eran los estudiantes de un sistema que se llamaba
profeser, es decir, la mayora actores profesionales que estaban
sacando su licenciatura. Esto me pareci genial, porque todos eran
compaeros o exalumnos de Rajatabla o de otras agrupaciones, tanto
de Caracas como de diversas ciudades del interior. Eran muchos y en
160 / Anbal Grunn

horarios bien diversos, por lo tanto propuse tres obras: El gorro de


cascabeles, de Luigi Pirandello, que se hara con los alumnos de
Caracas. Cementerio de automviles, de Fernando Arrabal, con
los alumnos provenientes del Oriente y Occidente del pas y Las
preciosas ridculas, de Molire, con el resto de los muchachos.
Todo un gran trabajo, porque ellos mismos produciran,
disearan la escenograf a, el vestuario y las luces. La experiencia
fue bien gratificante. A excepcin de los que conformaban el equipo
de Las preciosas ridculas, que no pudieron llegar a feliz trmino,
por razones ajenas a mi voluntad y que tuvieron que ver ms con sus
asistencias y sus problemas. Se graduaron luego con otro montaje,
que no dirig yo.
La Compaa Regional de Teatro, que seguan disfrutando del
xito de Mi planta de naranja-lima, viajaron a Per y me invitaron
a montar una nueva obra para el siguiente ao. Se trataba de De
la calle, una obra del mexicano Jess Gonzlez Dvila. Un texto
hermoso, cruel, despiadado y terrible. Yo le propongo al director
hacer una versin, pues creo que es necesario acercarlo a nuestra
realidad social, que no es tan terrible, como la planteada por el autor.
Me aprueban esto y comienzo a escribirla.
Creo que a partir de este momento descubro en m, algo que estoy
seguro, es fundamental para poder dirigir: el dramaturgismo. Es
decir, adaptar, versionar o realizar modificaciones a la obra original,
en beneficio del montaje, sin perder la idea original ni entrar en
conflicto con el autor sobre estilo o concepto dramtico.
Definitivamente, se hace necesario muchas veces, ajustar el
lenguaje, realizar nuevas ubicaciones geogrficas y acercamientos
histricos. Pero nunca, bajo ningn concepto, variando el contenido
o modificando la historia y menos el mensaje. Sobre todo cuando son
La razn de mi actuacin / 161

obras traducidas al espaol, que por lo general o son muy literarias o


su lenguaje es poco teatral.
Me imagino que muchos directores no se atreven a hacer esto,
creyendo que no es correcto, o quiz por miedo a ofender al escritor,
en este caso deberan tener a alguien que se los haga. Es muy
importante, para los actores, para el pblico, para el bien del teatro.
Siempre se debe ser cuidadoso con la tica teatral y muy exigente
en ese sentido. Creo, que si uno va a versionar, adaptar o realizar
cualquier otro trabajo con un texto, no se puede obviar la fuente, es
decir el verdadero autor. Uno puede hacer una obra nueva, inspirada
en otra, en eso no hay problemas. Desde tiempos inmemoriales se
hace, por ejemplo Hamlet, todo el mundo lo sabe, es una versin
muy particular de la Orestada griega, no hay ninguna duda de ello.
Pero el lenguaje, la situacin poltica, geogrfica e histrica, no es la
misma. Slo la idea es igual. Pero en la vida, cuntos casos como el de
Orestes o el de Medea no nos encontramos? Lo cual no quiere decir
que estemos plagiando a los maestros griegos. Tambin es cierto que
nadie invent el agua tibia. Pero es honesto, es tico, es una condicin
de principios, si se toma prestado algo, por lo menos darle su crdito.
El caso ms claro es el de: Mi planta de naranja-lima. El
texto original es una novela, su forma es narrativa, tiene muy poco
dilogo. Yo transform todo eso, lo volv accin dramtica, le cambi
el lenguaje, su situacin geogrfica, pero nunca dej de mencionar
que es una versin teatral de la novela homnima de Jos Mauro
de Vasconcelos. Es muy feo ganar el cielo con escapulario ajeno. Lo
mismo he hecho con La tregua, de Benedetti, o con El coronel no
tiene quien le escriba, de Garca Mrquez.
He versionado muchos cuentos y novelas. Debo aclarar que es
algo que se me da muy bien y me gusta hacerlo. Me emociona.
162 / Anbal Grunn

Buscar mi propio lenguaje teatral y esttico fue y sigue siendo


un camino largo y dif cil, pero no imposible. Confieso que como
director y como actor prefiero lo latinoamericano, lo que est ms
cerca de nuestra realidad. Prefiero el melodrama. La comedia a la
tragedia. He dirigido de todos los gneros teatrales, pero ahora, la
comedia me satisface ms.
Hasta ese momento haba escrito mucho. Versiones, adaptaciones y por supuesto, textos originales. Casi todo se haba estrenado. Y
comienzan a llamarme para dirigir en Caracas. Es un ao muy prolfico
en materia de direccin. Estreno una pieza sobre el sida: La madre de
Andrs, de Terence McNally, en los espacios abiertos del teatro Teresa
Carreo. Una obra con grandes efectos de multimedia y por primera
vez utilizo luces robticas que se mueven a travs de una computadora.
Pero es en los siguientes aos, 1999 y 2000 mi gran despegue
como director. Me ofrecen un texto muy extrao: La mujer que
te ama ms, de Carlos Omobono. Un viejo amigo de toda la vida,
comprometido con el teatro, escribe sobre el sida y luego de probar
muchas actrices lo hacemos con otra entraable amiga y gran actriz,
con muchsimo xito de taquilla.
Yo haba escrito un monlogo con canciones: ngel con ngel,
para una persona que signific mucho en vida. Lo escrib en un da y
se lo dirig ese ao. Nos fue muy bien, l viaj y an lo sigue haciendo
por muchas partes, cargando su maleta, sus tteres y sus canciones.
Luego le escrib dos espectculos ms: Amar y vivir y Entre dos
orillas, pero nunca se estrenaron.
Tambin ese ao y por encargo, escrib dos obras infantiles:
Garabato y No me abraces por email, para la agrupacin Varilla
y su pandilla. Su director falleci poco despus, pero las obras, que
se publicaron, an siguen representndose.
La razn de mi actuacin / 163

Y me enfrent a uno de los montajes ms duros que pude haber


hecho en toda mi carrera: De la calle, de Jess Gonzlez Dvila. Yo
haba visto la obra en Mxico y saba lo que era. Por eso me dediqu a
suavizarla un poco en la versin. Es la historia de un nio indigente,
que busca a su padre. Un largo viacrucis hasta encontrarlo.
La Compaa Regional de Teatro de Portuguesa, nuevamente
pona en mis manos la responsabilidad de un montaje.
Un espacio muy grande, una cloaca inmensa con un ventilador de
paleta y la sombra del nio desnudo avanzando entre humo y agua.
Un puente que lo una a la vida, a la otra vida donde l saba que deba
encontrar a su padre. Debajo un prostbulo donde cae en manos de
un traficante de nios. Y el encuentro con uno de los personajes ms
hermosos de la obra, una especie de Teresas, ciego, borracho, pero
lleno de sabidura, esa sabidura que slo te puede dar la escuela de
la vida. Y l, el Cara epan, lo gua, le da luz y le ensea el camino para
encontrar a su padre, un ex boxeador, casi tarado de tantos golpes
recibidos en el ring para poder llevarse un poco de comida a la boca.
En el encuentro, las paredes del escenario se mojaban de sangre, el
agua como elemento purificador, nuevamente era el protagonista de
un montaje mo.
Otro xito ms para esa compaa de teatro llanera, que
comenzaba a ponerse los pantalones largos y a hacer ruido en el
panorama teatral venezolano.
Por supuesto nos vuelven a invitar al Festival Internacional de
Teatro de Caracas. Y los caraqueos se asombran. La funcin se hizo
en un espacio no convencional, el patio del Museo de Bellas Artes.
Todo un acontecimiento.

164 / Anbal Grunn

Pero los festivales estaban tocando a su fin y ya esas producciones


costaban mucho hacerlas y sobre todo mantenerlas. Comenzaba el
principio del fin.
Uno no quera darse cuenta, uno continuaba viviendo de un
pasado maravilloso y apostbamos a un cambio a un nuevo amanecer.
Habamos creado una entraable relacin con el teatro y era
imposible regresarse, comenzar de nuevo. El camino estaba delante
y haba que seguir andando.
Nunca conoc el miedo, nunca conoc el fracaso. Palabras ajenas a
mi vocabulario y a mi quehacer cotidiano. Pude tener cadas, golpes,
dudas, reflexiones, pero siempre he seguido adelante.
Comenzaba un nuevo milenio y un nuevo panorama poltico se
avecinaba. Siempre tuve dudas, siempre tuve mis precauciones, pero
nunca abandon mi profesin y mucho menos el pas que tantas
posibilidades me haba ofrecido hasta ahora y que me abra cada da
otras puertas para nuevos proyectos y nuevas aventuras.

La razn de mi actuacin / 165

El nuevo milenio

Tengo una capacidad innata para que se me acerque gente con


muchas ganas de dejarme sin aire. Lo que vulgarmente se llama
vividores del talento ajeno. Y lo ms increble es que no me doy
cuenta sino cuando ya es muy tarde.
Pues aunque parezca mentira soy bastante ingenuo algunas veces.
Sobre todo, me engaan fcilmente aquellos que les gusta trabajar y
me permiten trabajar con ellos. Claro, luego te dan el golpe bajo y te
dejan desnudo y sin abrigo.
Una gran actriz, amiga de aos, me cuenta que est cumpliendo
veinte aos de vida artstica y me da un texto para que se lo dirija. Lo
leo y le comento que as como est no sirve.
A este texto hay que hacerlo teatral, darle vida dramtica,
crearle un conflicto. Si t quieres yo lo hago.
Me dice que s. Y en un da le escribo un maravilloso monlogo
que yo quera llamarlo: Sexo? Pero con filtro, por favor. Estaba
basado en una serie de conferencias sobre temas sexuales escritas
por Daro Fo, su esposa Franca Rame y su hijo Jacobo. Pero a ella,
le pareci muy largo y lo dejamos slo en: Tengamos el sexo en
paz. Como tambin se llamaron otras versiones que se hicieron en
diferentes lugares del planeta.
Comenzamos a ensayar y por esos das yo haba conocido al
ltimo aguajero que exista sobre la tierra. Un poeta de la mentira,
166 / Anbal Grunn

el engao y el lenguaje embaucador, quien se ofrece a producir la


obra. Me dice que l consigue dinero, que l hace todo. Yo, por
supuesto, tal como lo dije al principio confi, cre.
La obra se estren, l se port ms o menos bien. No molestaba.
No s si consigui dinero o no, pero todo fluy. Buena publicidad,
buen vestuario. La actriz haba conseguido una temporada en una
sala en la Casa del Artista. Es decir, tenamos teatro, que era y sigue
siendo muy dif cil de encontrar en Caracas. Como todos bamos por
taquilla, no tuvimos ningn inconveniente.
Yo, confiado, segu trabajando con el tipo, que iba inventando
proyectos y en todos me meta. Cuando quise acordar, l haba
montado una productora, con empleados y dems. Yo no saba de
dnde vena el dinero y tampoco quera saber.
Me propuso escribir un espectculo para el lanzamiento de un
nuevo ron de una marca bastante famosa. Comenc a escribir y me
lanc con todo.
Gran despliegue de produccin, vestuario, msica. El Centro de
Arte La Estancia a nuestra disposicin. Yo no slo haba escrito el
guion sino que adems me haba fajado a dirigir todo el espectculo,
en cual haba caballos, carruajes, una versin criolla de Lo que el
viento se llev. La Guerra Federal, con invasiones e incendios.
Todo para dos das de presentacin solamente, el lanzamiento
del ron y una funcin ms. Haba mucho dinero, realmente mucho.
El da del ensayo general, llegaron los programas de mano.
Una belleza, era un libro, con la historia del ron, fotograf as del
espectculo, fotograf as nuestras, biograf as, un verdadero lujo.
Y en la portada, para gran indignacin ma, el nombre del fulano,
La razn de mi actuacin / 167

con el crdito de productor y director general. Mientras yo figuraba


como: puesta en escena de
Mont en clera, me lo quera comer vivo.
Mira le dije no me voy y te dejo el pelero, porque me imagino
que luego te ocuparas de contar tu propia versin de los hechos.
Pero lo nico que deseo en este momento, es que maana caiga un
tremendo palo de agua y se acabe toda esta farsa que eres t.
No, no llovi, muy por el contrario, fueron dos noches
maravillosas. Alguien se ocup luego de desmentir ese programa de
mano, alguien que haba sufrido como yo, los empellones de esos
recin vestidos.
Pero a pesar de todo, segu trabajando con l. Produjimos una
nueva obra de teatro, escrita por m: Nunca ms seremos los
mismos. Dos grandes amigos conformaban el elenco. Dos artistas
con varios aos de experiencia y mucha tabla bajo sus pies. Excelente
produccin, pero un fracaso total de pblico. No hubo buena
publicidad, la sala donde la presentbamos estaba en una zona donde
las funciones slo se podan hacer a las cinco de la tarde, porque de
noche no iba nadie. En fin, todo bien pero no funcion. Y esa s fue la
gota que reboz el vaso, porque el productor, ese poeta del disfraz y
la mentira, tuvo la indecencia de decirme que el fracaso de la obra
haban sido los dos artistas del elenco, porque ellos eran pavosos.
Hasta ah llegu. Hasta ah tuve paciencia. Le dije tantas cosas, que
nunca ms nos vimos. Nunca ms supimos uno del otro.
La vida se encarg de poner las cosas en su sitio y l, tuvo que irse
del pas, porque los acreedores lo estaban buscando como palito de
romero.

168 / Anbal Grunn

Yo segu trabajando mucho. Fue una maravillosa etapa donde dirig


bastante. Mi vida siempre fue as, como por etapas. Era muy difcil que
estuviera actuando y dirigiendo a la vez. Si me encontraba dirigiendo,
no me llamaban para actuar, si estaba actuando, no diriga.
El nuevo siglo comenzaba bien. Nuevamente la Compaa
Regional de Teatro de Portuguesa me llamaba a integrarme a sus
filas, esta vez dirigiendo un clsico: Arlequn, servidor de dos
patrones, la maravillosa obra de Carlo Goldoni, que ya haba hecho
con la universidad aos atrs.
Una hermosa produccin, una recreacin de los espacios a
travs de inmensos telones pintados a mano, en blanco y negro. Un
vestuario muy imaginativo y un elenco de lujo.
Nos llev muchos meses de trabajo. Tenamos un entrenador
para las acrobacias de Arlequn, para el trabajo de posturas f sicas de
los personajes y sobre todo para las peleas con espadas. Un profesor
ruso, con quien tuve el inmenso placer de trabajar muchas veces,
no slo en teatro, sino en cine y televisin. l haba venido en las
pocas de intercambios con el Teatro Nacional Juvenil de Venezuela,
se enamor del pas como todos y se qued. Creo que ahora est
retirado, vive en la Gran Sabana y seguramente muy feliz.
Casi tres meses de ensayos ininterrumpidos, pero una tarde,
mientras trabajbamos la famosa escena de la comida, el actor
protagonista, al dar un salto de espaldas, cay al piso y se qued
inmvil por ms de cuatro horas. Un susto maysculo, que nos hizo
suspender el trabajo durante tres meses, mientras l se recuperaba
de la lesin en la columna.
Al fin se estren, hubo que modificar algunas escenas, pero
igualmente la Compaa se anot otro xito. Y volvimos a hacer una
La razn de mi actuacin / 169

temporada en Caracas, donde gust mucho y la crtica nos trat muy


bien.
Muchas de las obras que he escrito han surgido de trabajos con
mis alumnos, de ejercicios planteados por ellos. Ese es el caso de
Vivir para morir despus, que la escrib durante mi residencia en
la ciudad de Maturn.
Era la segunda obra que escriba sobre temtica gay y sobre el sida
que escriba. Primero fue 8 muy particulares, an no estrenada y
publicada en una antologa de teatro gay latinoamericano y esta otra
que bajo los auspicios de una fundacin sobre la lucha contra el sida,
pude dirigir y estrenar con mucho xito.
Una puesta muy experimental, el espacio escnico era toda la
casa, pero sin paredes. Los actores en la cocina, en el comedor en
el dormitorio y el pblico, muy voyerista, sentado en los distintos
espacios. Dentro del apartamento, cmplice y testigo del drama de
los dos personajes.
Por ese entonces me llaman a trabajar en el Consejo Nacional de
la Cultura. Por primera vez iba a transformarme en un funcionario.
No era complicado, se me encarga realizar una especie de censo
sobre espacios teatrales a lo largo y ancho del pas. La idea era hacer
un estudio sobre infraestructuras y poder dotar a algunos teatros
de sus necesidades. Viaj por varios estados, pude comprobar de
primera mano la situacin de muchas agrupaciones y el uso, no
siempre correcto que se les daba a algunos teatros. Fue un trabajo
intenso, arduo y comprometido. Haba un dinero importante y era
necesario distribuirlo de forma correcta.
Elabor el informe a cabalidad, intent por todos los medios de
ser lo ms objetivo posible. Cuando todo el trabajo estuvo listo,
170 / Anbal Grunn

me llaman del Ministerio de Infraestructura, para decirme que no


puede ser, que slo se les va a entregar el dinero a seis salas de teatro
y que se va a dividir el total en partes iguales. Bueno, mejor no me lo
hubieran dicho. Recuerdo que yo estaba en el Festival de Teatro de
Occidente y sin pensarlo dos veces, me regres a Caracas y mont
una de las mas. No me pareca justo que algunos que no necesitaban
recibieran dinero y otros que s haba que apoyarlos no se les diera
nada. Claro, para la burocracia administrativa era demasiado trabajo
hacer tantos pagos, mejor unos pocos y todos iguales.
Pues no, no lo permit. Me enfrasqu en una seria discusin. Me
cost el cargo, pero se reparti el dinero de acuerdo a las necesidades
que cada teatro tena. Era lo justo.
En la misma poca, me vuelven a llamar del Teatro Nacional
Juvenil de Venezuela, ncleo Caracas. Queran que dirigiera una
obra. Dudo mucho en aceptar. No me puedo olvidar la injusticia
cuando me sacaron como director residente, pero acept. Me
incorpor a las filas. Volv a caer otra vez, atrapado por ese tipo de
personas que me quitan el oxgeno y yo inconmovible. Ser que el
falso croup es un estigma en mi vida?
Muchos alumnos, todos muy jvenes, algunos, la mayora venan
de las filas de Nios Actores de Venezuela (NAVE), aquellos que
haba visto debutar en Oliverio y en Se llama Simn, los dos
grandes musicales escritos por Nstor Caballero y que me haban
costado el trabajo. Pero me mord la lengua y empec a dar clases, a
ensear lo que yo saba hacer: actuar.
Necesitaba trabajar, ganar dinero, comer. Ped permiso para
montar una especie de cafetn en el teatro, me dijeron que s y
entre las clases y las chucheras, me redondeaba. Fue una poca
bastante crtica a nivel econmico, para m. Pero haba que seguir
La razn de mi actuacin / 171

y salir adelante. Preparaba sndwiches, empanadas, venda caf,


refrescos, golosinas. Y al caer la tarde daba mis clases. Decidimos
montar una obra que desde muy joven siempre haba querido
dirigir: La zapatera prodigiosa, de Federico Garca Lorca. Pero me
sobraban actores o me faltaban personajes. Por lo tanto, hice una
versin y la llam: El rincn de los prodigios. Tres zapateros, tres
zapateras, un sinnmero de vecinas y un alcalde. Msica, bailes y
mucha diversin. Rescatamos restos de escenograf a de otras obras
y armamos un pueblo. Los actores se portaron a su nivel. Fue un
trabajo muy agradable. Reciclamos vestuario, luces, utilera. El
ncleo volva a vivir. Me senta muy apoyado por el resto de los
profesores, por el equipo tcnico y el productor. Fue un ao muy
rico en experiencias. Por primera vez en muchos aos no pude estar
en el Festival de Teatro de Occidente, la temporada de la obra se
extendi hasta diciembre.
En marzo del siguiente ao, se cumplan diez aos de la muerte
de Carlos Gimnez y decidimos hacerle un homenaje, con las diez
mejores escenas de diez de sus montajes. Participaron los actores
que protagonizaron en aquel momento y los jvenes del Ncleo
serviran de soporte.
En uno de los ensayos comenz el principio del fin. Por algn
motivo, que exactamente no recuerdo, sumado a la tensin que
para m significaba ese homenaje, les grit a los muchachos, que
estaban conversando en uno de los camerinos y no pendientes del
escenario. Pues fue suficiente. Lloraron, se quejaron y se hizo una
junta de profesores. La directiva del TNJV, decidi hacerles una
serie de preguntas a los alumnos, con la firme intencin, solapada,
traicionera y desleal, de crear una matriz de opinin en mi contra.
Nunca le las respuestas, pero la decisin fue que yo no poda seguir

172 / Anbal Grunn

dando clases, porque maltrataba a los jvenes y eso era perjudicial


para su desarrollo artstico.
Nuevamente los directivos del Teatro Nacional Juvenil de
Venezuela, me daban un golpe. Nuevamente yo crea y me dejaba
asfixiar traicioneramente.
Definitivamente, desde que tuve el falso croup, mis pulmones
no funcionaban con la normalidad que mi cuerpo y mi espritu
exigan.

La razn de mi actuacin / 173

Teatro, cine o televisin?

Si bien yo haba hecho pequeas apariciones en algunas pelculas y


cortometrajes, por esa poca descubr la maravilla del cine.
Dos cortos muy buenos, La reina mora y La piragua del sur,
me dieron cierta experiencia y el segundo, adems un premio como
actor en el festival Manuel Trujillo Durn, en Maracaibo.
Yo actuaba en el cine ms por intuicin que por conocimiento.
Siempre los directores me decan que deba bajar la forma de actuar,
porque yo era muy intenso. Que eso era cine, no teatro. Debo aclarar,
que en ese momento no entenda muy bien lo que me indicaban.
Obedeca y nada ms.
Con el tiempo fui comprendiendo algunas cosas. Por supuesto
que no puede ser lo mismo actuar en teatro, que en cine y mucho
menos en televisin.
En principio, en teatro la actuacin es mucho ms elaborada,
ensayada, intensa. Uno va conociendo al personaje poco a poco,
desde la primera lectura. Uno trabaja mancomunadamente con todo
un equipo de actores que tambin te ayudan en la relacin de trabajo,
para crear el personaje. El director te gua, pero t debes acoplarte
a l y marchar juntos. El director lanza su propuesta y entre los dos
elaboran el personaje. El teatro no es un arte individual, es colectivo.
En el teatro es muy importante tener en cuenta las circunstancias
que llevan al personaje a actuar de determinada forma. En el teatro el
actor le presta sus emociones y sus sentimientos al personaje. Nada
174 / Anbal Grunn

est fuera, todo est dentro del actor, quien primero debe razonarlo,
estudiarlo, pasarlo por su cerebro, por sus neuronas y luego irlo
bajando al corazn, para que ese personaje se apodere del actor, lo
haga suyo mientras dura la representacin.
Por otra parte, es un arte en vivo, se modifica cada da, en cada
funcin. El pblico, el actor, las circunstancias del da a da hacen
que sea un arte dialctico.
Los ensayos diarios, las horas dedicadas a darle vida al personaje
son maravillosas, siempre he dicho que el proceso creador de los
ensayos, es el mejor momento de la actuacin. Una vez estrenada la
obra, con el pblico presente cada una de las funciones, es otra cosa.
Siempre es modificable, perfectible, cambiante. Pero no es igual al
perodo de ensayos.
El proceso de la actuacin en el cine es muy diferente. Uno se
rene con el director, se hacen, en el mejor de los casos, algunas
lecturas y algunos ensayos, pero solamente si tu personaje es
protagonista o tiene importancia en el desarrollo de la trama. Del
resto, te llaman, te dan tus escenas, en el caso de que tengas ms de
una y a rodar el da del llamado.
De todas las pelculas que he hecho y no han sido pocas, slo
tres veces he tenido la experiencia de lecturas, discusiones y ensayos
de mesa. Y no porque mi personaje fuera importante, sino porque
eran directores con un poco ms de conocimiento en el manejo de
la actuacin.
Por lo general a los directores de cine les cuesta mucho dirigir a
los actores. Quizs por eso buscan gente con experiencia para sus
protagonistas. Adems, son tmidos o muy respetuosos y es ms lo
que te consultan que lo que te dirigen.
La razn de mi actuacin / 175

En el caso de los actores, esto lo digo con propiedad ya que


durante muchos aos me dediqu a ensear actuacin para cine, en
la escuela de Bolvar Films, tampoco tienen muy claro la diferencia
entre la actuacin en cine, en teatro o televisin.
En el cine, el actor debe ser ms dctil, ms entregado a cada
escena, pero pendiente de dnde viene y a dnde va en cada momento.
Porque el rodaje, no se hace como en el teatro, secuencialmente.
Existen muchos factores, de produccin sobre todo, que hacen que
una pelcula se ruede siguiendo un plan diferente a la secuencia del
guion. Las escenas de una misma locacin, por lo general se ruedan
juntas, aunque no tengan una continuidad en el tiempo, en la trama
o en los personajes. De la misma forma que si se ruedan dos o tres
das seguidos de noche, es necesario un da de descanso, para volver
a retomar la filmacin de da. Son muchos los factores que se deben
tomar en cuenta en el momento de realizar la preproduccin de una
pelcula, porque el cine cuesta mucho dinero. Por lo tanto, el actor debe
estar preparado y conocer mucho el guion para que en el momento
en que la pelcula est terminada no haya saltos o diferencias en la
actuacin. Cosa que es muy comn en el cine latinoamericano, ya que
an es muy poca la experiencia que se tiene en ese campo.
Estaba yo rodando un largometraje: Al borde de la lnea, donde
realizaba un personaje bien importante y complicado. Una especie
de servil, que obedeciendo rdenes de matar al protagonista, lo
persigue en una larga secuencia durante dos o tres das. Incluso en
una pelea con l, me vaca el ojo y debo llegar al final de la pelcula
tuerto. Bien, esto fue muy complejo para el rodaje: cundo estaba
con un parcho, cundo vea con los dos ojos? Porque primero se
hicieron escenas donde ya haba sucedido la pelea y luego otras donde
an no me haban herido. Pero lo ms complejo, es que el rodaje se
176 / Anbal Grunn

fue alargando y yo haba hecho un casting para un cortometraje, me


haban seleccionado y se me estaban aproximando las dos fechas.
Se acercaron tanto que se mezclaron. La directora del cortometraje:
El chancecito, vino a hablar con el director del largometraje y se
pusieron de acuerdo, que l me iba a permitir rodar una escena del
corto, en medio de su rodaje. Lo terrible es que en: Al borde de la
lnea, adems, tena barba y en El chancecito mi personaje era un
transexual, que quera volver a operarse los senos.
No tena nada que ver uno con el otro y en mi cerebro se mezclaban
las dos historias de manera truculenta. No me poda quitar la barba,
ni poda depilarme las cejas y los brazos como exiga el guion del
cortometraje. En medio de serias discusiones, decidimos que en la
primera escena que rodaramos de El chancecito, saldra bailando de
espaldas. Y as se hizo, no qued tan mal, pero no haba otra solucin.
El ltimo da de rodaje de Al borde de la lnea, fue de noche, en
una simulada carretera en las calles de un cementerio. Finalizamos
al amanecer, cuando sala el sol.
Bueno me dijo el director. Dame dos das antes comenzar
la otra pelcula, por si hay que rehacer alguna toma de estas.
Claro, claro le contest.
Y sal corriendo a mi casa a baarme, rasurarme y depilarme los
brazos y las cejas, pues el llamado para El chancecito era a las
nueve de la maana de ese mismo da.
Locuras, locuras de esta profesin.
Pero no terminaron ah. El ltimo da de rodaje de El chancecito,
me llamaron para hacer una propaganda para televisin de un jugo
de naranja.
La razn de mi actuacin / 177

No puedo les dije, estoy todo depilado, las cejas, los brazos.
Aqu te maquillamos me contestaron.
Y finalizando a las once de la noche, me fui a mi casa, me quit
las uas postizas que me haban pegado con acrlico, me ba, me
acost a dormir y a las siete de la maana me pasaron buscando para
ir a grabar la publicidad.
Normalmente los actores e incluso los directores hacen cine,
como se hace televisin. ltimamente he sabido de directores que
ruedan con tres cmaras y una switchera. Eso me parece terrible.
El cine tiene un lenguaje absolutamente particular. El trabajo
del director con la cmara es nico. Es el director el que maneja la
actuacin en el cine, l y slo l puede determinar qu est bien y
qu no. Por eso es que es tan dif cil y son tan pocos los directores
que se arriesgan a dirigir a los actores.
La continuidad de un personaje no debe estar marcada solamente
por el vestuario o por el peinado, la actuacin es muy importante.
Claro, que a veces tambin depende del tratamiento que le haya dado
el escritor en el guion. Es comn ver pelculas donde hay personajes
que comienzan con mucha fuerza y se van diluyendo a lo largo de la
trama o viceversa.
Es necesario que todo en el cine sea mucho ms cercano a la
perfeccin, no hay tiempo ni dinero para rehacer o corregir los
errores. Y una vez que se rod una escena y es aprobada por cada uno
de los responsables de la misma: director, camargrafo, iluminador,
sonidista, vestuarista, arte y continuidad, no hay marcha atrs.
De todos modos, existen muchos directores que en el momento
de la edicin, se dan cuenta que les falta algn plano o que la escena
178 / Anbal Grunn

no da la intencin que quieren y si tienen dinero vuelven a rodarla o


si no la eliminan, modificando ms de una vez el hilo conductor de
la trama o cambiando la historia.
En una pelcula, me toc doblar la voz de una escena cinco veces,
porque el director nunca estuvo en el momento del doblaje y por
supuesto cuando la oa no le gustaba o me cambiaba una palabra por
otra. Todo eso perjudica demasiado la produccin y los costos se
elevan desmedidamente.
En teatro se debe planificar la produccin, es verdad, pero en
cine esa planificacin tiene que ser mucho ms rigurosa, porque hay
demasiado dinero en juego y equivocarse es muy costoso.
Ahora, si todo esto sucede en el cine, lo que pasa en la televisin
con el actor, es terrible.
Trabajar en telenovelas es un buen entrenamiento, ya que uno
debe memorizar un texto sobre la marcha, crear el personaje en
un instante y luego no ver lo que has grabado para no tener que
arrepentirte de lo mal que est todo.
Si esto sucede no pasa nada, lo terrible es que todos los estudiantes
de teatro comienzan a estudiar arte escnico porque quieren llegar a ser
protagonistas de novelas de televisin. No se dan cuenta de que para
actuar en novelas, no hace falta estudiar. Y cada vez hace menos falta.
En el medio de la televisin todo es una tortura. Si eres el o la
protagonista, pasars nueve meses de tu vida sin ver el sol, ni la luna,
ni las estrellas, ni a tu familia, ni nada que no tenga que ver con un
estudio de televisin, una sala de maquillaje, tu carro y tu habitacin
cuando llegues a las tantas horas de la noche, con el cuerpo destruido
y el cerebro tratando de restaurar las pocas neuronas que has puesto
La razn de mi actuacin / 179

funcionar durante el da. Porque durante ese tiempo no hablars


de otra cosa que de la telenovela, tus amigos sern solamente tus
compaeros de trabajo y tu vida entera girar sobre un estudio de
televisin.
Empezars con mucho entusiasmo y adorando el proyecto, a los
dos meses ya estars comenzando a extraar tu libertad y tu antigua
vida. Al quinto mes querrs que te maten, que se acabe ese tormento
y sufrirs mucho ms porque empezars a contar los meses que
faltan para que llegue el captulo final.
Si te llaman a protagonizar una telenovela corrers con la suerte
de tener una reunin con el director, el autor y algn que otro
miembro del equipo donde te darn una sinopsis de tu personaje,
que no te servir de nada, pues una vez que la novela salga al aire,
todo cambiar dependiendo de los numeritos del rating que el
pblico vaya dictando con su audiencia.
Por lo tanto es absurdo ponerse a estudiar un personaje que sabes
dnde empieza, pero nunca sabrs de dnde viene ni a dnde va,
porque todo eso no depende del escritor, ni de los dialoguistas, sino
del gerente del departamento de dramticos que maneja un tema
llamado rating, que t comenzars a entender poco a poco y te
interesar, porque de eso depende tu comida.
En esa primera reunin el director te informar someramente
sobre tu personaje, luego la mayora de los actores se buscan un
profesor que les va montando las escenas, es decir un director
paralelo, que por supuesto no le importa para nada lo que aprendas,
ya que cuanto menos sepas mejor, pues tendrs que asistir a sus
clases con mayor frecuencia. Y por todo eso pagars dinero extra.

180 / Anbal Grunn

ltimamente en los canales de televisin ya tienen el coach, es


decir el profesor que te va diciendo lo que tienes que hacer, cmo
hablar, cmo expresarte. Te van automatizando y ya no slo no eres
libre de actuar, ni eres dirigido por el director de la novela, sino que
se te indica a travs de una persona cmo moverte, cmo hablar
neutro, para que te entiendan en todos los pases de habla hispana
y hasta dnde deben llegar tus emociones. Mientras tanto los
canales siguen comprando novelas y series enlatadas, donde no slo
no saben actuar sino que adems nos modifican el lenguaje. Y lo ms
terrible para los nuevos aspirantes a actores, esos que se inscriben
en talleres o escuelas de teatro, es que su nico referente para la
actuacin son esas novelas. Porque comienzan a estudiar actuacin,
pero no ven teatro.
Realmente la televisin se ha vuelto un verdadero desastre.
Lo importante es tener en cuenta que la raz de la actuacin,
la verdadera matriz para encontrar las emociones, ser orgnico y
verdadero al momento de crear un personaje, est en el teatro. Sin
eso no se puede hacer nada. Todo lo dems es cartn pintado.

La razn de mi actuacin / 181

Gitano, nmada y creador

Por esos aos haba escrito varias cosas, entre ellas una obra de
teatro que me dara uno de los mayores disgustos y de las mayores
satisfacciones de mi vida.
Recuerdo que la escrib por encargo, me propusieron el tema y
lo hice. Me pidieron que la escribiera para un grupo de actores muy
conocidos en la televisin, casi todos amigos. Y no me result nada
dif cil hacerlo.
Pero cuando estuvo lista y a punto de estrenar, hubo que
suspenderla. Un golpe militar nos modific la fecha. Desilusionado
archiv la obra y me dije:
Hasta que escampe.
Poco tiempo despus quisimos retomar los ensayos, pero uno
de los actores se vio envuelto en un escndalo sexo-farandulero y
volvimos a engavetar el proyecto.
Cuando lo haba dado por perdido, vino el famoso paro petrolero
y varios actores nos sentamos muy intiles y sin trabajo. Por no
dejarlo, comenzamos a leer la pieza. No eran los actores que yo
hubiera escogido, pero eran mis amigos y todo se poda adaptar.
De las lecturas pasamos a los ensayos, tenamos una sala, mucho
entusiasmo y cada vez iba creciendo ms el proyecto. En el grupo
182 / Anbal Grunn

todos ramos amigos, los actores, el productor, la asistente de


direccin, lo que permita que todo fluyera de una manera muy
armnica.
Bueno eso era lo que yo crea.
Uno de los personajes requera de un actor que en el grupo de
amigos no haba, por lo tanto llam a alguien que haba conocido
haca poco, pero que me daba muy buena energa. Y no me
equivoqu. Realmente estaba entregado al proyecto, todos los das
vena con propuestas interesantes. Justamente lo que a m me gusta
encontrar en un actor y que pocas veces se da.
Pero todo eso y un comentario mo, sobre su actitud, hicieron que
otro de los integrantes del equipo, se molestara y creara un clima de
tensin, que nunca me imagin que pudiera darse. Tanto as, que en
un ensayo organiz una especie de golpe de Estado y todos los actores
renunciaron. Cada uno tuvo su argumento. El cabecilla diciendo que
yo era un hipcrita, un falso, un mentiroso y otra serie de adjetivos
que me dolieron mucho, porque venan de alguien que yo quera
y cuya amistad se acab para siempre, en ese momento. Con su
actitud arrastr a todos los dems, que abandonaron el ensayo y me
dejaron solo en medio del teatro y con la tristeza ms grande en el
alma. No slo se haba acabado un hermoso proyecto sino que haba
recibido una descarga brutal de parte de unos actores y amigos a los
que nunca quise ofender, ni molestar. Pero que estaban disgustados
y ofendidos.
Cuando ya estaba a punto de levantarme para irme, entr ese
actor que yo haba llamado, el que no perteneca al grupo.
Y qu vamos a hacer?

La razn de mi actuacin / 183

Qu vamos a hacer? Nada. Esto se acab.


Por qu? Es tu proyecto. Lo vas a abandonar as como as?
Y qu otra cosa me queda?
Busquemos otros actores.
De dnde voy a sacar siete actores, que adems de tener un
f sico determinado, tienen que bailar y hacer un striptease al final?
La productora y el escengrafo entraron en ese momento y nos
miraron muy tristes.
Si yo te consigo los actores para maana, sigues con el
proyecto?
Para maana? De dnde los vas a sacar?
Al otro da, por la maana nos volvimos a encontrar. Junto con
l, llegaron los actores que me haba prometido. Decidimos hacerles
una audicin, probarlos, ver si funcionaban.
Me gustaron todos, menos uno. Justamente el nico que requera
de un muy buen cuerpo, pero que tena un monlogo que nunca me
imagin que podra lograrlo.
Djalo me dijo la productora que cuando se desnude, las
mujeres se van a olvidar si acta bien o mal.
Le hice caso y arrancamos a ensayar.
Al final de la obra, todos, absolutamente todos deban bailar
mientras se iban desnudando. La obra contaba la historia de seis
desempleados y un polica que deciden montar un show de strippers,
para recoger dinero y poder as pagar cada uno sus deudas.
184 / Anbal Grunn

Uno de ellos, justamente el dueo de la casa donde sucede la


obra, gordo y muy simptico, tambin deba bailar, pero el actor no
poda, sufra mucho cada vez que llegaba la escena donde l deba
bailar. El coregrafo sufra ms que l, hasta que un da me dijo:
Es necesario que cambies la historia de ese personaje. l nunca
va a bailar. Los dems son una maravilla, pero no puedo con l
nuevamente entr en pnico No s me dijo cambia la historia,
que l sea el presentador del show, el productor, cualquier cosa, pero
que no baile, por favor.
Rele el texto y decid cambiar la historia tal como me la sugera
el coregrafo. Pero tena dudas por la reaccin del actor cuando le
dijera que no iba a bailar y que le iba a cambiar la historia.
No pas nada, al contrario, el actor me lo agradeci, le encant la
idea y su personaje creci de una forma increble.
El encargado de la sala, que desde el comienzo estuvo enamorado
del proyecto, ya que consideraba que eso iba a impulsar nuevamente
su espacio, al que no iba nadie, me pidi ver un ensayo.
Un domingo por la maana, a punto de estrenar, slo faltaba una
semana, le mostramos el trabajo. No s por qu, pero yo estaba ms
atento de sus reacciones que de los actores. Y su cara era una lpida.
No expresaba sino malestar. Al terminar, se levant y se fue sin decir
palabra. Nosotros nos quedamos congelados, no entendamos nada.
Al llegar a casa lo llam por telfono y le pregunt qu le haba
pasado.
Mira, eso no se puede presentar en mi sala.
Por qu? le dije.
La razn de mi actuacin / 185

Recuerda que es una sala donde siempre se han presentado


espectculos para nios y jvenes. Y esa obra
Pero s tu conocas la obra le dije Es ms, siempre apoyaste
el proyecto. Qu pas ahora?
Nos quedamos sin sala a una semana de estrenar. Me costaba
entender qu haba pasado. Luego lo supe, fue obra de aquel actor
que dio el golpe, l mismo se ocup de todo, no slo de hablar mal de
m, sino de inventar historias que no vale la pena recordar.
Nuevamente alguien se haba pegado a mis pulmones e intentaba
dejarme sin aire. Otra vez me atacaba el falso croup.
Pero no pudo. Conseguimos gracias a una gran amiga y
productora unas fechas libres en otra sala y la obra se transform
en un xito de pblico. Hacamos funciones de jueves a domingo,
llenando y agotando localidades durante seis semanas.
Por esa poca nuevamente la Compaa Regional de Teatro de
Portuguesa me invita a dirigir. Incluso me dicen que proponga la obra.
Yo, desde muy joven tena ganas de trabajar una pieza de un
autor argentino: El reidero, de Sergio De Cecco. Se la ofrezco al
director, quien la lee y se entusiasma con el proyecto.
Volvimos a formar el mismo equipo de siempre, con el
escengrafo, el productor, los actores y yo.
Se trataba de una coproduccin con la Compaa Nacional de
Teatro, todo un reto.
El tema, un clsico del teatro universal: La Orestada, pero
ubicada en 1906, en Guanare. Conflictos polticos, enredos de cama,
186 / Anbal Grunn

amores incestuosos, crimen y venganza. Toda la historia giraba en


torno a una gallera, ese era el reidero, el lugar de las rias de gallos.
El caudillo apareca muerto en una quebrada, los asesinos no se
saba quines eran. Seguramente haba sido una venganza poltica.
Su mujer era la amante del hombre de confianza de l. Elena, su hija
aprovechando el permiso de Orestes, su hermano, quien est preso,
para asistir al velorio de su padre, lo predispone contra su madre y
su amante, que asegura es el culpable de la muerte de su padre. La
tragedia se avecina.
El espacio concebido por el escengrafo fue extraordinario. Un
piso de lona pintado de baldosas marrones y negras, en el centro un
crculo, doce sillas iguales y al fondo una inmensa puerta de madera
con cerradura de cancel.
Cuando comienza la obra las sillas colocadas alrededor del
crculo, simulaban el velorio. En un monlogo de Elena, ella misma
las va girando una por una hasta convertir el crculo en una gallera.
Se produce la ria de gallos y al final Orestes, va desarmando el
crculo y colocando una silla sobre otra formando jaulas hasta
transformar el espacio en el patio de atrs de la casa. Lugar ideal
para el desarrollo de la tragedia.
La puerta al fondo, omnipresente en ese casern colonial, como
un gran panten familiar.
La historia tejida partir de recuerdos, de emociones y sin
cronologa, va conduciendo al espectador al desenlace inevitable.
Una iluminacin maravillosa, casi cinematogrfica. Delicada,
sutil, elaborada puntillosamente. Unas actuaciones impecables y una
produccin de altsima factura.
La razn de mi actuacin / 187

Inventamos el personaje de El Corifeo, un cantante llanero que


serva de hilo conductor.
Pocas veces se da tanto talento junto. Creo, sin lugar a dudas
que el trabajo de la actriz que interpretaba a Elena, fue maravilloso,
estudiado, tejido e interpretado casi a la perfeccin. Tambin el
personaje de la Madre estuvo lleno de matices, de emociones
verdaderas. No quiero desmerecer a nadie, todo el mundo estuvo a
la altura de la obra, del tema, de las exigencias del texto.
Pero nunca pude encontrar el final adecuado. Lo cambi, lo vari,
lo modifiqu muchsimas veces, porque el pblico se rea y eso me
molestaba.
Orestes, enloquecido, ciego de ira por todo lo que su hermana
le dice, la estrangula. En ese momento, el amante de su madre,
Salcedo, lo encuentra y muere apualeado por Orestes. Su madre
atrada por los gritos va al patio y en un intento por abrazar a su hijo
es atravesada por el mismo cuchillo. Tres muertes seguidas, muy
rpidas, muy fuertes, el pblico no lo entenda y se rean. Yo sufra
por esto y trataba de modificar el final a fin de que no produjera
ese efecto, pero nunca lo pude logar. Cuando nos presentamos en
Caracas, la reaccin no fue igual.
Nos ganamos un premio como mejor produccin de teatro
regional y participamos tambin en el Festival Internacional de
Teatro de Caracas.
Creo que, aunque no fue un xito de pblico, como otras obras
de la Compaa, fue el mejor montaje que hemos hecho hasta ahora.
En mi caso particular y personal, de todo lo que he dirigido, si
tuviera que escoger lo mejor, esta obra estara entre las tres mejores,
188 / Anbal Grunn

sin duda alguna. Un trabajo que me permiti indagar sobre la


direccin de los actores, sobre el desarrollo de las emociones.
Recuerdo claramente como fui moldeando a cada uno de los
personajes y los fui llevando hasta el lmite que quera. Aunque los
actores eran muy jvenes, se produjo entre ellos y yo una relacin
tan estrecha que nos entendamos a la perfeccin. Claro, no eran
nuestros primeros trabajos juntos, pero si fue la obra que nos hizo
enamorar definitivamente. Fue con El reidero que nos dimos
cuenta que nunca ms nos bamos a separar.
Y al ao siguiente me proponen nuevamente montar Alegra y
Mapuln, con esta era la cuarta vez, en coproduccin tambin con
la Compaa Nacional, pero formando una nueva agrupacin en la
ciudad de Barinas: Punto de partida.
Siempre apostando al desarrollo del teatro en los sitios donde
menos germina la semilla. Vengo de experiencias arduas, dif ciles,
pero no desmayo, sigo con el mismo mpetu.
De cada error aprendo, s que hay lugares donde intentar
desarrollar el arte escnico es casi un imponderable, pero no
imposible. En cada uno de esos sitios, lo que hace falta es liderazgo,
gerencia, visin de futuro. Es necesario descubrir a alguien con esas
capacidades. No es una tarea fcil, pero nada lo es en la vida.
Es en estos sitios donde afirmo ms mi vocacin, me aseguro ms
con mi oficio, con mi deber ser. Estoy en esta vida para ensear, para
formar, para educar a travs del teatro.
El montaje qued bastante bien, descubr una coregrafa
maravillosa, una bailarina y maestra muy joven de Guanare. Por
esos das, en el estado Anzotegui, el ateneo Cecilio Acosta me pidi
la obra para publicarla. Habl con la familia de Carlos Gimnez,
La razn de mi actuacin / 189

quienes autorizaron la edicin. Sent en ese momento que haba


cumplido con un sueo de mi gran amigo.
La mayora de los actores eran jvenes de la ciudad, reforzados
por dos artistas de la Compaa Regional de Portuguesa, lo cual hizo
del montaje un trabajo muy serio y profesional. Viajbamos todos
los das desde Guanare, nos bamos por la maana y regresbamos
al atardecer.
Este modo nmada de vivir me ha acompaado toda mi vida.
Estoy acostumbrado a eso. Quizs en otra vida fui gitano o viajante
de comercio. Como me haba venido sucediendo en los ltimos diez
aos, tena fijada la residencia en Caracas, pero trabajaba en toda la
geograf a de Venezuela.
Ese mismo ao, por tercera vez el grupo de Teatro Delphos me
invita a dirigir. Lo primero fue Secuestrados, luego Vivir para
morir despus y ahora lo haca con Vamos a contar mentiras.
Una comedia policial, muy divertida y donde el valor artstico estaba
en el trabajo de los actores y la creacin de sus personajes. Fue una
rica experiencia. Varias semanas de temporada y una pequea gira.
Recuerdo que esta obra la haba visto por primera vez cuando tena
como quince aos. Una comedia agradable, sana, sin pretensiones.
Algunos crticos me juzgaron un poco de frvolo y hasta se metieron
con el autor, Alfonso Paso, diciendo que era el dramaturgo de moda
durante la dictadura de Franco en Espaa. Nunca entend qu tena
que ver una cosa con la otra. Pero as es este mundo del arte, unas de
cal y otras de arena.

190 / Anbal Grunn

Cumpliendo cuarenta aos

Un gran actor cubano, maestro de actores, gran profesor y amigo


entraable fue mi gran apoyo en la poca que dirig El rincn de
los prodigios con el Teatro Nacional Juvenil de Venezuela. Para l
escrib un monlogo que primero se llam In memoriam y que
trataba sobre un viejo asistente de un gran actor, borracho y solitario
que muere en el camerino de un teatro. Una especie de Canto del
cisne, pero ms tropical, ms cercana a nuestra realidad y en el que
inclua algunos textos de obras de William Shakespeare.
Dolorosamente el actor, mi amigo, se regresa a Cuba, muy
enfermo y al poco tiempo muere.
Les ofrezco el texto a otros actores y nadie se atreve a hacerlo. Pero
durante el proceso de ensayos de El reidero, se lo leo al director
de la Compaa Regional de Portuguesa y se ofrece a dirigrmelo,
sugiriendo algunos cambios, bastante sustanciales. En principio
el nombre, ya no ser In memoriam, sino A tu memoria, ya
no habr tanto Shakespeare, sino textos ms universales. El hilo
conductor y el conflicto sern los mismos: un viejo asistente de un
gran actor o director, le reclama, cuando este muere, no haberle
dado nunca una oportunidad para demostrar su talento como actor.
Comenzamos los ensayos, lentamente y fuimos modificando el
texto sobre la marcha.
Ese ao, yo cumpla cuarenta aos de estar trajinando el
escenario y nos pareci oportuno el estreno del monlogo. Una
La razn de mi actuacin / 191

excusa para motivarnos al trabajo. Fueron muchos meses de ensayo,


pero aprovechando esto, me proponen dirigir una nueva obra con la
Compaa y escojo un texto, una comedia, que haca tiempo quera
hacer: Venecia, de Jorge Accame. bamos trabajando ambos
montajes a la vez.
Con A tu memoria, el proceso era lento, pero sustancioso,
conmovedor, me tocaba la fibra ms ntima de mi ser, de mi memoria
emotiva y de la historia de muchos amigos que seguramente se
veran reflejados cuando asistieran a las funciones. El espacio
escnico, creado por un gran artista portugueseo, con quien
habamos trabajado muchas veces, simbolizaba muchas cosas. Una
pared cncava, como la puerta de un panten, una pequea lpida y
un piso circular como la pista de un circo, tambin pintado por otro
genio de las artes plsticas del estado Portuguesa. Todo rodeado de
pequesimas luces que respiraban teatro por todos los rincones:
un inmenso camerino, una pequea pista de baile, un crculo de
energa y la msica que nos transportaba a los diferentes espacios
de la geograf a mundial donde estos dos seres haban estado juntos
durante cuarenta aos de sus vidas. Y los cuarenta aos, eran mis
cuarenta aos. Un trozo de tela color beige, de cuadros, haca las
veces de ruana, de capa y de mantel, donde el Hombrecito beba con
su eterno amigo, su ltima taza de t.
El estreno fue todo un acontecimiento, inmediatamente las
invitaciones a diferentes lugares de Venezuela. Con este espectculo
inauguramos el Primer Festival Internacional de Monlogos y
recorrimos casi todas las capitales del pas. En Caracas hicimos ms
de tres temporadas en diferentes teatros. An hoy, despus de tantos
aos, seguimos representndolo y haciendo llorar al pblico que se
conmueve con la historia del pequeo Hombrecito.

192 / Anbal Grunn

Venecia, que comenz como un juego, con doble elenco,


tambin se transform en otro xito para la Compaa Regional de
Teatro de Portuguesa. Se version el texto original de Jorge Accame,
se le dio un cambio al lenguaje y se la ubic en una ciudad de
Venezuela: La Clemencia. Un casero que alguna vez fue importante
al sur del estado Gurico.
Venecia es la historia de tres mujeres, prostitutas, que se unen
solidariamente para hacer realidad la fantasa de la vieja protectora
y duea del bar, prostbulo y habitacin, de esa casa con gallinero
al borde de una carretera, por donde slo pasan, de vez en cuando,
algunos camiones perdidos en ese llano seco y rido. Las tres: Rita,
Mary y Chela, junto a su incondicional amigo: el Cheo, inventan un
viaje a Venecia, con el nico objetivo de que la vieja Tana, Clavelito en
su juventud, se encuentre con su enamorado, don Giacomo y pueda
pedirle perdn por haberle robado aquel cofrecito lleno de joyas. Una
historia llena de amor, de solidaridad, de amistad y de mucho teatro.
Sin salir nunca del patio de atrs de la casa, los espectadores son
transportados por la imaginacin y el talento de los personajes, en
un increble viaje en avin y un inverosmil paseo en gndola por los
ms atractivos sitios tursticos de Italia, sin faltar la visita al papa,
asomado al balcn del Vaticano. Este es el momento de mayor clmax
dramtico, el pblico en ms de una ocasin los aplauda y muchos
al salir aseguraban haber visto a su Santidad. Es tan misteriosa la
magia del teatro.
Pero, la imaginacin se desborda cuando la Tana, en su sueo
por hacer realidad el perdn, se encuentra con don Gicomo, con
quien baila al comps de Furtiva lgrima, antes de morir, mientras
la nieve inunda el teatral patio de la casa de La Clemencia y los
personajes, deciden regresar a Venezuela a velar a la Tana.
La razn de mi actuacin / 193

Rema Cheo, rema. Muchachas, queda muy lejos La


Clemencia, verdad? se pregunta la Chela al final, con la firme
intencin de demorar lo mximo posible el regreso a la realidad.
Venecia fue un trabajo muy elaborado por los artistas de la
Compaa Regional. Nuevamente me vi atormentado con el final,
nunca supe cmo hacerlo, hasta que un da surgi, luego de varias
funciones. Creo que en mi inconsciente hay algo que me impide llegar
a finalizar algunos montajes, como si no quisiese que terminasen
nunca. Es dif cil entender esto. O quizs, con los aos y la madurez
me he puesto demasiado exigente.
Fue un ao muy agotador para m. Por esos das una amiga,
productora, argentina, me llama por telfono y me propone la
direccin de una obra, que yo por casualidades de la vida, haba ledo
y no me pareca un buen texto.
Me reun ese mismo da a los pocos minutos de haberme
llamado, con el productor general y la escritora. Ellos me dicen que
hace cuatro semanas que estn ensayando y que no avanzan, que la
fecha de estreno se acerca y se han visto en la necesidad de despedir
al director. Me proponen asumir la direccin de la obra que debe
estrenarse tres semanas despus. Me aterro, pero asumo el reto.
Para darme tiempo antes de dar un s por respuesta, les digo que
necesito leer la obra. Por supuesto, me llevo el libreto y esa misma
noche hablo con la escritora y le sugiero algunas modificaciones ya
que as como estaba escrita no era fcil la comprensin de la historia.
Ella acepta mis propuestas y al otro da retomamos los ensayos.
No fue sencillo, pero se logr. Estrenamos Violento, de Ana
Teresa Sosa, con un elenco maravilloso y con muchsimo xito de
pblico. La temporada completa se realiz a sala llena todas las
funciones.
194 / Anbal Grunn

Y el TNJV, ncleo Caracas me volvi a llamar para que dirigiera


a su grupo estable de jvenes. Me ofreci una obra excelente:
El secreto de la luna, del escritor argentino Julio Csar Beltzer.
Inmediatamente me enamor del tema: la maldicin sobre el sptimo
hijo varn, que al llegar a su mayora de edad ser convertido en
el hombre lobo. El texto es una obra de arte. Los personajes, el
ambiente, la historia, todo me atraparon y comenc el trabajo de
dramaturgismo.
Si bien fue un proceso lento y meticuloso, nos llev a una gran
tarea de investigacin sobre el tema. El travestismo, los recuerdos y
la recurrente maldicin en boca de la abuela muerta me atrapaban
teatralmente. Modifiqu el texto, agregu personajes, las acotaciones
del autor las volv dilogo en boca de los otros seis hermanos.
La luna al fondo, presencia inevitable, cambiaba sus colores y
permita la aparicin de sombras. La msica, el baile, al amor, el
deseo, el incesto, todo el barroquismo de la psicologa humana y
de la leyenda urbana puestos al servicio del teatro. Me senta en la
plenitud del trabajo. Hubiera querido un espacio ms urbano: un
terreno descampado, una zona balda, tierra, luces de bombillos
amarillos en cadena, como en las ferias. Pero acept la realidad y
estrenamos en una sala de teatro, donde todo se volvi ms teatral,
ms limpio, ms esttico, menos srdido y menos cruel.
Por esos das otra amiga, actriz que ahora haba decidido producir
teatro, me ofrece un espectculo slo para mujeres. Yo ya haba
tenido mi experiencia con O todos o ninguno, pero lo que ella
me propona era mucho ms audaz. Hablaba de una obra que en ese
momento se estaba presentando en Mxico y que se llamaba: Slo
para mujeres. Confieso que la idea no me atrajo mucho. Me pareci
demasiado comercial. Le propuse escribir una obra diferente, algo
La razn de mi actuacin / 195

con un poco ms de contenido. Le interes el tema, hablamos con


una amiga escritora y arranc el proyecto. Esto inclua casting
a actores famosos y reconocidos de la televisin, que estuvieran
dispuestos a desnudarse, bailar y sobre todo actuar, pero actuar bien.
La tarea no fue nada fcil. Vimos, probamos, casteamos a
muchos: conocidos, poco conocidos y desconocidos. Era importante
el nombre, el talento y sobre todo el cuerpo. Junto con esto, se
contact a tres profesionales del desnudismo masculino, no slo
para ensearles a los actores sino para participar en la obra. Mi
amiga iba desarrollando el tema y yo iba montando sin tener idea a
dnde me iba a llevar ese barco.
Adems, la sala donde se estrenara, era una sala muerta, a la
que no asista nadie, porque aunque estaba bien ubicada, no tena
estacionamiento, cosa importantsima en Caracas. Todo conduca
al riesgo, todo me obligaba a lanzarme a la piscina, pero para ganar,
no haba ninguna posibilidad de imaginar que nos poda ir mal. Se
estaba invirtiendo demasiado. Todos apostbamos al xito total,
incluyendo el dueo del teatro. Y as fue. Slo para ellas, escrito
por mi adorada alumna Gennys Prez, se transform en un xito
de taquilla maravilloso. Logramos rescatar una sala de teatro para
Caracas, que estaba desaparecida, con un elenco increble y donde lo
burdo que poda ser el tema del desnudo masculino, se transform
en un hecho artstico muy apreciado por el pblico femenino que
agotaba las entradas todas las noches.
Pero no todo era un camino de rosas, algo pas en plena
temporada que acab con el proyecto. Nunca supe bien cul fue el
verdadero motivo, pero creo que fueron problemas econmicos,
pues la productora un buen da no vino ms y dej de pagarle a
elenco. Ms tarde nos enteramos que se haba ido del pas y hubo
196 / Anbal Grunn

que bajar la obra de cartel. Yo esta vez, s haba cobrado a tiempo y


muy bien, gracias a Dios. Pero los actores se quedaron esperando.
Fue muy feo.
Finalic el ao reponiendo con actores de Maracaibo, orquesta y
coro la cantata a Simn Bolvar: De tu encendido trnsito.
Haba sido un ao rudo, cuatro obras dirigidas, dos cantatas y un
monlogo como actor. Celebr mis cuarenta aos como deba ser,
trabajando a tope.

La razn de mi actuacin / 197

La razn de la actuacin

Hace tiempo ya, escrib para un taller que dict en la Universidad de


Oriente, estos datos, que creo sern de bastante utilidad tanto para
los actores profesionales, como para aquellos que se inician en el
mundo del teatro.
Inmediatamente que un actor o una actriz, son seleccionados
para un montaje teatral y se les entrega el libreto, deben enfrentarse
al mismo.
Por lo general, el artista busca su personaje, cuntas lneas tiene y
si habla mucho o poco. Dependiendo de eso, ser su mayor o menor
inters durante el proceso.
Esto es verdaderamente el principal error y el mayor obstculo
para el proceso creativo. Tanto si el personaje es pequeo como si se
trata del protagonista.
Nunca debemos encarar un trabajo desde el punto de vista
individual o personal. Siempre debemos comenzar desde la
perspectiva de lo colectivo, es decir, ir de lo general a lo particular,
ese el camino correcto.
En cuanto el actor o la actriz tienen el texto en sus manos deben
leerlo con el mayor detenimiento posible, tratando de entender el
contexto del mismo. Ubicndolo histrica, social y polticamente.
Anotar las primeras impresiones, buscar el alcance del mismo y
qu quiso decir el autor al escribirlo.
198 / Anbal Grunn

De esas primeras impresiones depende si decide o no realizar


el trabajo. Puede ser que no coincida absolutamente con el autor y
dejar de lado el proyecto. O continuarlo a pesar de todo.
Son muchas las razones que llevan a un artista a realizar una obra
de teatro. Pero fundamentalmente debe manejarse el criterio de
coincidencia no slo con el autor, sino tambin con la produccin,
el resto del elenco y fundamentalmente con la direccin y la
puesta en escena del mismo. Si todos estos factores no funcionan
armnicamente es mejor dejar todo y buscar otro camino.
Pero an es pronto para saber todo esto, primero se debe conocer
en profundidad la obra y coincidir o no con los objetivos del autor.
Es necesario leer varias veces el texto para poder profundizar
en l. Anotar las impresiones que cada lectura va aportando. Pero
repito, es muy importante hacerlo de manera general, global, no
individual ni a partir del personaje.
Una vez logrado esto, ya se puede leer desde el punto de vista
del personaje asignado, tratando en cada una de las lecturas de
encontrar el perfil social, psicolgico y poltico del mismo.
Luego es importante establecer las relaciones con los dems
personajes y su trascendencia dentro de la historia. Este es un proceso
lento y complicado que debe ser desarrollado con la profundidad, la
disciplina y la seriedad que amerita.
Es fundamental para el proceso creativo del actor, llegar a
la primera lectura de mesa con el director y el resto del elenco,
conociendo la obra y teniendo un acercamiento al personaje.
Por lo general el artista se mantiene a la espera de las indicaciones
del director, asumiendo entonces una actitud pasiva en el momento
La razn de mi actuacin / 199

del desarrollo creativo. Es necesario proponer, tener ideas propias y


confrontarlas con las del director y el resto del elenco. Nada menos
productivo ni ms terrible, tanto para el actor como para el director,
que no dialogar, no intercambiar ideas, antes y despus de cada
ensayo.
El actor es un elemento vivo, creador, capaz de modificar y
modificarse durante todo el proceso de montaje. El actor adems
debe ser culto, informado, investigador y disciplinado. No slo debe
preparar su cuerpo, su voz y todo el instrumento de trabajo, sino
tambin su inteligencia, su concentracin y su espritu. El actor debe
ser humilde, pero no sumiso. Respetuoso, pero sin temor de expresar
sus ideas. Desde el primer instante que asume el reto de crear un
personaje debe entender que crear es dar vida, inventar, proponer,
modificar, dialogar, investigar, escuchar, moldear, ajustar e informar.
El actor debe estar dispuesto a prestar su cuerpo y su espritu a otro
ser que nacer de sus propuestas, de su imaginacin, ayudado por el
director, el autor y el resto de sus compaeros. El teatro es un arte
colectivo imposible de realizar individualmente.
Si un actor se prepara de esta forma antes de la primera lectura,
antes de enfrentarse al director, con toda seguridad tendr mucho
terreno abonado en el momento de comenzar los ensayos. Se sentir
seguro y har que todo fluya de manera armnica y satisfactoria.
ltimamente se estila mucho no realizar lecturas de mesa e ir
directamente a la puesta en escena. Producto del corto tiempo para
los ensayos, de las ocupaciones de los actores o del poco dinero de
la produccin. Grave error, ya que los personajes se descubren, se
comienzan a delinear a partir de las lecturas y el anlisis de mesa.
Es importante realizar por lo menos, dos semanas de lecturas
y discusin con todo el elenco. El actor debe obtener confianza y
200 / Anbal Grunn

sentirse seguro. Todo esto se consigue en las lecturas. No son lecturas


para intelectualizar la obra, sino para descubrir los personajes, las
tramas y subtramas, el subtexto y las emociones.
Comenzar a mover una pieza teatral es casi una necesidad
orgnica. Cuando el actor ya se pone de pie en las lecturas, cuando
se siente seguro con lo que dice o va diciendo algunos textos de
memoria, es el momento de comenzar a montar.
No hay nada que ponga ms nervioso a un actor que comenzar
con los movimientos escnicos. Se le olvida todo lo que hasta ese
momento haba aprendido. Algunos textos memorizados desaparecen
de su mente, dejndola totalmente en blanco. Lentamente se van
complementado las dos cosas: memoria y movimiento. Las acciones
f sicas y los movimientos son muy importantes para fijar la letra y
las emociones.
Por lo tanto, el actor debe ser mucho ms cerebral que intuitivo.
Es necesario estudiar, planificar, estructurar cada una de las escenas
en las que su personaje participa. Hacerlo de forma absolutamente
racional y no intuitiva. Preparar metdicamente todos los
movimientos, las reacciones y las emociones. De tal manera que se
pueda aplicar al ensayo de forma consciente y racional.
Una vez estudiadas las escenas y cada uno de los dilogos, el
actor deja libre las emociones para que as, ahora de manera natural
e intuitiva, vaya respondiendo a los estmulos de la escena. De
esta forma, si en algn momento, falla la emocin, el actor puede
recurrir a su preparacin racional y as estimular el subconsciente
para encontrar los sentimientos necesarios para la escena. Puede
suceder, porque el artista es un ser humano, y responde a diferentes
circunstancias del da a da, que en una funcin est ms o menos
emotivo, pero si su cerebro tiene planificado, estructurado y
La razn de mi actuacin / 201

racionalizado el sentimiento, no fallar a la hora de una respuesta.


De esta forma, cerebral y razonada, se debe memorizar un libreto,
porque de otro modo, ser aprendido intuitivamente y cuando la
memoria falle, se quedar absolutamente en blanco sin saber cmo
puede reaccionar.
Recuerdo que en alguno de los tantos ensayos, un alumno me
pregunt:
Y mientras l acta, yo qu hago?
Aparentemente es una pregunta muy divertida, todos en ese
ensayo nos remos muchsimo. Pero a m me hizo reflexionar.
Porque es muy comn ver actores o actrices que slo actan cuando
tienen algn texto que decir. En los momentos que no hablan o
no participan directamente del dilogo asumen una actitud de
espectadores. Se dedican a contemplar la escena, como si ellos no
estuvieran presentes. Terrible. Es importante entender que se trabaja
con la energa, por lo tanto, se est en el escenario o fuera de l, se
est involucrado con la escena o no, siempre el personaje debe estar
presente. Los silencios, las pausas de un personaje deben estar llenas
de emociones y de energa.
Otro tema delicado es el gesto. Por lo general los actores y las
actrices utilizan las manos y los brazos en exceso. Eso hace que pierdan
energa y que la emocin se desdibuje, se diluya en movimientos que
slo sirven para describir la escena, pero no le permiten canalizar las
emociones y dirigirlas hacia el objetivo especfico. Insisto que todo
esto debe ser estudiado, racionalizado previamente y de ese modo se
podr sentir con mayor verdad durante la actuacin. Cuanto
menor sea la cantidad de movimientos y gestos del cuerpo, mayor
ser la concentracin de la energa y llegar mucho ms hacia su
objetivo. Una mirada, un pequeo gesto con una mano, siempre
202 / Anbal Grunn

ser ms efectivo que la descripcin de las emociones. La escasez de


movimientos permitir la mayor efectividad del sentimiento.
El proceso durante los ensayos es mucho ms doloroso. Sobre
todo porque se trata de compartir, ya no se est slo en la intimidad
de la casa. Por otro lado es el momento en que comienza el actor
a prestar sus emociones y ponerlas al servicio del personaje. El
momento en que el actor descubre las coincidencias y las diferencias
que lo unen al personaje.
Todo lo que el personaje es, se encuentra en el texto, no se puede
buscar por fuera ni siquiera suponerlo. Debe existir, debe estar
reflejado en cada uno de sus parlamentos y en los parlamentos de
los otros personajes.
El actor debe comenzar por encontrar todos los puntos de
coincidencia con el personaje, los puntos de contacto. Desarrollarlos
y luego buscar las diferencias.
Es importante tomar en cuenta que el actor va a prestar sus
emociones, sus sentimientos, su cuerpo y su voz para dar vida a un
personaje escrito y que ser adems dirigido, guiado por otro factor
fundamental de creatividad, como es el director.
El verdadero artista entiende que cada personaje requiere de una
metodologa diferente para su creacin. Algunos parten desde las
emociones, otros lo hacen desde lo f sico o desde el vestuario o de la
voz. Cada personaje que vamos a crear tiene su propia forma de ser
engendrado y parido. Si bien siempre, pero absolutamente siempre,
lo hace desde la capacidad del actor.
Nunca debemos crear personajes tpicos, porque en teatro los
personajes tpicos no existen. Cada personaje es nico, como cada
La razn de mi actuacin / 203

ser humano es nico. Esa famosa teora de que para hacer un asesino
debo conocer a un asesino, o para protagonizar un ladrn debo
relacionarme con ladrones, es falsa, totalmente falsa. Eso lo que har,
es que el actor realice una copia y por supuesto, una mala copia, de
otra persona. Y nunca, pero nunca ser realizada con la verdad de los
sentimientos y las emociones autnticas del actor. Esto significa que
el actor debe buscar dentro de s las capacidades que tiene para ser
ladrn o asesino. Qu significa esto, que salvo casos absolutamente
patolgicos, nadie es asesino o ladrn porque s, siempre hay una o
varias circunstancias que lo llevan a robar o a matar. Por lo tanto es
imprescindible primero descubrir las circunstancias que han llevado
al personaje a robar o a matar y luego buscar dentro de s, cmo
reaccionara el actor ante las mismas circunstancias. Eso har nacer
en el actor los verdaderos sentimientos y las autnticas emociones.
Un actor no puede hacer como si fuese ladrn o asesino, tiene
que ser ladrn o asesino. Buscar en su interior las emociones o
sentimientos verdaderos que lo llevaran a ser as y luego ponerlas al
servicio del personaje.
No podemos tipificar absolutamente nada. No hay nada ms
terrible que un actor o una actriz que dice: es que las prostitutas son
as, es que los homosexuales son as, es que los malandros son as.
Eso es falso, absolutamente falso. Porque el actor o la actriz no van
a interpretar la generalidad de un tipo social, van a particularizar
la personalidad de un personaje, ubicado en determinadas
circunstancias y bajo un perfil nico.
Este es el proceso ms dif cil y doloroso que debe enfrentar el
verdadero artista, el de la creacin. La creacin del espritu, del
carcter, de la personalidad de un determinado y particular personaje.
Al que adems se le debe dar una voz y unos movimientos propios.
204 / Anbal Grunn

Todos los personajes tienen su voz y su modo de caminar, de


moverse, de sentarse, de pararse. Eso es lo que el actor debe buscar,
debe crear, debe darle de s al personaje. Por supuesto que nada de
esto debe ser creado al azar. Para darle vida f sica a un personaje
debemos buscarlo en el texto, para ponerle una voz determinada,
una particular forma de llorar, de gritar, de sonrer, debemos tenerlo
justificado en el texto.
Existen muchas teoras y muchos tericos en el teatro. Desde
Stanislavsky hasta Grotowsky y muchos ms que proponen cmo se
debe crear un personaje, lo importante es conocerlos a todos, saber
qu proponen cada uno de ellos y tomar de cada uno lo que ms
importa y ms nos ayuda en nuestro trabajo. Cada actor debe crear
su propia metodologa. Porque cada personaje requiere de todos
nuestros conocimientos, pero no todos necesitan de todo lo que
hemos aprendido.
Por otra parte, los tericos slo nos dan una orientacin o sus
descubrimientos, lo cual no significa que sea lo que ms se ajusta
a nuestro trabajo. Muchos son los caminos que debe recorrer un
actor para llegar a un buen fin, lo importante es que sea riguroso,
disciplinado, inteligente y verdadero.
Stanislavsky, el ms conocido en nuestro mundo occidental
escribi para los actores de una poca, de un pas, de un entorno
social y poltico de fines del siglo xix y comienzos del siglo xx. No
toda su teora es aplicable al hombre del siglo xxi y mucho menos a
este entorno tropical. Aunque parezca mentira el entorno histrico,
poltico, social y psicolgico tiene mucho que ver en el trabajo del
actor. Es en ese entorno donde debe desarrollar su oficio.
La experiencia de un actor a medida que avanza en el tiempo,
es decir, va madurando como persona, se va enriqueciendo, ya que
La razn de mi actuacin / 205

de esa experiencia vital se va nutriendo su espritu y esas sern las


experiencias que podr poner al servicio de su creacin. Si bien es
muy dif cil para un actor maduro hacer de Romeo, es ms dif cil
para un actor de quince aos, que nunca haya tenido la experiencia
de enamorarse, como lo hace el personaje de la inmortal obra de
Shakespeare.
La famosa memoria emotiva de la cual habla Stanislavsky es
muy importante. Ya que nos va formando, nos va dando experiencia
y nos permite poder estudiar con mayor profundidad cada una de las
emociones que requiere nuestro trabajo.

206 / Anbal Grunn

La gerencia teatral

De pronto un da, sin saber muy bien cmo ni por qu, me vi como
gerente de una sala de teatro en Caracas. Una sala de teatro comercial,
que hasta ese momento slo haba dado prdidas econmicas y
dolores de cabeza, a sus dueos. Me proponen que asuma la gerencia
y yo, de puro audaz, digo que s.
No saba por dnde comenzar. El espacio era muy bello, muy
cmodo y muy bien equipado. Tena poco personal tcnico y
un problema muy grande: no tena estacionamiento. Eso haca
que el pblico, por razones de seguridad no asistiera. Solamente
funcionaban las obras infantiles. Sumado a eso, en el mismo teatro,
haba una compaa que se ocupaba de organizar fiestas infantiles,
eventos y actividades propias del divertimento para nios: colchones
inflables, ventas de cotufas, perros calientes y todo lo relacionado con
el ramo. Muchas de estas actividades se hacan en la extraordinaria
terraza que tena el teatro, lo cual, perjudicaba ampliamente a las
agrupaciones que realizaban sus temporadas para nios. Tambin se
alquilaba a colegios para sus graduaciones y para representaciones
teatrales escolares, que no slo no dejaban dinero, sino que iban
destruyendo las instalaciones.
Bien, contra todas estas cosas yo tuve que luchar. Poco a poco
fui modificando todo eso. Por un lado tena al director del teatro
que me apoyaba en todas mis propuestas, porque l quera que el
teatro funcionara, pero como tambin era socio de la compaa de
eventos infantiles, no poda negarse a ofrecer las instalaciones para
esas actividades.
La razn de mi actuacin / 207

Me puse una meta, les dije que si en seis meses no lograba


modificar la asistencia del pblico a la sala, me iba y aqu no haba
pasado nada. Por supuesto, me ofrecieron un sueldo miserable, pero
me aseguraron un porcentaje en la venta de las entradas, lo cual, me
estimulaba al reto.
De entrada repuse una obra dirigida por m y que haba tenido
mucho xito: O todos o ninguno, que adems estaba un poco en
la tnica de Slo para ellas y que el ao anterior haba llenado esa
sala. Fui criticado por algunos amigos, porque argumentaban que iba
a hacer lo mismo que todos: Como tena una sala, la iba a usar para
mis montajes, que deba abrir el espacio a otras agrupaciones,
que pensara que Caracas necesitaba de nuevos teatros, etctera.
Yo todo eso lo saba, pero tambin saba que nadie quera esa sala
por los problemas que tena y lo duro que iba a resultar calentarla
para que asistiera pblico. Lo primero que me propuse fue crear
fe en las diferentes agrupaciones y en los distintos directores y
productores teatrales.
Solucion el problema del estacionamiento creando lo que se
llam: valet parking, es decir personal entrenado para estacionar
los carros a lo largo de las calles adjuntas al teatro y que adems
cuidaran de los mismos. Les ofrecimos un sueldo base y ellos se
complementaran con las propinas.
La temporada de O todos o ninguno, empez a funcionar y se
fueron acercando poco a poco algunos productores. Sin bajarla de
cartelera, y utilizando doble horario estrenamos una obra de un gran
amigo, Carlos Arteaga, sobre el tema gay: Se te nota, que tambin
result un xito de taquilla. Y los fines de semana arrancamos con
una obra musical infantil, que nos permiti mantenernos y llegar a
los primeros seis meses, con muy buenos nmeros.
208 / Anbal Grunn

Ya se estaban creando ciertas expectativas, bastante interesantes


para los artistas. Los dueos de la sala tuvieron ms fe en m y la cosa
se fue poniendo cada vez mejor. Por supuesto, ya no eran montajes
slo mos, venan a solicitar la sala muchas agrupaciones y yo iba
poco a poco armando mi programacin. Muchas cosas no se podan
presentar, otras s. Yo tena como premisa, a diferencia de otras salas,
la calidad artstica. No eran los nombres de los artistas lo que me
atrapaban. Lea los proyectos, los estudiaba, los conversaba con un
grupo de amigos, que se haban convertido, de alguna manera en
asesores. Tena libertad absoluta de parte de la directiva del teatro,
no me ponan ninguna traba ni se metan en eso.
Los casi tres aos que estuve al frente del teatro fueron
maravillosos. Desgastantes, eso s, muy agotadores porque aunque
tena excelente personal tcnico, lleg un momento que la actividad
nos desbord. Los martes y mircoles el teatro se alquilaba para
eventos especiales, talleres, conferencias, casting, filmaciones de
videos, proyecciones y cuanta actividad pudiera realizarse. Los
lunes era para mantenimiento y descanso del personal. Pero a partir
del jueves comenzaban las actividades propias del teatro. Lleg un
momento en que se hacan hasta seis obras diferentes por temporada,
cuatro para adultos y dos infantiles, lo cual significaba, ms personal
tcnico, ms guas de sala, ms taquilleros y por supuesto ms gente
para estacionar los carros.
El teatro, cuando yo me hice cargo, tena un pequeo cafetn,
donde se vendan caramelos, chucheras y refrescos. Pero un da
pens que la terraza estaba subutilizada y decidimos ampliar el
cafetn y transformarlo en una especie de barra donde se vendieran
bebidas y algunos pasapalos, con mesitas y sillas que adems le
permitiera al pblico disfrutar mientras esperaban para entrar al
espectculo.
La razn de mi actuacin / 209

Esto fue un hallazgo, pero tambin se transform en otro dolor


de cabeza para m, pues me aumentaba el trabajo. Pero no me
importaba, mi mayor placer era ver cmo el pblico asista al teatro,
disfrutaba de las obras y desarrollbamos as fuentes de trabajo para
ms artistas.
Recuerdo que un diciembre, decidimos no cerrar, ni irnos de
vacaciones, como todo el mundo haca. Habilitamos la terraza con
un espectculo al aire libre, tipo circo-cabaret, donde el pblico,
mientras tomaba una copa, cenaba o peda unos pasapalos,
disfrutaba de algo diferente. Por supuesto fue otro xito ms. Si
bien la sala no dejaba de presentar sus temporadas teatrales, casi a
medianoche, abramos la terraza todos los viernes y sbados.
Lleg un momento en que nos transformamos en la piedra
del zapato de otras salas teatrales que tenan cierta hegemona y
gozaban de mucho prestigio. Pero no era malo, nos vimos todos
en la obligacin de unificar los precios de las entradas y hacer una
cartelera nica para bajar los costos de publicidad.
Eventos muy importantes se hicieron en ese teatro, durante
mi gestin, como: dos veces el Festival Internacional de la Magia,
el Festival Internacional de Teatro de Caracas, la presentacin a la
prensa de los mejores videos publicitarios del Festival de Cannes
2006, el casting para escoger las mejores voces de Venezuela para
Latin American Idol y algunas obras de teatro que marcaron
rcord de temporada como: Los chicos del 69, de Mart Crowly,
Yo tambin quiero estar en el circo del sol, una produccin para
nios, del mismo teatro y que luego de estar un ao en cartelera,
se hizo en muchsimos eventos infantiles y gir por las capitales de
algunos estados de Venezuela. Con ese espectculo nos ganamos
dos premios TIN ese ao 2007.
210 / Anbal Grunn

Tuvimos que construir dos camerinos ms para poder


mantener las temporadas y reparar muchas veces el escenario que
dolorosamente se iba rompiendo por la cantidad de escenograf as
que se armaban y desarmaban.
Tambin en esa poca trabaj como actor en una telenovela
juvenil de mucho xito y con los protagonistas dirig una obra de
Osvaldo Dragn llamada: Los de la mesa 10, que yo atrevidamente
le puse el nombre de Barquitos de papel. Los personajes actuaban
y cantaban, funcion muy bien, pero no con el xito que el teatro
esper.
Todo llega a su fin y mi cuerpo me estaba pidiendo descanso,
me deca: ya basta. Una tarde, tuve un pequeo infarto que me hizo
pensar seriamente si vala la pena todo lo que estaba haciendo. Con
mucho dolor, esper finalizar ese ao, dej encaminado algunos
asuntos que eran de suma importancia, proyectos para el teatro
en los cuales iba mi prestigio y mi palabra y al ao siguiente, sin
derecho a rplica renunci. Haba tomado una decisin muy fuerte,
muy dolorosa. No quera hacerlo, adoraba ese trabajo, pero mi salud
estaba primero.
Muy triste y sintiendo un vaco muy grande, un 30 de enero, junt
algunas de mis cosas ms importantes y me fui.
Dej mucho en ese teatro, cosas muy personales que nunca fui a
buscar, con la ilusin de regresar alguna vez. No he vuelto a entrar
nunca ms. An en mi corazn no cicatriza esa herida. He intentado
pasar la pgina, pero la maravillosa experiencia vivida me hace
aorar esos das y ese espacio.

La razn de mi actuacin / 211

La historia contina

Mientras gerenciaba el teatro y me ocupaba de actividades ms


administrativas que artsticas, segua trabajando como director y
como actor.
El mismo productor de Violento, decidi producir tres obras
de teatro de tres dramaturgas venezolanas. Un proyecto ambicioso,
extrao y muy bueno. Me ofreci dirigir dos de ellas simultneamente.
Yo por supuesto, que nunca digo que no a casi nada, acept. Fue
un reto, un verdadero reto. Eran dos obras totalmente diferentes.
Casa en orden, una comedia de serio y desgarrador humor negro,
sobre el cncer y los cambios ante la muerte, escrita por Ana Teresa
Sosa. Y la otra pieza: Puerta abierta al mar, de Viviana Iriart, una
entraable amiga, que contaba la historia del exilio argentino durante
la dictadura de la dcada del setenta, a partir del reencuentro de dos
amigas, la que se fue y regresa a su pas de origen, cuando ya se haba
vuelto a democratizar el pas.
Tuve la dicha de contar con grandes actrices de la escena
nacional. Fueron casi dos talleres montaje, porque me di el lujo de
experimentar muchsimas cosas.
En Casa en orden, llev el tema al extremo casi del absurdo, en
un espacio lleno de colores, con paredes altsimas y mucha violencia
visual. En cambio en Puerta abierta al mar, trabaj la nostalgia
utilizando como hilo conductor la msica, el tango y la maravillosa
212 / Anbal Grunn

voz de Susana Rinaldi. En ambos montajes llev al espectador al


lmite de sus posibilidades, hacindolo sentirse activo, partcipe y
comprometido con el tema y con las emociones de los personajes.
Todo el proyecto fue un gran xito de taquilla, siempre tuvimos
sala llena, pero el pblico se mostr mucho ms identificado con
Casa en orden. El humor siempre triunfa. El pblico adora rerse,
aunque se sienta identificado o conmovido en algn momento. Me
gusta mucho atrapar al pblico, engaarlo, sorprenderlo y guiarlo
por los complicados caminos de las emociones. Acto y dirijo para
el pblico, son los que siempre deciden mi camino.
Ese mismo ao, se organiza un ciclo de lecturas dramatizadas
y me llaman para protagonizar La Nona de Roberto Cosa.
Por coincidencia, yo me encontraba hacindole el trabajo de
dramaturgismo a esa obra, ya que era el montaje que haramos al
ao siguiente con la Compaa Regional de Portuguesa. Pues le
ofrec la versin a la directora y me lo acept encantada. La lectura
fue todo un xito. Tanto, que ella decidi montarla con su compaa
y me ofreci el personaje. En principio acept. Pero por esos das,
mi amigo, el director de la Compaa de Portuguesa me ofrece
protagonizar: Tito Andrnico, de William Shakespeare, una
coproduccin con la Compaa Nacional de Teatro. Y esa s fue una
decisin complicada y dif cil. Yo saba que el personaje de la Nona
iba a ser muy bueno, pero cuando los puse a los dos en una balanza,
mi ego de actor se inclin hacia Tito y fue imposible conjugar los dos
proyectos.
La experiencia de Tito fue nica e irrepetible. Titnica dira
yo. Siempre sent que era como arrastrar varios barcos sobre mis
hombros. El director, con quien yo tena verdaderos deseos de
trabajar desde haca muchos aos, volc en el escenario toda su
La razn de mi actuacin / 213

imaginacin creativa. Utiliz todos los recursos que se necesitaban


para una obra de esta envergadura. El fuego y la sangre eran casi
protagonistas de la violencia y locura desencadenada en esa increble
tragedia shakesperiana. Los mejores actores de la Compaa
Regional de Teatro de Portuguesa al servicio de una magistral puesta
en escena. Pude desarrollar todos los sentimientos que abarcan la
locura humana. Fue verdaderamente un esfuerzo increble el de la
Compaa y el de todos los compaeros de escena. Si tuviramos
algo que criticar creo que es la versin dramtica y la traduccin.
No estaban al nivel de otros trabajos que realiz el mismo director
y la misma Compaa. Pero a pesar de ese escollo, el montaje fue un
rotundo xito.
Y como si hubiera sido poco el trabajo de ese ao, el mismo
productor del proyecto de las tres dramaturgas, me ofrece el trabajo
de coach de un elenco juvenil con quienes iba a realizar una
telenovela escrita por l. De ms est decir que acept el reto. Nunca
haba hecho esto para televisin, pero me dispuse a aprender. Y en
diciembre de ese ao me met de lleno en el mundo de la televisin.
Un proyecto extraordinario, ambicioso y maravilloso. Ms de
veinte jvenes ansiosos de aprender, a los que haba que instruirlos
en todo lo que tuviera que ver con la actuacin, pero a su vez con la
televisin, con las cmaras y con el inmenso esfuerzo que significa
nueve meses de trabajo desde el amanecer hasta altas horas de la
noche.
Y as fue. Primero la grabacin de exteriores entre los que
estuvimos una semana en la playa, a pleno sol y sin descanso.
Luego entramos a los estudios: dos viejos cines transformados en
salones de clases, oficinas de profesores, secretaras y pasillos. Qu
experiencia tan mgica. Yo disfrutaba cada maana preparando a los
214 / Anbal Grunn

actores, montando las escenas, discutiendo con la produccin y con


los dialoguistas.
Un da pens en proponerle a uno de los dos directores, el ms
experimentado y toda una gloria de la televisin venezolana, que me
enseara a dirigir. Pero tena un poco de dudas sobre como pedrselo.
Hasta que una maana, se acerc l mismo y me dijo:
Mira, pronto tengo que hacer un viaje por unos chequeos
mdicos y me gustara ensearte algunas cosas para que puedas
dirigir la novela durante mi ausencia.
Yo lo escuch y no poda dar crdito a lo que l me peda. Por
supuesto que acept. Fueron una o dos semanas de entrenamiento,
de explicaciones y un da me solt la novela. Los nervios me coman.
Pero los tcnicos, cuando me coloqu los auriculares frente a la
mquina, me dijeron:
Tranquilo, t dale que nosotros te ayudamos.
Qu maravilla, no lo poda creer, uno se siente como un dios
creador y omnipotente. La experiencia de dirigir una novela es algo
fantstico. Lstima que en este medio, la mayora lo hagan por oficio
y no piensen en el momento creativo que significa estar frente a tres
cmaras y ser t quien lleve el ritmo dramtico, quien gues el inters
del espectador y puedas hacer que ese producto tenga un verdadero
valor artstico y no solamente comercial.
El productor general cuando se enter subi a la cabina muy
preocupado. Se instal a verme dirigir y despus de varios minutos
se sinti mucho ms tranquilo. De ah en adelante todo fluy mejor
y me qued dirigiendo la novela hasta el final. Pero nunca me
imagin que ese hecho pudiera generar tantos malos comentarios
La razn de mi actuacin / 215

por parte de algunas personas del equipo tcnico. No hablo de los


camargrafos, sino de algunos asistentes de produccin. Y cuando
finaliz la novela me qued un triste sabor amargo. Yo le haba
puesto todo mi corazn a esa produccin, desde sus comienzos,
pero la envidia es un sentimiento tan grave, tan insano, que carcome
las mejores relaciones.
Y regres al teatro, a mi mundo, al nico mar donde nado con
absoluta confianza. Tal como estaba previsto dirig La Nona,
de Roberto Cossa con el extraordinario elenco de la Compaa
Regional de Teatro, con quienes ya me hermanaba una relacin de
muchos aos. Funcion muy bien. Un montaje a la italiana, sencillo,
con una escenograf a de cajones de verduras y frutas vacos, un piso
en verde que resaltaba el marrn de las paredes y unos impecables
trabajos de actuacin, merecedores de varios premios. El personaje
de la Nona, fue interpretado por uno de los mejores actores del
estado Portuguesa, en una profunda caracterizacin, llena de humor
y gracia sin igual. Se hicieron varias temporadas y algunas giras.
Nuevamente habamos conjugado el humor, el teatro y el arte. El
pblico, conocedor de eso, lo recibi con mucho afecto.
Haba comenzado en Caracas una poca muy terrible, ya no se
haca calidad, sino cantidad. Slo importaban las obras de teatro
donde elenco estuviera conformado por famosos de la televisin.
Por esa poca una planta televisora cerr sus puertas lo que hizo
que muchos de sus artistas quedaran sin trabajo, refugindose en
el teatro. Y todo esto no hubiese sido tan grave, si la calidad y el
contenido de las obras no hubiesen atentado contra el mismo teatro.
Poco importaba lo que se deca. Se impuso, lo que yo di en llamar:
la poca de las vaginas. Los temas femeninos, donde se intentaba
rescatar a la mujer hablando mal de los hombres, perjudicando a su
vez la imagen de la mujer, colmaron los escenarios. Todas las actrices
216 / Anbal Grunn

se crean con derecho a hacer sus monlogos y muy pocas estaban en


capacidad de hacerlo. Cualquier director novel, diriga y se montaba
en un escenario. Fue un verdadero caos, ya que los productores o
empresarios solamente vean al teatro con un afn comercial y de
llenar las salas. Y por supuesto, a los que toda la vida haban hecho
teatro, a los que verdaderamente hacan arte, los fueron desplazando.
Cada vez haba menos salas y cada vez ms temas sexuales, donde la
burla, lo grosero y sobre todo el tema femenino se fue imponiendo
por medio del facilismo.
Si a todo esto le sumamos la ausencia de una autntica poltica
cultural a nivel oficial, la depresin y el desmoronamiento artstico
fue incontenible.
Es importante reconocer, que a pesar de todos los esfuerzos, en
Venezuela, al igual que en todo el mundo, el porcentaje de poblacin
que asiste con regularidad al teatro, con inters y como parte de su
formacin cultural y social, no es ms del uno por ciento. Quien ms
ve teatro, porque adems tiene el poder adquisitivo para ello, es la
clase media. Porque el teatro, como casi todas las artes, no es de un
gusto masivo.
La emigracin de esa clase social, por razones polticas y
econmicas, en estos ltimos quince aos, tambin contribuy a la
disminucin del pblico. Como as tambin el precio de las entradas,
la inseguridad y la violencia urbana.
Todos estos factores fueron minando el trabajo y algunas salas de
teatro cerraron sus puertas o las vendieron a sectas religiosas que las
transformaron en templos, haciendo an ms dif cil las posibilidades
de realizar producciones teatrales de calidad.

La razn de mi actuacin / 217

En mi caso particular para poder estrenar una de mis ltimas


obras en Caracas, estuve exactamente un ao y ocho meses
ensayando, tratando de conseguir una sala y cambiando el elenco
permanentemente porque se cansaban o se comprometan con otras
actividades o simplemente no podan seguir. Realmente sent que
haba llegado al llegadero y que lo mejor era buscar otros horizontes.

218 / Anbal Grunn

Ejercicio puro o la bsqueda de la verdad teatral

Mi actividad como docente de teatro comenz hace mucho tiempo y


nunca he dejado de ensear. Cada montaje signific una experiencia
y en cada uno ense y aprend algo nuevo. As me fui formando y a
su vez formando mucha gente.
En mi poca de docente universitario me vi en la obligacin de
sistematizar la enseanza del teatro. En ese momento comenc a
desarrollar lo que luego llam: Ejercicio puro.
Evidentemente no era de mi exclusividad, todo esto estaba
conformado por todas las cosas que haba aprendido en esos aos.
Pero con el correr del tiempo lo fui mejorando, perfeccionando y
adaptando a cada grupo de alumnos y a cada circunstancia.
S, por experiencia y porque mis alumnos me lo han dicho, que
todo este aprendizaje no slo sirve para el teatro, sino tambin para
la vida, para tu desarrollo personal y humano.
La esencia del ejercicio est en el conflicto. En la lucha entre dos
fuerzas en pugna, creando as la accin teatral.
El ejercicio, en principio debe realizarse en tres etapas:
A partir de conflictos personales, es decir de la
relacin real de los mismos alumnos. A partir de sus
propias emociones. De uno mismo.
Una segunda etapa, donde el conflicto es creado por
La razn de mi actuacin / 219

relaciones preestablecidas, es decir personajes de


ficcin. Situacin imaginaria.
Y una ltima etapa donde aplicamos el ejercicio
a dilogos de escenas de teatro escritas. El texto
escrito.
En cada una de las etapas se debe usar la misma metodologa, lo
que vara es su aplicacin. La razn por la cual partimos de las propias
emociones del alumno, es para poder conocer sus resortes, para
que l mismo sepa hasta dnde puede llegar con sus sentimientos
y para que encuentre dentro de s cada uno de ellos, aplicados a
las diversas circunstancias. Todo esto nos llevar al conocimiento,
como profesor, de las limitaciones que cada alumno tiene y hacia
dnde enfocar la enseanza, ya que cada ser humano tiene a su vez
sus propios conflictos y sus particulares formas de expresarlos.
Tenemos entonces dos elementos, dos fuerzas en pugna:
PROTAGONISTA Y ANTAGONISTA
Evidentemente el que tiene el conflicto es el PROTAGONISTA y
quien se opone a la resolucin del mismo es el ANTAGONISTA.
Por lo tanto, en esta primera etapa, es necesario que el conflicto sea
presentado como un simple pedido expuesto como una oracin.
Ej.: Necesito que me dejes dormir esta noche en tu casa
Este pedido tiene implcita una razn fundamental, tanto para
el Protagonista como para el Antagonista. Que es la verdadera
razn por la cual el Protagonista hace el pedido y por la cual el
Antagonista se niega a concederlo. Esta razn, la llamamos: Razn
oculta. Y por ningn motivo debe decrsela a su compaero y jams
se puede revelar durante el desarrollo del ejercicio.
220 / Anbal Grunn

Ej.: (Razn oculta para el protagonista) Estoy enamorado de su


hermano (a) y esa es una forma de estar cerca de l (o ella).
Ej.: (Razn oculta para el antagonista) Mi madre me ha pedido
que yo no sea amigo (a) de l (ella) y yo se lo jur.
Lo nico que ambos deben conocer, adems del Pedido, es su
relacin emocional (qu son: amigos, compaeros, hermanos,
pareja)
A su vez, ese Pedido implica una urgencia (se debe resolver
aqu y ahora), y una razn por la cual, l y slo l (Antagonista)
es el que puede concederle esa peticin o resolver el conflicto del
Protagonista.
Ej.: (Urgencia para el Protagonista) Debo decirle que lo amo (o
la amo) antes que se vaya a estudiar al extranjero.
Ej.: (Urgencia para el Antagonista) Mi madre vendr a buscarme
en un momento con su carro.
Tomando en cuenta que en esta primera etapa esta relacin debe
ser verdadera, ya que an no se va a trabajar con relaciones ficticias,
pues estamos partiendo de ellos mismos y sus propias emociones.
Tambin deben ponerse de acuerdo sobre la hora y el lugar donde se
va a realizar el ejercicio. Una vez hecho esto, el tiempo para preparar
el ejercicio debe ser de una semana como mnimo.
En este lapso cada uno (Protagonista y Antagonista) deben
preparar lo siguiente:
Estrategias, es decir todas las formas posibles
para que el Pedido o conflicto, pueda ser
concedido por el Antagonista. Trabajar todas las
La razn de mi actuacin / 221

posibles respuestas y mtodos para que no pueda


negarse a concederle el pedido. De igual forma,
el Antagonista preparar la mayor cantidad de
estrategias para negarse a concederle el pedido.
Todo esto debe escribirlo, registrarlo, para que no
quede solo en su memoria, pues luego se olvida.
Ej.: (Para el Protagonista)
1) Me botaron de la casa
2) Tenemos que realizar alguna tarea
juntos
3) En mi casa no hay nadie y me da
miedo quedarme solo (a)
4) Se me perdieron las llaves y no tengo
cmo entrar.
Ej.: (Para el Antagonista)
1) Vinieron unos primos de visita
2) A mi mam no le gusta que invite
gente a dormir a casa.
3) No tengo suficiente espacio
4) No puedo llevar gente sin avisar.
Debe, por escrito, exponer todas las cosas que le
gustan y que le disgustan del otro (Protagonista
del Antagonista y viceversa): Relacin
emocional.
222 / Anbal Grunn

Ej.: (Para ambos)


1) Ancdotas o recuerdos buenos y
malos.
2) Acciones con otros buenas y malas.
3) Experiencias anteriores buenas y
malas.
Crear y desarrollar, cada uno un estado de
nimo con el cual van a realizar el ejercicio. Esto
tambin debe ser verdadero, no inventado. Debe
ser una circunstancia real en cada uno de ellos.
Es decir, que con ese estado de nimo, realizarn
el ejercicio. El estado de nimo evidentemente
sufrir modificaciones al enfrentarse las dos
fuerzas, pero estos cambios deben ser reales y
motivados por la fuerza opositora. No slo al
efectuarse el pedido. La sola presencia del otro
har que el estado de nimo, sufra una alteracin.
El Antagonista durante el desarrollo del ejercicio
debe realizar una tarea, cualquier actividad
que no puede interrumpir ni permitir que el
Protagonista lo ayude. La tarea slo puede ser
hecha por l y nada ms que por l.
Ej.: Realizar una tarea escolar.
Pintar un cuadro.
Escribir una carta.

La razn de mi actuacin / 223

El Antagonista, adems tiene que preparar el


espacio donde se va a desarrollar el ejercicio,
es decir armar casa. Preparar la escena para
su conveniencia, sin modificar lo acordado
previamente con el protagonista.
A los ocho das se realizar el ejercicio. Sus compaeros sern a
su vez crticos y espectadores, es decir, vern el trabajo y debern ir
anotando los errores que luego le sealarn para ser corregidos.
Llegado el da de realizar el ejercicio, el Antagonista, se queda en
el espacio escogido para el mismo y el Protagonista sale y ya no se
vern hasta que el Antagonista, d la seal.
El Antagonista se enfrenta a sus compaeros, los mira a cada
uno a los ojos, generando un clima de trabajo y entregndose para
recibir de ellos la mejor energa. A esto lo llamamos Punto de vista.
Una vez creada la energa y el clima de trabajo, el Antagonista,
arma casa, es decir, prepara el espacio con los elementos que va a
necesitar para la realizacin del ejercicio y para su Tarea. Luego,
se coloca frente a sus compaeros y se concentra (Crculo de
soledad) sobre qu le gusta y qu le disgusta del Protagonista
(Relacin emocional). Por eso es importante que todo esto haya
sido escrito previamente, que todos los sentimientos que le genere
el Protagonista estn previamente pensados, mentalizados,
sistematizados en su subconsciente y dejarlos que afloren en este
momento para poder utilizarlos en el ejercicio. Cuando sienta que
ha llegado hasta las ltimas consecuencias, hasta lo ms profundo
de los sentimientos, debe romper, es decir, tomar conciencia y
desplazarse a otro sitio de la escena, donde nuevamente frente a
sus compaeros, entrar en otro Crculo de soledad, para poder
recrear el Estado de nimo, que tambin previamente ha estudiado
224 / Anbal Grunn

y ha preparado en esos ocho das anteriores. Cuando sienta que lo


ha logrado y sin salir de l, comenzar a realizar la Tarea. Es muy
importante estar absolutamente compenetrado en la Tarea y en el
Estado de nimo. A partir de este momento, el Antagonista decide
el momento de volver a tomar conciencia de ejercicio y darle la seal
al Protagonista, para indicarle que ya est listo para comenzar. La
seal, es acordada previamente por ambos, puede ser una palmada,
un golpe, un sonido, algo que ambos decidan.
Dada la Seal, el Antagonista regresa al sitio donde prepar
el Estado de nimo, crea nuevamente el Crculo de soledad y el
Estado de nimo, para regresar a la Tarea. A partir de este momento
entrar el Protagonista y comenzar el ejercicio.
Es importante destacar que los mismos pasos que ha realizado el
Antagonista (Crculo de soledad para la Relacin emocional positiva y negativa, Crculo de soledad para recrear el Estado de nimo)
los debe realizar tambin el Protagonista, en su espacio y al mismo
tiempo. De tal manera que cuando el Antagonista le d la seal, el
Protagonista volver al segundo Crculo de soledad para recrear el
Estado de nimo. Si los dos siguen los pasos exactamente, no habr
inconveniente y el encuentro se realizar exactamente a tiempo.
La forma de lanzar el Pedido slo la determinar la urgencia del
mismo. Pero a su vez estar condicionado al Estado de nimo del
Antagonista. Son las circunstancias orgnicas las que irn dejando
fluir el ejercicio. Por ese motivo es muy dif cil engaar al espectador,
porque si no hay reacciones orgnicas, si nos dejamos llevar por
la actuacin y no somos permeables a las modificaciones que
las circunstancias nos marquen, nunca vamos a lograr la verdad
escnica tan importante para hacer creble el conflicto y el desarrollo
del mismo.
La razn de mi actuacin / 225

Lo ms importante para ambos es, antes que todo, verse, sentirse,


observarse, accionar y responder al otro con absoluta verdad.
Cuando se ha llegado a dominar la tcnica del Ejercicio Puro,
es decir, cuando ya los alumnos pueden realizar todos los pasos y
trabajar el ejercicio con suficiente verdad orgnica, es procedente
pasar a la segunda fase.
Se les dar a los alumnos una breve sinopsis argumental de no
ms de siete u ocho lneas en la cual est implcito el pedido. Ellos
debern descubrir a partir de esta trama:
1) Pedido
2) Protagonista y antagonista
3) Relacin emocional
4) Estados de nimo de cada uno
En esta etapa ambos deben trabajar mucho ms
mancomunadamente, respetar la metodologa, pero crear la historia
de ambos de comn acuerdo en la mayora de las cosas. Es importante
dejar libertad para sorprender al otro durante el ejercicio y que tenga
que resolver sobre la marcha improvisadamente.
La tercera fase ser aplicar el Ejercicio Puro a un texto escrito,
es decir, a una obra de teatro. Se toma una escena y se procede
exactamente igual, con el agravante de encontrar el verdadero
pedido de la escena, que no necesariamente tiene que ser el conflicto
de la obra en su totalidad.

226 / Anbal Grunn

Y la historia continuar
Estbamos en el cumpleaos de un amigo. Habamos almorzado
y ya al caer la tarde, la mayora de los invitados se haban ido. De
pronto tuve ganas de ir al bao. Haca das que me encontraba mal.
Un dolor enorme me hizo gritar muy fuerte, tanto que desde afuera
lo oyeron. Ca al suelo, sin poder pararme. Era un clico muy grande.
Como pude abr la puerta y sal. Preocupados me preguntaron qu
me haba pasado. Al contarles, dos grandes amigas me montaron en
el carro de una de ellas y me llevaron de emergencia a la clnica de mi
seguro. La doctora internista me cheque e inmediatamente me dio
una orden para que al da siguiente por la maana, me hicieran una
tomograf a. As comenz uno de los calvarios ms largos de mi vida.
La tomograf a me llev a consulta con el gastroenterlogo, quien
al verla, inmediatamente habl con uno de los mejores onclogos,
que al siguiente da me atendi. De ah en adelante pas por todo tipo
de exmenes y pruebas. Fueron ms de tres meses con una fuerte
dieta y muchos purgantes. No podan encontrar nada. Solamente se
vea una mancha del tamao de tres dedos sobre el colon.
Recuerdo uno de los ltimos anlisis: colonoscopia con enema
por contraste. Compr lo indicado, me purgu desde el da anterior,
tal como me lo indicaron y me fui a las cinco de la tarde acompaado
de un amigo. Esperamos y al rato lleg el seor que me iba a realizar
el examen, acompaado de un joven moreno, muy alto y con cuerpo
de luchador. Me pregunt mi nombre, me dijo que esperara un
momento y luego me hizo pasar. Un cuarto normal. Sobre una pared
el aparato de rayos equis y a su lado una camilla blanca, como de
acrlico.
Qutese toda la ropa y pngase esta bata. Se quita tambin el
reloj, la cadena y los anillos. Vamos a ver si est limpiecito.
La razn de mi actuacin / 227

El moreno, mientras tanto preparaba una mezcla en un recipiente.


Colquese frente a la pantalla me gritaba el seor desde otro
cuarto. No respire. Bien. Respire regres. S, todo est bien.
Acustese en la camilla boca abajo y los brazos a los lados, por favor.
Yo obediente hice todo lo que me peda, inclusive, me cerr la
bata por detrs para que no se me viera el trasero desnudo.
Bueno dijo el hombrecito reljese y colabore.
En eso, sent como el moreno me pasaba su dedo lleno de vaselina
e introduca una cnula en mi ano, mientras me lo iba llenando de
agua.
No respire gritaba el hombre desde el otro cuarto.
Yo trataba de aguantar pero me era bastante dif cil. El hombre
tomaba placas y el agua segua entrando, mientras el moreno
ayudante me apretaba las nalgas con una mano y evitaba que se
me saliera la cnula de la lavativa. Lleg un momento que no pude
ms, gritaba, insultaba al seor, juraba que luego que terminara
se lo iba a hacer a l. Y de pronto toda esa agua comenz a salir y
mi bata de tela azul se moj y la camilla estaba empapada. Entre el
hombre y el moreno limpiaban. Yo segua boca abajo. Ya sin bata,
absolutamente desnudo y sin un pice de pudor, intentaba oler, con
la firme intencin de que haba hecho un desastre, pero no ola nada.
El seor segua tomando placas, el moreno apretando mis nalgas y
el agua entrando en mis intestinos como si fuera un ro desbordado.
Ignoro cunto tiempo estuve en ese suplicio, pero s que respir
profunda y agradecidamente cuando el hombre regres.
Listo, prese y puede baarse.
228 / Anbal Grunn

Yo aterrado me puse de pie y gir intentado ver lo que haba


sucedido. Primero mi cuerpo desnudo, todo el frente pintado como
de yeso. Levant la cabeza y vi al pobre asistente, el joven moreno,
pintado de blanco, como yo, de arriba a abajo.
Disculpe atin a decir y me encerr en el bao que me
indicaban a darme una ducha. Me senta sumamente avergonzado,
con la dignidad por el suelo, pero a su vez, muerto de la risa con la
imagen del ayudante todo salpicado por lquido que mi cuerpo haba
expulsado tan violentamente.
En enero del siguiente ao me internaron para realizarme una
operacin por laparoscopia. Era necesario primero investigar. Se
prepara todo el show, me ingresan en el quirfano y me anestesian.
De pronto siento que me despiertan.
Ya? pregunt asombrado porque sent que haba pasado
muy poco tiempo.
No dice el doctor Se present un problema cardaco. Si lo
operaba poda quedarse en medio de la intervencin. Necesito un
marcapasos externo para poder operar.
Al otro da sal de la clnica y a buscar el marcapasos. Ocho das
despus lo conseguimos. Por suerte la carta aval del seguro me serva
y me ingresaron nuevamente.
La noche anterior a la intervencin me pusieron el marcapasos
que estaba en mi cuello, como si fuera una gargantilla. Pero al salir del
quirfano estuve dos das en terapia intensiva. Pude comprobar en
carne propia lo que significa estar drogado. Ah, en una camilla, boca
arriba, acompaado de otro ser humano que respiraba fuertemente
y con sonidos un poco dif ciles de describir, tena visiones. Si abra
La razn de mi actuacin / 229

los ojos, vea agua azul, plantas flotantes, delfines y manates. Si


los cerraba un teln rojo anaranjado, como un papel tapiz, se me
apareca frente a los ojos.
Tengo visiones, doctor.
Es el efecto de la anestesia. Tuvimos que esforzarnos mucho
porque al instalarle el marcapasos le tocaron una pleura y el pulmn
izquierdo se le inflam bastante. Nada grave, pero de cuidado.
Cuando al fin me llevaron a la habitacin tuve la informacin
exacta de cuanto haba sucedido en el quirfano.
Mira me dijo el doctor la cosa es grave. Te quit un tumor
de unos 27 cm y un kilo setecientos de peso.
Qu? dije asombrado, no tena fuerzas para gritar Pero
eso es casi un feto.
S. Tienes que asumir que lo que viene es de cuidado. Esperemos
el resultado de la biopsia, pero pronto comenzaremos con sesiones
de quimio y luego de radioterapia.
Yo escuchaba sin el menor asombro.
Sedimentos de aquella operacin de apendicitis, de hace quince
aos se fueron acumulando y formaron el tumor. Su textura no me
da un buen plpito. Debes estar preparado para lo peor.
Mis amigos se asustaron ms que yo y comenzaron a planificar lo
que sera mi vida de ah en adelante. Me haban puesto un ano contra
natura (colostoma) y me cortaron quince centmetros de intestino
delgado.

230 / Anbal Grunn

Esperemos el resultado, pero aproximadamente en seis meses


podremos restituirte el aparato digestivo. Tendrs que aprender a
vivir con esa bolsa. Nada ser igual.
Y efectivamente nada fue igual. Mi abdomen estaba todo
engrapado como si fuera la cremallera de un pantaln. Yo, muy
delgado, haba bajado diecisiete kilos, apenas si poda moverme. En
mi costado izquierdo una bolsa plstica, adherida a una base pegada
a la piel. Casi no poda respirar por mi pleura afectada. Tena terapia
respiratoria todos los das, me alimentaban intravenosamente y
el marcapasos segua colgado de mi cuello. Un panorama poco
alentador para cualquiera. Lo genial es que no me deprima, segua
de tan buen humor como si nada de esto me estuviera pasando.
No me alcanzarn los das por vivir para agradecer a todos esos
amigos que me cuidaban noche y da, que me acompaaban, que me
visitaban, que estuvieron tan preocupados y ocupados por mi salud
y bienestar.
Una semana despus me dieron de alta y a los doce das
exactamente visit el consultorio de mi mdico para quitarme
algunas grapas. Era muy temprano, fui acompaado de un gran
amigo, casi un hermano. Yo muy dbil, me sent mientras mi amigo
buscaba una manzanilla. En eso viene el doctor, me saluda y se me
acerca al odo.
Tengo noticias extraordinarias.
Yo sonre apenas. Fui lentamente al bao y al regresar me hizo
entrar en el consultorio. Tena un sobre blanco en sus manos. Me
mir a los ojos y me dijo:
Esto es un milagro. Un caso entre diez mil. La biopsia dio
resultados negativos. No tienes nada. En tres meses volvemos a
La razn de mi actuacin / 231

intervenir y te restituyo el aparato digestivo. Podrs hacer pup


normalmente.
Comenc a llorar, toda esa fortaleza que me haba mantenido
firme e inquebrantable se deshizo en un momento. Llor, como
lloran los hombres cuando dan gracias a Dios por permitirles vivir
un poco ms.
Mientras todo esto suceda, mis amigos se haban ocupado de
resolver mi vida. Entre ellos decidieron que mi recuperacin, el
proceso de quimio y radioterapia que iba a suceder a todo este caos
se iba a realizar no en Caracas sino en Guanare.
Como evidentemente nada de eso sucedi y el resultado fue muy
diferente de lo previsto, se quedaron vestidos y alborotados. Pero
yo s quera recuperarme fuera de Caracas, senta que esa ciudad ya
me haba agotado toda posibilidad de vida y necesitaba nuevos aires,
nuevas formas de sentir.
En abril de ese mismo ao me restituyeron mi aparato digestivo y
una semana despus, estaba en el escenario en una corta temporada
de A tu memoria, el monlogo que tantas satisfacciones nos haba
dado a la Compaa Regional de Portuguesa, a su director y a m.
An sin quitarme ni un solo punto de la herida, yo estaba brincando
y saltando en el escenario. Cuando el mdico lo supo, por mi boca,
se iba muriendo. Pero no pas nada.
Meses despus me instalaba en Guanare y comenzaba a dirigir una
versin muy acriollada de El gorro de cascabeles, de Pirandello.
Buen montaje, buenas actuaciones, pero no fue el xito de pblico
que esperbamos.

232 / Anbal Grunn

Me incorpor al movimiento teatral del estado, llegu incluso a


ser funcionario por un corto perodo de tiempo, en el Instituto de
Cultura. Una experiencia importante, fructfera para mi desarrollo
personal.
Y aqu sigo trabajando en esta tierra caliente de los llanos
occidentales venezolanos. En estos ltimos cuatro aos he realizado
tareas interesantes, buenos montajes, como actor, como director y
como docente.
De todo lo sucedido en estos aos lo ms importante para
destacar ha sido la investigacin profunda sobre el trabajo del actor.
Creo sin ninguna duda, en todo lo que he expuesto en este libro.
Hace poco, vea en un programa de televisin a una gran bailarina de
flamenco, que expona con otras palabras los mismos conceptos: Se
debe planificar cada uno de los movimientos, de los sentimientos,
de las acciones, toda la coreograf a y luego, cuando se llega al
escenario, soltarse y entregarse a la pasin. Si has estudiado, si todo
eso lo tienes framente almacenado en tu subconsciente aflorar en
el momento de actuar. No importa si son dos giros o tres, si volteas
a mirar en el momento exacto, lo importante es que seas orgnico
y verdadero cuando gires o cuando mires. Tu expresin debe ser la
que en ese momento sientas. El resto lo har tu cerebro, tu estudio,
todo lo que has aprendido Y creo firmemente en esto. La mscara?
El cuerpo? Respondern a lo orgnico, a la verdad.
En dos de mis ltimos trabajos como actor, apliqu firmemente
mis teoras sobre el trabajo del actor con excelentes resultados. El
primero en una obra titulada El desconocido, de Toms Jurado
Zabala. Mi personaje era un funcionario de cultura, alguien que
tena la brillante idea de realizar una obra de teatro sobre la vida
de Simn Bolvar. Un personaje avasallante, cruel, dspota, lleno
La razn de mi actuacin / 233

de rencores y que crea que la nica verdad era su verdad. Tena


infinidad de referencias, pero quise que fuera un compendio de varias
personalidades conocidas. La obra suceda en los meses previos al
caracazo de 1989, aunque mi personaje era absolutamente de ficcin,
podamos fcilmente identificarlo con cualquier burcrata, asesino,
represor y fascista universal. La obra suceda en el interior de una
crcel, el protagonista, un escritor opositor al rgimen, un hombre
con ideas liberales de izquierda que intentaba mostrar unos hroes de
carne y hueso, a quien mi personaje se opona abierta y cruelmente.
Lo trabaj desde la ptica surrealista, casi desde el clown, desde la
exageracin en el gesto, en la palabra, en el maquillaje y el vestuario.
Ajeno a toda la realidad circundante de la crcel.
Al ao siguiente nos proponen, al director de la Compaa
Regional de Teatro de Portuguesa y a m, participar, l como director
y yo como actor en una coproduccin con el Centro Nacional de
Teatro y el Teatro de tteres Tempo. La pieza se llamaba: La
coleccin del peregrino, un texto potico, dif cil, nada realista de
Daniel Di Mauro, escrito para tteres, pero que el director decide
hacerlo mezclando muecos y actores en vivo. Mi personaje, un
personaje histrico, que existi: Lope de Aguirre, de quien dice la
leyenda que despus de su muerte ocurrida en El Tocuyo, cerca
de Barquisimeto, an su espritu deambula convertido en fuegos
fatuos. Un nuevo reto que me llev a un largo profundo y complejo
trabajo de investigacin. Aqu si apliqu todas mis tcnicas y fui de
lo cerebral a lo orgnico absolutamente. Era comenzar desde la base
histrica, recorrer el trayecto famoso que el personaje hiciera en
busca de El Dorado, a travs de ros y montaas para desembocar en
el ocano Atlntico en una balsa y con muy pocos tripulantes. Lope
de Aguirre, loco, rodeado de traidores, anrquico, dspota, tirano,
asesino, infiel a la corona espaola y enloquecido de amor por su
hija de quince aos termina sus das descuartizado y comido por
234 / Anbal Grunn

los perros, a excepcin de su cabeza y sus dos manos. La primera


expuesta en plaza pblica y las otras dos enviadas a Mrida y a
Barquisimeto como ejemplo a la ciudadana, del poder del Imperio
espaol.
Fue un trabajo muy complejo, muy duro y con una investigacin
muy profunda, pero que vali la pena. Me siento muy orgulloso de
haberlo podido realizar, pero sobre todo de haber podido poner
en prctica y con excelentes resultados todas mis teoras sobre la
actuacin y como llegar a un personaje.
En el 2013 estrenamos una versin ma de una obra de Carlos
Gorostiza, Aeroplanos, que yo titul: Compaeros de viaje,
ese montaje es el mejor ejemplo de una actuacin orgnica. En
muchas funciones el pblico senta que estaba con nosotros sobre
el escenario, que jugaba domin con nosotros, que eran parte de
nuestras acciones como verdaderos voyeristas teatrales. Si eso se
logra, hemos cumplido.
Creo firmemente que el teatro es la expresin mxima de la vida,
es la poesa de la realidad ms hermosa y ef mera que existe.
As he vivido estos casi setenta aos de vida y cincuenta sobre el
escenario. As quiero morir: viviendo. Y cuando esta luz se apague,
cuando todo esto que llamamos realidad se termine para m, slo
deseo permanecer en la memoria de mis amigos, de mis afectos, de
mis compaeros, de tantos hijos teatrales como he tenido y que
ahora andan regados por el mundo. No quiero que lloren, quiero
que ran, que brinden, que alcen una copa por m, que canten, que
sigan siendo felices como yo lo he sido siempre. No quiero urnas, no
quiero flores, no quiero velatorios, quiero fuego, incineracin, arder
para siempre en la llama eterna del arte. El teatro es mi vida y lo ser
por siempre.
La razn de mi actuacin / 235

Slo quiero que todo esto que he escrito sirva para recordarme,
para recordar parte de la historia teatral de la Venezuela
contempornea. Los hombres pasan, la vida sigue an despus de
la muerte.
Quiero despedirme con una frase de uno de mis personajes: Que
al final nos quede la alegra de haber sido compaeros de viaje de
un viaje fantstico, donde el tiempo no existe. Un viaje que lo abarca
todo en un minuto. Y en este minuto quiero decirles, gracias, gracias
y adis.

236 / Anbal Grunn

ndice
Anbal Grunn, una vida que comienza 7

La razn de mi actuacin / 237

238 / Anbal Grunn

La razn de mi actuacin / 239

Este libro se termin de imprimir


en los talleres litogrficos
Instituto Municipal de Publicaciones
durante el mes de febrero de 2015
Caracas-Venezuela

Intereses relacionados