UVIETA

Alberto
Caas

D. R. Re Centroamrica, S.A., 1995

Apartado Postal 896-1007, San Jos, Costa Rica

Estrenada por el Teatro Universitario el 3 de octubre

de 1980, en el Teatro de Bellas Artes, con el
siguiente
Portada:
Georgina Garca

EDUARDO'

REPARTO

CHICO ARTAVIA
ROSALINDA,
UVIETA

I SBN 9977-80-027-8

JOSE LUIS

PEDRO CUBERO
JUPAS

DOA ELENITA
DOA ISABEL

La presentacin y disposicin en conjunto y de

cada pgina de este libro son propiedad del
editor. Queda estrictamente prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier sistema, o mtodo electrnico, incluso el
fotocopiado, sin autorizacin escrita del editor.

UNA MUJER LLAMADA LORENA

Juan Arriaga
Jos Trejos
Marietta Rodrguez
Luis Fernando Gmez
Rodolfo Araya
Agustn Acevedo
Jos Solano
Xinia Rubie
Mara Torres
Ana Poltronieri

Escenografa de Fernando Castro

Arreglos musicales de Adrin Goizueta
sobre un tema de Manuel Rodrguez Caracas
Direccin de Lenn Garrido
La accin en Chico's Bar, soda, restaurante, cantina
y baile sabadil de San Luis. Transcurren dos
semanas cada vez entre acto y acto.

A LENN GARRIDO
y JEAN MOULAERT
En 1976, mi carrera de escritor
haba tocado fondo: mis dos
ltimos libros haban sido
recibidos con indiferencia, y yo
era el nico autor dramtico
costarricense excluido de los
repertorios
y
de
l os
multitudinarios proyectos de la
Compaa Nacional de Teatro.
En eso, Jean Moulaert me pidi
una obra -ojal cmica- para el
Arlequn. Y Lenn Garrido se
ofreci a dirigirla. La comedia
se titul "Tarantela", y el resto
es historia.
A ellos dos, que creyeron en m,
est dedicada esta obra.

ACTO PRIMERO
Chico Artavia, el dueo de Chico's Bar, ncleo,
avispero y centro de comunicaciones de San Luis,
ya pasa de los 40 aos. Apenas pasa, pero por
alguna razn se le comenz a poner blanco,
blanqusimo el cabello desde tiempo atrs y ya es
casi nieve, cosa que va bien, segn algunos, con
su rostro sonrosado y coloradote de campesino de
altura. Nada ocurre aqu que Chico no se entere;
pero este soltern insomne es buena persona, y
aun cuando comente, no cuenta. Por lo menos no
cuenta lo que no debe contar. Porque ocurre que
a Chico Artavia, muchos sanluiseos le hacen
confidencias. Chico's Bar es, naturalmente, una
cantina; que si no lo fuera, Chico no sera lo
influyente que es, ni tendra el dinero que tiene
depositado en la sucursal bancaria. Pero adems
de bar, aquello, de da y primeras horas de la
noche, es soda; y los sbados la rocola se enciende
y es baile. Bailongo, dicen algunas seoras puritanas,
pero a Chico la palabreja no le gusta e insiste en
que es baile y no bailongo. Y es que los sbados
concurre a Chico's Bar gente honorable: los jvenes
7

honorables del Liceo Sinoel Cascante, orgullo de

la localidad. El bailongo, perdn, el baile, no
termina muy tarde, y Chico abre su soda los
domingos -como hoy-, de buena maana, porque
es costumbre, los domingos, comer helados donde
Chico a la salida de misa. Y para tan refrescante
costumbre, es menester que el local est limpio y
preparado, como puede observarlo cualquiera que
-desde la puerta del fondo, que da a la calle- lo
observe y se fije que la pista de baile est como
recin encerada; que a su izquierda, donde comienza
sesgado el mostrador, todo est en orden, hasta
Chico frente a la caja registradora; que las mesas
dispersas sufrieron no hace mucho una pasada de
trapo; y que las mesas ms discretas colocadas
bajo una especie de arcada de maderas enrejadas
a la derecha, tienen su carpeta acabadita de colocar
y siempre como nueva. Todo ello, realizado por el
propio Chico Artavia, ya que sus dos saloneros
tienen libres las maanas dominicales. El observador
que se ha plantado en la puerta de entrada, tras
la cual se observa un rincn del parque, es Eduardo
Carvajal, el Director del Liceo, educador (o docente
como l dice), joven recin graduado, de cabellera
y bigote hirsutos, que con paso ms bien firme
penetra en el recinto hacindonos adivinar que
estoque hace: buscara Chico Artavia los domingos
por la maana, es hbito y costumbre.
EDUARDO:
CHICO:
EDUARDO:

Qu hubo, Chico, qu hay de nuevo?

Te parece poco el tortn de anoche?
Feo el asunto. Qu se sabe?
8

CHICO:
EDUARDO:
CHICO:
EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:

CHICO:
EDUARDO:
CHICO:
EDUARDO:
CHICO:

EDUARDO:
CHICO:

Casi nada. Dice Rubn que de San

Jos viene uno de la DIC a investigar.
Y Sanabria, qu? Se muri?
Muertito lo encontraron
Que mis palabras no le hagan ruido,
pero as iba a morir. Se lo tena ganado.
(Pausa) Y la seora?
Dicen que est gravsima en el hospital.
Por lo menos, eso es lo que dice el
l oco de Uvieta.
Ya anda ese carajo con cuentos...
Pero la verdad es que si no lo sabe l,
quin lo va a saber. Ese lo sabe todo.
Adems trabaja en el hospital...
Aunque no trabajara... Lstima la doita,
porque buena y guapa s estaba...
(Reflexivo) Una real hembra...
Para m que fue ella la que le peg el
tiro al marido...
Claro, eso es lo que uno esperara.
Pero cmo te explics que ella
tambin...? Tiene que ser alguno...
un asaltante por ejemplo, que les dispar
a los dos...
Pero a m me dijeron que las balas
son de distinto calibre.
Tens razn. El animal de Uvieta,
que de todo se entera, dice que slo
l a bala que le dio a la seora es del
revlver que encontraron. La otra arma
desapareci. S, tens razn, se me

EDUARDO:
CHICO:

EDUARDO:
CHICO:

EDUARDO:

CHICO:
EDUARDO:

CHICO:

haba olvidado. La teora del asaltante

no sirve.
Entonces, lo que parece es que Sanabria
l e peg el tiro a su esposa, muy bien,
pero quin mat a Sanabria?
Pues no te digo que viene uno de la
DIC a investigar? Porque lo que es
con la gente que hay aqu no vamos
a averiguar nunca nada.
Pobre Sanabria! Era un gran cabrn,
pero que Dios lo perdone.
(Reflexivo) Un tipo jodido, es cierto...
En fin, que en paz descanse. (Sin
dirigirse a Eduardo; como para s
mismo). Yo lo que nunca me expliqu
es cmo una seora como esa, tan
guapa, tan simptica, tan atractiva,
tan joven... porque qu tendr: unos
30 aos? se lo aguant tanto tiempo.
Vos sabs: un tipo fornido, elegantn,
i nteligente... porque inteligente s era.
Si no, no habra llegado a Gerente de
l a sucursal del Banco... Su gracia
tendra escondida.
Muy escondida, porque qu bandido
ms antiptico.
Medio matn de paso.
Yo no s. Ustedes los maestros siempre creen que todo el mundo es matn.
(Eduardo se le queda mirando extraado). S, les meten a los muchachos
10

EDUARDO:

CHICO:
EDUARDO:

CHICO:
EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:

CHICO:

en la cabeza la idea de que sean

mansitos y buenos, y todo el que se
planta y pega una pescozada bier
puesta, es un matn. No seas pendejo
Bueno, Sanabria era matn o no era
matn? Acordate cuando se met
unos tragos y se vena para ac, aqu
mismo, a ver a quin le alzaba e
trado. Y todo el mundo se le corra
cierto o no es cierto?
Vos sabs no es cuestin de darse de
golpes con el gerente del Banco
Tampoco hay que ser idiota.
Ah, entonces por eso es que no Io
mandabas a sacar con la guardia?
(Pensativo) A lo mejor... Hay que evitar
escndalos...
Y el escndalo que l haca?
No jods, no era para tanto. Era
preferible llamar a la seora y ella
vena por l.
A vos te ha gustado la mujer esa...
Eh... y a quin no? lo que pasa es
que a nadie le ha dado pelota nunca.
Y con ese marido...
Ojal se salve.
Uvieta dice que est gravsima, que
l os mdicos no creen que se pueda
salvar...
Eso sera una vaina.
Y ya te imagins cmo lo dice, porque
ese carajo s que de veras est
11

enamorado de ella. No te has fijado

probablemente de hoy no pasaba...
ROSALINDA: S. Toda la familia estaba reunida...
cmo la sigue, como un perrillo...?
EDUARDO: Y qu pas?
EDUARDO: Pero ella ni cuenta se da.
ROSALINDA:
diay,
qu
cuenta
va
a
darse?
No
lo
Que como a las ocho abri los ojos
CHICO: l
alza a ver... A m me da lstima,
y dijo que se senta mejor y que le
trajeran caf...
porque es un buen tipo.
EDUARDO:
Y el doctor?
EDUARDO: Pero medio loco. Cmo crees que
ROSALINDA:
una mujer como esa, de San Jos, lo
Lo llamamos... Y dice que no puede
va a tomar en serio?
explicarse el asunto, pero que apaCHiCO: No se trata de eso. Es que en serio, rentemente se est recuperando. (Se
suelta a llorar). Y ya yo no aguanto
l o que se dice en serio, no puede
tomarlo nadie. (Mirando hacia la puerta)
ms, Eduardo, ya yo no aguanto ms...
EDUARDO: No te pongs as, mi amor... Tengamos
Como que ah te buscan.
paciencia.
(Ha entrado Rosalinda, joven campeROSALINDA:
sina, bien vestida, plida, con cierto
Es que son muchos aos de vivir as,
aspecto de debilidad; y, convencida
como esclavizada... Yo no me cas
1
de que nadie la ha visto entrar ni la
con l por gusto, vos lo sabs, fueron
cosas de Mam...
ver nunca, se ha apresurado a senEDUARDO: Muchas veces te he pedido que lo
tarse en uno de los que llaman
reservados. Chico la ha saludado con
abandons, que nos vayamos juntos.
ROSALINDA: No, Eduardo, eso ya te he dicho que
un gesto. Eduardo se vuelve, la mira
y corre a sentarse con ella)
no puedo. Es cuestin de religin. Me
cas con l, o me casaron, y tengo la
EDUARDO: Vos aqu?
obligacin...
ROSALINDA: (Nerviosa) S, saba que aqu te poda
EDUARDO: De ser desgraciada?
encontrar, y vine.
ROSALINDA:
De seguir con l hasta el final. As me
EDUARDO: Pero... (Duda) Es que pasa algo?
criaron, Eduardo. No puedo cambiar.
S.
ROSALINDA:
EDUARDO:
Qu
sucede?
No
me
digs
que...
Ni siquiera por amor?
EDUARDO:
ROSALINDA:
No
s,
no
s.
Pas
la
noche
muy
mal.
Por
amor? Por amor? Vos sabs lo
ROSALINDA:
Como te dije, cremos que ya estaba
mucho que te quiero... Y que Dios me
en las ltimas...
perdone, pero he estado esperando el
momento de... (Duda, titubea, no
EDUARDO: Bueno, el doctor haba dicho que
12

13

EDUARDO:

ROSALINDA:
EDUARDO:

ROSALINDA:

EDUARDO:

ROSALINDA:
EDUARDO:
ROSALINDA:

EDUARDO:

ROSALINDA:
EDUARDO:
ROSALINDA:
EDUARDO:
ROSALINDA:

encuentra la palabra, Eduardo guarda

silencio) de quedar libre...
Y yo... bueno, te seguir esperando...
Hasta cundo?
Hasta el fin del mundo si quers ...
(Pausa) Vmonos, Rosalinda, vmonos
de aqu, a donde nadie nos conozca...
Ay, si fuera eso, Eduardo, si fuera
miedo a la gente, a las lenguas. Pero
ya te lo he dicho y lo repito: es una
cuestin de conciencia, entendeme.
No te puedo entender.
Porque vos no sos de aqu, vos sos de
l a ciudad...
Importa mucho?
Ya ves que s...
(Vacilando) No entiendo, te juro que
no entiendo. Aqu estamos, nos
queremos, y simplemente porque hay
un prejuicio de por medio...
Es la vida; vos no comprends la vida
de un pueblo, la educacin que yo
recib...
Y vamos a perder lo mejor de la vida,
cuando podramos ser felices.
S, Eduardo. Acordate: todo lo tenamos
listo.
S: en cuanto se muriera don Rosendo
nos bamos a casar... Pero ahora,
ves, parece que no se va a morir...
(Meditabunda) Es raro que algo tan
i mportante, tan bello, dependa de la
14

EDUARDO:
ROSALINDA:

EDUARDO:

ROSALINDA:
EDUARDO:

ROSALINDA:

EDUARDO:
ROSALINDA:
EDUARDO:

muerte..
La vida es misteriosa...
La vida s, pero la muerte...
La muerte es misteriosa. Vos sos
misteriosa. Yo soy misterioso. Rosalinda:
una de las cosas que tens que.
aprenderte es que estamos rodeados
de cosas que no entendemos, y que
l o mejor que nos puede pasar a veces
es no entenderlas... Por qu me quers?
Por qu te quiero yo? Por qu este
amor se frustra todos los das? Tal
vez si entendiramos esas cosas
perderamos las ilusiones...
Entre las cosas que no entiendo est
eso que me decs.
Mejor, no procurs entenderlo. Yo soy
algo as como lo que llaman un espritu
romntico. Sabs lo que es un espritu
romntico?
Bueno... supongo...
Ya. Lo sabs aunque no lo entends.
Yo s que me quers. Yo s que te
quiero. Entonces, segn vos, no debo
empearme en entender lo que pasa...
Exacto. Quereme. Yo a veces me
i mpaciento, juro, maldigo y echo sapos
por la boca contra ese viejo que no
se decide a morirse y que impide que
te cass conmigo... Pero a la larga
somos jvenes y podemos todava
esperar. Te lo digo sinceramente as,
15

ROSALINDA:

CHICO:
EDUARDO:
CHICO:
EDUARDO:
CHICO:
EDUARDO:

UVIETA:
UVIETA:
CHICO:

y no me cres cuando te digo otras

para encumbrar papelotes?
UVIETA: (Reflexivo) San Luis es siempre un
cosas distintas y opuestas. (Le toma
1
el rostro entre las manos). Te quiero
pueblo lleno de pjaros aunque mumucho, Rosalinda. Aunque el viejo
chos no quieran oirlos cantar. Y todas
Rosendo no se muera. Y ahora, andate,
l as maanas de San Luis, todas las
que te deben estar esperando. Quers
maanas de San Luis (la repeticin es
que te acompae?
muy subrayada), son para que todos
No. Prefiero irme sola. Y mejor salgo
salgamos a los potreros a encumbrar
por la puerta de atrs. (Se va presupapelotes. Lo que sucede es que hoy
rosa; Eduardo se dirige al bar desde
no est el da para proclamarlo. El
donde Chico ha contemplado y acaso
da de hoy es nefasto.
CHICO: (Comprensivo) Claro, yo s lo que te
escuchado la escena).
Y... qu pasa?
pasa... La seora...
UVIETA: Est grave, Chico
No oste? Que el viejo don Rosendo
CHICO: Muy grave?
amaneci bien.
Pero si lo que tiene es cncer...
UVIETA: Gravsima. Los doctores estn pre Carajo, amaneci bien! (Hace ademn
ocupados... No esperan que se salve.
CHICO: Quin le peg el tiro, lo sabs vos?
de irse).
UVIETA: El marido, Chico, el marido. Quin
Qu? Te vas?
Nada hago aqu. (Al salirse cruza con
si no? Era un hombre perverso, un
Uvieta que entra; es hombre de edad
hombre nefasto que tena que morir
indefinida, de aspecto un poco ilumide mala muerte. Yo ahora lo s.
nado, con algn detalle extravagante
CHICO: Uvieta, vos nunca te has expresado
en su atuendo) Qu hubo, Uvieta?
mal de la gente.
UVIETA: Yo nunca hablo mal de la gente, es
Salud, Profesor...
CHICO: Qu hay Uvieta? (Como quien dice cierto. La gente es buena. Pero hay
un santo y sea) Lo mismo?
seres que nacen atravesados por
Lo mismo: cigarros y fsforos...
sombras, condenados a morir violen(Se los da; Uvieta paga) Qu te pasa
tamente, y Sanabria era uno. Yo lo
que ests tan callado? Es que hoy
s. De pronto hay un da que lo s. Y
!
no est San Luis lleno de pjaros?
esto lo supe.
Es que la de hoy no es una maana
CHICO: (Jovial) No te pongs solemne. Mir,
16

17

UVIETA:

CHICO:

UVIETA:
CHICO:

UVIETA:
CHICO:
UVIETA:

aqu todos te hemos molestado

dicindote que ands detrs de la
seora como un perrillo faldero, porque
ests enamorado de ella. Es una broma,
claro.
Una broma, s. Pero mir una cosa,
Chico: yo s que estoy enamorado de
ella. (Reflexiona) Es una diosa. No
te has dado cuenta? Yo no podra
resistir que se muriera.
(Bromeando) Para eso trabajs en el
hospital, para ayudar a que se salve...
Adems acordate de una cosa: que si
aqu en el pueblo te llamamos Uvieta,
es porque te reconocemos poderes
sobrenaturales.
Hmmmm, sera lindo tenerlos. Entonces,
yo dira...
Lo primero que habras dicho sera:
"Cristina Sanabria, quirame".
(Reproduciendo la entonacin de Chico)
Cristina Sanabria, quirame.
Y esta maana: "Cristina Sanabria,
no se muera".
Cristina Sanabria, no se muera. Lo he
dicho toda la maana. Lo voy a seguir
diciendo. No se muera, no se muera,
no se muera. Yo s que todos en el
pueblo hacen chacota de esto. Cmo
va semejante mujer a hacerle caso al
l oco de Uvieta, al loco de No Redondo
Muoz, conocido como Uvieta, que
18

CHICO:

UVIETA:

CHICO:

UVIETA:

JOSE LUIS:
CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO:
JOSE LUIS:

es un hombre infeliz (pausa) pero

bueno? Te das cuenta? Bueno. Porque
yo soy bueno, Chico. No le deseo mal
a nadie.
Ni siquiera a m, que te jodo tanto.
(Hay un silencio) De veras, Uvieta,
yo te acompao en la preocupacin,
y te entiendo. Yo tambin le digo a la
seora que no se muera, que no se
muera.
Hay un albur, Chico, pero la verdad
es que yo no creo en albures. A lo
mejor no se muere, yo qu s. Me
tengo algo entre pecho y espalda...
Qu es?
No te lo puedo decir. Tal vez otro da.
Tal vez ms tarde, yo no s. Y me
voy, que tengo que ir a casa y despus
al Hospital. (Se marcha. Entra Jos
Luis, Agente de la DIC)
Chico Artavia, cuntos aos de no
verte!
Chepe Luis! En qu carajos ands
por aqu?
No sabs? Soy de la DIC y vengo a
hacer una investigacin. Imaginate,
domingo y todo me mandaron a
averiguar lo que pas aqu anoche.
S, mataron al gerente de la sucursal
del Banco e hirieron a la esposa.
Y vos qu sabs? Porque con vos
empieza la investigacin.
19

CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:
JOSE LUIS:

CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO:

JOSE LUIS:
CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO:

Esperate un momento. Desde cundo

ests en la DIC?
Desde el cambio de gobierno.
Y cuando vuelva a cambiar el gobierno,
te dedics a la delincuencia...
No jods. Me dedico a los negocios
de la calle.
Al borde de la ley.
No. Yo soy honrado y vos lo sabs...
Pero cuando hay que tirarse a alguien...
A vos no.
Bueno, a m no. Slo que a veces te
presto plata y no me la pags.
De eso hace muchos aos.
Ni tantos. Tres.
Tres aos? Son un huevazal de aos.
Pero te la voy a pagar. Total, doscientos
cincuenta pesos no estn pegados
del cielo.
Para vos, no.
Y para vos tampoco. Vos sos rico, no
me vengs con vainas.
Pero me los vas a pagar. (Pausa.
Filosfico) Algn da.
Algn da. Te lo juro. Es que a veces
tiene uno rachas de tuerce.
S, cuando cambia el gobierno. Pero
cuando vuelve a cambiar termina la
racha y llega la hora de pagar las
deudas.
Las deudas son sagradas.
Ya no hay nada sagrado. Ni l as deudas.
20

JOSE LUIS:

CHICO:

JOSE LUIS:
CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:
JOSE LUIS:

Bueno, contame lo que pas aqu con

este seor... (Busca una libretita)
Sanabria, eso es. Juan Ramn Sanabria,
egresado de economa, casado, empleado bancario. (Cierra la libretita)
Buena persona, segn todas las informaciones.
S. Hombre correcto, entero, lo que
vos quers. Pero el cabrn ms
antiptico que se ha parado en este
pueblo. Un tipo credo, orgulloso,
prepotente... (Recuerda su dilogo
anterior con Eduardo) Por lo menos,
as lo calificaba el director del colegio.
Tena enemigos?
Yo no lo conoc ninguno. N nadie le
caa bien, pero de ah no pasaba;
enemigos no tena. Manejaba bien el
banco, entenda su oficio, atenda bien
a la gente... Pero no se mezclaba con
nadie. Fuerero hasta el ltimo da.
Eso puede haberle servido. Un gerente
de Banco no tiene que ser muy amigo
de nadie, dicen.
Puede ser.
Entonces no parece que se haya tratado
de un enemigo...
Existe la teora de un asalto, hampones
de San Jos que...
Los hampones habran preferido asaltar
el Banco que la casa del Gerente, no

21

CHICO:

JOSE LUIS:
CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:

te parece? Por lo menos es lo que yo

hara.
Es cierto. Adems la esposa apareci
gravemente herida. Y las balas son
de distinto calibre. No fue la misma
persona la que les dispar a los dos.
No se han visto por aqu tipos
sospechosos, hampones...?
No, que yo sepa.
Le puede haber disparado l a ella?
O ella a l?
Podra ser. Slo un revlver apareci:
el que le dispar a ella.
Ese podra ser el revlver del seor
Sanabria.
A vos te toca averiguarlo. Yo no s
nada de eso.
Hmmm. Haba discordias o pleitos
entre ellos?
Que yo sepa... Ella pareca como muy
amarrada a l. Debe de haber sido un
marido muy exigente. Medio tirano,
digo yo.
Hmmmm. Podra entonces ser una
discusin, una disputa que se agri?
S, podra ser. Pero entonces qu se
hizo el arma que le dispar a l? Han
buscado bien?
Supongo que s. Yo cmo voy a saber.
A la puta, lo que en este pueblo no
seps vos, quin lo va a saber?
Pues ya ves, aqu muchas veces, para
22

JOSE LUIS:
CHICO:

JOSE LUIS:
CHICO:

JOSE LUIS:
CHICO:

JOSE LUIS:
CHICO:

JOSE LUIS:
CHICO:

enterarme, tengo que preguntarle a

otros. Aqu s hay un tipo que se
entera de todo. Pero en este caso yo
creo que nada sabe, porque acaba de
estar aqu y no dijo nada importante.
Quin es?
Un carajo medio loco que trabaja en
el hospital. No Redondo. Le llaman
Uvieta.
Uvieta?
Una vez, cuando estaba chiquillo, lo
pusieron en una asamblea de la escuela
a contar el cuento de Uvieta, y le
qued el apodo para toda la vida.
Y qu hace?
Trabaja en el hospital, ya te dije. Es
medio loco, habla rarsimo, a veces
anda hablando solo. Nadie lo toma en
serio, pero de todo se entera. Adems,
se pega unas enamoradas brutales de
l as mujeres ms lindas, pero ninguna
l e ha hecho caso nunca.
Soltero?
Soltersimo. De la ltima que se enamor
fue de la mujer de Sanabria. Tal vez
por eso est enterado de algo, aunque
ya te digo, aqu estuvo y nada dijo.
Y la seora, le daba pelota?
Ests loco? Esperate que lo conozcs.
Y ella es una real hembra. Pero l le
arreglaba el jardn, y a veces le manejaba

23

JOSE LUIS:

CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO:
JOSE LUIS:

PEDRO:
CHICO:

el carro a Sanabria; as, para

camaronear.
Entonces puede haber odo algo, digo,
en la casa...
No me extraara. Siempre para la
oreja. Pero nunca lo he odo contar
nada de la casa de los Sanabria.
(Reflexiona) Hmmm. Me parece que
sera mejor interrogarlo.
Ahorita creo que lo encontrs en su
casa. Mir (va con l a la puerta):
cogs de aqu doscientas varas al
norte, despus del parque, de all cruzs
al oeste como unas doscientas
cincuenta. Despus de un lote vaco,
a mano izquierda, hay una casita rosada
con verde, esa es. No te perds. Pero
date ligero, porque despus se mete
en el hospital y ya ah no lo encontrs.
Volv despus y contame.
Claro, y and alistndome almuerzo.
Te lo agrego a los doscientos cincuenta
pesos?
Como quers. (Se va Jos Luis, pero

antes ha visto entrar a Pedro Cubero

y Jupas, con aspecto de hampn
capitalino).

las tienen servidas, Jupas toma la

palabra).
JUPAS:

CUBERO:
JUPAS:

CUBERO:
JUPAS:
CUBERO:
JUPAS:

CUBERO:

JUPAS:

CUBERO:

JUPAS:

Nos traes dos cervezas, Chico?

Ya van.

(Pedro y Jupas se sientan. Pero no

parecen dispuestos a hablar mientras
Chico no les lleve las cervezas. Cuando
24

CUBERO:
JUPAS:

Yo lo siento mucho, Cubero, pero la

cosa urge. Yo me limito a traer el
recado.
Pero es que la torta es muy grande...
Yo en eso no me meto. Slo tengo
que advertirte que o pags o te lleva
el carajo.
Pero de dnde quieren que la coja?
Tu padrastro tiene plata. Todo el mundo
sabe que la tiene toda.
Y qu quieren? que se la robe?
Eso es cosa tuya.
Adems no la tiene en la casa. Mi
roquita es la que podra ayudarme,
pero el cabrn viejo no le afloja. Ya
l o intent. Deciles que me den tiempo.
Yo les prometo que en cuanto se muera
l es pago hasta los intereses.
Y vos crees que te van a esperar diez
o quince aos? Vos no sabs la gente
con que te metiste. Es gente muy
jodida.
Ayudame vos.
Yo soy slo intermediario. Yo estoy
agradecido con vos porque una vez
me ayudaste, cuando la fuga. Pero
ahora ya todos se enteraron de quin
sos y de que tens plata.
Yo no tengo, es el viejo.
Ellos dicen que vos. Vos sabs, no se
25

CUBERO:

JUPAS:

CUBERO:
JUPAS:
CUBERO:
JUPAS:
CUBERO:
JUPAS:
CUBERO:
JUPAS:

hacen diferencias. En tu familia hay

plata, y si no la agarrs es porque sos
muy pendejo.
Pero cmo quers que la agarre? El
viejo me tiene desconfianza, dice que
a un delincuente no le ayuda aunque
sea hijastro suyo. Y mi roquita lo que
hace es sufrir...
Jodido el viejo ese.
Jodidsimo.
(Muy solemne, tras grave reflexin)

Habra que joderlo...

Qu decs?
Que habra que joderlo. As tu roquita
descansa y hereda. Y vos sals de
enredos y arregls tus tortas...
Puta, Jupas, es que lo que me propons
es muy grande.
Vos sabs, tal vez antes no te habas
metido en una tan gorda, pero ya ves,
a todo chancho le llega el da...
Es que es el esposo de mi roquita...
Y mal que bien el que me cri.
l diay, chavalo, la vida es muy dura.
Ahora, si te aflojs, yo me puedo
ofrecer a cooperar. Pero es que si no
pags, al que joden es a vos. Y una
vez que uno est volando espalda, s
que para nada le sirve nada. Pensalo.
Esos cabrones te pueden joder. Y mejor
salvar al pellejo propio que cuidar el
ajeno, digo yo...
26

UVIETA:

(Siguen conversando. Entra Uvieta

exaltado)

Chico, Chico, ven para contarte algo!

Puta, Chico, lo que acaba de pasar.
(Al ver a Pedro y Jupas se refrena)

CHICO:
UVIETA:
CHICO:

UVIETA:

CHICO:
UVIETA:

Pero mejor aqu no, que ah est Pedro

Cubero con alguien que tambin tiene
sombras atravesadas.
No seas idiota, hombre, qu es lo
que pasa?
(Sigiloso, en el bar) Servime un trago
antes.
(Se lo sirve). Tom. Cortesa de la
casa. Y ahora contame: qu es lo
que sucede? Se salv la seora?
(Pedro y Jupas se van sin pagar).

No bromis con esas cosas. Mira, es

algo muy raro. Vos sabs que como
a m me dicen Uvieta, yo tengo en el
patio de casa un palo de uvas.
De mangos, hombre. Acaso las uvas
crecen en palo!
Est bien, de mangos, pero yo siempre
digo que de uvas. Esta madrugada,
cuando me llamaron del hospital para
l a emergencia, me estaba baando,
cuando por la ventana veo una vieja
trepada en el palo comindose un
mango coloradito que yo tena vigiado
para m. Me puse como el carajo de
bravo. No me iba a poner a perseguir
a la vieja, porque tena precisa de
27

CHICO:
UVIETA:

CHICO:

llegar al hospital, pero con ganas de

agarrarla cuando volviera, dije: "Que
esa vieja no se pueda apear del palo
de mango". Pues vuelvo a la casa
ahora, y ah estaba. "Qu le pasa?"
le dije. "Que no me puedo apear del
palo", me contest. Y entonces pens:
"Si le digo que se baje en la de menos
se baja. Y si no se lo digo, a lo mejor
no se puede bajar, como en el cuento".
En eso llega ese chavalo de la DIC
que me mandaste, que vena a
i nterrogarme, y se me ocurri hacer
l a prueba. Le pregunt si no quera
comerse un mango y lo convid a
treparse. Una cosa rara, pareci que
no haba visto a la vieja. Se trep al
palo y yo dije: "Que no se pueda
bajar". Y despus le dije que ya estaba
listo para contestarle sus preguntas,
y me contest que s, pero que no se
poda bajar del palo... Ahora qu
hago, Chico?
Pues por lo pronto, bajar del palo al
de la DIC.
Y a la vieja?
A la vieja dejala ah, que a lo mejor
sirve de algo. Uno qu sabe.
TELON

28

ACTO SEGUNDO
Han pasado dos semanas, y otra vez es maana
de domingo. Chico Artavia termin de arreglar su
negocio para los clientes de la salida de misa,
cuando -exactamente como dos domingos antesle aparece el director del Liceo Sinoel Cascante.
CHICO:

EDUARDO:

CHICO:
EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:
CHICO:
EDUARDO:
CHICO:

Qu hubo, profesor?
Nada de nuevo... (Duda) S, algo de
nuevo.
Dnde?
En la misa.
Ah, vos vas a misa... A m me haban
dicho que los jvenes de la capital no
van a misa. Y menos, cuando son
graduados universitarios.
Pues hombre, ya ves que yo s.
Ah, vos sos lo que llaman "distinto".
Vieras que no. Simplemente... voy a
misa Y eso qu importa?
No, a m no me importa. Yo tambin,
cuando puedo, a veces voy. Lo que

29

EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:
CHICO:

EDUARDO:

pasa es que francamente, soplarse

esos sermones...
Del sermn de hoy te iba a hablar.
Eso es lo que hay de nuevo.
Qu dijo el Padre?
No es lo que dijo, es lo que cont.
Vos te habas dado cuenta de que
desde que enterramos al difunto
Sanabria en San Luis no se ha muerto
nadie?
Bueno, no s, uno no conoce a todo
el mundo. Tal vez en los distritos... en
Bajo de Carballo, que no traen los
muertos aqu sino que los llevan a
Santa Luca que les queda ms cerca.
No, no, es cierto, hace quince das
que aqu nadie se muere... Fijate, la
seora de Sanabria, que no le daban
ni un da de vida, ah est, en un ser.
Es cierto, en el hospital no se ha
vuelto a morir nadie.
Buenos mdicos que tiene el Seguro...
No hags guasa.
No, si no hago guasa. Es que me
parece un casualidad muy grande. Al
fin y al cabo este pueblo es pequeo,
y no es cosa de que se tenga que
morir la gente todos los das.
S, pero yo me he puesto a pensar. Y
fijate en estos detalles: el sbado pasado
choc Rubn en la motocicleta contra
un camin, y se deshizo la motocicleta,
30

pero a Rubn no le pas nada. Y todo

el mundo dice que se deba haber
matado...
CHICO: Y eso qu prueba?
EDUARDO: Y lo del jueves? Cuntos tiros le
metieron al viejo ese desgraciado de
Chepe Mico? Y nada le pas, no tuvieron
ni que hospitalizarlo...
CHICO: Yerba mala nunca muere, dicen.
EDUARDO: Y qu me decs del caso de don
Rosendo?
CHICO: Tu... cmo es la cosa: suegro?
EDUARDO: Ah, no jods.
CHICO: Bueno, pues ni pariente, pero se comenta
que el da que se muera penss casarte
con la viuda...
EDUARDO: Eso es otra cosa.
CHICO: Es la misma. Porque se iba a morir y
no se ha muerto... Ahora va a resultar
que vos sos el de la culpa de que aqu
no se muera nadie... Son esas maldiciones que le echan a la gente. De
tanto desearle vos la muerte a don
Rosendo, te castig Dios y don Rosendo
no se muere...
EDUARDO: No hags bromas, Chico.
CHICO: No es broma, carajo. Lo que pasa es
que seguro a Dios se le fue la mano,
y por castigarte a vos favoreci a
todo el mundo y ahora aqu no se va
a volver a morir nadie, hasta que vos
no renuncis a casarte con Rosalinda.
31

EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:
CHICO:

EDUARDO:

(De pronto se pone melanclico) De

eso me gusta hablar, pero en serio.
Se muera o no se muera don Rosendo,
yo la quiero.
Si quers que hablemos en serio,
hablemos en serio. Vos la quers,
Profesor, de verdad? No es que yo
sea protector de la muchacha, pero
l a conozco casi desde que naci. Y si
ha habido alguien torcido es ella. Desde
chiquitilla... La peor tuerce fue que la
casaran con don Rosendo... Pero si
cuando el viejo se muera, y ella algo
herede, va a seguir el tuerce, eso s
que sera vaina...
Qu me quers decir?
Pues ya que me has dado un poco de
i ntervencin en este asunto, ahora
me siento con derecho a preguntarte
s de veras... si no ser una de esas
cosas que tantas veces se han visto,
del tipo de la ciudad que llega aqu,
y se aburre, y como no tiene nada que
hacer, de pronto se encapricha con la
primera muchacha bonita que se le
pone de a tiro, y no es ms que para
traerle desgracia...
Vos crees que si eso fuera as, me
habra encaprichado con una mujer
casada a la que no tengo chance de
ver nunca, y a la que vos sabs que
he respetado...? No es que aqu abunden,
32

pero una muchacha soltera... hasta

en el colegio la pude haber encontrado...
CHICO: Me dan ganas de creerte...
EDUARDO: Tal vez es lo contrario de lo que crees:
que llegu aqu aburrido, pero aburrido
de lo que haba dejado, y al llegar
aqu me encontr con esta flor de
monte...
CHICO: Un da te o llamarla as: Flor de
Monte.
EDUARDO: Yo s que cuando pods nos orejes
l o que hablamos. Pero por eso mismo
deberas saber que voy en serio, y
con toda honradez, y que lo que quiero
es casarme con ella... y ella no cree
en el divorcio, no sabe lo que es... Y
como yo soy un espritu romntico...
CHICO: En dos platos: el viejo no se muere,
que es de lo que estbamos hablando.
EDUARDO: El viejo no se muere, pero se iba a
morir, estaba desahuciado. Sobre este
pueblo ha cado una lluvia esplendorosa
de salud, y eso no es un castigo de
Dios, Chico.
CHICO: Entonces qu es: brujera?
EDUARDO: Ah, pues yo no s. Vos has sabido
de algn caso parecido aqu?
CHICO: De embrujamiento? Bueno, est la
historia aquella que cuentan del ruletero
que embruj a una muchacha durante
unas Fiestas Patronales, pero de eso
hace como veinte aos, y no se sabe.
33

cigarrillo, y luego un fsforo adicional

que tira). Sera muy incmodo, muy

Yo creo que era un tipo labioso, y que

l o dems lo inventaron.
(Entra Uvieta)

UVIETA:
EDUARDO

entraboso, cada vez que necesito

cigarros ponerme a averiguar y
registrarme las bolsas para ver si
necesito tambin fsforos... (Hace

Salud, seores.

(Simultneamente) Salud, noble Uvieta!

Bonito da.
UVIETA: Como para irse a los potreros a
encumbrar papelotes...
CHICO: Como todos los das de San Luis...
UVIETA: ...de este San Luis de mis pecados.
EDUARDO: Amn.
CHICO: Lo mismo?
UVIETA: Lo mismo: cigarros y fsforos.
CHICO: Explicame una cosa, Uvieta: por qu
siempre comprs cigarros y fsforos?
Las cajas de fsforos tienen el doble
de fsforos que los paquetes de cigarros.
As que una caja de fsforos debera
servirte para dos paquetes de cigarros.
Y sin embargo, siempre se te acaban
al mismo tiempo los cigarros y los
fsforos.
UVIETA: Muy fcil. Yo enciendo los cigarros
dos veces.
EDUARDO: Por qu?
UVIETA: Para que se me acaben al mismo
tiempo los cigarros y los fsforos. Es
una manera de ordenar el mundo. De
que el mundo sea perfecto.
EDUARDO: Matemtico.
UVIETA: Simtrico, ms bien. (Enciende un

ademn de irse).

Y CHICO:
CHICO:

34

CHICO:
UVIETA:
CHICO:
UVIETA:
CHICO:

UVIETA:
CHICO:

UVIETA:
EDUARDO:

CHICO:
UVIETA:

Esperate, no te vays, que falta lo

ms importante.
(Detenindose) De qu se trata?
Es verdad que en el hospital hace
quince das no se muere nadie?
Verdad como una iglesia, como un
palo de cas.
(Malicioso) Decime una cosa, Uvieta:
vos por casualidad no sabs a qu
se debe eso?
(Como tomado por sorpresa) Yo? Y

por qu yo, Chico?

Bueno, se me ocurri; como vos a
veces sabs ms de la cuenta, y sabs
cosas que no sabe nadie... Y adems
ests metido en el Hospital... Los
mdicos qu dicen?
Estn contentsimos.
En realidad, eso les levanta la moral
profesional, si consiguen mantener
el record un tiempo ms.
A m no me extraara que lo mantuvieran.
(Sorprendido) Por qu?
35

CHICO:
UVIETA:

CHICO:
JOSE LUIS:

JUPAS:
JOSE LUIS:

JUPAS:
JOSE LUIS:

Hombre, porque son muy buenos

mdicos, y a vos te consta...
A m? S, a m me consta.
(Entra Jupas, violentamente seguido
por Jos Luis, que finalmente lo alcanza
y le aplica por detrs una llave).
Qu pasa?
Este hampn, que se me quiso escapar...
(Eduardo y Uvieta se han acercado;
Jos Luis presume una solidaridad y
lentamente afloja la presin fsica sobre
Jupas).
Nada he hecho, por qu me vas a
detener?
Por sospechas... Ome aqu delante
de testigos. Crees que no te vi aqu
mismo en este bar al da siguiente del
asesinato de Sanabria? (A Chico) Vos
tambin lo viste. Lo que pasa es que
no sabs de quin se trata. Ustedes
nunca han odo hablar de Jupas, del
clebre Jupas, del macabro Jupas
Badilla, antisocial y prfugo de la
justicia?
Mentira, estoy limpio. La ltima la
cumpl.
Qu vas a estar limpio nunca! Si no
hay asalto ni robo en que no ands
mezclado, y de esto van como doce
aos... Qu andabas haciendo en
San Luis hoy hace quince das? Dnde
habas pasado la noche?
36

JUPAS:

JOSE LUIS:

JUPAS:
JOSE LUIS:

CHICO:
JOSE LUIS:

UVIETA:
JOSE LUIS:

EDUARDO:

Esa noche yo haba dormido en Alajuela.

El domingo que vos me viste aqu
acababa de llegar.
Qu andabas haciendo?
(Es obvia la fascinacin que esta escena
de pelcula policaca tiene para Uvieta,
ChicoArtavia y Eduardo, que no pierden
palabra y parecen comentar con la
mirada).
Vine a visitar a un amigo...
Cul amigo? Y mejor no lo digs
porque te puede comprometer... Aqu
no estabas solo ese domingo... Ustedes
recuerdan con quin estaba? Yo lo
s, pero es bueno que alguno de ustedes
l o diga. A ver vos, Chico quin era
el que estaba con este hampn el otro
domingo aqu en tu soda?
(Trata de recordar) Bueno, yo creo
que era Pedro Cubero...
(A los otros) Y quin es Pedro Cubero?
Yo casi lo s, pero necesito que ustedes
me lo confirmen. Cul es la relacin
que existe entre Pedro Cubero y este
seor don Jos Ruiz...
(Sin poderlo evitar)... Chepe Mico...
(Impertrrito) Eso, don Jos Ruiz,
conocido por mal nombre como Chepe
Mico...
(Feliz de poder aportar algo) Bueno,
yo entiendo que Pedro Cubero es hijastro
de don Chepe Ruiz...
37

CHICO:
JOSE LUIS:
CHICO:
JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:

JUPAS:
JOSE LUIS:
JUPAS:

JOSE LUIS:
JUPAS:

JOSE LUIS:
JUPAS:
JOSE LUIS:
JUPAS:
JOSE LUIS:

(Por divertirse)... Mico.

Y el jueves pasado, a don Chepe Ruiz...
... Mico.
(Inalterable) A don Chepe Ruiz le
dispararon...
(Orondo) Pero nada le sucedi. Al
hospital lo llevaron con un hueco en
el pecho que ni le sangraba, y se fue
para su casa a pie.
Fue un intento de homicidio. Me vas
a decir, Jupas, que vos no tuviste
nada que ver con este asunto?
Prubemelo. Ya dije que estoy limpio.
Qu tramabas con Pedro Cubero
aquella maana?
(A los otros) Srvanme ustedes de
testigos. Yo vine a San Luis el domingo
antepasado a avisarle a Pedro Cubero
que corra peligro.
(Cada vez ms televisable) Qu clase
de peligro?
Bueno, yo conozco a Cubero y algn
favor le debo. Por eso vine a avisarle
cuando supe que se haba metido en
un enredo con una gente muy peligrosa...
Con quines?
Con el Chichas Ortiz.
Quin es el Chichas Ortiz?
Un nica muy peligroso.
Mentira. No existe ningn nica que se
llame Chichas Ortiz. Yo me s de
38

JUPAS:

JOSE LUIS:
JUPAS:
JOSE LUIS:
JUPAS:

JOSE LUIS:
JUPAS:
JOSE LUIS:

memoria la lista de los fichados...

Est bien. Segu con la historia.
Yo supe que el Chichas Ortiz y los
suyos le tenan que cobrar algo a
Cubero. Y el aviso que yo le traje es
que los del Chichas podan joderlo,
si...
Si qu? Si no les paga algo que les
deba?
(Atemorizado) Djenme explicar. Yo
o al Chichas Ortiz comentar...
(Insistente) El Chichas Ortiz no existe.
Yo lo o comentar con otro, que no les
i ba a quedar ms remedio que joder
a Cubero. Nada ms. Entonces me
vine a avisarle eso, que lo iban a
joder...
Y Cubero qu te dijo? Te cont cul
era la deuda?
No.
(A los tres espectadores) Esa historia
es casi cierta. No hay tal Chichas
Ortiz. Lo que pasa es que Cubero les
debe a unos compinches tuyos, Jupas,
a tus primos los Oropndolas, parte
de un botn. El asalto de una sucursal
bancaria por el lado de Turrialba hace
como dos aos... A los Oropndolas
l os capturaron primero, y a Pedro
Cubero despus. No les pudieron
comprobar nada y salieron libres todos,
como de costumbre. Y ahora los
39

JUPAS:

JOSE LUIS:
JUPAS:
JOSE LUIS:
JUPAS:

JOSE LUIS:

JUPAS:

UVIETA:
JOSE LUIS:

Oropndolas andan detrs de Pedro,

que era el que dicen que tena guardada
l a plata, y segn parece no la haba
guardado sino que la gast... Y vos
viniste con el recado, Jupas: que o
pagaba, o...
Bueno, pues si sabe tanto por qu
pregunt? Yo no traje ningn recado
de los Oropndolas. Yo vine a precaver
a un amigo.
Vos sos muy amigo de Pedro Cubero?
Muy amigo.
Muy, muy amigo? Hasta dnde?
Hasta la muerte. (Jos Luis mira a los
otros con cierta malicia).
Ests dispuesto a sacrificarte por
l? Por ejemplo a matarle al padrastro
para que herede y pueda pagarles a
tus primos los Oropndolas lo que les
debe?
Yo no s a lo que estoy dispuesto por
un amigo. Pero no me han probado
que yo estuviera en San Luis el da
que le dispararon a ese seor...
Chepe Mico.
No te lo puedo probar todava, pero
voy a hacer todo lo posible, una vez
que capture al tal Pedrito Cubero que
desapareci de aqu hace das. De
paso me vas a contar lo que seps del
asesinato de Sanabria. Por lo pronto,
te vens conmigo, detenido.
40

JUPAS:
JOSE LUIS:
UVIETA:
JOSE LUIS:
UVIETA:

CHICO:
EDUARDO:

JUPAS:

CHICO:

JOSE LUIS:

Detenido? Por qu?

Por sospechas.
(Sbitamente interesado) Sospechas
de qu?
De intento de asesinato. Por qu?
Por nada. Es que me qued pensando.
El Padre anunci ahora en el sermn
que aqu hace quince das no se muere
nadie. Es una especie de milagro, me
i magino. Si eso fuera cierto, y aqu
no se volviera a morir nadie, quiere
decir que en San Luis los asesinatos
seran imposibles, verdad?
(Con sorna pero con apariencia de
docta y absoluta seriedad) A m me
parece que s.
(Ponindose no se sabe por qu de
parte de Jupas) Y entonces no se
podra detener a nadie por asesinato,
ni por sospechas de asesinato, porque
el asesinato parece imposible en San
Luis.
(Al detective) Pngale atencin al seor,
que est diciendo algo muy interesante.
Que era imposible matar al seor Chepe
Mico.
Pero no abrirle un hueco.
Aaaah. Tonteras de la gente. Te vens
conmigo. Y ustedes, si me hacen el
favor, me acompaan a la jefatura,
para que ayuden a que no se fugue?
Le medio amarra a Jupas las manos
41

CHICO:

con un mecatillo que saca de la bolsa

de la camisa, y se lo lleva, en marcha
triunfal, con Uvieta y Eduardo que
van detrs no muy convencidos de
que puedan o quieran ser tiles en
caso de fuga. Chico queda solo y
pensativo. Entran dos seoras, cubiertas
con rebozos -toallas-; son doa Elenita
y doa Isabel, damas prominentes de
la caridad cantonal. Chico, al verlas,
se sale del mostrador para hacerles
un recibimiento cual cumple el rango
de las visitantes).
Doa Elenita... doa Isabel. Cunto
gusto de verlas! Dganme en qu les
puedo servir, e inmediatamente. (No
hay un tono burln en estas palabras,
aunque es obvio que mejor se pronunciaran en ese tono).

frutas garantizado.
DOA
ELENITA:
CHICO:

DOA
ELENITA:

CHICO:

DOA
ELENITA:

DOA
I SABEL:

CHICO:

Ay Chico, nos apena mucho molestarlo,

sobre todo porque sabemos que los
domingos por la maana usted no
tiene saloneros.
Pero es que salimos tan impresionadas
de la misa, que necesitamos tomar
algo.
(Ahora s con tonillo burln) Claro, lo
que dijo el Padre Bonifacio en el sermn
es suficiente para darle sed a cualquiera.
Qu desean? Tengo un fresquito de
42

Est bien. Dos frescos de frutas.

Pero hganme el favor y sintense.
Esta mesa es mejor, que aqu no les
da el reflejo. (Las acomoda y vuelve
al mostrador, donde con rapidez llena
tres vasos y regresa con ellos en una
bandeja). Y me van a permitir que las
acompae. Porque ya me enter del
sermn y quiero saber qu piensan
ustedes.
Pues lo que nos parece a nosotras, y
seguro a todo el mundo, es que Dios
ha enviado una bendicin a San Luis
al eliminar la muerte.
Pero... ustedes creen de verdad que
Dios ha eliminado a la muerte de San
Luis?

DOA
ELENITA:
DOA
I SABEL:
CHICO:
DOA
I SABEL:

CHICO:

El Padre Bonifacio lo dijo.

I maginate, Chico, que en San Luis no
se vuelva a morir nadie.
Pues hmmmm.
I maginate lo que eso puede significar
para el turismo. Todo el mundo va a
querer venirse a vivir a San Luis.
Por lo menos la gente mayor, verdad?
Y se nos va a convertir el pueblo en
43

una bodega de vejestorios... Claro

que a usted, doa Chabelita, le puede
ir muy bien, porque el hotel de don
Chindo va a estar llenicitico.

CHICO:

DOA

ELENITA:

CHICO:

DOA
ELENITA:
CHICO:

DOA
I SABEL:

Ay Chico, tan mal pensado! Usted

cree que Chabela slo piensa en el
comercio?
No, claro que no. Estoy seguro, verdad
doa Chabela?, de que a usted lo que
l a tiene ms feliz es la idea de que
don Chindo no se le muera nunca...
(Hay un silencio)
Lo que no sabemos es si todo esto no
ser una casualidad.
S, quince das no son un plazo muy
l argo como para sacar conclusiones.
Pero es cierto: parece que aqu hace
quince das que no se muere nadie.
Ni siquiera la gente que ya se iba a
morir. Ve vos el caso de don Rosendo,
que estaba en las ltimas.

DOA

ELENITA:

DOA
I SABEL:

Yo lo he sentido por Rosalinda, que

es una muchacha joven, que ya iba a
heredar, y que tiene derecho a la
vida, digo yo...
l diay, Elenita, ahora en San Luis el
derecho a la vida lo tiene todo el
44

DOA
I SABEL:
CHICO:

DOA
ELENITA:

DOA
ISABEL:

mundo.
Verdad? Y a lo mejor eso es lo malo...
Porque yo me pongo a pensar qu
distinto sera si el milagro, suponiendo
que haya milagro, hubiera cogido por
otro lado, y que slo se murieran los
que merecen morirse...
S, as sera muy conveniente, me
parece a m.
De manera que tendramos a doa
Chabela y a don Chindo para eterna
memoria, verdad, doa Elenita?
Y Rosalinda? Vos qu crees: que si
se pudiera escoger, Rosalinda debera
quedar viuda o no?
Eso que se lo pregunten al director
del Liceo.

DOA

ELENITA: No seas mal pensada. Ese muchacho

l o que hace es ensearle, cultivarla...
No es verdad, Chico?
CHICO: Ay, seoras, ustedes saben que yo no
me entero de nada de lo que pasa en
el pueblo. Vivo aqu encerrado en el
negocio. Si ustedes no llegaran los
domingos a tomarse algo y me
contaran... De qu se entera un soltern
en San Luis? Enterarse es de hombres
casados.
45

DOA
I SABEL:
CHICO:

DOA

I SABEL:

CHICO:
DOA
ELENITA:

CHICO:
DOA

I SABEL:

DOA
I SABEL:

CHICO:

Y de mujeres casadas, verdad?

De matrimonios, digamos mejor. (Hay
un silencio. Las seoras apuran sus
refrescos) Pero dganme una cosa,
ustedes que s estn enteradas: es
cierto que de veras nadie se volvi a
morir aqu?
En todo el cantn no se ha muerto
nadie desde que mataron al gerente
del Banco. El administrador del
cementerio se lo dijo el viernes a
Chindo. Seguro l fue el que le avis
al Padre.
Y en los cantones cercanos? En
Santa Luca?
Ve? Ah s que no sabemos. Habra
que averiguar. Porque tambin sera
muy raro que la muerte se saliera
slo de un cantn.
Ustedes no han sabido nada de la
seora de Sanabria?
De Cristina? Parece que va bien,
que se est reponiendo. Ella es la
primera beneficiada con este asunto
de las no muertes, que yo no entiendo.
Yate digo, Chabela, que es una bendicin
de Dios.
46

DOA
I SABEL:

CHICO:

UVIETA:

CHICO:

(Casi burln) Pero usted de veras

cree, doa Elenita, que eso de que
nadie se muera es una bendicin de
Dios? Porque todava no hemos averiguado una cosa, y es si vamos a
seguir envejeciendo. Porque francamente, a m eso de llegar a los cien
aos, todo cacreco y hecho lea sin
l a perspectiva de morirme, no me
hace ninguna gracia. Ahora, que si lo
dejaran a uno como est... o lo echaran atrs, eso s valdra la pena...
I magnese usted, doa Chabelita, volver
a los quince aos... Palabra que me
l e pongo detrs...
Ay, qu Chico este y las cosas que
tiene! (Transicin) Pero ya nos vamos,
verdad, Elena? Uno siempre tiene
cosas que hacer en la casa. Cunto
l e debemos?
Por ser ustedes, nada. La soda se
siente muy honrada de que ustedes la
prefieran. (Como si se tratase de visitas,
las acompaa hasta la puerta. All las
despide con seas. Por rumbo contrario
regresa Uvieta). ldiay, ya dejaron
engavetado al Jupas?
Ya est preso. Injustamente preso,
pero preso. Qu se va hacer!
Qu? Vos no ests de acuerdo en
que ese es el asesino?
47

UVIETA:

CHICO:
UVIETA:

Chico Artavia, vos sabs tan bien

como yo que el Jupas, en este asunto
de los Sanabria es ms inocente que
un comemiz recin nacido...
Y por qu voy a saberlo con esa
seguridad?
Porque la conciencia te lo dice. O
vos no sos hombre de conciencia?
No fuiste hasta diputado? (Penetra

UVIETA:

CHICO:

UVIETA:
CHICO:

en el recinto. Se sienta ante una mesa)

CHICO:
UVIETA:

CHICO:

UVIETA:
CHICO:

Y ahora servime una cerveza...

(Siguindolo) Vos una cerveza? Pero
no tens que trabajar?
En el hospital hay muy poco que
hacer. Ningn paciente es de emergencia. Ninguno est grave; vos sabs,
l os mdicos del Seguro son de una
altsima calidad. Pero traeme una
cerveza.
S, ya voy. Y de paso me empujo yo
otra. (Vuelve a la mesa y se sienta con
Uvieta). Est escrito que hoy va a ser
el da en que este negocio no me
produzca un cinco. Todo me lo voy a
beber. En fin, el sermn del Padre
Bonifacio indica que es un da muy
especial. Y los das muy especiales,
ya se sabe...
(Sirvindose la cerveza). Ya se sabe
qu?
Los das muy especiales... son das
muy especiales.
48

UVIETA:
CHICO:

Todos los das son especiales para el

que sabe verlos. Acordate de esto:
l as puestas de sol son gratis.
Ah, pero ya te vas a adelantar. No
son ni las once y ya ests hablando
de puestas de sol.
Todos los das son especiales.
Ya te lo haba odo decir... muchas
veces. Pero hasta ahora te entiendo
l a frase... Cuando la aplico a lo que
est pasando en San Luis.
En San Luis todos los das son
especiales...
Porque en San Luis hace quince das
que no se muere nadie... Y yo creo
que no se va a morir nadie en mucho
tiempo... (Uvieta se est tomando su
cerveza en silencio).

UVIETA:

CHICO:

Est buena esta cerveza. Heladita, de

buen sabor... la verdad es que haca
aos no me tomaba una cerveza.
Qu ests celebrando con esa cerveza?
El restablecimiento de Cristina
Sanabria?

UVIETA:

(Contempla la cerveza. Habla sin mirar

a Chico) Todava no est restablecida.

CHICO:
UVIETA:

La herida le interes un pulmn, y

todava no ha cicatrizado...
Pero le va a cicatrizar.
Yo espero que s.
Vos sabs que s, Uvieta, conmigo no
jugus, que yo conozco el truco. (Uvieta

CHICO:

49

cambia de actitud. Parece ponerle

atencin). Uvieta, decime una cosa:

En qu par aquella vieja que se

trep a tu palo de mango?
UVIETA:

CHICO:

UVIETA:
CHICO:

UVIETA:

I
11

CHICO:

UVIETA:

CHICO:

UVIETA:
CHICO:

(Filosfico, no se sabe si habla sin

darle importancia a lo que dice, o
dndole toda la importancia del mundo)

Ah est.
Trepada?
S.
Y no penss bajarla?
No veo razn para permitirle que se
baje. Es una vieja intrusa y merodeadora
que se introdujo en una propiedad
ajena para robar frutas que no le
pertenecan. Mientras no decida qu
tipo de castigo merece, no voy a dejarla
que se baje de ese palo.
Uvieta, no me habls con rodeos. Yo
soy el nico ser humano, aparte de
vos, que conoce la existencia de esa
vieja, a la que ni Chepe Luis el de la
DIC, ni nadie que yo sepa, ha podido
ver.
Es cierto. A nadie le he contado de la
existencia de esa vieja. Slo a vos
que sos persona discreta.
No slo soy discreto, sino que adems
yo soy el responsable de que esa
vieja est all trepada.
Vos?
Ya se te olvid? Cuando te aconsej
50

UVIETA:

CHICO:
UVIETA:
CHICO:

UVIETA:

CHICO:

UVIETA:
CHICO:

UVIETA:

que dejaras bajarse al de la DIC, qu

te dije?
Tens razn: que a la vieja la dejara
en el palo porque... de algo poda
servir.
Y de qu ha servido?
(Volviendo a contemplar su cerveza)

Que yo sepa, de nada.

No te hags el tonto, Uvieta, que por
algo te llaman Uvieta y vos anunciabas
que algn da tendras los poderes
del viejo del cuento. (Pausa breve)
Uvieta, No Redondo, mirame a los
ojos: Vos tens a la muerte trepada
en un palo de mango, y no la dejs
bajarse, y nadie se ha vuelto a morir,
y nadie se va a morir mientras vos
no...
No qu?
Mientras vos no... (busca las palabras)
no pongs el mundo en orden.
Yo?
Pero carajo, No, no te das cuenta
de que has detenido y suspendido el
orden natural de las cosas? Que te
ests reservando los poderes de Dios?
No, yo no me reservo nada. Si algn
poder tengo, es porque Dios me lo
dio. No, yo con Dios no me meto,
Dios libre. Pero si ha puesto en mis
manos un poder, digo yo que ser
para que lo use...
51

CHICO:
UVIETA:

CHICO:

UVIETA:

CHICO:

UVIETA:
CHICO:

UVIETA:

CHICO:
UVIETA:

Pero que uso le ests dando?

Supongamos eso: supongamos que
de veras yo tengo un poder; supongamos
que de veras lo estoy usando...
Lo ests usando nicamente para
conservarle la vida a una mujer que
no te hace caso...
Te acords hace quince das, cuando
decamos "Cristina Sanabria no se
muera"? Lo dijimos los dos, Chico.
No slo yo.
Bueno, y esa seora es tan importante
como para que por ella se trastorne
el orden del mundo y de la vida?
Para m, s.
Entonces, cuando los mdicos digan
que est definitivamente salvada, vas
a devolverle al mundo su orden?
Eso es lo que no s Chico, eso es lo
que no s. Porque la verdad, poneme
atencin, es que estoy gozando mucho.
Y me encanta ver que la gente tiene
su vida asegurada, y que puede
arriesgarse a los peligros sin peligro,
y que los muchachos pueden correr
con sus motos, y tirar al blanco, y
dejarse ir a la poza desde el pen
ms alto.
Siempre se pueden quebrar una costilla.
Bueno, eso s. Pero cuando se sepa
que la gente no se va a morir, a la
gente se le van a quitar muchos miedos.
52

CHICO:

UVIETA:

CHICO:
UVIETA:

ROSALINDA:

Y la humanidady una vez que le

desaparezca el temor a la muerte,
ser ms feliz. Y sabs una cosa?
Como nadie se va a ir al otro mundo,
nadie va a esperar el otro mundo, y
van a querer que las cosas buenas se
l as den en ste, y quererlas en ste
va a estar muy de acuerdo con la
religin. (Medita) No, Chico, la verdad
es que quin sabe para que yo permita
que esa vieja deje de comer mangos
por mi cuenta.
Pero no ves que la gente va a seguir
envejeciendo? Porque no le ests
garantizando juventud ni fuerza ni salud
a nadie... La gente se har vieja, se
har dbil, se enfermar... y vos le
vas a quitar la esperanza de... de
descansar.
En el cuento de Uvieta, Uvieta trans
con las autoridades celestiales, y sostuvo
negociaciones con ellas. Yo estoy
esperando negociar, y entonces
podemos llegar a un acuerdo, de que
se pueden ir muriendo los que lo pidan,
por ejemplo...
Y si lo pide otro?
Cmo es eso? Ya me vas a organizar
una oficina de asesinatos...
(Ha aparecido Rosalinda. Se ha dirigido
donde ellos estn)
Hola, Chico.
53

CHICO:
ROSALINDA:
UVIETA:

ROSALINDA:
CHICO:
ROSALINDA:
CHICO:

ROSALINDA:
CHICO:
UVIETA:
CHICO:

UVIETA:
CHICO:

Hola, Rosalinda.
Hola, Uvieta.
(Se ha puesto de pie) Permtame saludar

a los ojos ms lindos y ms tristes de

San Luis.
Oh Uvieta y sus cosas.
Rosalinda, hgame un favor. Sintese
aqu con nosotros. Si quiere una cerveza
se la traigo...
No, gracias.
Sintese de todos modos. Pero sintese
en una actitud particular. Le voy a
pedir una cosa: hgase el cargo de
que aqu todos estamos embrujados,
y que Uvieta y yo sabemos, sin
sorprendernos, que usted vino aqu a
buscar al profesor.
(Desconcertada) Bueno... s... lo buscaba (Se sienta).
Yo no soy brujo, pero no hace falta
serlo para saber que usted y Eduardo
se quieren...
Yo no lo saba.
S lo sabas, no disimuls. (No da

ROSALINDA:
CHICO:

(En la puerta ha aparecido Eduardo,

que escucha la conversacin. Rosalinda,
de espaldas a l, no lo ve)

tiempo a que Rosalinda diga nada)

Yo s, Rosalinda, que ustedes estn

enamorados.
Dios los bendiga.
(A Uvieta) Estn enamorados, Uvieta,
pero ese amor no va a ninguna parte,
porque Rosalinda no es libre, porque
est casada y yo s, adivnalo vos
54

Uvieta, que esta pareja de enamorados

est esperando una especie de milagro...
Un milagro que no se produce...
Pngame atencin, Rosalinda: Hace
quince das, don Rosendo, que estaba
al borde la muerte, se comenz a
sentir bien. La muerte de don Rosendo
era una cosa natural; es un hombre
viejo, muy viejo, enfermo, que ya
cumpli su misin en esta vida. Que
usted y Eduardo desearan que don
Rosendo muriera, no tiene nada de
perverso ni de pecaminoso. Era un
derecho de ustedes como jvenes...
Me entends Uvieta, me entends?
Pero don Rosendo no se va a morir,
Rosalinda.
Don Rosendo no se va a morir?
En este pueblo hace ya dos semanas
que no se muere nadie, y quin sabe
cunto tiempo pasar antes de que
alguien se muera. Pierda toda esperanza,
Rosalinda.

UVIETA:
CHICO:
ROSALINDA:

Eso es cierto, todo eso?

S. Vos no lo sabas, Uvieta? Pues
sabelo.
Es cierto, todo eso es cierto (Eduardo
se va acercando) Ya que ustedes lo
saben, mejor lo confieso. Eduardo y
55

EDUARDO:
ROSALINDA:

yo nos hemos querido. Queremos

casarnos. Y esperbamos la muerte
de mi esposo. Pero querer la muerte
de alguien no es tan natural como
usted dice, Chico. Da remordimientos.
Y ahora, que lo veo recuperndose,
me doy cuenta que hemos querido
una cosa horrible. Y ahora usted dice,
Chico, que no esperemos ms porque
nada va a pasar... que es intil.
Qu ests diciendo?
(Se vuelve hacia Eduardo) Nada,
Eduardo, nada. Yo vine a buscarte,
es cierto... porque quera decirte...
quera decirte aqu, delante de dos
amigos que lo saben todo y todo lo
adivinan... que es mejor que no,
Eduardo. As no... Que no quiero que
nos veamos ms, que no quiero verte
ms... nunca...

(Se levanta violentamente y sale corriendo. Los tres se quedan contemplando el sitio por donde Rosalinda
se fue. Uvieta y Chico parecen comprender. Pero no es posible que Eduardo
comprenda)

TELON

ACTO TERCERO
Han pasado dos semanas, y nuevamente llegamos a
Chico's Baren una maana de domingo. Slo que hoy es
ms temprano que los domingos de las visitas anteriores.
Chico termina apenas deponer en orden las mesas segn
su costumbre, y todava no ha abierto al pblico la puerta
principal de su establecimiento.
En eso est, cuando siente que alguien le habla por
detrs: es una mujer de edad indefinida y aspecto
ligeramente estrafalario, como si, teniendo ms o menos
can qu, no supiera comprarse su ropa o no consiguiera
escar al tanto de lo que las otras mujeres visten. En suma,
que en su traje hay una leve nota de anacronismo.
Cuelga de su brazo una bolsa de las llamadas "de
manigueta ".
LA MUJER:

(Consultando una libreta de apuntes

que extrae de una cartera de cuero
ajadsima y muy gorda) Perdn, seor...

usted es... don Francisco Artavia

Luna?

56

57

(Se vuelve violenta y asustadamente)

S, yo soy, pero, cmo entr usted
aqu?
LA MUJER: (Impvida) Y este es el establecimiento
comercial que llaman Chico's Bar?
CHICO: S, seora.
LA MUJER: Es curioso. Si estuviramos en Espaa
se llamara Paco's Bar, y en Mxico
Pancho's Bar, no es as?
CHICO: Pero estamos en San Luis. (Pausa)
Pero dgame, cmo entr? El bar
est cerrado.
LA MUJER: Tengo manera de entrar; despus le
explico si quiere, y no se alarme.
Vengo de muy lejos en busca suya.
CHICO: Vendr cansada. Le puedo ofrecer
algo?
LA MUJER: Agua, digamos...
CHICO: O una Coca Cola...?
LA MUJER: Yo no s si me estar prohibido ingerir
ese brebaje... Tiene reputacin de
venenoso? ... No: de imperialista. Pero
hace muchos, muchsimos aos, usted
no se imagina cuntos, tengo una
gran curiosidad por probarlo...
CHICO: (Todava, naturalmente, sin entender)
Entonces le voy a servir una... La
quiere pequea o grande?
LA MUJER: No saba que las hubiera de varios
tamaos...
CHICO: Entonces grande. Mejor que sobre
que no que falte. (Mientras va al
CHICO:

58

mostrador) Pero sintese, hgame el

favor.
LA MUJER: (Sentndose) Gracias, es usted muy
amable. (Observa las maniobras de
Chico y su regreso con la Coca Cola.
La prueba, y hace un gesto de sabrosura)
Sabe bien; voy a recomendarla...
CHICO: Algunos la prefieren con ron.
LA MUJER: No me gustan las bebidas alcohlicas.
Existe una tradicin en mi casa, de
que si una ingiere bebidas alcohlicas
termina subida en un arca y provocando
aguaceros.
CHICO: Pero antes de seguir adelante, seora...
seorita... (Espera en vano una gua)
Me hara el favor de decirme su nombre?
LA MUJER: Es cierto, perdone que se me olvidara.
Pero es que yo circulo muy poco. Tan
poco, que cada vez que aparezco,
quiero decir, que salgo, adopto un
nombre nuevo. Al fin y al cabo, los
que me conocan ya no estn y los
que hay son nuevos. En una de mis
incursiones dije que me llamaba Urraca.
En otra, ms reciente, Adelaida. Pero
esos son nombres que ya no se usan.
Ya nadie se llama as.
CHICO: (Convencido de que est tratando con
una loca, pero dispuesto a divertirse)
Y ahora? Cmo se llama? Cmo
se va a llamar?
LA MUJER: Ahora? Mi nombre siempre es comn,
59

CHICO:

LA MUJER:
CHICO:

LORENA:

CHICO:
LORENA:

el ms comn que encuentro, (Consulta

la libreta) Llmeme Gabriela, Lorena
o Patricia. Me parece que cualquiera
estara bien. Aunque mejor Gabriela
no, que puedo tener problemas ms
all y que me acusen de suplantacin.
Dejmoslo entre Lorena y Patricia.
Me gusta ms Lorena.
Lorena.
Eso es. Lorena.
Y dgame una cosa, nia Lorena, en
qu puedo servirla? A qu debo el
honor?
Pues mire usted, don Chico, yo creo
que s es un honor, ya ver. Pero voy
al grano. Vamos a hablar, como dicen
ustedes ahora, a calzn quitado, que
es una expresin muy malcriada, pero
viera usted qu pocas oportunidades
tengo yo de proferir malacrianzas. Y
cuando las tengo las aprovecho. Le
i mportara a usted que yo dijera ahora
"a la puta"?
No, no me importa en absoluto, y en
todo caso ya la dijo.
Pues ya que no le importa, la voy a
decir. (Se prepara y la dice despacio
y vocalizando) A la puta. Ya me siento

CHICO:

mejor... Usted podra ms tarde

ensearme otras expresiones vulgares
pero ms actuales, ms recientes?
Maje, por ejemplo?
60

LORENA:

CHICO:

LORENA:
CHICO:
LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:
LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

Maje. Es bien malcriada?

No mucho. Pchica?
Pchica?
La dicen hasta las seoras.
Pero sigamos: a usted le extraar
todo lo que he dicho, como le extra
verme aqu.
Todo es muy raro, pero mire, nia
Lorena, aqu en San Luis hace un mes
estn pasando cosas muy raras. No
s si usted sabr, pero... (rectificando)
La verdad es que usted tiene que
estar en el secreto, esa es la verdad.
S, estoy en el secreto. Soy, como
quien dice, parte del secreto. Y all,
de donde yo provengo, me dijeron
que usted tambin est en el secreto.
Yo? En cual secreto?
Don Francisco de Paula Artavia Luna,
que ese es su nombre de cdula: no
me diga que usted no sabe que dos
y dos son cuatro... Usted habr atado
algunos cabos.
Bueno, pues yo dira que... S, est
bien, s; he atado cabos, y ahora s
que dos y dos son cinco.
De modo que volviendo a lo que le
dije antes, vamos a hablar a calzn
quitado...
Ahora que me acuerdo, yo tuve un to
malcriadsimo, que no deca "hablar
a calzn quitado", sino algo ms vulgar,
61

LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

que tal vez a usted le interese:-.

Dgamelo, dgamelo.
,
Perdone la falta de respeto. Deca...
(se lo dice al odo)

_'

Magnfico, magnfico, lo voya apuntar.

(Lo apunta en la libretita) Y ahora s,
hablemos a... a calzn quitado. (Pausa)
En dos platos, don Chico yo -estoy
aqu por el asunto ese de No Redondo,
a quien ustedes llaman Uvieta.
S, el loquillo de este pueblo. Buena
persona, crame.
No lo dudo. Pues bien, yo necesito
hablar con l, en secreto, a solas. Y
usted es el que me puede. ayudar.
Muy fcil. Ahora lo encuentra en la
casa. Coge de aqu doscientas varas
al norte, despus del parque.
No, no, as no. Yo s dnde vive ese
tal No Redondo; tengo apuntadas
l as seas. Pero no quiero ira su casa.
Se puede saber por qu?,
Porque en esa casa hay ua viejilla...
medio pariente ma, muy lejana, somos
hijas de primas segundas, que no quiero
que me vea. Usted sabe, la que est
en el rbol de mango...
Es familia suya? Vea qu cosa...
Y usted, que no tiene un pelo de tonto,
ya se habr dado cuenta, con toda
seguridad, de quin es esa idiota que
est prisionera en el solar de No

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

62

CHICO:

LORENA:

Redondo...
Es... l a M...
La Muerte, s, dgalo, si no es nada
raro. No es la primera vez que se sube
a un rbol, ni la primera vez que no
l a dejan bajarse.
Qu es: que cuando esa seora se
trepa a un palo...?
Cuando esa pariente ma se trepa a
un palo, pierde toda su eficacia, su
eficiencia, cmo es que dicen ahora?,
su factibilidad.
Yo creo que factibilidad es otra cosa.
Achar, porque es palabra bonita. Es
de esas que dan ganas de usar para
todo... Como problemtica... y
cuantificar... y concientizacin... (las
dice con mucha gana, ad lib)...

CHICO:

LORENA:

concretizar... operativo... alienacin...

proyecciones... contenido econmico...
motivacin... insumo, esa es linda...
Pero volvamos a mi pariente.
Dgame una cosa: Por qu escogieron
a No Redondo para esta jugada? Es
que es un santo, o le hizo un favor a
Mara Santsima como el otro Uvieta?
No, no, no, no, no, no, no... Si nunca
l os escogen, cmo se le ocurre. Mire,
don Chico, le voy a explicar: lo que
sucede es que por alguna razn que
yo no entiendo muy bien, esa cabrona
de mi pariente, perdone la palabrota
63

CHICO:

LORENA:

pero all donde yo vivo no me dejan

usarla, si se sube a un rbol y el
dueo le prohibe que se baje, no puede
bajarse. Eso es todo. Est hecha para
trepar a los palos y, claro, por ah
cada cien aos o doscientos, muy de
tarde en tarde, a algn vagabundo se
l e ocurre prohibirle que se baje, y ah
es donde se arma. Es muy sencillo.
Y antes de que me pregunte otra cosa,
l e voy a explicar que una vez que le
prohben bajarse, se hace invisible y
slo el dueo del rbol la puede ver.
Y por qu es as?
Ah, yo qu voy a saber. Reglas que
tienen. Bueno, yo pienso que si no
tuvieran reglas tan extraas e
i nexplicables, no podran inventarse
l os cuentos ni las fantasas ni las
imaginaciones... Y el universo quedara
como muy arreglado y geomtrico. A
todos nosotros all donde estamos,
nos gustan bastante la arbitrariedad
y las cosas improvisadas... Fjese que
una vez al jefe, que es muy amigo de
dibujar, le regalamos para Navidad y
cumpleaos, que caen el mismo da,
una regla, para que las lneas le salieran
bien rectas; y qu va, en vez de regla
sigui, como toda la vida, usando un
tirabuzn. As son las cosas del otro
lado.
64

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:
CHICO:

LORENA:
CHICO:

LORENA:

Y usted ha venido ahora...

Diay, a negociar con ese discpulo de
Uvieta que tienen ustedes aqu. Yo
creo que si ustedes no le hubieran
puesto ese apodo tan antiptico, no
se le habra ocurrido eso de prohibirle
a mi pariente que se bajara del frutal.
Porque siempre se sube a frutales, de
puro golosa... Yo es una gana de que
se trepe a un cas...! Bueno, pues todava
no sabemos si por ejemplo sera posible
prohibirle que se bajara de un pino.
Solo con frutales hay jurisprudencia.
Esa palabra s la use bien?
Me parece que s.
Pero bueno, a lo que vena. Yo necesito
que usted me arregle una entrevista
con ese No Redondo, aqu en su bar.
Que nos preste el local, como dicen.
Estoy de acuerdo, yo ayudo en lo que
pueda para resolver esta situacin;
pero lo veo difcil, porque aqu viene
gente los domingos en la maana.
Yo me ocupo de que no entren...
Pero tiene poder para tanto?
Tengo mucho poder, aqu. All no
pero aqu me sobra.
Usted es... all...?
Lo que ustedes llaman un ngel. Mire.
(Saca de la bolsa de manigueta un
par de alas bastante ajadas, de
procesin. Se las pone y da unos pasos)
65

CHICO:
LORENA:

CHICO:
LORENA:

Claro, que no me puedo exhibir en

pblico con estas... extremidades,
porque es capaz que me apedrean...
A una ta ma le pas; pero fue hace
muchos siglos, creo que en Egipto...
o fue en Bolivia?
No sera en Sodoma?
(Cortante) Lo de Sodoma fue otra
cosa. (Se quita las alas y las guarda
en la bolsa) Bueno, don Chico, me
ayuda?
Cmo voy a negarme?. Pero yo no
puedo tener el negocio cercado...
Abralo, no importa, que nadie va a
entrar. Slo No Redondo... Adems,
no se preocupe, que le compensaremos
l as posibles prdidas. Cunto puede
ser su dficit de caja si en toda la
maana no llega aqu ni un cliente?
No es que le vayamos a tomar toda
la maana, a lo mejor yo-me arreglo
con Redondo en un cuarto. de hora,
pero le pago lo de la maana entera.
(Saca la libreta) Aqu est apuntado
el promedio de utilidades netas
dominicales de "Chico's Bar" de San
Luis. Qu cosa, no hay dato que no
tengan! Espere un momento. (Saca
una chequera, y hace un cheque, que
le entrega) Le parece bien la suma?
Estoy autorizada para subirla, pero
tengo instrucciones de economizar.
66

CHICO:

LORENA:

UVIETA:

LORENA:
UVIETA:
LORENA:

UVIETA:
LORENA:

CHICO:
LORENA:
CHICO:

Est perfecta. Adems, en marcos y

contra un banco suizo. Ni hablar del
peluqun. Ahora, si usted quiere yo le
voy a traer a Uvieta.
No hace falta. Ya lo traje, viene de
camino. Mejor abra la puerta del negocio,
que ya es hora.
(Chico abre la puerta del bar, y all
est Uvieta esperando que la abran).
Qu hubo, Chico, vos me llamaste?
(Adelantndose) l diay, Uvieta, qu
hace Dios de esa vida?
(Para s mismo) Esa frase es del cuento.
(Sin hacerle caso) Yo fui la que te
llam. Pas adelante. (Uvieta entra a
la soda sin tenerlas todas consigo. La
verdad es que no puede evitar el
sospechar con certeza de qu se trata).
Y se puede saber para qu me llam?
(Chico presencia el dilogo con expresin
de asombro).
Primero, ayudame a poner estas sillas
y estas mesas aqu en la puerta de la
calle bien atravesadas. (Levanta una
mesa y se dirige firmemente a la puerta
con ella. Uvieta la sigue pero Chico
interrumpe).
Qu van a hacer con esos muebles?
ldiay, pues atravesarlos para que la
gente no entre...
No, un momento: cuando la gente
vea una barrera de sillas y mesas ms
67

LORENA:

UVIETA:

LORENA:

bien va a querer entrar para averiguar

qu pasa...
Ah bueno, si usted se empea... (Deja
la mesa en el suelo, se dirige a la
puerta, y all efecta un amplio ademn,
cabalstico, misterioso y mgico) Esta
bien, ya no entra nadie... Es que,
francamente, no quera gastar ciertas
energas en eso... (A Uvieta) Acercate ,
No, que tengo que hablar con vos
muy en serio. Usted Chico, refndase
en un rincn si quiere, o hgase humo,
o lo que quiera, porque en cuanto yo
haga este gesto (hace otro ademn)
ya usted no va a poder or' nada de lo
que hablemos, por ms que oreje.
Bueno, or s, pero entender no. Porque
l o que se produce es interferencia y
esttica.
Y por qu no vamos a dejar que
Chico oiga lo que hablamos? Yo no
tengo secretos para l.
Yo no tendra inconveniente. De todos modos est enterado del asunto,
pero ustedes saben, son regulaciones superiores. Tienen miles de aos,
y vieran lo que cuesta modificarlas.
Es que aquello es una burocracia!
De manera, don Chico, que perdneme,
que son rdenes muy terminantes y
estrictas, y el que es mandado no es
culpado. (Hace, efectivamente, el gesto
68

UVIETA:
LORENA:

UVIETA:
LORENA:

UVIETA:
LORENA:
UVIETA:
LORENA:
UVIETA:

LORENA:
UVIETA:

que anunci. Chico se retira al mostrador. Ms tarde, convencido de la

eficacia del ademn, se va enfurruado
no se sabe si a su casa o al cerco).
Pues usted dir, seora.
Sentate. Ms bien sentmonos aqu.
(Uvieta obedece. Hay una pausa) Pues
mir, No, all arriba estn con vos
como agua pa chocolate.
Otra frase del cuento.
Es el santo y sea, para que me
reconozcs. Pero si quers te lo digo
clarito y como a m me gusta; no te
chills, pero all arriba estn que se
l os lleva puta con vos.
Hm, hm. Y qu debo hacer para que
se contenten?
Pues bajar a la muerte de ese palo de
mango en que la tens trepada.
(Reflexiona) Pues mire, doa...
Lorena.
Doa Lorena. Hace das que estoy
esperando esta visita, y he reflexionado
mucho. Y la verdad le voy a decir que
no me siento muy inclinado a hacer
caso. El mundo est muy lindo, muy
lleno de vida, y yo me siento feliz de
saber que lo que me rodea es eso,
vida, vida, vida.
La muerte es parte de la vida.
Est loca? La muerte es todo lo
contrario de la vida.
69

LORENA:
UVIETA:
LORENA:
UVIETA:
LORENA:
UVIETA:
LORENA:

UVIETA:
LORENA:
UVIETA:
LORENA:

UVIETA:
LORENA:

Vos la ves as desde aqu, pero all,

nosotros...
Ustedes son otra cosa y no la sufren.
Para m la vida es vivir.
La disfruts, verdad?
Claro.
La disfruts porque sabs que algn
da se te va a acabar.
No. Ahora, que no se me va a acabar
l a estoy disfrutando igual, tal vez ms.
Vos tal vez. Los dems no saben que,
por ahora, tienen la perspectiva de
no morirse. Mir Uvieta: la vida est
diseada de manera que se acabe.
No hags enredos.
Es que usted no entiende porque no
es de por aqu. Si quiere la llevo a que
vea a la gente viviendo.
No hace falta. Desde all los vemos.
Y hay de todo. Pero los hombres se
han hecho la vida triste.
Ser porque quieren... Las puestas
de sol son gratis.
Ves lo que te deca? Si el sol se
quedara quieto no habra puestas de
sol, que son al fin y al cabo una
muerte.
Perdone, pero a m me ensearon que
Galileo descubri que el sol est quieto.
Vainas de Galileo! Bueno, pues si la
tierra se quedara quieta alrededor del
sol, as est bien?, no habra puestas
70

UVIETA:
LORENA:
UVIETA:

LORENA:

UVIETA:
LORENA:
UVIETA:

LORENA:

de sol. Las puestas de sol existen

porque existe la noche, entends?
(Para s misma) Y el sol... e pur si
muove.
Claro que lo entiendo. Pero la verdad
es que sigo pensando que es mejor
que la gente no se muera.
Vos ests pensando en una persona.
Slo en una.
Al principio s, para qu lo voy a
negar. Pero cada da que pasa, pienso
en ms personas. Y ya voy pensando
en casi todas.
Es lo malo. No pods tomar a todos
los seres humanos de uno en uno. Te
volveras loco porque es demasiada
gente.
Ese no es el amor al prjimo, de uno
en uno?
Pues mir, como que s verdad? Pero
insisto en que toms a la humanidad
como humanidad. As la vemos nosotros.
Y dgame una cosa, doa Lorena por
qu voy a tomar las cosas como las
toman ustedes? Acaso yo soy igual
a ustedes? (Saca las alas de la bolsa)
Acaso yo tengo de esto?
Te voy a hablar muy concretamente,
como les gusta a ustedes. Hemos hecho
estudios muy serios sobre este particular. Y sabs quin va a ser el
hombre ms feliz el da en que nadie
71

UVIETA:
LORENA:
UVIETA:

LORENA:

UVIETA:

LORENA:

UVIETA:

se vuelva a morir?
Yo. Ya se lo dije antes.
Pues no. Aqu en San Luis va a ser
Chepe Mico.
Chepe Mico?
Pues claro. No ves que le van a
sobrar peones para la finca y les va
a poder pagar a peso el da? Oferta
y demanda se llama eso. Te imagins
a todos los peones del presente y el
futuro pidiendo trabajo al mismo tiempo?
Mir, hay que parar esto antes de que
se extienda. Si yo no logro convencerte,
despus de un par de meses la peste
se extiende por todo el mundo. Ahora
es muy fcil, porque es slo en San
Luis donde no hay muertes, y la cosa
no ha trascendido. Los peridicos de
San Jos todava lo ven como una
casualidad. Pero dentro de dos meses
comenzar a funcionar (consulta la
libretita) el sndrome de los crculos
concntricos.
Qu es eso?
Tres palabras esdrjulas en cadena
que me gusta usar. Consiste en que
el rea afectada comienza a extenderse
paulatinamente y con diseo circular,
hasta abarcar todo el planeta... todo,
todo el planeta. Y entonces s que te
quiero ver...
ldiay, que no se vuelva a morir nadie
72

LORENA:

UVIETA:
LORENA:

UVIETA:
LORENA:

en el mundo? Me gusta.
Eso, eso, y por supuesto los salarios
se irn al suelo, ya te lo dije. No seas
tonto, vos no sos de los de arriba
verdad? Pues los de arriba son los
que se aprovechan siempre de las
explosiones demogrficas, pero nunca
son ellos los que se encargan de
producirlas. Siempre procuran ms
bien que la herencia de ellos se divida
entre pocos... Pero qu pereza!, ya
me estoy poniendo sociolgica. Tanto
que me dicen mis hermanas que no
sea necia! Y cuando estaba preparando
la agenda de lo que te iba a decir, me
advirtieron que no me metiera en
complicaciones sobre la (consulta la
libretita)... la eventual escasez de
fuentes de trabajo... Es que me encanta
decir "eventual". Palabras as y
palabrotas son las que me gustan.
A m me gusta orselas. Pero palabrotas
no le he escuchado muchas.
Es que con vos me tengo que reprimir
para no quitarle seriedad a mi misin.
Pero palabras como "eventual", s.
Sabs otra que me gusta mucho,
aunque no es rara? Contraproducente.
Me dejan la impresin de que usted
sabe mucho...
Mir, nosotros no es que sepamos
mucho, es que todo lo adivinamos.
73

UVIETA:

LORENA:

UVIETA:

LORENA:
UVIETA:
LORENA:
UVIETA:
LORENA:

UVIETA:

LORENA:

vuelvo a lo mo: este negocito tuyo a

l os nicos que va a favorecer de veras
es a los Chepes Micos del mundo.
No me diga!
Pues as es, como que me llamo
Adelaida, digo Lorena... Pero
convencete de que hay una falsedad
esencial en tus puntos de vista. Una
falacia. (Tose para llamar la atencin
sobre la belleza del trmino) Y si no
me crees, me vas a obligar a hacer un
milagro.
Hgalo, me encantan los milagros.
Nunca has visto uno, no seas mentiroso.
Pero me han contado, se sabe...
La tradicin exagera mucho. Mir ste.
(Toma la bolsa de manigueta y saca
de ella unos peridicos) Qu es esto?
(Con cierta torpeza) Unos peridicos.
S, pero veles la fecha.
No son de hoy.
Idiota, son del ao entrante, ese es el
milagro que te ofrec. Ve aqu. (No
deja a Uvieta leerlos, insiste en sealarle,
en ensearle, se pone unos anteojos)
Mir aqu lo que va a estar pasando
en el mundo. "Cuarenta y tres bancos
asaltados ayer en Europa". No es muy
importante la noticia, pero claro, como
no hay posibilidad de matar a nadie,
muchos pusilnimes se han decidido.
Ve sta que s es gorda: "El ultimtum
74

UVIETA:

LORENA:

UVIETA:
LORENA:

Ve sta que s es gorda: "El ultimtum

de la Unin Sovitica a Washington
se cruza con el ultimtum de los Estados
Unidos a Mosc". La tercera guerra
mundial, No... Claro, como no va a
producir muertes, a nadie le importa
que estalle. Y observ aqu, que hasta
Suiza est en guerra con Italia. Y
Espaa con Portugal.
No me engaa?
Claro que no. Los ngeles no mentimos.
Y yo no s si ya te dije que soy un
ngel. Segu viendo. Mir esta foto:
Un dictador sudamericano pasendose
a pie por las calles de su capital. No
te da vergenza? Por culpa tuya no
corre peligro. Y - mir esto otro: "Crece
l a ola de suicidios en Mxico". Claro,
en estas condiciones a todo el mundo,
principalmente a los jvenes, les va
a parecer muy atractivo o romntico
eso de estarse suicidando...
Pero... suicidarse? Cmo?
Pues suicidndose, muchacho... slo
que sin morirse, que es comodsimo.
Y fijate en esto, que es muy raro:
"Dieciocho aviones se cayeron ayer
cerca del aeropuerto Kennedy en Nueva
York". Claro, ya no les dan mantenimiento. Y se estn llenando los hospitales de gente fracturada, mal herida, con piernas quebradas y colum75

UVIETA:

LORENA:

UVIETA:

LORENA:
UVIETA:
LORENA:
UVIETA:

LORENA:

nas vertebrales hechas papilla... toda

clase de tullidos en el mundo sin esperanzas de morirse. Te das cuenta
de cmo quedan los que se tiran de
l o alto de la torre Eiffel? No te da
vergenza, No? Pero segu enterndote:
no cabe la gente en los asilos, los
sistemas de pensiones estn quebrados.
En la India, la gente se empieza a
caer al mar...
Y qu, la gente no puede adaptarse
a una nueva situacin?
(Guardando los peridicos) Tomara
siglos. Fijate que toda, absolutamente
toda la organizacin de la humanidad,
del mundo, del universo, est basada
en la muerte, en que los viejos le
dejen el campo libre a la gente nueva...
Menos ustedes, por supuesto.
Nosotros somos otra cosa y no seas
impertinente.
(Meditando) Y todo eso que me ha
dicho, depende de m?
S. Todo eso depende de vos.
Pero esas cosas no son lo que yo
quiero. Yo lo que quiero es que la
gente disfrute del mundo sin preocupaciones, que...
No basta vivir. Yo s muy bien lo que
vos quers. Que no se muera la gente
que vos ams, y la que vos conocs,
yo te entiendo. Si no sos el primer
76

uvIETA:

LORENA:

UVIETA:
LORENA:

UVIETA:

LORENA:

UVIETA:
LORENA:

Uvieta con que tenemos que lidiar!

Mir, a vos lo que te interes de primero
fue esta mujer que tengo por aqu
apuntada: (mira la libretita) doa
Cristina viuda de Sanabria... Por el
nombre se imagina uno una seora
muy aseorada, pero yo s que es
otra cosa. Esperate, que yo conozco
l a palabra, vos qu crees? (medita)
Es una mujer muy... sexy.
Eso es, muy bonita, muy hermosa,
muy atractiva...
Todo lo s.
Lo que yo quiero es que no se muera.
Pues est bien, concedido. No se va
a morir de esta vez. De todos modos,
mis informes son que los mdicos se
han lucido y est curada. (Pausa)
Pero no la vas a volver a ver nunca,
No. Nunca. Es tu castigo...
Mi castigo? Por querer salvar vidas?
No seas hipcrita, que arriba lo sabemos
todo. Sabemos que vos y esa Cristina...
No te chills, que todo lo sabemos.
Lo que nadie entiende all arriba es
cmo una mujer de esas, que realmente
es una obra de arte, se fue a encaprichar
de un tipo como vos...
(Perfectamente humilde) Yo nunca me
l o he explicado seora... Pero el hecho
es que...
El hecho es que s; que estatal Cristina...
77

(se queda mirando a Uvieta; para s

UVIETA:

LORENA:

UVIETA:

LORENA:

UVIETA:

LORENA:

UVIETA:
LORENA:
UVIETA:

LORENA:
UVIETA:

LORENA:

misma) Bueno, ser lo que llaman

una aberracin!
Y no la volver a ver?
Jams. Los mdicos le darn de alta,
vendrn parientes a recogerla, se volver
a la ciudad, y todo eso sin que vos la
veas ms.
Es la nica mujer que me ha querido,
doa Lorena. Sea un ngel. Me cri
solo y hurfano, nunca tuve un cario,
nunca haba tenido un amor, y de
pronto esta mujer, deseada por todos...
(Lo medio acaricia) La tuviste, No;
fue tuya. Dale gracias a Dios todos
los das por ese, que fue un verdadero
milagro... Pero merecs un castigo.
Por amar y ser amado?
Por eso no, claro que no. Por matar,
No, por matar. O es que crees que
no sabemos lo que sucedi en esa
casa?
Si lo saben, si lo vieron, me justificarn.
Bueno... casi. All somos bastante
objetivos...
Entonces saben...
Sabemos que no sos un asesino. (Lo
toca ligeramente como acaricindolo
otra vez).

Pero que hay veces que...

Todo lo comprendemos. No pudiste
tolerar lo que ocurra en tu presencia.
78

UVIETA:
LORENA:
UVIETA:
LORENA:
UVIETA:
LORENA:
UVIETA:

LORENA:

UVIETA:
LORENA:
UVIETA:
LORENA:

Era demasiado. Lo entendemos.

Era demasiado, s. Y hasta un hombre
como yo, pacfico...
Manso de corazn, s. Lo entendemos.
Se subleva y de pronto no sabe lo que
hace.
Mire, doa Lorena. Hay algo, hay algo.
Yo le juro a usted por lo ms sagrado...
Juralo por m. Yo soy sagrada.
Le juro por usted, que si cuando la
muerte lleg a mi casa, que yo no s
en qu andaba...
Se haba llevado a Sanabria y ahora
vena por Cristina...
Pues s, doa Lorena. Le juro que si
cuando lleg Sanabria hubiera estado
vivo, ms ligero la habra trepado al
palo, para que don Juan Ramn no se
muriera tampoco... Es horrible matar.
Bueno, pues lo que tens que hacer
es confesar todo a la justicia. Y que
te encholpen un rato. Ya los abogados
encontrarn atenuantes y argumentos,
de modo que la condena sea ms
corta de lo que te toca. Tal vez un par
de aos, se me ocurre, y yo soy algo
as como pichn de tinterillo.
Dos aos dice usted? Y no podra
ser menos?
Cuestin del juez, no ma.
Pero que le salven la vida a Cristina.
Ya te lo promet. Pero sab y entend
79

UVIETA:

LORENA:
UVIETA:

LORENA:

UVIETA:

LORENA:
UVIETA:
LORENA:

que vendrn los parientes de Cristina

Sanabria desde San Jos a llevrsela.
Y no la vers ms.
Ya lo s. Nada se puede hacer?
Nada.
Pero vivir...
Hasta que le vuelva a llegar la hora.
(Uvieta medita un momento, no sabe
qu decir). Aunque no bajs a la Parca
de mi parienta, vendrn a llevarse a
Cristina. Es bueno que seps eso.
Que de todos modos no la vas a ver
ms...
No hay remedio. Estoy de acuerdo...
Pero antes necesito negociar otras
cosas. Por culpa ma, en este pueblo,
una pareja de enamorados...
Ya s. El cursi del director del Liceo
y su flor de monte...
Esos. Que hagan lo posible por
reconciliarlos. Me imagino que ustedes
algn poder tendrn.
No es cuestin de milagros sino cuestin
de tiempo. El viejo Rosendo se morir
exactamente cuatro das despus de
que vos bajs del palo a mi pariente...
Despus (escptica), que el tiempo
cure las heridas. (Reflexiona) Yo creo
que esa parejilla se hace. Tal vez vos
podras ayudar, hablarle a ella, se me
ocurre... Algo has aprendido esta
maana.
80

UVIETA:

LORENA:
UVIETA:
LORENA:
UVIETA:
LORENA:
UVIETA:

LORENA:
UVIETA:
LORENA:

CHICO:
LORENA:

S, algo.
Entonces... mi prima?
(Titubea) Bueno... as como decidirme...
Es que se imagina usted? Devolverle
l a muerte al mundo...
La muerte es la vida, No.
Dgame Uvieta. Todo el mundo me
dice Uvieta.
La muertes es la vida, No.
Si usted lo dice... (Se pone en pie.
Cobra valor) Est bien. Que se baje.
Gracias, Uvieta.
No hay de qu, seora. Pero dgame
una cosa: por qu el agente de la
DIC tampoco poda bajarse del mango?
Muy sencillo: porque mi prima tiene
imn... Adis Uvieta. (A Chico, que
ha regresado) Adis., don Francisco,
muchas gracias por todo.
Adis seora. Que no sea la ltima
vez... Lamento de veras no haber podido
or lo que hablaron.
Ya se lo contar su amigo Uvieta.
(Recoge sus brtulos y comienza a
irse. Desde la puerta hace una sea a
Uvieta que se acerque). Ven ac. (Uvieta
acude. Sin que Chico los oiga). Tal
vez te sirva de algo saber que Cristina
no te olvidar. (Uvieta la abraza y le
da un beso en la mejilla) A la puta!
Se va lentamente. Uvieta y Chico se
quedan solos. Hay una larga pausa).
81

UVIETA:

CHICO:
CUBERO:

UVIETA:
CHICO:
UVIETA:

Ya se debe haber bajado del palo la

vieja. Cristina Sanabria no se muri...
Y lo dems seguir igual. (No se sabe
si escptico o victorioso) Me convenci
el ngel. Y conste que yo estaba
dispuesto a no dejarme convencer
as no ms, y a exigir un montn de
cosas. Total que casi por quitrmela
de encima le dije que bueno y ya
est. Ya pas todo. Ahorita empieza
a morirse la gente, y ahorita comienza
la gente a llegar a la soda.
(Copia el ademn del ngel, y esto le
permite entrar a Pedro Cubero, que
viene desencajado).
Qu te pasa, Pedro, te vienen
persiguiendo los Oropndolas?
Vos cmo sabs? Bueno, s, me venan
persiguiendo porque me la tienen jurada.
Y al pasar frente a tu casa, Uvieta, me
tropec con una viejilla que me pareci vena saliendo, y cuando le fui
a pedir perdn, se haba desaparecido la viejilla, y se haban desaparecido
los Oropndolas.
Se los llev.
Hambres atrasadas. Agarr lo primero
que se le puso a mano. Te salvaste.
(Ponindose casi proftico) Ahora pods
vivir tranquilo. Y ojal que te regeners.
(Tratando de buscar un lenguaje que
parezca bblico) V a buscar a tu
82

CUBERO:
CHICO:

UVIETA:

ROSALINDA:
CHICO:
ROSALINDA:
CHICO:
ROSALINDA:
UVIETA:
ROSALINDA:
UVIETA:
ROSALINDA:
CHICO:

UVIETA:

parezca bblico) V a buscar a tu

padrastro, te vas a reconciliar con l
y que vuelva la paz a tu casa. Es un
mandato divino.
(A Chico) Qu le pasa a este maje?
Nada. Hacele caso. Yo s por qu te
lo digo.
(Pedro Cubero se encoge de hombros
y se va. Es posible que busque a Chepe
Mico).
Lo ves? Antes de que yo haga algo
muy importante que tengo que hacer,
y que no te puedo contar todava, voy
a arreglar este pueblo..
(Llega Rosalinda).
Buenos das, Chico, buenos das
Uvieta...
Hola, Rosalinda.
(Con toda sencillez) Aqu estoy.
(Sin saber de qu se trata) S? Y
qu?
Ustedes me llamaron.
Nosotros?
S, una seora pas por casa y me
dijo que ustedes queran hablar conmigo.
Una seora con una bolsa y una
cartera, que habla muy raro?
S, esa misma.
Ah bueno, ya sabemos quin es...
Pero cmo se le ocurri a esa seora
decir que nosotros te llambamos?
Suave, Chico, suave. La cosa es
83

ROSALINDA:
UVIETA:

ROSALINDA:
UVIETA:

ROSALINDA:
UVIETA:

ROSALINDA:

conmigo. Pero vos pods or. Y tal

vez hasta ayudar..
De qu se trata?
Pues mire: se trata de que el mundo
es muy lindo. Y de que usted es joven
y feliz.
Feliz, yo?
Bueno, todava no, pero lo va a ser.
Le puedo comunicar que don Rosendo
va a empeorarse y se va a morir. Se
l o dice el loco de Uvieta que trabaja
en el hospital y algo sabe de medicina.
Pero no me llamo Uvieta si no le
cuento lo que me so anoche. Y fue
que se me apareci un ngel y me
dijo que le diera este recado: que le
ayude a don Rosendo a bien morir, y
sin ningn remordimiento. Porque la
muerte de don Rosendo est decretada
y es cosa natural. Que no se empee
nadie en mantenerlo penando en una
cama porque de todos modos ser
i ntil. Don Rosendo se gana el cielo,
pero con una condicin.
Cul?
Que usted se case con el Profesor en
cuanto pueda. Es un recado del ngel
que se me apareci.
Qu raro! Eso que me decs, Uvieta,
es un disparate. Pero hay algo que
siento por dentro que me aconseja
creerte.

UVIETA:
CHICO:

ROSALINDA:
CHICO:
ROSALINDA:
CHICO:
ROSALINDA:
UVIETA:
CHICO:
ROSALINDA:
UVIETA:
CHICO:
UVIETA:
CHICO:

UVIETA:
CHICO:
UVIETA:

CHICO:
UVIETA:

Fe.
Acordate, Rosalinda, de que este pueblo
est embrujado. Quers que yo le
hable al profesor?
No, yo misma voy a buscarlo.
Pero si hace das que no se hablan...
No importa. Yo lo voy a buscar.
Todava lo quers?
S, Chico. Mucho. Y gracias por todo.
Eso, Rosalinda. Y que te vaya bien.
Rosalinda, la seora que te mand
para ac, no sabs por dnde cogi?
Me pregunt de dnde sala el autobs
para la capital...
Ya se va a echar a perder ah.
Tendr que ir a buscarla.
Por qu?
Pues no ves que no deshizo el embrujo
y nadie puede entrar aqu, slo los
que ella mande?
Yo creo que los que yo permita tambin,
pero tens razn.
Me cuids esto mientras voy? As
acompao a Rosalinda.
Est bien. Hasta luego, Rosalinda, y
buena suerte, de veras. Toda la del
mundo y todo el amor del mundo.
Ests haciendo milagros...
Despus del que hice, nada es nada.
Pero adems yo creo que el ngel (a
Rosalinda) con el que me so me
ense. Ahora me falta saber s puedo
85

UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:
JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:

UVIETA:
JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:

invocar a alguien.
(Salen Chico y Rosalinda. Antes de
salir, Rosalinda, sin que se sepa por
qu, le da un beso a Uvieta. Uvieta se
queda solo, se sienta ante una mesa
y hace gestos y visajes).
Yo te invoco... yo te convoco... yo te
ordeno presentarte aqu... (Aparece
Jos Luis).
Quin me llama?
(Se repone instantneamente del susto)
Debo ser yo, mucho gusto de verte.
Podramos conversar un momento?
Con mucho gusto.
Sentate aqu conmigo.
(Lo hace) De qu se trata?
Del asunto ese de Sanabria. Vos tens
preso al Jupas Badilla hace quince
das acusndolo de ser el asesino.
Sospechas nada ms. Y ahorita me
pega el habeas corpus y habr que
soltarlo. Pero lo tengo detenido adems
por el asunto de Jos Ruiz...
... Mico
Pero eso de don Jos Ruiz Mico est
medio raro...
Claro que est rarsimo; y mejor olvdate.
Porque aunque el Jupas le hubiera
disparado, el homicidio era imposible
porque la muerte se haba ausentado
de San Luis.
Vos crees?
86

UVIETA:
JOSE LUIS:
UVIETA:
JOSE LUIS:

UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:
JOSE LUIS:
UVIETA:

Lo juro. En cuanto a lo de Sanabria...

Qu pasa con lo de Sanabria?
Que el Jupas no tuvo nada que ver.
Tambin te lo juro.
Y cmo te atrevs a jurarlo, vos
cmo lo sabes? O es que hoy te ha
dado por jurarlo todo?
(Armndose de valor) Poneme atencin.
Vos sabs que yo estaba metido de
puertas adentro en esa casa... que
arreglaba el jardn... que le manejaba
a veces el carro al seor...
(Sin poderse contener) ...que estabas
enamorado de la seora...
Nunca lo he ocultado... Pero tena
derecho a enamorarme, o no? A veces
creen que uno no tiene derecho... y
se ren, yo no s... se sonren tambin...
La seora me lo not con toda seguridad,
porque se sonri... Quiero decir: se
sonrea... Vos no conocs esa sonrisa...
Es una sonrisa que... bueno, nada
importa, se sonrea... (Hace una pausa.
Espera algn comentario de Jos Luis).
Bueno, y qu?
Yo no s. De pronto una maana...
una maana de esas...
Yo s de cules. De las de papelotes...
Ella se sonri para donde yo estaba.
Y yo me sonre... Nos sonremos al
mismo tiempo. (Hace una pausa. Busca
con mucho cuidado las palabras, pero
87

JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:

ha perdido su facundia habitual) Una

sonrisa es... Dos sonrisas son... Bueno,
dos sonrisas me entends? que se
cruzaron en el aire... en el aire del
jardn... Yo entend. Nadie me haba
sonredo nunca en esa forma. Nunca.
Ninguna mujer me haba sonredo jams
como las mujeres... les sonren a los
hombres...
Bueno, bueno, pero vamos al grano.
Ten paciencia. Contar, confesar esto
es muy difcil... Lo que quiero decirte
es que... Bueno, eso, que nunca nadie
me haba sonredo as, y que yo adivin
l o que esa sonrisa significaba.
(En hombre de mundo) Bueno, cualquier
hombre lo adivina.
S? Cre que slo yo... Y entonces
nos quedbamos viendo. Uno al otro,
uno al otro. Yo muerto de miedo. No
saba qu hacer, qu decir, para dnde
coger. Pero ella se me quedaba viendo.
Y yo me le quedaba viendo... As,
cada maana, cada tarde, pareca
que nos bamos acercando. Que cada
uno daba un paso hacia donde estaba
el otro... Yo adivinaba los pasos que
daba Cristina, y la vea cada vez ms
cerca. (Se detiene)
Y qu?
Eso, que poco a poco se fue creando
algo... algo entre ella y yo... No me
88

JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:

ofendo si decs que es increble o que

es inexplicable. Ya un ngel, nada
menos que un ngel se ri del asunto...
Pero idiay, as es como pasan las
cosas en este mundo.
Upa, amigo, felicidades... Pero la verdad
es que no es muy de crertelo.
Yo s, yo s, yo s. Con decir que a
veces yo mismo no lo creo. Pero pas.
Eso s. Pas.
Y Sanabria, por supuesto, se enter.
No, no fue eso. La celaba mucho,
cierto, pero con otros. Conmigo no.
Cmo se le iba a ocurrir, cmo se
iba a imaginar?
Bueno, pero qu fue lo que pas
entonces la noche del crimen?
Yo vena con el seor Sanabria de
San Jos. De una fiesta. En esos casos
siempre me contrataba para que le
manejara. Vena muy pasado de tragos...
como acostumbraba... Se meti a la
casa violentamente y dando gritos...
como siempre. Y yo ni tiempo haba
tenido de acomodar el carro en el
garaje, cuando o cmo la insultaba...
Qu le deca?
Cosas... groseras... maltratos... porque
era un hombre muy empedernido. Y
despus la que grit fue ella...
Qu deca?
No, ella no deca nada. Gritaba, como
89

pidiendo auxilio... Y yo me asom por

una ventana de atrs, y lo vi, que le
estaba pegando, y ella quera
escaprsele y no poda, porque l la
tena agarrada, y le daba por la cara...
y yo saba que ese hombre tena un
revlver guardado en una gaveta del
escritorio... y que se estaba acercando al escritorio... (Hace silencio, como
para coger nuevos nimos).

JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:
UVIETA:

Bueno, qu hiciste?
Me acord de que en el carro haba
otra pistola, decid amenazarlo, defender
a Cristina, yo no s qu... pero matarlo
no, eso no se me pas por la mente...
Es que yo no poda ver que estuvieran
maltratando a una mujer... a una mujer
(se ilumina) que me amaba.
Y entonces?
Bueno, entr, con la pistola en la
mano, que ni s manejarla. Y cuando
llegu a la puerta de la sala, y antes
de que yo pudiera decir nada, Sanabria
dispar. Y vi a Cristina baada en
sangre y...
Qu pas?
Yo qu voy a saber... La pistola se me
dispar sola, tal vez... O tal vez yo la
dispar, con ganas de matarlo, con
ganas de que desapareciera. Pero no,
yo, intencin de disparar no tena.
Slo de defender... Pero a veces uno
I
90

JOSE LUIS:
UVIETA:
JOSE LUIS:
UVIETA:

JOSE LUIS:

UVIETA:
JOSE LUIS:

piensa, he pensado en estos das...

que de pronto un hombre tranquilo y
manso puede, cmo te dijera?,
enderezarse, s, enderezarse y matar.
Ahora comprendo que hay un momento
en que el hombre, cualquier hombre,
(muy bajo, casi un susurro) mata.
(Casi burln) Por amor?
(Lento, separando cada slaba) Yo qu
s.
Y el arma?
La tir al ro. Sal corriendo, antes de
que la gente llegara al ruido de los
disparos, y la tir al ro. No era cosa
de que me agarraran. Vos crees que
soy tonto? Si ahora he hecho esta
confesin ante la autoridad competente,
fue porque recib un mandato divino
que no poda desobedecer, me
entends? (Pausa) Ahora s, pon al
Jupas en libertad.
(Con mucha calma y prosopopeya) El
Jupas sigue preso, y vos andate a tu
casa.
(Sorprendido) Qu? Es que no me
crees?
Claro que te creo. Te lo creo todo.
Estoy convencido de que sos un asesino
peligrossimo... Pero la justicia, por
mi medio, te dice que te vays para
tu casa. Nada puedo hacer. Yo tambin
he recibido un mandato divino de que
91

UVIETA:
JOSE LUIS:

CHICO:
UVIETA:
CHICO:
UVIETA:

CHICO:

UVIETA:

te deje en libertad, sobresedo, absuelto,

i ndultado y perdonado. Adems, te
felicito doblemente: por el perdn y
por aquello que me contaste. Y me
voy, que tengo que hacer. (Se levanta)
(Dirigindose no se sabe a quin) Conste
que cumpl.
(Al salir se cruza con Chico Artavia,
que regresa) Hay algunos que slo
para que la gente crea que de veras
se echaron una mujer al pico, son
capaces de exponerse a quince aos
de crcel. (Se va)
(A Uvieta) Qu hablaste con ese
i diota, que va diciendo disparates?
(Lleno de nueva dignidad) Nada que
a vos te importe, Chico.
A m me importa todo. Me imports
vos, Uvieta.
(Dirigindose al mostrador) Pues esto
no. Y por fin ha sucedido algo en San
Luis sin que vos te enters... Pero no
me has contado: cmo te fue con el
ngel?
Ah, la agarr en la parada de buses.
Dice que hags vos el mismo ademn
que ella hizo, y que la puerta del
negocio se descongela.
Ah bueno. (Va a la puerta y repite el
ademn que haca Lorena). Yo creo
que ya est arreglado. Y ahora, dame
l o de siempre: cigarros y fsforos.
92

CHICO:
UVIETA:
CHICO:

UVIETA:

(Volviendo al mostrador) No te da
pena andarle con secretos a un amigo?
Tengo que llegar al hospital... A lo
mejor hay enfermos graves... Hasta
se puede morir alguno.
(Entregndole los cigarros y los fsforos)
Claro, y el primero que se muera va
a tener que morirse delante de vos.
Va a ser algo as como una inauguracin.
Una inauguracin? (Enciende un
cigarrillo con dos fsforos consecutivos
y se queda pensndolo brevemente)
Una inauguracin? ldiay, uno qu
sabe. Acordate de lo que dijo el ngel,
que la muerte es la vida, y ahora lo
digo yo, No Redondo y no me volvs
a llamar Uvieta.
(Y lentamente, solemnemente, convencido de su propia importancia, Uvieta
sale de Chico's Bar con rumbo al
hospital, de cuyo funcionamiento ahora
slo l tiene la culpa).
TELON

Setiembre 1978
Abril 1979.

93