1

Mujeres Enamoradas
David Herbert Lawrence
1. HERMANAS

Ursula y Gudrun Brangwen se sentaban una maana en el balcn de su casa paterna,

en Beldover, hablando y trabajando. Ursula estaba haciendo un bordado de colores vivos y
Gudrun estaba dibujando sobre un tablero que sujetaba con las rodillas. Estaban silenciosas
la mayor parte del tiempo, y hablaban a medida que sus pensamientos vagaban por sus
mentes.
-Ursula -dijo Gudrun-, no deseas realmente casarte?
Ursula puso el bordado sobre su regazo. Su rostro era tranquilo y atento.
-No s -contest. Depende de lo que quieras decir.
Gudrun se retrajo levemente. Contempl a su hermana durante algunos momentos.
-Bien -dijo irnicamente-. Suele significar una cosa! Pero no piensas, en cualquier
caso, que estaras... -se ensombreci levemente- en una posicin mejor que la que tienes
ahora?
Apareci una sombra sobre el rostro de Ursula.
-A lo mejor -dijo-. Pero no estoy segura.
Gudrun se detuvo otra vez, ligeramente irritada. Quera ser precisa.
-No piensas que una necesita la experiencia de casarse? -pregunt.
-Crees que ha de ser una experiencia? -repuso Ursula.
-Es forzoso, de un modo u otro -dijo Gudrun tranquilamente-. Es posible que no sea
deseable, pero es forzoso que sea una experiencia de algn tipo.
-No realmente -dijo Ursula-. Es ms probable que sea el fin de la experiencia.

2
Gudrun se qued muy quieta, atendiendo a esto.
-Naturalmente -dijo-, hay eso a considerar.
Aquello cerr la conversacin.
Gudrun, casi irritadamente, cogi la goma y empez a borrar parte de su dibujo. Ursula
cosa absorta.
-No tomaras en -consideracin una buena oferta? -pregunt Gudrun.
-Pienso que he rechazado varias -dijo Ursula.
-De verdad! -Gudrun se sonroj-. Pero algo que mereciese realmente la pena? De
verdad lo has hecho?
-Mil cada ao, y a un hombre terriblemente agradable. Me gustaba terriblemente dijo Ursula.
-De verdad! Pero no te sentiste espantosamente tentada?
-En abstracto, no en concreto -dijo Ursula-. Cuando llega el caso, una no resulta
tentada siquiera. Oh, si me viese tentada me casara en el acto. Pero lo nico que me tienta
es no hacerlo.
Los rostros de ambas hermanas se encendieron de repente. Estaban divertidas.
-Verdad que es algo asombroso -exclam Gudrun- lo fuerte que es la tentacin de
no hacerlo!
Ambas rieron, mirndose entre s. Estaban asustadas en sus corazones.
Hubo una larga pausa mientras Ursula cosa y Gudrun continuaba con su dibujo.
Las hermanas eran mujeres; Ursula tena veintisis aos y Gudrun veinticinco. Pero ambas
tenan el aspecto virginal y remoto de las chicas modernas, hermanas de Artemisa ms que
de Hebe. Gudrun era muy hermosa, pasiva, de miembros y piel suaves. Llevaba un vestido
de tela sedosa azul oscuro con fruncidos de encaje de hilo azul y verde en el cuello y las
mangas, y llevaba medias verde esmeralda. Su aspecto de confianza y modestia contrastaba
con la sensible actitud expectante de Ursula. Las gentes de provincias, intimidadas por la
perfecta sangre fra y la sencillez de maneras de Gudrun, decan de ella: Es una mujer
lista. Acababa de volver de Londres, donde haba pasado varios aos trabajando en una
academia de arte como estudiante y viviendo una vida de artista.

3
-Estaba deseando ahora que apareciese un hombre -dijo Gudrun cogindose de
repente el labio inferior entre sus dientes y haciendo un gesto extrao, mezcla de risa
maliciosa y angustia. Ursula estaba asustada.
-As que has venido a casa a esperarle? -ri.
-Oh, querida -exclam estridentemente Gudrun-, no me saldra jams de mi camino
para buscarle. Pero si resultase que apareciera un individuo muy atractivo con medios
suficientes... bien... -y recort irnicamente la frase. Mir entonces con atencin a Ursula,
como si deseara sondearla-. No te descubres aburrida? -pregunt a su hermana-. No
descubres que las cosas fra- casan a la hora de materializarse? Nada se materializa! Todo
se aja en el capullo.
-Qu se aja en el capullo? -pregunt Ursula.
-Oh, todo... una misma... las cosas en general.
Hubo una pausa mientras cada hermana consideraba vagamente su destino.
-Realmente le asusta a una -dijo Ursula, y de nuevo hubo una pausa-. Pero acaso
esperas llegar a alguna parte por el simple hecho de casarte?
-Parece ser el prximo paso inevitable -dijo Gudrun.
Ursula medit esto con algo de amargura. Era maestra en la escuela de Willey
Green haca ya algunos aos.
-Lo s -dijo-; as parece cuando una slo piensa en abstracto. Pero imagnalo
realmente: imagina a cualquier hombre que conozcas, imagnale viniendo a casa de una
todas las noches y diciendo hola y dndole a una un beso...
Hubo una pausa vaca.
-S -dijo Gudrun con una voz reducida-. Es sencillamente imposible. El hombre lo
hace imposible.
-Naturalmente, hay nios... -dijo Ursula de manera vacilante.
El rostro de Gudrun se endureci.
-Quieres realmente nios, Ursula? -pregunt framente.
Un gesto de sorpresa y desconcierto invadi el rostro de Ursula.
-Una siente que todava est ms all de una -dijo.
-De verdad sientes eso? -pregunt Gudrun-. El pensamiento de parir, a m, no me
proporciona sentimiento alguno.

4
Gudrun mir a Ursula con un rostro inexpresivo, como de mscara. Ursula frunci
el ceo.
-Quiz no es autntico -concedi-. Quiz no los queremos realmente en el alma...
slo superficialmente.
Una dureza se apoder del rostro de Gudrun. No quera ser demasiado precisa.
-Cuando una piensa en los hijos de otras gentes... -dijo Ursula.
Gudrun mir nuevamente a su hermana, casi hostil.
-Exactamente -dijo para cerrar la conversacin.
Las dos hermanas continuaron trabajando en silencio, teniendo siempre Ursula ese
extrao brillo de una llama esencial que hubiese sido cazada, envuelta en redes,
contravenida. Viva en gran medida gracias a s misma, y para s misma, trabajando,
pasando de un da a otro y pensando siempre, intentando sujetarse a la vida, aferrarla en su
propio entendimiento. Su vida activa estaba en suspenso, pero por debajo, en la oscuridad,
algo se estaba gestando. Si solamente pudiera atravesar las ltimas capas! Pareca intentar
sacar las manos como un nio en el tero, y no poda, no an. A pesar de todo, posea una
extraa presciencia, la intuicin de algo an venidero.
Dej su trabajo y mir a la hermana. Consideraba tan encantadora a Gudrun, tan
infinitamente encantadora, en su suavidad, en su fina, exquisita riqueza de textura y
delicadeza de lneas. Haba tambin alrededor de ella cierta jovialidad, tanta gracia picante
o sugestin irnica, tanta reserva sin tocar. Ursula la admiraba con toda su alma.
-Por qu viniste a casa, guapa? -pregunt.
Gudrun saba que estaba siendo admirada. Se ech hacia atrs, abandonando el
dibujo, y mir a Ursula desde debajo de sus pestaas hermosamente curvas.
-Que por qu volv, Ursula? -repiti-. Me lo he preguntado mil veces.
-Y no lo sabes?
-S, creo que s. Creo que volver a casa para m fue simplemente reculer pour mieux
sauter.
Y mir con una mirada lenta y larga a Ursula.
-Lo s! -exclam Ursula con aspecto ligeramente desconcertado y artificioso, como
si no lo supiera-. Pero adnde puede una saltar?

5
-Oh, no importa -dijo Gudrun con algo de arrogancia-. Si una salta sobre el borde se
ver obligada a aterrizar en alguna parte.
-Pero no resulta muy arriesgado? -pregunt Ursula.
Una lenta sonrisa burlona se insinu sobre el rostro de Gudrun.
-Ah! -dijo riendo-. No son ms que palabras! -y cerr as la conversacin una vez
ms. Pero Ursula segua rumiando.
-Y qu te parece la casa ahora que has vuelto? -pregunt.
Gudrun se detuvo algunos momentos, framente, antes de responder. Entonces, con
una voz fra y convincente, dijo:
-Me encuentro completamente ajena a ella.
-Y padre?
Gudrun mir a Ursula casi con resentimiento, como si hubiera sido acorralada.
-No he pensado en l: lo he evitado -dijo framente.
-S -dijo Ursula titubeando; y la conversacin se terminaba realmente. Las hermanas
se vean enfrentadas a un abismo vaco y aterrador, como si hubiesen mirado ms all del
borde.
Trabajaron en silencio durante algn tiempo. Las mejillas de Gudrun estaban
sonrojadas por la emocin reprimida. Le molestaba haberla suscitado.
-Qu te parece si salimos y vemos esa boda? -acab preguntando, con una voz
demasiado de circunstancias.
-S -exclam Ursula con demasiada avidez, apartando la costura y saltando para
ponerse en pie como si escapara de algo, traicionando as la tensin de la situacin y
haciendo que una flexin de desagrado recorriese los nervios de Gudrun.
Al subir las escaleras Ursula se hizo consciente de la casa, del hogar que la rodeaba.
Y ella odiaba ese lugar srdido y demasiado familiar! Le daba miedo la profundidad de su
sentimiento hostil a la casa, al medio, a toda la atmsfera y las condiciones de esa vida
anacrnica. Sus sentimientos le asustaban.
Pronto caminaron deprisa las dos muchachas por la calle principal de Beldover, una
va ancha compuesta en parte por tiendas y en parte por residencias, radicalmente informe y
srdida, sin nobleza. Gudrun, re cin llegada de su vida en Chelsea y Sussex, se hundi
cruelmente en esta fealdad amorfa de una pequea ciudad minera en los Midlands. Pero

6
sigui adelante, a travs de toda la gama srdida de insignificancias, la larga calle amorfa y
polvorienta. Estaba expuesta a todas las miradas, pas como atravesando una extensin de
tormento. Era extrao que hubiese decidido volver y probar todo el efecto de esa fealdad
informe y balda sobre ella. Por qu quiso someterse a ello? Quera an someterse a ello,
a la insufrible tortura de esas gentes feas y sin sentido, a ese paisaje desvirtuado? Se sinti
como un escarabajo trabajando en el polvo. Estaba llena de repulsin.
Se desviaron de la calle principal pasando por un trozo negro de csped comunal
donde se erguan desvergonzadamente cubos de basura recubiertos de holln. Nadie
pensaba avergonzarse. Nadie se avergonzaba de todo ello.
-Es como un pas de un mundo subterrneo -dijo Gudrun-. Los mineros se lo traen a
la superficie con ellos, a golpes de carretilla. Ursula, es maravilloso, es realmente
maravilloso... es realmente admirable, otro mundo. Todos son vampiros, y todo es
fantasmagrico. Todo es una rplica vamprica del mundo real, una rplica, un vampiro;
todo manchado, todo srdido. Es como estar demente, Ursula.
Las hermanas estaban cruzando un sendero negro a travs de un campo oscuro,
sucio. A la izquierda se abra un amplio paisaje, un valle con minas, y frente a l, colinas
con campos de maz y bosques, oscurecidos todos por la distancia como si fuesen vistos a
travs de un velo de crespn. El humo blanco y negro se ele. vaba en columnas inmviles,
mgicas, dentro del aire oscuro. Cerca estaban las largas filas de casas, levantadas en lneas
rectas siguiendo la ladera de la colina. Eran de ladrillo rojo oscurecido, frgiles, con techos
de pizarra oscura. El sendero sobre el cual caminaban las hermanas era negro, apisonado
por los pies de mineros recurrentes, y separado del campo por vallas de hierro; la portilla
con escalones que llevaba de vuelta a la calle estaba reluciente por el frote de las pieles de
topo de los mineros que pasaban. Ahora las dos muchachas pasaban entre algunas filas de
casas del tipo ms pobre. Mujeres con los brazos cruzados sobre sus toscos delantales,
chismorreando de pie al final de su bloque, miraron a las hermanas Brangwen con esa mirada larga y ajena al cansancio de los aborgenes; los nios gritaron insultos.
Gudrun continu su camino medio aturdida. Si esto era vida humana, si stos eran
seres humanos que vivan en un mundo completo, qu era entonces su propio mundo,
fuera? Era consciente de sus medias verdes hierba, de su gran sombrero de terciopelo verde
hierba, de su grueso y suave abrigo azul fuerte. Y se sinti como si estuviera caminando en

7
el aire, inestablemente, con el corazn contrado, como si en cualquier momento pudiera
verse precipitada al suelo. Estaba asustada. Se colg de Ursula, que, a fuerza de costumbre,
estaba hecha a esta violacin de un mundo oscuro, increado y hostil. Pero su corazn
gritaba todo el tiempo como si se encontrara en medio de alguna ordala: Quiero
volverme, quiero irme, quiero no saberlo, no saber que esto existe. Pero deba seguir
adelante. Ursula poda percibir su sufrimiento.
-Odias esto, verdad? -pregunt.
-Me deja atnita -murmur Gudrun.
-No te quedars mucho -repuso Ursula.
Y Gudrun continu, aferrndose a la liberacin.
Se retiraron de la regin minera siguiendo la curva de la colina y adentrndose en el
campo, ms puro del otro lado, hacia Willey Green. Persista an el dbil tinte de negrura
sobre los campos y las colinas boscosas, pareciendo brillar oscuramente en el aire. Era un
da de primavera, glido, con jirones de luz solar. Margaritas amarillas aparecan desde el
fondo de los setos, y en los jardines de Willey Green los arbustos de arndanos estaban
soltando las hojas, y unas florecillas se iban poniendo blancas sobre el gris aliso que
colgaba desde los muros de piedra.
Torciendo, atravesaron la carretera que discurra entre los altos taludes hacia la
iglesia. All, en la curva ms baja del camino, bajo los rboles, haba un pequeo grupo de
gente expectante, aguardando ver la boda. La hija del principal propietario del distrito,
Thomas Crich, iba a casarse con un oficial de marina.
-Volvamos -dijo Gudrun apartndose-. Est ah toda esa gente.
Y se qued vacilando en el camino.
-No te preocupes -dijo Ursula-, son buena gente. Todos me conocen. No importan.
-Pero debemos cruzar entre ellos? -pregunt Gudrun.
-De verdad que son bastante buena gente dijo.
Ursula adelantndose.
Y las dos hermanas se aproximaron juntas al grupo de gente comn inquieta y
curiosa. Eran principalmente mujeres, esposas de mineros del tipo ms perezoso.
Tenan rostros curiosos, subterrneos.

8
Las dos hermanas se mantuvieron tensas y fueron directas hacia la puerta. Las
mujeres se abrieron para dejarlas pasar, pero de modo apenas suficiente, como si les
molestase ceder terreno. Las hermanas pasaron en silencio a travs del prtico de piedra y
subieron los escalones hasta la alfombra roja, donde un polica las contemplaba.
-Vaya precio que tendrn las medias! -dijo una voz a espaldas de Gudrun.
Una sbita y feroz rabia se apoder de la muchacha, violenta y homicida. Le
hubiese gustado aniquilar a todos, limpiar el lugar a fin de que el mundo quedase despejado
para ella. Odiaba caminar por el sendero del patio de la iglesia, siguiendo la alfombra roja,
continuando su movimiento a la vista de todos.
-No entrar en la iglesia -dijo de repente con tal
decisin que Ursula se detuvo inmediatamente, gir y tom por un pequeo sendero lateral
que conduca a la pequea puerta privada de la escuela, cuyos terrenos lindaban con los de
la iglesia.
Para descansar, Ursula se sent un momento en el umbral de la puerta, sobre el
muro bajo de piedra sombreado por los arbustos de laurel. Tras ella, el gran edificio rojo de
la escuela se levantaba pacficamente, abiertas todas sus ventanas por la fiesta. Sobre los arbustos, ante ella, se encontraban los tejados plidos y la torre de la vieja iglesia. Las
hermanas estaban ocultas por el follaje.
Gudrun se sent. en silencio. Su boca estaba cerrada, su rostro apartado. Se
arrepenta amargamente de haber vuelto. Ursula la mir y pens en lo sorprendentemente
hermosa que era arrebatada por la turbacin. Pero Gudrun provocaba una tensin en la
naturaleza de Ursula, cierto cansancio. Ursula deseaba estar sola, liberada de la tirantez y el
cerco de la presencia de Gudrun.
-Vamos a quedarnos aqu? -pregunt Gudrun.
-Slo estaba descansando un minuto -dijo Ursula, levantndose como si hubiese
sido reida-. Iremos al rincn de la cancha y veremos todo desde all.
En ese momento el sol caa luminosamente sobre el patio de la iglesia, haba un
vago aroma de resina y primavera, quiz de violetas creciendo sobre las tumbas. Haban
brotado algunas margaritas blancas, luminosas como ngeles. En el aire las ramas rgidas
de un haya cobriza tenan color rojo sangre.

9
Los carruajes empezaron a llegar puntualmente a las once. Hubo un
estremecimiento en la muchedumbre de la puerta, una concentracin al subir un carruaje;
los invitados a la boda ascendan por los peldaos y pasaban sobre la alfombra roja hasta la
iglesia. Todos estaban alegres y excitados porque brillaban el sol.
Gudrun los observ cuidadosamente, con curiosidad objetiva. Vio a cada uno como
una figura completa, como el personaje de un libro, como el tema de un retrato o una
marioneta en un teatro, una creacin terminada. Le encantaba reconocer sus variadas
caractersticas, situarlas a su verdadera luz, proporcionarles sus propios ambientes, definir a
esa gente para siempre segn pasaban delante de ella siguiendo el sendero hacia la iglesia.
Ella les conoca, estaban terminados, sellados y estampados a los efectos de ella. Ninguno
tena algo desconocido, sin resolver, hasta que empezaron a aparecer los propios Crich.
Entonces se despert su inters. Aqu haba algo no tan preconcluido.
Lleg la madre, la seora Crich, con su hijo mayor, Gerald. Era una figura singular
y descuidada, a pesar de los esfuerzos que obviamente se haban hecho para ponerla a la
altura del da. Su rostro era plido, amarillento, con una piel clara, transparente; iba inclinada ms bien hacia adelante, sus rasgos eran muy marcados, bonitos, con una mirada tensa,
ciega, depredadora. Su pelo descolorido estaba despeinado, y algunas guedejas flotaban
sobre su abrigo de seda azul oscuro provenientes del interior de su sombrero de seda azul.
Pareca una mujer con una monomana, casi furtiva, pero slidamente orgullosa.
Su hijo era un tipo apuesto, tostado por el sol, ms bien por encima de la media en
altura, bien hecho y casi exageradamente bien vestido. Pero haba a su alrededor tambin la
mirada extraa, guardada, el brillo inconsciente, como si no perteneciese a la misma creacin que la gente de su alrededor. Gudrun se fij en l al instante. Haba en l algo
septentrional que la magnetizaba. En su clara piel nortea y en su rubio cabello haba un
destello solar refractado por cristales de hielo. Y su aspecto era tan nuevo, tan no
descorchado puro como una cosa rtica. Tena quiz treinta aos, quiz ms. Su
resplandeciente belleza, su virilidad como de lobo joven, jovial y sonriente, no la ceg para
la significativa y siniestra fijeza de su porte, el amenazante peligro de su genio sin
subyugar. Su ttem es el lobo, se repiti ella. Su madre es un lobo viejo y sin romper.
Y entonces experiment un paroxismo agudo, un transporte, como si hubiese hecho algn
descubrimiento horrible, conocido nicamente por ella en toda la Tierra. Un extrao

10
transporte se apoder de ella, todas sus venas estaban en un paroxismo de sensacin
violenta. Buen Dios! -exclam para s-, qu es esto? Y entonces, un momento despus,
estaba diciendo con conviccin: Sabr ms de ese hombre. Le torturaba el deseo de verle
otra vez, una nostalgia, una necesidad de verle otra vez, de estar segura de que no era todo
un error, de que no se estaba engaando, de que senta realmente esta sensacin extraa y
abrumadora a causa de l, este conocimiento de l en su esencia, esa poderosa aprehensin
de l. Estoy realmente elegida especficamente para l de algn modo, hay realmente
algn oro plido, alguna luz rtica que slo nos envuelva a ambos?, se pregunt a s
misma. Y no poda creerlo; qued abstrada, apenas consciente de lo que aconteca
alrededor.
Las damas de la novia estaban all, pero el novio no haba llegado todava. Ursula se
pregunt si algo iba mal y si la boda se estropeara por completo. Se senta turbada, como si
descansase eso sobre ella. Las principales damas de la novia haban llegado. Ursula las
mir subir las escaleras. Conoca a una de ellas. Una mujer alta, lenta y renuente, con una
cabellera rubia y un rostro plido y largo. Era Hermione Roddice, una amiga de los Crich.
Ahora se aproximaba con la cabeza alta, equilibrando un enorme sombrero plano de terciopelo amarillo plido donde aparecan rayas de plumas de avestruz, naturales y grises. Se
adelant como si fuera apenas consciente, levantado su largo rostro blanqueado, para no ver
el mundo. Era rica, llevaba un traje de terciopelo sedoso y frgil, color amarillo plido, y de
ella pendan' muchos pequeos ciclmenes de color rosa. Sus zapatos y medias eran de un
gris amarronado, como las plumas de su sombrero; su cabello era pesado, y ella se mova
hacia adelante con una peculiar fijeza de las caderas, un extrao movimiento involuntario.
Era impresionante en su encantador amarillo plido y rosa amarronado, pero al mismo
tiempo macabra, algo repulsiva. Las gentes estaban silenciosas cuando ella pasaba,
impresionadas, deseando lanzar vivas, pero por alguna razn silenciadas. Su rostro, largo y
plido, que llevaba algo levantado, al estilo de Rossetti, pareca casi drogado, como si una
extraa masa de pensamientos se enroscasen dentro de ella en la oscuridad y nunca le
permitiesen escapar.
Ursula la contempl con fascinacin. La conoca poco. Era la mujer ms notable de
los Midlands. Su padre era un barn de Derbyshire de la vieja escuela, ella era una mujer de
la nueva escuela, densa y llena de intelectualidad, rodos los nervios por la consciencia.

11
Estaba apasionadamente interesada por la reforma, su alma estaba entregada a la causa
pblica. Pero era mujer de un hombre, el mundo varonil era lo que le prestaba apoyo.
Tuvo diversas intimidades de mente y alma con varios hombres de capacidad. Entre
esos hombres Ursula slo conoca a Rupert Birkin, que era uno de los inspectores escolares
del condado. Pero Gudrun haba conocido a otros en Londres. Movindose con sus amigos
artistas en diferentes niveles sociales, Gudrun haba llegado a conocer ya a muchas gentes
de renombre y posicin. Se haba encontrado dos veces con Hermio- ne, pero no
simpatizaron la una con la otra. Sera raro encontrarse de nuevo all en los Midlands, donde
su posicin social era tan diversa, tras haberse conocido en trminos de igualdad en las
casas de varios conocidos en la ciudad. Porque Gudrun haba sido un xito social, y sus
amigos pertenecan a la aristocracia ociosa que se mantiene en contacto con las artes.
La propia Hermione saba que estaba bien vestida; saba que era socialmente igual,
si no muy superior, que 'cualquiera de quienes podra encontrar en Willey Green. Saba que
era aceptada en el mundo de la cultura y del intelecto. Era una Kulturtrger, un mdium
para el cultivo de las ideas. Ella se senta unida a todo lo ms elevado en la sociedad, en el
pensamiento, en la accin pblica o incluso en el arte; se mova entre los primeros, estaba
en su casa con ellos. Nadie poda rebajarla, nadie poda burlarse de ella, porque ella
perteneca entre los mejores, y los que estaban contra ella estaban por debajo de ella, bien
en rango o en riqueza, o en elevada asociacin de pensamiento, progreso y entendimiento.
En consecuencia, era invulnerable. Toda su vida haba intentado hacerse invulnerable,
inasaltable, ms all del alcance del juicio mundanal.
Y, con todo, su alma se senta torturada, expuesta. Incluso al caminar el sendero
hacia la iglesia, por confiada que estuviese en que a todos los efectos estaba ms all de
todo juicio vulgar, sabiendo perfectamente que su apariencia era completa y perfecta con
arreglo a las primeras pautas, sufri una tortura bajo su confianza y su orgullo, sintindose
expuesta a heridas, a burla y a desprecio. Siempre se sinti vulnerable; siempre haba un
secreto resquicio en su armadura. Ella misma no saba lo que era. Era una falta de yo robusto; careca de suficiencia natural, haba un vaco terrible, una deficiencia de ser dentro de
ella.
Quera alguien que cerrase esta deficiencia, que la cerrase para siempre. Ansiaba a
Rupert Birkin. Cuando l estaba ella se senta completa, era suficiente, ntegra. Durante el

12
resto del tiempo ella se encontraba establecida sobre la arena, construida sobre un abismo, y
a despecho de toda su vanidad y seguridades cualquier criado comn de temperamento
positivo y robusto podra lanzarla por ese pozo sin fondo de insuficiencia con el ms leve
movimiento de burla o de des precio. Y durante todo el tiempo la pensativa y torturada
mujer apilaba sus propias defensas de conocimiento esttico, cultura, visiones del mundo y
filantropa desinteresada. Pero nunca pudo cerrar el terrible agujero de la insuficiencia.
Si sencillamente Birkin formara con ella una conexin estrecha y segura, ella estara
a salvo durante este peligroso viaje de la vida. El era capaz de hacer que ella fuese sensata y
triunfadora, triunfadora sobre los ngeles mismos del cielo. Solamente si l quisiera! Pero
estaba torturada por el miedo, por los recelos. Se pona guapa, luchaba muy duro por
alcanzar aquel grado de belleza y ventaja capaz de convencerle a l. Pero haba siempre una
deficiencia.
El era perverso tambin. Luchaba por quitrsela de encima, siempre intentaba
quitrsela de encima. Cuanto ms se esforzaba ella por acercrsele, ms luchaba l para
rechazarla. Y haban sido amantes durante aos. Oh, era tan cansado, tan doloroso; y ella
estaba
El carruaje baj ruidosamente por la colina y se aproxim. Las gentes lanzaron un
grito. La novia, que apenas haba alcanzado la parte superior de los escalones, se volvi
alegremente para ver la causa de esa conmocin. Vio una confusin entre la gente, un
vehculo ascendiendo y a su amante saltando del carruaje, esquivando los caballos y
penetrando en la muchedumbre.
-Tibs! Tibs! -exclam con sbita y burlona excitacin mientras permaneca en lo
alto del sendero, baada por la luz del sol y agitando su ramo. El, que se infiltraba con el
sombrero en la mano, no escuch-. Tibs! -exclam ella otra vez mirando hacia l.
El ech una ojeada hacia arriba, sin darse cuenta, y vio a la novia y al padre de pie
sobre el sendero situado encima de l. Una mirada extraa y sorprendida invadi su rostro.
Vacil durante un momento. Luego reuni fuerzas para unirse a ellos de un salto.
-Ah-h-h! -lleg el grito extrao y ahogado de ella cuando, por reflejo, se dio la
vuelta y sali corriendo con agilidad impensable hacia la iglesia, acompaada por el ruido
de sus pies blancos y su blanco traje. El joven se lanz tras ella como un perdiguero,

13
subiendo de dos en dos los escalones y adelantando al padre de la novia, sus caderas giles
como las de un perdiguero que se aproxima a su presa.
-Cmo va tras ella! -gritaron las mujeres vulgares debajo, sbitamente arrastradas
al juego.
Ella, con sus flores desparramadas como espuma, se apresuraba a doblar por el
ngulo de la iglesia. Ech una ojeada atrs y, con un grito salvaje de risa y desafo, torci
sin perder el equilibrio, desapareciendo tras el contrafuerte de piedra gris. Un segundo ms
tarde, el novio, inclinado hacia adelante por la carrera, haba cogido el ngulo de la piedra
silenciosa con la mano y se haba lanzado fuera de vista, desapareciendo en la persecucin
sus giles y fuertes caderas.
Gritos y exclamaciones de excitacin estallaron inmediatamente entre la multitud
que se agolpaba en la puerta. Y entonces Ursula percibi de nuevo la figura oscura y ms
bien inclinada del seor Crich esperando suspendida sobre el sendero, contemplando con
rostro inexpresivo la carrera hacia la iglesia. Haba terminado, y se volvi para mirar la
figura de Rupert Birkin, que al instante se adelant y se le uni.
-Iremos a retarguardia -dijo Birkin con una leve sonrisa sobre el rostro.
-Ay! -repuso lacnicamente el padre.
Y los dos hombres caminaron juntos hacia arriba, por el sendero.
Birkin era tan delgado como el seor Crich, plido y de aspecto enfermizo. Su
cuerpo era estrecho pero bien formado. Caminaba con una ligera desviacin de un pie, que
provena exclusivamente del azoramiento. Aunque estaba vestido correctamente para su
papel, haba una incongruencia innata que provocaba un leve matiz de ridculo en su
aspecto. Su naturaleza era lcida y separada, no pegaba para nada en la ocasin
convencional. Sin embargo, l se plegaba a la idea comn, disfrazndose.
Aparentaba ser persona comn, perfecta y maravillosamente normal. Y lo haca tan
bien, adoptando el tono de sus ambientes, ajustndose tan rpidamente a su interlocutor y a
su circunstancia, que lograba una verosimilitud de normalidad comn que habitualmente
pona de su parte a los espectadores y les desarmaba, evitando que atacasen su singularidad.
Ahora hablaba de modo fluido y agradable con el seor Crich, a .medida que
caminaban por el sendero; jugaba con las situaciones como un hombre sobre una cuerda
floja, pero siempre sobre una cuerda floja, pretendiendo nicamente un cmodo descanso.

14
-Lamento que nos hayamos retrasado tanto -iba diciendo-. No pudimos encontrar
una hebilla, por lo cual nos tom mucho tiempo abrocharnos las botas. Pero ustedes no se
retrasaron.
-Somos puntuales habitualmente -dijo el seor Crich.
-Y yo llego siempre tarde -dijo Birkin-. Pero hoy era realmente puntual, slo un
accidente me lo impidi. Lo lamento.
Los dos hombres desaparecieron, no haba nada ms que ver por el momento.
Ursula qued pensando en Birkin. El la picaba, la atraa y la molestaba.
Deseaba conocerle ms. Haba hablado con l una o dos veces, pero slo al nivel
profesional de su funcin como inspector. Ella pensaba que l pareca reconocer algn
parentesco entre ambos, una comprensin natural, tcita, el uso de un mismo lenguaje. Pero
la comprensin no haba tenido tiempo para desarrollarse. Y algo la mantena distante de l,
al mismo tiempo que la atraa a l. Haba cierta hostilidad, una ltima y escondida reserva
en l, fra e inaccesible.
A pesar de todo, ella deseaba conocerle.
-Qu piensas de Rupert Birkin? -pregunt, algo a disgusto, a Gudrun. No quera
ponerle en tela de juicio.
-Que qu pienso de Rupert Birkin? -repiti Gudrun-. Pienso que es atractivo...
decididamente atractivo. Lo que no puedo soportar de l son sus modales con otras gentes,
su manera de tratar a cualquier pequea estpida como si la respetase absolutamente. Una
se siente espantosamente vendida.
-Por qu lo har? -dijo Ursula.
-Porque carece de una verdadera facultad crtica con la gente en cualquier caso -dijo
Gudrun-. Ya te lo digo, trata a cualquier tontita como nos trata a ti o a m... y eso es
demasiado insulto.
-Oh, lo es -dijo Ursula-. Es preciso discriminar.
-Uno debe discriminar -repiti Gudrun-. Pero en otros aspectos es un to estupendo,
una personalidad maravillosa. Slo que no se puede confiar en l.
-S -dijo Ursula distrada. Se vea siempre forzada a asentir a los pronunciamientos
de Gudrun, incluso cuando no estaba totalmente de acuerdo.

15
Las hermanas se sentaban silenciosas, esperando que saliese la comitiva de la boda.
Gudrun estaba impaciente por hablar. Deseaba pensar en Gerald Crich. Deseaba ver si era
real el poderoso sentimiento que le haba producido. Deseaba estar preparada.
Dentro de la iglesia se celebraba la boda. Hermione Roddice slo pensaba en Birkin.
El estaba de pie junto a ella. Ella pareca inclinarse fsicamente hacia l. Deseaba tocarle.
Apenas poda estar segura de que l se encontraba cerca si no le tocaba. Con todo, se
mantuvo dominada a lo largo de la ceremonia.
Ella haba sufrido tan amargamente cuando l no vino, que segua an atnita.
Segua an roda como por una neuralgia, atormentada por su posible ausencia. Le haba
esperado en un dbil delirio de tortura nerviosa. Mientras estaba all de pie, pensativa, el
gesto arrebatado de su rostro -que pareca espiritual y anglico pero que provena de la
tortura- le proporcionaba un cierto patetismo que desgarraba de piedad el corazn de l.
Birkin vio su cabeza inclinada, su rostro arrebatado, el rostro de un xtasis casi demonaco.
Al notar que l miraba, ella levant la cara y busc sus ojos, lanzndole una gran seal
desde sus propios y hermosos ojos grises. Pero l evit su mirada y ella hundi su cabeza
en el tormento y la vergenza, mientras continuaba royndose el corazn. Y l tambin estaba torturado por la vergenza y un definitivo desagrado, sintiendo hacia ella una aguda
piedad, porque no deseaba encontrarse con sus ojos, no deseaba recibir su llamarada de
reconocimiento.
La novia y el novio se casaron, el grupo penetr en la sacrista. Hermione se aplast
involuntariamente contra Birkin para tocarle. Y l lo soport.
Fuera, Gudrun y Ursula oan a su padre tocando el rgano. Con certeza disfrutaba
tocando una marcha nupcial. Ahora estaba saliendo la pareja de recin casados! Las
campanas taan estremeciendo el aire. Ursula se preguntaba si los rboles y las flores
podan sentir la vibracin y qu pensaban de este extrao movimiento en el aire. La novia
pareca bastante recatada del brazo del novio, que contemplaba el cielo abriendo y cerrando
inconscientemente los ojos, como si no estuviese ni aqu ni all. Su aspecto era ms bien
cmico, parpadeando e intentando estar a tono, cuando emocionalmente era violado por su
exposicin a una muchedumbre. Tena el aspecto de un marino 'tpico, varonil y
voluntarioso.

16
Birkin lleg con Hermione. Ella tena una mirada arrebatada y triunfante, como de
ngel cado restaurado pero sutilmente demonaco an, y sujetaba a Birkin por el brazo. El
estaba inexpresivo, neutralizado, posedo por ella como si fuese su destino indiscutible.
Sali Gerald Crich, rubio, guapo, saludable, con una gran reserva de energa. Se
mantena derecho y completo, haba algo extraamente furtivo brillando a travs de su
aspecto amistoso, casi feliz. Gudrun se levant bruscamente y parti. No poda soportarlo.
Deseaba estar sola, conocer esa inoculacin extraa y aguda que haba cambiado todo el
humor de su sangre.

2. SHORTLANDS

Las Brangwen se fueron a su casa en Beldover; el grupo de la boda se reuni en

Shortlands, la casa de los Crich. Era una vieja casa larga y baja, una especie de granja que
se diseminaba por la cumbre de una ladera, justamente ms all del estrecho y pequeo lago
de Willey Water. Shortlands contemplaba un prado descendente que podra ser un parque
por los rboles grandes y solitarios diseminados aqu y all, frente al agua del estrecho lago
y la boscosa colina que ocultaba con xito el valle minero situado ms all, aunque no
ocultara del todo el humo ascendente. Sin embargo, el escenario era rural y pintoresco, muy
pacfico, y la casa posea un encanto peculiar.
Estaba ahora atiborrada por la familia y los invitados a la boda. El padre, que no se
senta bien, se retir a descansar. Gerald era el anfitrin. Estaba de pie en el hogareo
vestbulo, amistoso y fluido, atendiendo a los hombres. Pareca disfrutar con sus funciones
sociales, sonrea y era abundante en su hospitalidad.
Las mujeres daban vueltas algo confusas, perseguidas aqu y all por las tres hijas
casadas de la casa. Todo el tiempo poda orse la voz caracterstica, imperiosa, de una u otra
Crich diciendo: Helen, ven un minuto. Marjory, te quiero aqu. Oh, vaya, la seora
Witham... Sonaban las faldas rozando, habla destellos de mujeres elegantemente vestidas,
una criatura recorra el vestbulo danzando, una doncella del servicio entraba y sala con
prisa.

17
Mientras tanto, los hombres se mantenan en pequeos grupos tranquilos charlando,
fumando, pretendiendo no atender a la susurrante animacin del mundo femenino. Pero no
podan hablar realmente, debido al bullicio cristalino de las voces apresuradas y excitadas
de las mujeres con sus risas fras. Los hombres esperaban, incmodos, suspendidos, ms
bien aburridos. Pero Gerald permaneca como jovial y feliz, no consciente de que estaba
esperando o desocupado, sabindose el centro mismo de la ocasin.
De repente, la seora Crich penetr sin ruido en el cuarto, mirando aqu y all con
su rostro fuerte y claro. Llevaba an su sombrero y su abrigo de seda azul.
-Qu pasa, madre? -dijo Gerald.
-Nada, nada! -repuso distradamente. Y se encamin directamente hacia Birkin, que
estaba hablando con un cuado de los Crich.
-Qu tal est usted, seor Birkin? -dijo con su voz profunda, que pareca no tomar
en cuenta a sus huspedes.
Le tendi la mano.
-Oh, seora Crich! -contest Birkin con su voz tan dctil para los cambios-, me fue
imposible acercarme a usted antes.
-No conozco a la mitad de las personas que hay aqu -dijo con su voz profunda.
Su cuado, incmodo, se alej.
-,Y no le gustan los extraos? -dijo Birkin riendo-. Personalmente, jams pude
entender por qu ha de tomar uno en cuenta a personas simplemente porque resultan
encontrarse en el mismo cuarto con uno: por qu debera saber yo que estn ah?
-Cierto, muy cierto! -dijo la seora Crich con su voz baja y tensa-. Si no fuese
porque estn all. Yo no conozco a gentes que descubro en la casa. Los nios me las
presentan, me dicen: Madre, ste es fulanito de tal. De poco me sirve. Qu relacin
tiene fulanito de tal con su propio nombre? Y qu tengo yo que ver con l o con su
nombre?
Elev los ojos hacia Birkin. La seora Crich le sorprenda. Tambin le halagaba que
ella viniese a hablar con l, porque apenas se fijaba en nadie. El mir su rostro claro,
intenso, de rasgos graves, pero le intimidaba mirar los ojos azules cargados de visin. En
vez de ello observ cmo le caa el cabello en guedejas desaliadas sobre las orejas, ms
bien hermosas pero no del todo limpias. Tampoco estaba perfectamente limpio su cuello.

18
Incluso en eso pareca ella pertenecerse a s misma ms que al resto de la compaa; aunque
-pens para s- l estaba siempre bien aseado, cuando menos en el cuello y las orejas.
Sonri dbilmente pensando esas cosas. Con todo, estaba tenso, sintiendo que l y la
mujer mayor, desplazada, estaban confabulando juntos como traidores, como enemigos
dentro del campamento de los otros. El pareca un venado que vuelve una oreja hacia la
senda dejada atrs y la otra hacia adelante para saber lo que le esperaba.
-Las gentes no importan realmente -dijo con poco deseo de continuar.
La madre le mir con una sbita y oscura interrogacin, como dudando de su
sinceridad.
-Qu quiere usted decir con importar? -pregunt agudamente.
-No muchas gentes son algo en absoluto -respondi forzado a entrar ms
profundamente de lo que deseara-. Alborotan. Sera mucho mejor que fuesen sencillamente
barridos. Esencialmente, no existen, no estn aqu.
Ella le contempl fijamente mientras hablaba.
-Pero no nos lo imaginamos -dijo ella secamente.
-No hay nada que imaginar, por eso no existen.
-Bien -dijo ella-, no me atrevo a llegar a tanto. All estn, existan o no. No depende
de m decidir sobre su existencia. Slo s que no puede esperarse de m que los tome en
cuenta a todos. Nadie puede esperar que le conozca simplemente porque resulta estar ah.
En cuanto a m respecta, igualmente podra no estar.
-Exactamente -contest l.
-Verdad que s? -pregunt ella otra vez.
-Igualmente -repiti l.
Hubo una breve pausa.
-Si no fuese porque estn all, y eso es un engorro -dijo-. All estn mis yernos prosigui en una especie de monlogo-. Ahora Laura se cas, hay otro. Y realmente no s
todava distinguirlos. Se me acercan y me llaman madre. S lo que van a decirme: Cmo
est usted, madre? Yo debera decir: No soy su madre, en ningn sentido. Pero de qu
sirve. All estn. He tenido hijos mos. Supongo que s distinguirlos de los hijos de otra
mujer.
-S, es de suponer -dijo l.

19
La mujer lo mir algo sorprendida, quiz olvidando que estaba hablndole, y perdi
el hilo.
Mir distradamente por el cuarto. Birkin no pudo conjeturar qu estaba buscando,
ni qu pensaba. Evidentemente, observaba a sus hijos.
-Estn ah todos mis hijos? -le pregunt abruptamente.
El sonri sorprendido, quiz temeroso.
-Apenas les conozco, a excepcin de Gerald -repuso.
-Gerald! -exclamo-. Es el ms necesitado de todos ellos. Jams lo pensara uno
mirndolo ahora, verdad?
-No -dijo Birkin.
La madre mir hacia su hijo mayor, contemplndole gravemente durante algn
tiempo.
-Ay -dijo en un monoslabo incomprensible que son profundamente cnico.
Birkin se sinti asustado, como si no se atreviera a comprender. La seora Crich se
alej, olvidndole. Pero volvi sobre sus pasos.
-Me gustara que tuviese un amigo -dijo-. Nunca ha tenido un amigo.
Birkin mir sus ojos, que eran azules y contemplaban gravemente. No poda
entenderlos. Soy yo el guardin de mi hermano?, se dijo para s, casi frvolamente.
Entonces, con una ligera conmocin, record que se fue el grito de Can. Y Gerald
era Can, si alguien lo era. Pero tampoco era Can, aunque hubiese matado a su hermano.
Haba cosas semejantes a puros accidentes, y las consecuencias no podan atribuirse a la
persona aunque hubiese matado a su propio hermano. Siendo muchacho, Gerald haba
matado por accidente a su hermano. Y qu? Por qu intentar grabar una marca y una
maldicin sobre la vida que haba provocado el accidente? Un hombre puede vivir por accidente y morir por accidente. O acaso no? Est sujeta la vida de todo hombre al puro
accidente? Es slo la raza, el gnero, la especie, quien posee una referencia universal? O
acaso no es esto cierto y no existe cosa semejante al accidente puro? Tiene un significado
universal todo cuanto acontece? Lo tiene? Birkin, reflexionando mientras estaba all de
pie, se olvid de la seora Crich y ella de l.
No crea que hubiese cosa semejante a un accidente. Todo estaba junto, en el ms
profundo de los sentidos.

20
Justamente cuando haba decidido esto, una de las hijas de los Crich se aproxim
diciendo:
-Por qu no vienes y te quitas el sombrero, querida madre? Dentro de un minuto
nos sentaremos a comer y es un momento solemne, verdad, querida?
Cogi a su madre del brazo y se alejaron. Birkin fue inmediatamente a conversar
con el hombre ms prximo.
El gong toc invitando al almuerzo. Los hombres miraron hacia arriba, pero nadie
inici movimiento alguno hacia el comedor. Las mujeres de la casa no parecieron percibir
que el sonido tuviese algn significado para ellas. Pasaron cinco minutos. El criado de ms
edad, Crowther, apareci exasperado en el umbral de la puerta. Mir a Gerald con gesto de
splica. Este cogi una gran caracola curva que yaca sobre una estantera y sin ms
contemplaciones sopl con arrolladora fuerza. Fue un ruido extrao y turbador que hizo
latir el corazn. La llamada result casi mgica. Todos vinieron corriendo, como si se
tratase de una seal. Y entonces la muchedumbre se desplaz en un impulso hacia el
comedor.
Gerald esper un momento para que su hermana hiciese el papel de anfitriona. Saba
que su madre no prestara atencin alguna a sus deberes. Pero su hermana se limit a
apretujarse hasta alcanzar un asiento. En consecuencia, con un gesto levemente demasiado
dictatorial, el joven dirigi a los huspedes hasta sus lugares.
Hubo un momento de silencio, mientras todos miraban los hors d'oeuvres que
iban pasando. Y en este silencio una chica de trece o catorce aos, con el cabello muy largo
y suelto, dijo en una voz tranquila y segura:
-Gerald, te olvidas de nuestro padre cuando haces ese ruido infernal.
-T crees? -repuso. Y luego, dirigindose a la gente, aadi-: Mi padre est
tumbado, no se encuentra muy bien.
-Cmo est realmente? -pregunt una de las hijas casadas, intentando esquivar el
inmenso pastel nupcial que se levantaba como una torre en mitad de la mesa, derramando
sus flores artificiales.
-No tiene dolores, pero se siente cansado -repuso Winifred, la chica del pelo largo
sobre la espalda.

21
Se sirvi el vino, y todos hablaban tumultuosamente. En el extremo ms lejano de la
mesa se sentaba la madre, con su cabello despeinado. Tena a Birkin como vecino. A veces
miraba con gesto de furia las filas de rostros, inclinndose hacia adelante y observando sin
ceremonias. Y entonces deca en voz baja a Birkin:
-Quin es ese joven?
-No lo s -respondi distradamente Birkin.
-Le he visto antes? -pregunt ella.
-No creo. Yo no -repuso.
Y ella qued satisfecha. Sus ojos se cerraban cansinamente, una paz invada su
rostro, pareca una reina reposando. Luego empezaba, una pequea sonrisa social apareca
en su rostro, durante un momento tena el aspecto de la agradable anfitriona. Durante un
momento se inclinaba graciosamente, como si todos fuesen bienvenidos y encantadores. "Y
luego, inmediatamente, regresaba a la sombra; una mirada hosca y de guila apareca sobre
su rostro, contemplaba desde debajo de sus cejas como una criatura siniestra y ajena,
odindolos a todos.
-Madre -dijo Diana, una muchacha bonita algo mayor que Winifred-, puedo tomar
vino, verdad?
-S, puedes tomar vino -repuso automticamente la madre, porque la pregunta le
resultaba completamente indiferente.
Y Diana hizo seas al criado para que llenase su vaso.
-Gerald no debera prohibrmelo -dijo tranquilamente al grupo en general.
-De acuerdo, Di -dijo amistosamente su hermano.
Y ella le mir con desafo mientras beba del vaso.
Haba una extraa libertad en la casa, que casi equivala a anarqua. Ms que
libertad era una resistencia a la autoridad. Gerald tena algn mando por mera fuerza de su
personalidad, no debido a ninguna posicin otorgada. En su voz haba un tono amistoso
pero dominante que intimidaba a los otros, todos ellos ms jvenes.
Hermione mantena una discusin con el novio sobre la nacionalidad.
-No -dijo-, pienso que apelar al patriotismo es un error. Es como un comercio
rivalizando con otro.

22
-Vamos, me parece que mal puedes decir eso, no? -exclam Gerald, que tena una
autntica pasin por la disputa-. No puedes llamar asunto comercial a una raza, verdad? Y
pienso que la nacionalidad corresponde a grandes rasgos a la raza. Pienso que eso se
pretende.
Hubo una pausa momentnea. Gerald y Hermione eran siempre extraa pero
educada y uniformemente enemigos.
-Piensas que la raza corresponde a la nacionalidad? -pretendi ella con aire
meditativo y vacilacin inexpresiva.
Birkin saba que ella estaba esperando su participacin. Y habl, cumpliendo su
deber.
-Me parece que Gerald est en lo cierto. La raza es el elemento esencial en la
nacionalidad, al menos en Europa -dijo.
Hermione se detuvo nuevamente, como para permitir que esta afirmacin se
enfriase. Entonces dijo con una extraa asuncin de autoridad:
-S, pero incluso entonces, es la apelacin patritica una apelacin al instinto
racial? No es ms bien una forma de apelar al instinto de propiedad, el instinto comercial?
Y no es esto lo que llamamos nacionalidad?
-Probablemente -dijo Birkin, para quien semejante discusin estaba fuera de tiempo
y lugar.
Pero Gerald segua ahora la pista a la discusin.
-Una raza puede tener su aspecto comercial -dijo-. De hecho es preciso. Es como
una familia. Tienes que almacenar. Y para almacenar tienes qu luchar contra otras,
familias, otras naciones. No veo por qu no.
Hermione hizo una nueva pausa, dominadora y fra, antes de contestar:
-S, creo que siempre es equivocado provocar un espritu de rivalidad. Genera mala
sangre. Y la mala sangre se acumula.
-Pero no puedes prescindir del espritu de emulacin en su conjunto -dijo Gerald-.
Es uno de los incentivos necesarios para la produccin y el progreso.
-S -respondi tranquilamente Hermione-. Creo que se puede prescindir de l.
-Debo decir -intervino Birkin- que detesto el espritu de emulacin.

23
Hermione estaba mordiendo un trozo de pan, sacndoselo de entre los dientes con
los dedos en un movimiento lento, levemente menospreciador. Se volvi hacia Birkin.
-T s que lo odias, s -dijo ntima y satisfecha.
-Lo detesto -repiti l.
-Pero -insisti Gerald- si no permites que un hombre lleve los medios de vida de su
vecino, por qu ibas a permitir que una nacin se lleve los medios de vida de otra?
Hubo un largo y lento murmullo por parte de Hermione antes de que rompiese a
hablar, diciendo con lacnica indiferencia:
-No siempre es una cuestin de posesiones, verdad? Verdad que no todo es una
cuestin de mercan cas?
Gerald qued molesto con esta suposicin de materialismo vulgar.
-S, ms o menos -contest-. Si voy y le quito a un hombre el sombrero de la
cabeza, ese sombrero se convierte en un smbolo de la libertad de ese hombre. Cuando
lucha contra m por su sombrero est luchando por su libertad.
Hermione no qued cortada.
-S -dijo con irritacin-. Pero ese modo de argumentar con casos imaginarios no
parece autntico, verdad? Un hombre no viene y me quita el sombrero de la cabeza, no es
as?
-Slo porque la ley se lo prohbe -dijo Gerald.
-No slo -dijo Birkin-. De cien hombres, noventa y nueve no quieren mi sombrero.
-Ese es un asunto de gustos -dijo Gerald.
-O del sombrero -dijo riendo el novio.
-Y si l quiere mi sombrero tal como es -dijo Birkin-, sin duda queda abierto para
m( decidir qu me representar una mayor prdida, mi sombrero o mi libertad como
hombre libre o indiferente. Si me veo impulsado a ofrecer lucha, pierdo esto ltimo. Es una
cuestin de determinar qu tiene ms valor para m, si mi agradable libertad de conducta o
mi sombrero.
-Si -dijo Hermione contemplando extraamente a Birkin-. S.
-Pero dejaras que alguien viniera y te quitase el sombrero de la cabeza? -pregunt
la novia a Hermione.

24
El rostro de la empertigada mujer se volvi lentamente, como si estuviera drogado,
hacia su nueva interlocutora.
-No -repuso en un tono bajo e inhumano que pareca contener algo de irona-. No,
no dejara que nadie me quitase el sombrero de la cabeza.
-Y cmo lo evitaras? -pregunt Gerald.
-No lo s -repuso lentamente Hermione-. Probablemente le matara.
Haba una extraa risa ahogada en su tono, un humor peligroso y convincente en su
aspecto.
-Naturalmente -dijo Gerald-, entiendo lo que dice Rupert. Para l es toda una
cuestin saber si es ms importante su sombrero o su paz de espritu.
-Paz de cuerpo -dijo Birkin.
-Bien, como gustes -repuso Gerald-. Pero cmo vas a decidir eso para una nacin?
-El cielo me ayude -ri Birkin.
-S, pero supn que te ves obligado -insisti Gerald.
-Entonces es lo mismo. Si la moneda nacional es
un viejo sombrero, la gentuza ladrona puede quedarse con l.
-Pero puede ser un viejo sombrero el sombrero nacional o racial? -insisti Gerald.
-Creo que bien podra ser as -dijo Birkin.
-No estoy tan seguro -dijo Gerald.
-No estoy de acuerdo, Rupert -dijo Hermione.
-Muy bien -dijo Birkin.
-Estoy completamente de parte del viejo sombrero nacional -ri Gerald.
-Y pareces un tonto con l -exclam Diana, su respondona y adolescente hermana.
-Oh, nos hemos perdido en lo profundo con esos viejos sombreros -exclam Laura
Crich-. Cllate ahora. Vamos a beber unas copas. Bebamos unas copas. Copas... vasos,
vasos... Copas! Discurso! Discurso!
Pensando sobre la raza o la muerte nacional, Birkin vio cmo le llenaban el vaso de
champagne. Las burbujas estallaban en el borde, el criado se retir y Birkin bebi, sintiendo
una sbita sed ante la visin del lquido fresco. Una pequea pero extraa tensin en el
cuarto le activaba. Sinti un agudo constreimiento.

25
Lo hice por accidente o a propsito?, se pregunt. Y decidi que, siguiendo el
refrn, lo haba hecho accidentalmente a propsito. Mir al camarero de alquiler. Y el
camarero alquilado vino, con un paso silencioso de servil desaprobacin. Birkin decidi
que le horrorizaban las fiestas, y los sirvientes, y las reuniones, y la humanidad en su
conjunto en la mayora de sus aspectos. Se incorpor entonces para hacer un discurso. Pero
estaba de alguna manera a disgusto.
Acab terminando la comida. Varios hombres salieron al jardn. Haba un csped
con macizos de flores, y en los lindes una verja de hierro que cerraba el pequeo campo o
parque. La vista era agradable; un camino de montaa curvndose alrededor del borde de
un lago poco profundo, bajo los rboles. En el aire primaveral el agua brillaba y los bosques
del lado opuesto estaban purpreos con nueva vida. Encantadoras reses de Jersey llegaban a
la verja, respirando roncamente a travs de sus aterciopelados hocicos en direccin a los
seres humanos, esperando quiz un pedazo de pan.
Birkin se apoy sobre la verja. Una vaca le soplaba calor hmedo sobre la mano.
-Bonito ganado, muy bonito -dijo Marshall, uno de los yernos-. Dan la mejor leche
que pueda uno encontrar.
-S -dijo Birkin.
-Eh, preciosa, eh, encanto! -dijo Marshall con una extraa voz de falsete agudo que
provoc en Birkin convulsiones de risa.
-Quin gan la carrera, Lupton? -pregunt al novio, tratando de esconder el hecho
de que estaba riendo.
El novio se quit el cigarro de la boca.
-La carrera? -exclam. Entonces una sonrisa ms bien delgada apareci en su rostro. No
quera decir nada sobre el sprint hacia la puerta de la iglesia-. Llegamos juntos. Como
mucho, ella lleg primero, pero yo le tena ya la mano puesta sobre el hombro.
-Qu decs? -pregunt Gerald.
Birkin le cont la carrera de la novia y el novio.
-iHum! -dijo Gerald con aire desaprobatorio-. Qu te hizo llegar tarde?
-Lupton hablaba sobre la inmortalidad del alma -dijo Birkin-, pero luego le faltaba
la hebilla del zapato.

26
-Dios mo! -exclam Marshall-. La inmortalidad del alma el da de su matrimonio!
No tenas nada mejor para ocupar la mente?
-Qu hay de malo en ello? -pregunt el novio, un marino bien afeitado,
sonrojndose sensiblemente.
-Da la impresin de que ibas a ser ejecutado y no a casarte. La inmortalidad del
alma! -repiti el cuado muy enfticamente.
Pero el chiste no tuvo xito.
-Y qu decidiste? -pregunt Gerald, levantando al punto las orejas ante el
pensamiento de una discusin metafsica.
-No desearas un alma hoy, muchacho -dijo Marshall-. Sera un obstculo en tu
camino.
-Por Cristo! Marshall, vete y habla con algn otro -exclam Gerald con sbita
impaciencia.
-Vive Dios que lo estoy deseando -dijo Marshall
encolerizado-. Demasiadas maldita alma y charla juntas...
Se retir indignado, mientras Gerald le miraba con ojos de ira que fueron
hacindose gradualmente tranquilos y amistosos a medida que la figura corpulenta del otro
iba alejndose.
-Una cosa, Lupton -dijo Gerald volvindose de repente hacia el novio-. Laura no
habra trado a la familia a alguien tan estpido como hizo Lottie.
-Consulate con eso -dijo Birkin riendo.
-No les tomo en cuenta -dijo riendo tambin el novio.
-Qu hay entonces sobre esa carrera? Quin la inici? -pregunt Gerald.
-Llegbamos tarde. Laura estaba en lo alto de las escaleras de la iglesia cuando lleg
nuestro carruaje. Vio a Lupton corriendo hacia ella y se puso ella a correr tambin. Pero a
qu viene ese aspecto tan enfadado? Acaso hiere tu sentido de la dignidad familiar?
-Pues s -dijo Gerald-. Si ests haciendo algo, hazlo bien, y si no vas a hacerlo,
djalo.
-Excelente aforismo -dijo Birkin.
-No ests de acuerdo? -pregunt Gerald.
-Bastante -dijo Birkin-. Slo que me aburre cuando te pones aforstico.

27
-Maldita sea, Rupert, te gusta que todos los aforismos sean a tu manera -dijo Gerald.
-No. Quiero librarme de ellos, y t los ests metiendo siempre a toda costa.
Gerald sonri cidamente ante esta broma. Hizo entonces un pequeo gesto de
abandono con las cejas.
-Verdad que no crees en ninguna pauta de conducta? --lijo de modo desafiante,
censurando a Birkin.
-Pauta... no. Odio las pautas. Pero son necesarias para la plebe. Todo el que es algo
puede sencillamente ser l mismo y hacer lo que desee.
-Pero qu quieres decir con ser l mismo? -dijo Gerald-. Es eso un aforismo o un
clich?
-Quiero decir sencillamente hacer lo que deseas hacer. Creo que Laura hizo
perfectamente bien escapando de Lupton en direccin a la puerta de la iglesia. Creo que fue
casi una obra maestra, La cosa ms difcil del mundo es actuar espontneamente a partir de
los propios impulsos, y es la nica cosa caballerosa que puede
hacerse, suponiendo, claro, que est uno preparado para hacerlo.
-No esperars que te tome en serio, verdad? -pregunt Gerald.
-S, Gerald, eres una de las muy pocas personas de quienes espero eso.
-Pues entonces temo no poder estar a la altura de tus espectativas aqu en ningn
caso. Piensas que las personas debieran actuar justamente como desearan.
-Pienso que as lo hacen siempre. Pero me gustara que deseasen lo puramente
individual en ellos mismos, lo que les hace actuar singularmente. Y a ellos slo les gusta
hacer lo colectivo.
-Y a m -dijo cidamente Gerald- no me gustara estar en un mundo de personas que
actuaran individual y espontneamente, como dices. Todos estaran cortando la garganta de
todos en cinco minutos.
-Eso significa que a ti te gustara cortar la garganta de todos -dijo Birkin.
-Cmo se deduce eso? -pregunt irritadamente Gerald.
-Ningn hombre -dijo Birkin- corta la garganta de otro salvo que lo desee y salvo
que el otro hombre lo desee tambin. Esta es una verdad completa. Hacen falta dos
personas para un crimen: un criminal y una vctima. Y una vctima es alguien a quien se

28
puede matar. Y un hombre a quien se puede matar es un hombre que con una pasin oculta
pero profunda desea ser muerto.
-A veces dices puros disparates -dijo Gerald a Birkin-. De hecho, ninguno de
nosotros quiere que le corten el cuello, y a la mayora de las otras personas les gustara
cortrnoslo en uno u otro momento...
-Es una fea forma de mirar las cosas, Gerald -dijo Birkin-, y no me sorprende que
tengas miedo de ti mismo y de tu propia infelicidad.
-Cmo que tengo miedo de m mismo? -dijo Gerald-, y no creo ser infeliz.
-Pareces tener al acecho un oscuro deseo de que te
rebanen el gaznate, e imaginas que todo hombre tiene un cuchillo en la manga para ti -dijo
Birkin.
-En qu te basas? -dijo Gerald.
-En ti -dijo Birkin.
Hubo una pausa de extraa enemistad entre ambos hombres, muy prxima al amor.
Siempre les suceda lo mismo; su conservacin les llevaba siempre a una mortal
proximidad de contacto, a una intimidad extraa, peligrosa, que no era odio o amor, ni
ambas cosas. Se separaron con despreocupacin aparente, como si fuese una ocurrencia
trivial. Sin embargo, el corazn de cada uno estaba herido por el del otro. Ardan uno con
otro, interiormente. Jams lo admitiran. Pretendan mantener su relacin como una amistad
casual y sin complicaciones, no iban a ser tan poco viriles y naturales como para permitir
ningn incendio pasional entre ellos. No crean ni por lo ms remoto en una relacin profunda entre hombres, y su falta de creencia impeda cualquier desarrollo de su poderosa
pero reprimida afinidad amistosa.

3. AULA

Un da de escuela se estaba terminando. En el aula, la ltima leccin progresaba

apacible y fija. Era botnica elemental. Los pupitres estaban cubiertos de amen tos, avellana
y sauce, que los nios haban estado dibujando. Pero el cielo se haba oscurecido a medida
que se aproximaba el fin de la tarde: apenas haba luz para dibujar nada ms. Ursula estaba

29
de pie frente a la clase, llevando con preguntas a los nios a comprender la estructura y el
significado de los amentos.
Un rayo de luz denso y color cobre penetr por la ventana del oeste, inundando los
perfiles de las cabezas de los nios con oro rojo y cayendo sobre el muro opuesto. Sin
embargo, Ursula apenas se dio cuenta, estaba ocupada, llegaba el fin del da, el trabajo
prosegua como una marca pacfica que se remansa y a la que toca retirarse.
Ese da haba transcurrido de modo semejante a muchos otros, en una actividad que
semejaba un trance. Al final haba un poco de prisa por terminar lo que tena entre manos.
Estaba urgiendo a los nios con preguntas, a fin de ensearles todo lo que deban saber,
cuando son la campana. Estaba de pie, en sombra, frente a la clase, con amentos en la
mano, y se inclin hacia los nios absorta en la pasin de instruir.
Oy -pero sin percibirlo el clic de la puerta. Mir de repente. Vio el rostro de un
hombre en la franja de luz color cobre prxima a ella. Brillaba como el fuego
contemplndola, esperando que ella se diese cuenta. Ursula qued terriblemente
sorprendida. Pens que iba a desmayarse. Todo su miedo reprimido y subconsciente brot a
la existencia con angustia.
-La he asustado? -dijo Birkin dndole la mano-. Pens que me haba odo entrar.
-No -minti ella, apenas capaz de hablar.
El ri, diciendo que lo senta. Ella se pregunt por qu pareca l divertido.
-Est tan oscuro -dijo l-. Encendemos la luz?
Y movindose a un lado conect la potente luz elctrica. El aula era ntida y dura,
un lugar extrao tras la magia suave y difusa que la llenaba antes de venir l. Birkin se
volvi con curiosidad para mirar a Ursula. Sus ojos eran redondos e interrogativos,
desconcertados; su boca temblaba levemente. Pareca una persona despertada de repente.
Haba una belleza viva y tierna, como una clida luz de amanecer brillando desde su rostro.
El la contempl con un nuevo placer, sintindose alegre en su corazn, irresponsable.
-Estn ustedes estudiando los amentos? -pregunt mientras coga una avellana del
pupitre de un alumno situado frente a l-. Estn ya tan adelantados? No los haba
observado este ao.
Mir absorto la espiga de avellana en su mano.
-!Tambin los rojos -dijo mirando los destellos que provenan del capullo hembra.

30
Camin entonces entre los pupitres para ver los libros de los alumnos. Ursula contempl
sus medios movimientos. Haba una fijeza en l que apresuraba las actividades del corazn
de ella. Ursula pareca apartada en un silencio detenido, contemplndole mientras se mova
en otro mundo concentrado. Su presencia era tan apacible, casi como un vaco en el aire
corpreo.
De repente l levant el rostro hacia ella, y el corazn de Ursula se aceler ante el
eco de su voz.
-Dles algunos lpices de pastel, quiere? -dijo l-, para que puedan hacer rojas las
flores del gineceo y amarillas las andrginas. Yo las pintara sencillamente con tiza,
aadindoles slo el rojo y el amarillo. El contorno apenas importa en este caso. Slo hay
un hecho a destacar.
-No tengo lpices de pastel -dijo Ursula.
-Algunos habr en alguna parte... basta encontrar los rojos y amarillos.
Ursula envi a un muchacho a buscarlos.
-Ensuciar los libros -dijo a Birkin, sonrojndose profundamente.
-No mucho -dijo l-. Es preciso destacar estas cosas. Lo que debe grabarse es el
hecho que se desea enfatizar, no la impresin subjetiva. Cul es el hecho? Pequeos
estigmas rojos y puntiagudos en la flor hembra, amento amarillo colgante masculino, polen
amarillo volando de uno a otra. Registre pictricamente el hecho, como hace un nio
cuando dibuja un rostro: dos ojos, una nariz, boca con dientes... as...
Y dibuj una figura en la pizarra.
En ese momento otra visin apareci a travs de los paneles acristalados de la
puerta. Era Hermione Roddice. Birkin fue y la abri.
-Vi tu coche -dijo ella-. Te importa que haya entrado a buscarte? Me gustaba verte
aplicado a tu deber.
Ella le mir durante largo tiempo, ntima y juguetona, y luego emiti una risita
corta. Slo entonces se volvi hacia Ursula, que, con toda la clase, haba estado
contemplando la escenita entre los amantes.
-Qu tal est usted, seorita Brangwen? -cant Hermione a su manera extraa,
musical, que sonaba casi a broma-. Le importa que entre?

31
Sus ojos grises, casi sardnicos, permanecan en el nterin sobre Ursula, como si la
estuviese evaluando.
-Oh, no -dijo Ursula.
-Est usted segura? -repiti Hermione con completa sangre fra y un descaro raro,
medio intimidador.
-Oh, no, me encanta terriblemente -ri Ursula un poco excitada y sorprendida
porque Hermione pareca presionarla aproximndose mucho, como si fueran ntimas, y, con
todo, cmo podan ser ntimas?
Esta fue la respuesta que quera Hermione. Se volvi satisfecha hacia Birkin.
-Qu ests haciendo? -cant a su manera casual, inquisitiva.
-Amentos -repuso l.
-Vaya! -dijo ella-. Y qu se aprende sobre ellos?
Hablaba todo el tiempo de un modo burln y medio insolente, como si estuviese
tomando a broma todo el asunto. Cogi una ramita del amento, interesada por la atencin
que le dispensaba Birkin.
Hermione era una figura extraa en la clase, con su vieja capa grande de tela
verdosa con un dibujo en oro mate. El cuello alto y la parte interior de la capa estaban
forrados de piel oscura. Debajo llevaba un vestido de bella tela color lavanda festoneado en
piel, y su sombrero bien encajado estaba hecho de piel y de la tela mate verde y oro. Ella
era alta y extraa; pareca salida
de algn cuadro nuevo, pintoresco.
-Conoces las pequeas flores rojas de ovario que producen las nueces? Las has
observado alguna vez? -pregunt l. Y se aproxim, indicndoselas sobre la espiga que ella
mantena.
-No -repuso ella-. Qu son?
-Son las pequeas flores que producen semillas, los largos amentos slo producen el
polen que las fertiliza.
-De modo que as es -dijo Hermione mirando de cerca.
-Las nueces provienen de esos pequeos trocitos rojos, si reciben polen de los largos
colgantes.

32
-Pequeas llamitas rojas, pequeas llamitas rojas -murmur Hermione para s. Y
durante algunos momentos qued mirando slo los pequeos capullos de donde salan los destellos rojos de los estigmas.
-Verdad que son hermosos? Me parecen tan hermosos -dijo ella acercndose a
Birkin y apuntando hacia los filamentos rojos con su dedo largo, blanco.
-Los hablas visto antes alguna vez? -pregunt l.
-No, nunca antes -repuso ella.
-Desde ahora los vers siempre -dijo l.
-Ahora los ver siempre -repiti ella-. Muchas gracias por ensermelo. Me parecen
tan hermosas esas llamitas rojas...
Su enfrascamiento era extrao, casi rapsdico. Tanto Birkin como Ursula estaban en
suspenso. Las pequeas flores ropas pistiladas tenan alguna atraccin extraa, casi msticoapasionada para ella.
La leccin termin, los libros fueron apartados y la clase despedida al fin. Pero
Hermione segua sentada a la mesa con la barbilla en la mano, el codo sobre la mesa y su
rostro largo y blanco alzado, sin atender a nada. Birkin se haba ido a la ventana y miraba
desde el cuarto brillantemente iluminado hacia el exterior gris, descolorido, donde la lluvia
caa silenciosamente. Ursula se llev sus cosas al armario.
Tras algn tiempo, Hermione se levant y se aproxim a ella.
-Su hermana ha vuelto a casa? -dijo.
-S -dijo Ursula.
-Le gusta estar de vuelta en Beldover?
-No -dijo Ursula.
-No, me asombra que pueda soportarlo. Cuando estoy aqu tengo que usar toda mi fuerza
para soportar la fealdad de este distrito. Por qu no vienen a verme? Por qu no viene con
su hermana a pasar unos das en Breadalby? Hgalo...
-Muchas gracias -dijo Ursula.
-Entonces le escribir -dijo Hermione-. Piensa que vendr su hermana? Me
alegrara tanto. Pienso que es maravillosa. Pienso que parte de su trabajo es realmente
maravilloso. Tengo dos aves acuticas suyas, esculpidas en madera y pintadas. A lo mejor
las conoce?

33
-No -dijo Ursula.
-Pienso que son perfectamente maravillosas... como un relmpago de instinto...
-Sus pequeas tallas son extraas -dijo Ursula.
-Perfectamente hermosas... llenas de pasin primitiva...
-No es sorprendente que le gusten siempre cosas pequeas? Siempre debe trabajar
con cosas pequeas, cosas que uno puede ponerse en la mano, como pjaros o animales
minsculos. Le gusta mirar por el lado equivocado de los gemelos y ver as el mundo. Por
qu piensa usted que ser as?
Hermione mir hacia Ursula con esa mirada larga, despegada y espa que excitaba a
la mujer ms joven.
-S -acab diciendo Hermione-. Es curioso. Las cosas pequeas parecen ser ms
sutiles para ella...
-Pero no lo son, verdad? Un ratn no es para nada ms sutil que un len, verdad?
Hermione mir otra vez a Ursula con ese largo escrutinio, como si estuviese
siguiendo alguna lnea propia de pensamientos y apenas atendiese al discurso de la otra.
-No lo s -repuso.
-Rupert, Rupert -cant suavemente, atrayndole a ella. El se aproxim en silencio.
-Son ms sutiles las cosas pequeas que las grandes? -pregunt ella con un extrao
gruido de risa en su voz, como si le estuviese tomando el pelo con la pregunta.
-No s -dijo l.
-Odio las sutilezas -dijo Ursula.
Hermione la mir lentamente.
-Es as? -dijo.
-Siempre pienso que son un signo de debilidad -dijo Ursula alzada en armas, como
si estuviese amenazado su prestigio.
Hermione no la tom en consideracin. De repente su rostro se arrug, su ceo se
frunci con pensamiento, pareci retorcida en un dificultoso esfuerzo de expresin.
-Piensas realmente, Rupert -pregunt como si Ursula no estuviese presente-,
piensas realmente que vale la pena? Piensas realmente que los nios son mejores por haber
sido despertados a la conciencia?

34
Un relmpago oscuro cruz el rostro de l, una furia silenciosa. Tena las mejillas
hundidas y plidas, su rostro casi no era terrenal. La mujer le perturbaba vivamente con una
pregunta seria y trascendental.
-No son despertados a la conciencia -dijo l-. La conciencia les llega, quieran que
no.
-Pero crees que son mejores por verla acelerada, estimulada? No sera mejor que
permaneciesen inconscientes de la avellana; no sera mejor que la conociesen como una
totalidad, sin toda esta separacin en partes, todo este conocimiento?
-T preferiras no saber que las pequeas flores rojas estn all esperando el polen?
-pregunt speramente l. Su voz era brutal, burlona, cruel.
Hermione permaneci con el rostro levantado, abstrado. El qued irritado
silenciosamente.
-No lo s -repuso balancendose levemente-. No lo s.
-Pero conocer es todo para ti, es toda tu vida -interrumpi l.
Ella le mir lentamente.
-Y si lo es?
-Conocer es tu todo, sa es tu vida... slo tienes eso, este conocimiento -exclam l-.
Slo hay un rbol, slo hay un fruto en tu boca.
Ella estuvo de nuevo silenciosa por algn tiempo.
-T crees? -acab diciendo con la misma tranquilidad imperturbable. Y luego en
un tono de interrogacin irnica-: Qu fruto, Rupert?
-La eterna manzana -repuso l exasperado, odiando sus propias metforas.
-S -dijo ella.
Tena aspecto de agotamiento. Hubo silencio durante unos momentos. Entonces,
recomponindose con un movimiento convulsivo, Hermione reanud la conversacin con
voz cantarina, despreocupada.
-Pero, dejndome aparte, Rupert, piensas que los nios son mejores, ms ricos y
ms felices con todo este conocimiento? Piensas que lo son realmente? Acaso es mejor
dejarlos sin tocar, espontneos? Quiz les convendra ser animales, simples animales,
rudos, violentos, cualquier cosa antes que esta autoconciencia, esta incapacidad para ser
espontneos.

35
Ellos pensaron que Hermione haba terminado. Pero con un extrao trueno en la
garganta recomenz:
-Quiz sera mejor cualquier cosa que crecer tullidos, tullidos en sus almas, tullidos
en sus sentimientos..., tan vueltos hacia atrs..., tan desviados sobre s mismos...
incapaces... -Hermione apret los puos como alguien en un trance- de cualquier accin espontnea, siempre deliberados, siempre con el peso de la eleccin, nunca arrastrados.
De nuevo pensaron que haba terminado. Pero justamente cuando l iba a contestar,
ella reanud su extraa rapsodia:
-Nunca arrastrados fuera de s memos, siempre conscientes, siempre azorados,
siempre tomndose en cuenta. No es mejor que eso' cualquier cosa? Mejor
ser animales, meros animales sin mente alguna, que esto, esta nada...
-Pero acaso piensas que es el conocimiento lo que nos hace desvivir y ser
azorados? -pregunt irritado.
Ella abri los ojos y le mir lentamente.
-S -dijo. Se detuvo, mirndole mientras tanto con ojos vagos. Luego se pas los
dedos por el entrecejo con un vago cansancio. Eso irritaba a Birkin amargamente-. Es la
mente -dijo ella-, y eso es muerte -levant los ojos lentamente hacia l-: La mente... prosigui ella con el movimiento convulso de su cuerpo-, no es nuestra muerte? No
destruye toda nuestra espontaneidad, todos nuestros instintos? Los jvenes que crecen hoy
en da, no estn realmente muertos antes de tener una oportunidad de vivir?
-No porque tengan demasiada mente, sino por tener demasiado poca -dijo l
brutalmente.
-Ests seguro? -exclam ella-. A m me parece lo contrario. Son demasiado
conscientes, estn demasiado abrumados hasta la muerte por la conciencia.
-Aprisionados dentro de un grupo limitado y falso de conceptos -grit l.
Pero Hermione no se dio por enterada, continu con su propia interrogacin
rapsdica.
-Cuando tenemos conocimiento, no perdemos todo excepto el conocimiento? pregunt patticamente-. Si s sobre la flor, no pierdo la flor y tengo slo el
conocimiento? No estamos cambiando la sustancia por la sombra? No estamos perdiendo

36
la vida por esta cualidad muerta del conocimiento? Y qu significa para m despus de
todo? Qu significa para m todo este saber? No significa nada.
-Eso son slo palabras -dijo l-; el conocimiento lo es todo para ti. Hasta tu
animalismo lo quieres en tu cabeza. No quieres ser un animal, quieres observar tus propias
funciones animales, obtener un excitante mental con ellas. Es todo puramente secundario y
ms decadente que el ms solapado intelectualismo. Este amor tuyo por la pasin y los
instintos animales, qu es sino la forma peor y ltima del intelectualismo? Desde luego
que deseas con fuerza, pasin e instintos, pero es a travs de tu cabeza, en tu conciencia.
Todo acontece en tu cabeza, bajo ese crneo tuyo. Slo que no sers consciente de lo que
realmente es: deseas la mentira, casar bien con el resto de tus muebles.
Hermione se endureci y envenen ante el ataque. Ursula qued cubierta de
asombro y vergenza. Le asustaba ver cmo se odiaban el uno al otro.
-Todo es ese asunto de la Dama de Chaillot -dijo l con su fuerte voz abstracta.
Pareca estar cargando contra ella en el aire invisible-. Tienes ese espejo, tu propia voluntad
fija, tu entendimiento inmortal, tu tirante mundo consciente, y no hay nada ms all. Luego,
ante el espejo, debes tener todo. Pero ahora debes llegar a todas tus conclusiones, deseas
retroceder y ser como un salvaje, sin conocimiento. Deseas una vida de pura sensacin y
pasin.
Dijo satricamente la ltima palabra. Ella qued convulsa de furia y violacin,
muda, como una herida pitonisa del orculo griego.
-Pero tu pasin es una mentira -sigui violentamente l-. No es para nada pasin, es
tu voluntad. Es tu arrogante voluntad. Quieres agarrar cosas y tenerlas en tu poder. Deseas
tener cosas en tu poder. Y por qu? Porque no tienes cuerpo real, porque careces de
cualquier cuerpo oscuro y sensual viviente. No tienes sensualidad. Para conocer slo tienes
tu voluntad y su desprecio por la conciencia, y tu ansia de poder.
La mir con mezcla de odio y desprecio, sufriendo tambin porque ella sufra, y
avergonzado porque saba que estaba torturndola. Sinti el impulso de arrodillarse y
suplicar perdn. Pero una amarga y roja rabia se incendiaba en furia dentro de l. Perdi
conciencia de ella, era slo una voz apasionada hablando.
-Espontnea! -grit-. T y la espontaneidad! T, la cosa ms deliberada que
jams anduvo o' se arrastr! Seras muy deliberadamente espontnea..., as eres t. Porque

37
quieres tener todo en tu propia volicin', en tu deliberada conciencia voluntaria. Lo quieres
todo en ese espantoso cerebrito tuyo que debiera ser cascado como una nuez. Porque sers
la misma hasta que acontezca, como un insecto en su caparazn. Quiz si uno te cascara el
crneo podra obtener una mujer espontnea, apasionada, con verdadera sensualidad. Tal
como eres, lo que deseas es pornografa, mirarte en espejos, contemplar tus desnudas
acciones animales en espejos para poderlo tener todo as en tu conciencia, para hacerlo todo
mental.
Haba una sensacin de violacin en el aire, como si se dijese demasiado, lo
imperdonable. Sin embargo, a Ursula slo le preocupaba entonces resolver sus propios
problemas a la luz de esas palabras. Estaba plida y abstrada.
-Pero quiere usted realmente sensualidad? -pregunt sorprendida, perpleja.
Birkin la mir y se concentr en su explicacin.
-S -dijo-, eso y nada ms, en este punto. El oscuro ser involuntario es un
cumplimiento..., el gran conocimiento oscuro que uno no puede tener en su cabeza. Es la
muerte para el yo de uno, pero es el brotar de otro.
-Pero cmo? Cmo puede uno tener conocimiento en otro lugar que la cabeza? pregunt ella, bastante incapaz de interpretar sus frases.
-En la sangre -respondi l-; cuando la mente y el mundo conocido son ahogados en
oscuridad... todo debe desaparecer..., debe venir el Diluvio. Entonces se encontrar a s
misma en un cuerpo palpable de oscuridad, un demonio...
-Pero por qu habra de ser yo un demonio...? -pregunt ella.
-Mujer gimiendo por su demonio amante... -cit l-; por qu, no lo s.
Hermione se incorpor como de una muerte: aniquilacin.
-Es un satanista tan horrible, verdad? -dijo a Ur sula, arrastrando las palabras, con
una extraa voz resonante que terminaba en una risita aguda de puro ridculo. Las dos
mujeres se estaban mofando de l, lanzndole con su burla a la nada. La risa estridente,
triunfante, de la mujer sonaba desde Hermione mofndose de l como si fuese un neutro.
-No -dijo-. T eres el verdadero demonio que no permitir a la vida existir.
Ella le mir con una mirada larga, lenta, malvola, altiva.
-Lo sabes todo sobre el asunto, verdad? -dijo con burla lenta, fra, astuta.
-Basta -repuso l con rostro de una fijeza aguda y clara como el acero.

38
Una espantosa desesperacin y al mismo tiempo una sensacin de liberacin
invadieron a Hermione. Se volvi con agradable intimidad hacia Ursula.
-Est segura de que vendr a Breadalby? -dijo, urgiendo.
-S, me gustar mucho -repuso Ursula.
Hermione la mir desde su altura, satisfecha, reflexionando y extraamente ausente,
como si estuviese poseda y no se encontrara del todo all.
-Me alegra tanto -dijo recobrndose-. Como dentro de un par de semanas. S?
Escribir aqu, a la escuela, puedo?... S. Y seguro que vendr? S. Me encantar. Adis!
Adis!
Hermione tendi su mano y mir a los ojos de la otra mujer. Saba que Ursula era
una rival inmediata, y ese conocimiento la alegraba extraamente. Tambin estaba yndose.
Siempre le proporcionaba una sensacin de fuerza, de ventaja, estar partiendo y dejar al
otro atrs. Por lo dems, se estaba llevando al hombre con ella, aunque slo fuese en el
odio.
Birkin qued apartado, fijo e irreal. Pero ahora que le tocaba despedirse empez a
hablar de nuevo.
-Hay toda la diferencia del mundo -dijo- entre el verdadero ser sensual y el
libertinaje vicioso mentaldeliberado que persigue nuestro lote. Por las noches siempre
tenemos la luz puesta, nos contemplamos, lo metemos todo en la cabeza realmente. Es
preciso saltar fuera antes de poder saber qu es realidad sensual, saltar hacia la ignorancia y
abandonar tu voluntad. Tienes que hacerlo. Tienes que aprender este no-ser antes de poder
entrar en el ser. Pero estamos demasiado pagados de nosotros mismos, en eso consiste.
Estamos demasiado pagados de nosotros mismos y somos tan poco orgullosos. No tenemos
orgullo, somos todo vanidad, vanidad en nuestros yos realizados sobre nuestro propio
papiermch. Preferiramos morir antes que abandonar nuestra pequea voluntad yoica,
farisea y terca.
Hubo silencio en el cuarto. Ambas mujeres eran hostiles y rencorosas. El sonaba
como si se estuviera diririgiendo a una reunin. Hermione simplemente no atenda, estaba
de pie con los hombros tensos en un gesto de desagrado.
Ursula le contemplaba como furtivamente, no del todo consciente de lo que estaba
viendo. Haba en l un gran atractivo fsico, una curiosa riqueza escondida que atravesaba

39
su delgadez y su palidez como otra voz,' transportando otro conocimiento de l. Estaban las
curvas de sus cejas y su mandbula, curvas ricas, hermosas, exquisitas, con la poderosa
belleza de la vida misma. Ella no poda decir lo que era. Pero haba una sensacin de
riqueza y de libertad.
-Pero somos lo bastante sensuales sin necesidad de forzarnos, no es as? -pregunt
volvindose hacia l con cierta risa dorada temblando bajo sus ojos verdosos, como un reto.
E inmediatamente la sonrisa rara, descuidada y terriblemente atractiva vino sobre los ojos y
las cejas de l, aunque su boca no se relajara.
-No -dijo-, no es as. Estamos demasiado llenos de nosotros mismos.
-Con certeza no es un asunto de vanidad -exclam ella.
-Eso y nada ms.
Ella estaba francamente desconcertada.
-No piensa que las gentes se envanecen ante todo de sus poderes sensuales? pregunt ella.
-Por eso no son sensuales, son slo sensibles, lo cual es otro asunto. Las gentes son
siempre conscientes de s mismas, y tienen tanta vanidad que antes de liberarse y vivir en
otro mundo, desde otro centro...
-Querr su t, verdad? -dijo Hermione volvindose hacia Ursula-. Ha trabajado
usted todo el da...
Birkin se detuvo en seco. Un espasmo de rabia y afliccin recorri a Ursula. El
rostro del hombre qued clavado. Y dijo adis como si hubiese dejado de tenerla presente.
Se fueron. Ursula qued mirando por la puerta durante algunos momentos. Apag
entonces las luces. Tras haberlo hecho se sent de nuevo en su silln, absorta y perdida. Y
entonces empez a llorar, a llorar amarga, amargamente: pero nunca supo si de pesar o de
goce.

4. EL SALTADOR

40
Transcurri la semana. Llovi el sbado, una suave llovizna que se detena de vez
en cuando. En uno de los intervalos Gudrun y Ursula se fueron a dar un paseo hacia Willey
Water. La atmsfera era gris y translcida, los pjaros cantaban agudamente sobre las ramas jvenes, la tierra comenzaba a darse prisa en su crecimiento. Las dos muchachas
caminaban raudas, alegremente, debido a la brisa sutil de la maana que llenaba la niebla
hmeda. Junto a la carretera estaba floreciendo el endrino, blanco y empapado, con sus minsculos granos de mbar ardiendo dbilmente en el humo blanco de la flor. Pequeas
ramas eran oscuramente luminosas en el aire gris, altos setos brillaban como sombras vivas,
acercndose, llegando a la creacin. La maana estaba llena de una nueva creacin.
Cuando las hermanas llegaron a Willey Water, el lago yaca todo gris y visionario,
extendindose en el paisaje hmedo, translcido, de rboles y prado. Haba un zumbido de
buenos motores elctricos a distancia, los pjaros se trinaban unos a otros y un misterioso
chapoteo llegaba del agua.
Las dos muchachas se movieron rpidamente por la ribera. Frente a ellas, en un
rincn del lago, cerca de la carretera, haba un musgoso embarcadero bajo un nogal, y un
pequeo malecn donde estaba atracado un bote que se balanceaba como una sombra sobre
la quieta agua gris bajo mstiles verdes y corrodos. Todo era frondoso con el prximo
verano.
De repente sali corriendo del embarcadero una figura blanca, asustadora en su
rapidsimo trnsito sobre las viejas tablas. Se lanz en un arco blanco por el aire, hubo un
estallido del agua y entre las suaves ondas un nadador estaba abrindose al espacio en un
centro de leve vaivn. Tena para s todo el otro mundo hmedo y remoto, poda moverse
dentro de la pura translucidez del agua gris, increada.
Gudrun estaba junto al muro de piedra, contemplando.
-Cmo le envidio -dijo en tonos bajos, de deseo.
-Ugh! -se estremeci Ursula-. Tanto fro!
-S, pero qu bueno, que excelente nadar all!
Las hermanas quedaron contemplando cmo progresaba el nadador en el espacio
gris, hmedo y lleno del
agua, pulsando con su propio movimiento pequeo, invasor, abovedado por la bruma y
bosques oscuros.

41
-No te gustara ser l? -pregunt Gudrun, mirando a Ursula.
-S -respondi-. Pero no estoy tan segura..., est tan hmedo.
-No -dijo Gudrun de mala manera.
Se qued contemplando el movimiento sobre el seno del agua, como fascinada. El,
tras nadar cierta distancia, se haba dado la vuelta y nadaba de espaldas, mirando desde el
agua a las dos muchachas junto al muro. Envuelto en el dbil salpicar del movimiento
podan ver su rostro sonrosado y notar que l las contemplaba.
-Es Gerald Crich -dijo Ursula.
-Lo s -repuso Gudrun.
Y qued inmvil, contemplando el agua que le salpicaba el rostro mientras andaba
rtmicamente. El las vio desde su elemento separado y qued exultante por su propia
ventaja, su posesin de un mundo para s. Era inmune y perfecto. Le encantaba su propio
empuje vigoroso y el violento impulso del agua muy fra contra sus miembros hacindole
flotar. Poda ver a las muchachas observndole desde fuera, lejos, y eso le complaca.
Levant su brazo desde el agua en un signo hacia ellas.
-Est saludando -dijo Ursula.
-S -replic Gudrun.
Le contemplaron. El salud de nuevo con un extrao movimiento de
reconocimiento a travs de la diferencia.
-Como un nibelungo -ri Ursula.
Gudrun no dijo nada, se qued sencillamente inmvil mirando el agua.
Gerald torci de repente y comenz a alejarse nadando deprisa, con una brazada
lateral. Estaba solo ahora, solo e inmune en mitad de las aguas que le pertenecan slo a l.
Se sinti feliz con su aislamiento en el nuevo elemento, no inducido y no condicionado. Era
feliz empujando con las piernas y todo su cuerpo, sin atadura o conexin en parte alguna,
simplemente l mismo en el mundo acutico.
Gudrun le envidiaba casi dolorosamente. Incluso esa posesin momentnea del puro
aislamiento y la fluidez le pareca tan terriblemente deseable que se senta como maldita
all, sobre el camino.
-Dios, lo que es ser un hombre! -exclam.
-Qu? -exclam Ursula sorprendida.

42
-La libertad, la autonoma, la movilidad! -exclam Gudrun, extraamente
sonrojada y resplandeciente-. Eres un hombre, quieres hacer algo y lo haces. No tienes los
mil obstculos que una mujer se encuentra.
Ursula se pregunt qu habra en la mente de Gudrun para ocasionar ese estallido.
No poda entender.
-Qu quieres hacer? -le pregunt.
-Nada -exclam Gudrun con sequedad-. Pero supongamos que quisiera.
Supongamos que deseara nadar en ese agua. Es imposible, es una de las imposibilidades de
la vida, que yo me quite la ropa y salte. Pero no es eso ridculo, no nos impide
sencillamente vivir?
Estaba tan caliente, tan arrebatada, tan furiosa, que Ursula qued aturdida.
Las dos hermanas continuaron ascendiendo por la carretera. Estaban pasando entre
los rboles justamente por debajo de Shortlands. Miraron hacia la casa larga y baja, oscura
y glamorosa en la maana hmeda, con sus cedros inclinndose ante las ventanas. Gudrun
pareca estar estudindola minuciosamente.
-No te parece atractiva, Ursula? -pregunt Gudrun.
-Mucho -dijo Ursula-. Muy pacfica y encantadora.
-Tiene estilo tambin..., tiene un perodo.

-Qu perodo?

-Oh, seguro que siglo dieciocho; Dorothy Wordsworth y Jane Austen, no crees?
Ursula ri.
-No crees? -repiti Gudrun.
-Quiz. Pero no me parece que los Crich casen con el perodo. S que Gerald est
instalando una planta elctrica privada para iluminar la casa y que est haciendo todo tipo
de mejoras modernas.
Gudrun se encogi de hombros rpidamente.
-Naturalmente -dijo-, es bastante inevitable.
-Bastante -ri Ursula-. El concentra varias generaciones de juventud. Le odian por
ello. Les lleva a todos por la nuca y luego los va dejando por ah a su antojo. Tendr que
morir pronto, cuando haya hecho posible todas las mejoras y nada ms pueda perfeccionarse. En cualquier caso, tiene luz verde.

43
-Desde luego, tiene luz verde -dijo Gudrun-. De hecho, nunca he visto a un hombre
que mostrase signos de tener tanta. La desgracia es que adnde va con esa luz verde? Qu
acaba sucediendo?
-Oh, lo s -dijo Ursula-. Se emplea poniendo las ltimas instalaciones!
-Exactamente -dijo Gudrun.
-Sabes que mat de un tiro a su hermano? -dijo Ursula.
-Mat a su hermano? -exclam Gudrun, frunciendo el ceo como en
desaprobacin.
-No lo sabas? Oh, s! Pens que lo sabas. El y su hermano estaban jugando con
un arma. El le dijo a su hermano que mirase por el can, y como estaba cargada le vol la
tapa de los sesos. Verdad que es una historia horrible?
-Qu espanto! -exclam Gudrun-. Sucedi hace mucho tiempo?
-Oh, s!, eran muchachos -dijo Ursula-. Creo que es una de las historias ms
horribles que conozco.
-Y, naturalmente, l no saba que el arma estaba cargada, verdad?
-S. Era un trasto viejo que haba estado durante aos en el establo. Nadie soaba
siquiera que pudiese disparar y, por supuesto, nadie imaginaba que estuviese cargado. Pero
es desde luego espantoso que llegara a suceder.
-Qu horrible! -exclam Gudrun-. Y es horrible pensar que una cosa semejante le
suceda a uno siendo nio, y tener que cargar con la responsabilidad durante toda la vida.
Imagnate, dos muchachos que juegan juntos y entonces les cae eso del aire, sin razn
alguna. Asusta mucho, Ursula! Oh, es una de las cosas que no puedo soportar. El crimen es
pensable porque existe tras l una voluntad. Pero que una cosa semejante le sucede a una...
-Quiz haba una voluntad inconsciente tras ello -dijo Ursula-. Estos juegos de
matar contienen algn deseo primitivo de hacerlo, no crees?
-Deseos! -dijo Gudrun framente, envarndose un poco-. No puedo imaginar que
estuvieran siquiera jugando a la guerra. Supongo que un muchacho le dijo al otro: Mira
por el can mientras yo le doy al gatillo y veremos lo que pasa. Me parece la forma ms
pura del accidente.

44
-No -dijo Ursula-. Yo sera incapaz de darle al gatillo, aunque se tratase del arma
ms vaca del mundo, y mucho menos si alguien estaba mirando por el can.
Instintivamente no lo hace uno, no puede.
Gudrun qued silenciosa algunos momentos, en agudo desacuerdo.
-Naturalmente -dijo con frialdad-. Si una es mujer, y crecida, se lo impide el
instinto. Pero no puedo ver cmo se aplica eso a una pareja de muchachos que juegan
juntos.
Su voz era fra y enfadada.
-S -persisti Ursula.
En ese momento oyeron la voz de una mujer a unos pocos metros de ellas diciendo
sonoramente:
-Oh, maldita sea!
Se movieron hacia adelante y vieron a Laura Crich y a Hermione Roddice en el
campo, al otro lado del seto, y a la primera luchando con el portn para salir.
Ursula se apresur al instante y ayud a levantar el portn.
-Muchas gracias -dijo Laura, con aspecto de amazona y sonrojada, aunque ms bien
confusa-. No estn bien metidos los goznes.
-No -dijo Ursula-. Y pesa tanto.
-Es sorprendente -exclam Laura.
-Qu tal estn? -cant Hermione desde la parte exterior tan pronto como pudo or
su voz-. Se est agradable ahora. Van ustedes de paseo? S. No es hermoso el verde
joven? Tan hermoso..., casi ardiente. Buenos das..., buenos das... Vendrn a verme? Muchas gracias... La semana prxima..., s..., adis, a-d-i--s.
Gudrun y Ursula la contemplaron mientras saludaba lentamente con la cabeza y la
mano, sonriendo una extraa y afectada sonrisa, componiendo una figura alta, rara,
asustadora, mientras se le meta en los ojos su pesado pelo rubio. Se marcharon entonces,
como si hubiesen sido echadas al modo de los inferiores. Las cuatro mujeres se separaron.
Tan pronto como hubieron caminado lo bastante, Ursula dijo con las mejillas
ardiendo:
-Pienso que ella es impdica.
-Quin? Hermione Roddice? -pregunt Gudrun-. Por qu?

45
-Por el modo como trata a la gente... Impudicia!
-Qu cosa tan impdica observaste, Ursula? -pregunt Gudrun de modo ms bien
fro.
-Toda su actitud. Oh, es imposible el modo en que intenta intimidarla a una. Pura
intimidacin. Es una mujer impdica. Vendrn a verme... Como si debiramos estar
rendidas por el privilegio.
-No puedo entender, Ursula, qu te saca tanto de quicio -dijo Gudrun algo
exasperada-. Una sabe que esas mujeres son impdicas..., esas mujeres libres que se han
emancipado de la aristocracia.
-Pero es tan innecesario..., tan vulgar -exclam Ursula.
-No, no lo veo. Y aunque as fuese..., pour moi elle n'existe pas. No le otorgo el
poder de ser impdica conmigo.
-Crees que le gustas? -pregunt Ursula.
-Pues bien, no, no lo pensara as.
-Entonces, por qu te pide que vayas a Breadalby y te quedes con ella?
Gudrun levant sus hombros con un movimiento lento.
-Despus de todo, quiz tiene sensibilidad para saber que no pertenecemos al tipo
vulgar -dijo Gudrun-. Sea lo que fuere, ella no es una estpida. Y prefiero alguien a quien
deteste que a la mujer vulgar aferrada a su propio grupo. Hermione Roddice se arriesga
realmente en algunos aspectos.
Ursula reflexion sobre esto algn tiempo.
-Lo dudo -repuso-. No arriesga nada en realidad. Supongo que deberamos
admirarla por saber que ella puede invitarnos a nosotras, maestras de escuela, sin arriesgar
nada.
-Precisamente! -dijo Gudrun-. Piensa en las miradas de mujeres que no se atreven
a hacerlo. Ella utiliza al mximo sus privilegios..., ya es algo. Realmente, supongo que
nosotras haramos lo mismo en su lugar.
-No -dijo Ursula-. No. Me aburrira. No podra perder el tiempo jugando como ella.
Es infrahumano.
Las dos hermanas eran como un par de tijeras, cortaban todo lo que se les
aproximaba; o como un cuchillo y una piedra de afilar, sacndose una filo contra la otra.

46
-Naturalmente -exclam Ursula de repente-; ella debera agradecer su suerte si
fusemos a verla. T eres perfectamente hermosa, mil veces ms hermosa de lo que ella
nunca ha sido o es, y a mi entender mil veces mejor vestida, porque ella nunca parece
lozana y natural, como una flor, sino siempre vieja, repensada; y nosotras somos ms
inteligentes que la mayora de la gente.
-Sin duda! -dijo Gudrun.
-Y debera admitirse sencillamente -dijo. Ursula.
-Desde luego que s -dijo Gudrun-. Pero descubrirs que la cosa realmente chic es
ser absolutamente vulgar, tan perfectamente comn y similar a la gente de la calle como
para ser una obra maestra de humanidad, no realmente la persona de la calle, sino su
recreacin artstica...
-Qu horror! -exclam Ursula.
-S, Ursula, es horroroso en la mayora de los aspectos. No te atreves a ser nada que
no est sorprendentemente terre, tan terre que es la recreacin artstica de la ordinariez.
-Es muy soso recrearse en algo no mejor -ri Ursula.
-Muy soso! -repuso Gudrun-. Realmente, Ursula, es soso, sa es justo la palabra.
Una ansa altos vuelos y hacer discursos como Corneille por lo mismo.
Gudrun se estaba animando y excitando con su propia sagacidad.
-Pavonearse -dijo Ursula-. Una desea pavonearse, ser el cisne entre gansos.
-Exactamente -exclam Gudrun-, un cisne entre gansos.
-Estn todos ellos tan ocupados jugando al patito feo -exclam Ursula con risa
burlona-. Y yo no me siento para nada un patito feo humilde y pattico. Me siento un cisne
entre gansos..., no puedo evitarlo. La hacen a una sentirse as. Y no me importa lo que ellos
piensan de m. Je m'en fiche.
Gudrun mir hacia Ursula con una rara e incierta envidia y desagrado.
-Naturalmente, lo nico que se puede hacer es despreciarlos a todos..., justamente a
todos -dijo.
Las hermanas volvieron a su casa para leer, conversar y hablar, y para esperar al
lunes y la escuela. Ursula se preguntaba a menudo qu otra cosa esperaba aparte del
comienzo y el fin de la semana escolar y el comienzo y el fin de las vacaciones. Esto era
toda una vida! A veces tena perodos de tenso horror, cuando le pareca que su vida pasara

47
y desaparecera sin haber sido ms que esto. Pero nunca lo acept realmente. Su espritu era
activo, su vida como un brote que crece regularmente pero que todava no ha alcanzado la
superficie.

5. EN EL TREN

Por entonces, Birkin fue llamado un da a Londres. No estaba fijado en una

residencia. Tena una habitacin en Nottingham porque su trabajo estaba principalmente en
esa ciudad. Pero estaba a menudo en Londres o en Oxford. Se desplazaba mucho, su vida
pareca incierta, sin ningn ritmo definido, ningn significado orgnico.
Vio sobre la plataforma de la estacin de ferrocarril a Gerald Crich leyendo un
peridico y esperando, evidentemente, el tren. Birkin se qued a alguna distancia, entre la
gente. Era contrario a su instinto abordar a nadie.
De cuando en cuando, de un modo peculiar, Gerald levantaba la cabeza y miraba
alrededor. Aunque estaba leyendo con atencin el peridico deba mantener un ojo
vigilante sobre el medio externo. Pareca haber en l una conciencia dual. Estaba pensando
vigorosamente en algo que lea en el peridico, y al mismo tiempo sus ojos corran sobre
las superficies de la vida circundante, sin perderse nada. Birkin, que le estaba observando,
qued irritado por su dualidad. Observ tambin que Gerald siempre pareca distante de
todos, a pesar de su rara actitud afable y social cuando se le estimulaba.
En ese momento, Birkin se estremeci violentamente viendo esa mirada afable
brillar desde el rostro de Gerald, que se acercaba extendiendo la mano.
-Hola, Rupert, dnde vas?
-Londres. T tambin, supongo.
-S...
Los ojos de Gerald recorrieron el rostro de Birkin con curiosidad.
-Viajaremos juntos, si te parece bien -dijo.
-No sueles ir en primera? -pregunt Birkin.
repuso Gerald-.

-No puedo soportar a la masa -

48
Pero iremos bien en tercera. Hay un vagn restaurante, podemos tomar algo de t.
Los dos hombres miraron el reloj de la estacin sin tener nada ms' que decirse.
-Qu estabas leyendo en el peridico? -pregunt Birkin.
Gerald le mir rpidamente.
-Es gracioso lo que ponen efectivamente en los peridicos -dijo-. Aqu hay dos
lderes... -prosigui, tendiendo su Daily Telegraph- llenos del habitual farisesmo
periodstico -echando un vistazo a las columnas-, y aqu hay este pequeo, no s cmo lo
llamaras, casi ensayo, apareciendo junto a los lderes y diciendo que debe brotar un
hombre capaz de dar nuevos valores a las cosas, nuevas verdades, una nueva actitud ante la
vida, porque en caso contrario seremos una ruina desvaneciente en pocos aos, un pas
quebrado...
-Supongo que eso es un trozo de farisesmo periodstico igualmente -dijo Birkin.
-Suena como si el hombre lo dijese en serio y bastante sinceramente -dijo Gerald.
-Dmelo -dijo Birkin, tendiendo la mano hacia el peridico.
El tren vino y fueron a una mesa junto a la ventana, en el vagn restaurante. Birkin
ech una ojeada a su peridico y luego mir a Gerald, que le estaba esperando.
-Creo que el hombre es sincero -dijo-, si eso es algo.
-Y crees que es verdad? Piensas que necesitamos realmente un nuevo evangelio? pregunt Gerald.

Birkin se encogi de hombros.

-Pienso que la gente que dice necesitar una nueva religin es la ltima en aceptar
nada nuevo. Desde luego, quieren novedad. Pero mirar de frente esta vida que nos hemos
cargado sobre los hombros y rechazado, aplastar absolutamente los viejos dolos de
nosotros mismos, no lo haremos jams. Has de desear mucho librarte de lo viejo antes de
que cualquier cosa nueva aparezca... incluso en el s mismo.
Gerald le observaba detenidamente.
-Piensas que deberamos romper con esta vida, sencillamente empezar y dejar
volar? -pregunt.
-Esta vida. S lo creo. Necesitamos hacerla estallar por completo o arrugarnos
dentro de ella como si fuese una segunda piel. Porque no se expandir ms.
Hubo una extraa sonrisita en los ojos de Gerald, una mirada de diversin, tranquila
y furiosa.

49
-Y cmo propones empezar? Supongo que hablas de una reforma de todo el orden
de la sociedad -pregunt.
Birkin tena el ceo levemente fruncido y tenso. Tambin l se impacientaba con la
conversacin.
-No propongo para nada -repuso-. Cuando realmente deseemos buscar algo mejor,
aplastaremos lo viejo. Hasta entonces, cualquier especie de propuesta, o el mero hecho de
hacerla, no es ms que un juego cansado para petulantes.
La sonrisita empez a desvanecerse de los ojos de Gerald, y mirando con ojos
tranquilos dijo a Birkin:
-As, piensas realmente que las cosas estn muy mal?
-Completamente mal.
La sonrisa apareci de nuevo.
-En qu sentido?
-En todos los sentidos -dijo Birkin-. Somos tan condenadamente mentirosos.
Nuestra nica idea es mentirnos a nosotros mismos. Poseemos el ideal de un mundo
perfecto, !impio, recto y suficiente. As que cubrimos la Tierra con inmundicia; la vida es
un grumo de trabajo, como insectos correteando en la basura, a fin de que nuestro minero
pueda tener un pianoforte en su piso y que t puedas tener un criado y un automvil en tu
modernizada casa, y que, como nacin, podamos ensear el Ritz o el Empire, Gaby Deslys
y los peridicos del domingo. Es muy triste.
A Gerald le tom un poco de tiempo reajustarse tras esta tirada.
-Te gustara que vivisemos sin casas..., retornar a la naturaleza? -pregunt.
-No me gustara nada. La gente slo hace lo que quiere hacer... y lo que es capaz de
hacer. Si la gente fuera capaz de alguna otra cosa, habra alguna otra cosa.
Gerald reflexion nuevamente. No iba a ofenderse con Birkin.
-No piensas que el pianoforte del minero, como lo llamas, es un smbolo de algo
muy real, un verdadero deseo de algo ms elevado en la vida del minero?
-Ms elevado! -exclam-. S. Sorprendentes alturas de farisea grandeza. Lo hacen
mucho ms alto a los ojos de sus vecinos mineros. El se ve reflejado en la opinin de la
vecindad, como en una niebla de Brocken, varios pies ms arriba por la fuerza del
pianoforte, y queda satisfecho. Vive por ese espectro de Brocken, su reflejo en la opinin

50
humana. T haces lo mismo. Si tienes gran importancia para la humanidad, tienes gran
importancia para ti. Por eso trabajas tanto en las minas. Si puedes producir carbn que
permita cocinar cinco mil almuerzos cada da, eres cinco mil veces ms importante que si
slo cocinases tu propio almuerzo.
-As lo supongo -ri Gerald.
-No puedes ver -dijo Birkin- que ayudar a comer a mi vecino no es ms que comer
yo mismo? Yo como, t comes, l come, nosotros comemos, vosotros comis, ellos
comen, y qu? Por qu debe todo hombre declinar el verbo entero? A m me basta con
la primera persona del singular.
-Debes empezar con cosas materiales -dijo Gerald. Birkin Ignor esta afirmacin.
-Y hemos de vivir por algo, no somos sencillamente ganado que pueda pastar y
sentirse satisfecho con eso -dijo Gerald.
-Dime -dijo Birkin-, para qu vives?
El rostro de Gerald qued sorprendido.
-Que para qu vivo? -repiti-. Supongo que vivo para trabajar, para producir algo
en la medida que soy un ser de propsitos. A partir de esto, vivo porque estoy vivo.
-Y cul es tu trabajo? Conseguir extraer tantas ms toneladas de carbn de la tierra
cada da. Y cuando tengamos todo el carbn que necesitamos, y todo el lujoso mobiliario, y
los pianofortes, y cuando todos los conejos estn guisados y comidos, y cuando todos estemos calientes y con nuestros estmagos llenos escuchando a la damita tocar el pianoforte,
entonces qu? Qu pasar entonces, cuando hayis hecho un verdadero buen comienzo
con vuestras cosas materiales?
Gerald se sentaba riendo ante las palabras y el humor burln del otro hombre. Pero
estaba pensando tara bin.
-No hemos llegado all todava -repuso-. Mucha gente est esperando todava el
conejo y el fuego donde guisarlo.
-As que, mientras consigues el carbn, deber cazar el conejo? -dijo Birkin,
mofndose.
-Algo as -dijo Gerald.

51
Birkin le contempl estrechamente. Vio la callosidad perfectamente bienhumorada,
incluso una extraa y resplandeciente malicia en Gerald, brillando a travs de la plausible
tica productivista.
-Gerald, ms bien te odio.
-Ya lo s -dijo Gerald-. Por qu?
Birkin se qued absorto inescrutablemente durante algunos minutos.
-Me gustara saber si eres consciente de odiarme -acab diciendo-. Me has
detestado alguna vez conscientemente? Me has odiado con odio mstico? Hay momentos
en que te odio estelarmente.
Gerald qued ms bien apocado, incluso un poco desconcertado. No saba del todo
qu decir.
-Naturalmente, puedo odiarte a veces -dijo-. Pero no soy consciente de ello..., quiero
decir nunca agudamente consciente.
-Tanto peor -dijo Birkin.
Gerald le mir con ojos curiosos. No lograba entenderle del todo.
Hubo entre los dos hombres silencio durante algn tiempo, mientras el tren
avanzaba. En el rostro de Birkin haba una pequea tensin irritable, un nudo agudo del
entrecejo, penetrante y difcil. Gerald le contemplaba cautelosa, cuidadosamente, ms bien
calculadoramente, porque no poda decidir a dnde iba.
De repente, los ojos de Birkin miraron derechos e irresistibles a los del otro hombre.
-Cul es la meta y el objetivo de la vida segn t, Gerald? -pregunt.
Gerald se apoc de nuevo. No poda imaginarse las intenciones de su amigo.
Estara tomndole el pelo? O no?
-En este momento no me 'sera fcil improvisar una respuesta -repuso con humor
levemente irnico.
-Piensas que vivir es toda la realidad y la finalidad de la vida? -pregunt Birkin con
una seriedad directa y atenta.
-De mi propia vida? -dijo Gerald.
-S.
Hubo una pausa de verdadero desconcierto.
-No lo s -dijo Gerald-. No lo ha sido hasta ahora.

52
-Qu ha sido tu vida hasta ahora?
-Oh..., descubrir cosas por m mismo... y conseguir experiencias... y hacer que las
cosas marchen.
Birkin frunci el ceo como acero finamente moldeado.
-Encuentro -dijo- que uno necesita una actividad realmente singular... llamara el
amor una actividad singular pura. Pero realmente no amo a nadie..., no ahora.
-Has amado realmente a alguien alguna vez? -pregunt Gerald.
-S y no -repuso Birkin.
-No finalmente? -dijo Gerald.
-Finalmente..., finalmente, no -dijo Birkin. -Ni yo -dijo Gerald.
-Y quieres? -dijo Birkin.
Gerald mir los ojos del otro con una mirada larga, chispeante, casi burlona.
-No s -dijo.
-Yo s... Quiero amar -dijo Birkin.
-De verdad?
-S. Quiero la finalidad del amor.
-La finalidad del amor -repiti Gerald. Y esper un momento.
-Slo una mujer? -aadi.
La luz de la tarde que inundaba de amarillo los campos encendi el rostro de Birkin
con una resolucin tensa, abstracta. Gerald segua sin comprender.
-S, una mujer -dijo Birkin.
Pero a Gerald le son insistente ms que confiado.
-No creo que una mujer y slo una mujer llegue a ser alguna vez mi vida -dijo
Gerald.
-No su centro y su ncleo..., el amor entre t y una mujer? -pregunt Birkin.
Los ojos de Gerald se estrecharon con una sonrisa rara y peligrosa mientras
contemplaba al otro hombre.
-Nunca me siento del todo as -dijo.
-No? Dnde est entonces el centro de la vida para ti?
-No s..., eso es lo que quiero que alguien me cuente. Por lo que puedo entender, no
centra para nada. Es algo artificialmente unido por el mecanismo social.

53
Birkin reflexion como si quisiera romper algo.
-Ya s -dijo- que no centra. Los viejos ideales estn ms muertos que los clavos...,
no hay nada all. Me parece que slo queda esa unin perfecta con una mujer, una especie
de ltimo matrimonio, y que no hay nada ms.
-Y quieres decir que si no hay la mujer no hay nada? -dijo Gerald.
-Ms bien eso..., viendo que no existe Dios.
-Entonces estamos forzados a ello -dijo Gerald.
Y se volvi para mirar por la ventana el paisaje dorado que iba desapareciendo.
Birkin no poda dejar de percibir lo hermoso y militar que era su rostro, con cierto
coraje para ser indiferente.
-Piensas que tenemos pocas probabilidades? dijo Birkin.
-Si hemos de construir nuestra vida a partir de una mujer, una mujer y slo una
mujer, s lo creo dijo Gerald-. No creo que construya jams mi vida as, a ese precio.
Birkin le mir casi enfadado.
-Eres un descredo nato -dijo.
-Slo siento lo que siento -dijo Gerald. Y mir de nuevo a Birkin casi burlonamente,
con sus ojos azules, viriles e intensamente iluminados. Los ojos de Birkin estaban llenos de
rabia en ese momento, pero pronto se tornaron preocupados, dubitativos, y luego llenos de
risa y de un afecto clido, rico.
-Me preocupa mucho, Gerald -dijo frunciendo el ceo.
-Ya lo veo -dijo Gerald descubriendo los dientes en una risa varonil, rpida, militar.
Gerald era atrado inconscientemente por el otro hombre. Deseaba estar cerca de l,
deseaba estar dentro de su esfera de influencia. En Birkin haba algo muy afn a l. Sin
embargo, ms all de esto no se daba mucha cuenta. Gerald se senta en posesin de
verdades ms slidas y duraderas que ninguna de las conocidas por el otro hombre. Se
senta mayor, ms conocedor. Lo que amaba en su amigo era el calor y la vitalidad
rpidamente cambiantes, la expresin brillantemente clida. Lo que disfrutaba era el rico
juego de palabras y el rpido intercambio de sentimientos. Nunca consider el contenido
real de las palabras: no necesitaba que le ayudasen a pensar.

54
Birkin saba esto. Saba que Gerald quera apreciarle sin tomarle en serio. Y esto era
la causa de su dureza y frialdad. Mientras el tren avanzaba l estaba sentado mirando los
campos y Gerald desapareci, se convirti en nada para l.
Birkin mir el paisaje a ltima hora de la tarde e iba pensando: Bueno, si la
humanidad es destruida, si nuestra raza es destruida como Sodoma y hay esta hermosa
tarde, con la tierra y los rboles luminosos, estoy satisfecho. Lo que informa todo est all y
jams puede perderse. Despus de todo, qu es la humanidad sino simplemente una
expresin de lo incomprensible? Y si la humanidad desaparece, eso slo significar que
esta especfica expresin se ha completado y concluido. Lo que es expresado y lo que ha de
ser expresado no pueden disminuirse. All est, en la tarde brillante. Que la humanidad
desaparezca..., ya es hora.
Las explosiones creativas no cesarn, sencillamente estarn all. La humanidad no encarna
ya la expresin de lo incomprensible. La humanidad es una carta sin destinatario. Habr
una nueva encarnacin de un nuevo modo. Dejemos que la humanidad desaparezca lo antes
posible.
Gerald le interrumpi preguntando:
-Dnde vas a quedarte en Londres?
Birkin levant los ojos.
-Con un amigo, en Soho. Pago parte de la renta de la casa y paro all cuando me
apetece.
-Buena idea la de tener un lugar ms o menos tuyo -dijo Gerald.
-S. Pero no me preocupa mucho. Me cansa la gente que me ver obligado a
encontrar all.
-Qu tipo de gente?
-Arte..., msica..., bohemia londinense la bohemia ms mezquina y calculadora que
jams existi. Pero hay unas pocas personas decentes, en algunos aspectos. Son realmente
individuos que rechazan concienzudamente el mundo..., quizs viven slo en el gesto de
rechazo y negacin..., pero al menos se atienen negativamente a algo.
-Qu son? Pintores, msicos?
-Pintores, msicos, escritores, modelos, gente joven avanzada, cualquiera
abiertamente contrario a las convenciones y que no pertenezca especficamente a ninguna

55
parte. Suelen ser tipos jvenes provenientes de la Universidad y chicas que estn viviendo
sus propias vidas, como ellas dicen.
-Todos libres? -dijo Gerald.
Birkin vio que haba despertado su curiosidad.
-En un sentido. Muy atados en otro. Todos sobre la misma nota de escndalo.
Mir a Gerald y vio que sus ojos azules se encendan con una llamita de deseo
curioso. Vio tambin qu apuesto era. Gerald era atractivo, su sangre pareca fluida y
elctrica. Sus ojos azules ardan con una luz intensa aunque fra; haba cierta belleza, una
hermosa pasividad en todo su cuerpo, en su molde.
-Podramos vernos algo..., estar en Londres dos o tres das -dijo Gerald.
-S -dijo Birkin-, no quiero ir al teatro, ni al music-hall...; mejor sera que vinieses y
vieses qu tal te va con Halliday y su gento.
-Gracias..., me gustara -ri Gerald-. Qu vas a hacer esta noche?
-Promet encontrarme con Halliday en el Pompadour. Es un mal sitio, pero no hay
otro.

-Dnde est? -pregunt Gerald.

-Piccadilly Circus.
-Oh, s..., bueno, debo aparecer por all?
-Desde luego, podra divertirte.
Estaba cayendo la tarde. Haban cruzado Bedford. Birkin contempl el paisaje y

qued lleno de una especie de desesperacin. Siempre senta eso cuando se aproximaba a
Londres. Su desagrado ante la humanidad, la masa de humanidad, equivala casi a una
enfermedad.

Donde e! tranquilo fin coloreado de la tarde re millas y millas...

iba murmurndole como un condenado a muerte. Gerald, que estaba muy sutilmente alerta,
despiertos todos sus sentidos, se inclin hacia adelante y pregunt sonriendo:
-Qu estabas diciendo?
Birkin le mir, sonri y repiti:

56
Donde el tranquilo fin coloreado de la tarde sonre millas y millas, sobre pastos donde el
algo gregario yace medio dormido...

Tambin Gerald mir el paisaje. Y Birkin, que por alguna razn se encontraba ahora
cansado y desanimado, le dijo:
-Siempre me siento condenado cuando el tren est entrando en Londres. Me noto
tan desesperado y afligido como si fuese el fin del mundo.
-Vaya! -dijo Gerald-. Y te asusta el fin del mundo?
Birkin se sacudi lentamente de hombros.
-No s -dijo-. As es cuando cuelga inminente y no acaba de caer. Pero la gente me
da un mal sentimiento..., muy malo.
Hubo una forzada sonrisa en los ojos de Gerald.
-Es as? -dijo. Y contempl al otro hombre crticamente.
A los pocos minutos el tren estaba atravesando a la carrera la desgracia del
desparramado Londres. Todos los del vagn estaban alerta, esperando escapar. Al fin
estuvieron bajo el inmenso arco de la estacin, en la tremenda sombra de la ciudad. Birkin
se acoraz..., estaba dentro ahora.
Los dos hombres fueron juntos en un taxi.
-No te sientes uno de los condenados? -pregunt Birkin mientras se sentaban en
una pequea cpsula que corra velozmente, contemplando la repulsiva gran calle.
-No -ri Gerald.
-Es verdadera muerte -dijo Birkin.

6. "CREME DE MENTHE"

Volvieron a encontrarse en el caf varias horas despus. Gerald penetr por la

puerta giratoria al cuarto grande y de techo muy alto, donde los rostros y las cabezas de los
bebedores aparecan vagamente a travs de la niebla de humo, se reflejaban ms vagamente
an y repetan ad infinitum en los grandes espejos de los muros, con lo cual uno pareca

57
penetrar en un mundo difuso y vago de bebedores nebulosos murmurando dentro de una
atmsfera de humo azulado de tabaco. Sin embargo, la felpa roja de los asientos
proporcionaba sustancia dentro de la burbuja de placer.
Gerald se movi con su paso lento, observador, reluciente-atento entre las mesas y
las gentes, cuyos sombreados rostros se levantaban a su paso. Pareca estar entrando en
algn extrao elemento, pasando a una nueva regin iluminada entre un gento de almas
licenciosas. Se senta complacido y entretenido. Mir sobre todos los rostros vagos,
evanescentes, extraamente iluminados que se inclinaban sobre las mesas. Entonces vio a
Birkin levantarse y hacerle seas.
En la mesa de Birkin haca una muchacha de pelo rubio y corto peinado siguiendo la
moda artista, colgando derecho y curvndose levemente para dentro hacia sus orejas. Era
pequea y estaba delicadamente hecha, con ojos azules grandes, inocentes, y la piel clara.
Haba una delicadeza casi floral en toda ella y, al mismo tiempo, cierta atractiva grosera de
espritu que encendi
instantneamente una pequea chispa en los ojos de Gerald.
Birkin, que pareca enmudecido, irreal, sin presencia, la present como seorita
Darrington. Ella le dio la mano con un movimiento brusco, indeseado, mirando todo el
tiempo a Gerald de modo oscuro, expuesto. Una incandescencia vino sobre l cuando se
sent.
Apareci el camarero. Gerald mir los vasos de los otros dos. Birkin estaba
bebiendo algo verde. La seorita Darrington tena una pequea copa de licor prcticamente
vaca.
-No querr usted ms...?
-Brandy -dijo ella bebindose la ltima gota y des jando el vaso.
El camarero desapareci.
-No -dijo ella a Birkin-. El no sabe que he vuelto. Quedar aterrorizado cuando me
vea aqu.
Ella pronunciaba sus erres como uves dobles, ceceando, con una pronunciacin
levemente infantil que era al mismo tiempo afectada y sincera para con su carcter. Su voz
era montona y sin timbres.
-Dnde est l entonces? -pregunt Birkin.

58
-Est haciendo un show privado en casa de lady Snellgrove -dijo la muchacha-.
Warens est all tambin.
Hubo una pausa.
-Bueno, entonces -dijo Birkin de un modo desapasionadamente protector-, qu
piensas hacer?
La muchacha se detuvo hoscamente. Odiaba la pregunta.
-No pretendo hacer nada -repuso-. Buscar algn alojamiento maana.
-A quin acudirs? -pregunt Birkin.
-Ir primero donde Bentley. Pero creo que estar enfadado conmigo por escaparme.
-Eso proviene de la Madonna?
-S. Y si entonces l no me quiere, s que puedo obtener trabajo con Carmarthen.
-Carmarthen?
-Frederick Carmarthen... hace fotografas.
-Chiffon y hombros...
-S. Pero es terriblemente decente.
Hubo una pausa.
-Y qu vas a hacer con Julius? -pregunt l.
-Nada -dijo ella-. Simplemente lo ignorar.
-Has terminado del todo con l?
Pero ella se volvi, apart hoscamente el rostro y no respondi a la pregunta.
Otro joven lleg con prisa hasta la mesa.
-Hola, Birkin! Hola, Minette, cundo volviste? -dijo vidamente.
-Hoy.
-Lo sabe, Halliday?
-No lo s. Tampoco me importa.
-Ja! Ja!, verdad que hay viento todava en ese rincn? Os molesta si vengo a esta
mesa?
-Estoy hablando con Wupert, te importa? -contest ella tranquila pero apelante,
como un nio.
-Confesin abierta..., bueno para el alma, eh? -dijo el joven-. Bien, hasta luego.

59
Y el joven se alej tras lanzar una aguda mirada a Birkin y a Gerald, con un
movimiento de los faldones de su abrigo.
Gerald haba sido completamente ignorado todo este tiempo. Y, no obstante, senta
que la chica era fsicamente consciente de su proximidad. Esper, escuch e intent
organizar los fragmentos de conversacin.
-Te quedas en la casa? -pregunt la chica a Birkin.
-Durante tres das -repuso Birkin-. Y t?
-No lo s todava. Siempre puedo ir a casa de Bertha.
Hubo un silencio.
De repente, la chica se volvi hacia Gerald y dijo en una voz ms bien formal,
educada, con los modales distantes de una mujer que acepta su posicin socialmente
inferior pero supone camaraderie ntima con el varn a quien se dirige:
-Conoces Londres bien?
-Es difcil de decir -ri l-. He estado muchas veces, pero nunca aqu antes.
-No eres entonces un artista? -dijo ella en un tono que le situaba como un
desplazado.
-No -repuso l.
-Es un militar y un explorador, y un Napolen de la industria -dijo Birkin, dando a
Gerald sus credenciales para la bohemia.
-Eres militar? -pregunt la muchacha con una curiosidad fra aunque animada.
-No, renunci a mi puesto -dijo Gerald- hace algunos aos.
-Estuvo en la ltima guerra -dijo Birkin.
-Estuviste de verdad?
-Y luego explor el Amazonas -dijo Birkin-, y ahora est reinando sobre minas de
carbn.
La muchacha mir a Gerald con curiosidad sostenida y tranquila. El ri al orse
descrito. Tambin se senta orgulloso, lleno de vigor varonil. Sus ojos azules, agudos,
estaban encendidos de risa; su rostro rubicundo con el duro pelo rubio estaba lleno de
satisfaccin y brillante de vida. El la intrigaba.
-Cunto vas a quedarte? -le pregunt.
-Un da o dos -repuso l-. Pero no hay prisa especial.

60
Ella segua contemplndole con esa mirada lenta y plena que resultaba tan curiosa y
excitante para l. Gerald era aguda y deliciosamente consciente de s, de su propio
atractivo. Se senta lleno de fuerza, capaz de emanar una especie de poder elctrico. Y era
consciente de los ojos azules y descarados de ella sobre l. Minette tena ojos hermosos,
como flores, plenamente abiertos, desnudados cuando le miraba. Y sobre ellos pareca flotar una iridiscencia curiosa, una especie de pelcula de desintegracin y hosquedad, como
aceite sobre agua. Ella no llevaba sombrero en el caldeado caf y llevaba una blusa suelta y
simple cogida por una cinta alrededor del cuello. Pero estaba hecho de suntuoso crpe-dechine amarillo, que colgaba pesada y suavemente desde su joven garganta y sus esbeltas
muecas. Su aspecto era sencillo y completo, realmente hermoso por su regularidad y
formas; el pelo amarillo y brillante cayendo curvo y uniforme a cada lado de su cabeza; sus
rasgos, correctos, pequeos, suavizados, provocantes en la leve plenitud de sus curvas; su
cuello, esbelto, y la blusa, simple y de color intenso que colgaba de sus esbeltos hombros.
Era de modales muy tranquilos, casi nula, apartada y observadora.
Le gustaba mucho a Gerald. El sinti un poder terrible, gozoso, sobre ella; un amor
instintivo muy prximo a la crueldad. Porque Minette era una vctima. Sinti que ella
estaba en su poder, y l era generoso. La electricidad era turgente y voluptuosamente rica
en los miembros de Gerald. Hubiera sido capaz de destruirla completamente con la fuerza
de su descarga. Pero ella estaba esperando en su separacin, entregada.
Hablaron de banalidades durante algn tiempo. De repente, Birkin dijo:
-All est Julius! -y medio se levant, haciendo seas al recin llegado.
La muchacha, con un movimiento de curiosidad casi maligna, mir por encima del
hombro sin mover el cuerpo. Gerald mir el pelo corto y rubio ondear sobre sus orejas.
Not que observaba intensamente al hombre que se estaba aproximando, por lo cual mir l
tambin. Vio a un joven moreno, esbelto, de pelo negro ms bien largo y slido colgando
desde un sombrero negro, movindose incmodamente por la habitacin, encendido el
rostro con una sonrisa a la vez ingenua, clida e inspida. Se aproxim hacia Birkin con las
prisas de la bienvenida.
No percibi a la chica hasta estar bastante cerca. Retrocedi, se puso verde y dijo
con voz chillona:
-Qu ests t haciendo aqu, Minette?

61
Los parroquianos del caf levantaron los ojos cuando escucharon su grito. Halliday
estaba all inmvil, con una sonrisa casi imbcil brillando plidamente sobre el rostro. La
muchacha se limit a mirarle con frialdad de hielo donde arda un insondable infierno de
conocimiento y cierta impotencia. Ella estaba limitada por l.
-Por qu volviste? -repiti Halliday en la misma voz alta, histrica-. Te dije que no
volvieras.
La muchacha no respondi, slo le mir de frente, de la misma manera glida, fra,
grave, mientras l permaneca apoyado -momo buscando seguridad- sobre la mesa
contigua.
-Sabes que queras que ella volviese..., ven y sintate -le dijo Birkin.
-No, no quera que ella volviese, y le dije que no lo hiciera. Para qu has venido,
Minette?
-Para nada que venga de ti -dijo con una voz densa de resentimiento.
-Para qu has venido entonces? -grit Halliday, elevando la voz hasta una especie
de chillido.
-Ella viene porque quiere -dijo Birkin-. Vas a sentarte o no?
-No, no me sentar con Minette -exclam Halliday.
-No te har dao; no necesitas temer -dijo ella muy secamente, pero con una especie
de sentimiento protector en su voz.
Halliday vino y se sent en la mesa, ponindose la mano sobre el corazn y
gimoteando:
-Oh, cmo me ha cambiado el humor! Minette, deseara que no hicieses estas
cosas. Por qu volviste?
-No, por nada que dependa de ti -repiti ella.
-Ya me lo has dicho -exclam l con voz aguda.
Ella se desentendi completamente de l y se puso a hablar con Gerald Crich, cuyos
ojos brillaban al sentirse sutilmente divertido.
-Tuviste alguna vez mucho miedo de los salvajes? -pregunt con su voz tranquila,
montona, infantil.
-No..., nunca tuve mucho miedo. En conjunto son inofensivos...; no han nacido
todava, es imposible tenerles realmente miedo. Sabes que puedes controlarles.

62
-De verdad? No son muy feroces?
-No mucho. No hay muchas cosas feroces, por otra parte. No hay muchas cosas,
personas o animales que sean realmente peligrosas.
-Excepto en manadas -interrumpi Birkin.
-De verdad que no? -dijo ella-. Oh, pens que los salvajes eran todos muy
peligrosos, que te quitaran la vida al menor descuido.
-S? -ri l-. Los salvajes estn valorados demasiado alto. En realidad son
demasiado parecidos a la otra gente, nada excitantes tras el primer contacto.
-Oh, entonces no es necesario un valor maravilloso para ser explorador?
-No. Es ms un asunto de penalidades que de terrores.
-Oh! Y nunca tuviste miedo?
-En mi vida? No s. S, tengo miedo de algunas
cosas..., de ser encerrado, de quedar cogido en cualquier parte... o de ser atado. Tengo
miedo de que me esposen de pies y manos.
Ella le miraba continuamente con esos ojos ingenuos que descansaban sobre Gerald
y le atraan tan profundamente como para dejar bastante tranquilo su yo superior. Era
bastante delicioso sentirla extrayendo de l sus autorrevelaciones como si fuera del tutano
ms interior y oscuro de su cuerpo. Ella quera saber. Y sus ojos parecan atravesarle hasta
su organismo desnudo. El sinti que ella se vea impulsada hacia l, que estaba destinada a
entrar en contacto con l, que necesitaba verle y conocerle. Y eso despert un curioso
jbilo. Tambin sinti que ella debera abandonarse en sus manos y estarle sometida. Ella
era tan profana, tan servil, cuando le contemplaba absorta. No es que estuviera interesada
en lo que l deca; estaba absorbida por su autorrevelacin, por l, quera su secreto, la
experiencia de su ser masculino.
Pero el rostro de Gerald estaba iluminado por una sonrisa misteriosa, llena de luz y
animacin, aunque inconsciente. Se sentaba con los brazos sobre la mesa, empujando hacia
ella sus manos tostadas por el sol, ms bien siniestras, que eran animales pero con mucha
forma y atractivo. Y la fascinaban. Y ella lo saba, contemplaba su propia fascinacin.
Haban llegado a la mesa otros hombres para hablar con Birkin y Halliday. Gerald
dijo en voz baja, aparte, a Minette:
-De dnde has venido?

63
-Del campo -repuso Minette en voz muy baja pero llena de resonancia.
Su rostro se cerr con dureza. Miraba continuamente hacia Halliday, y luego sus
ojos fueron invadidos por un fulgor. El joven slido y apuesto la ignoraba completamente;
tena realmente miedo de ella. Durante algunos momentos ella no fue consciente de Gerald.
No la tena conquistada todava.
-Y qu tiene que ver con ello Halliday? -pregunt l con la voz todava alterada.
Ella no respondi durante algunos segundos. Luego, con desgana, dijo:
-Hizo que me fuese a vivir con l, y ahora quiere echarme. Y, sin embargo, no me
deja ir a casa de nadie ms. Quiere que viva escondida en el campo. Y luego dice que le
persigo, que no puede librarse de m.
-No conoce su propia mente -dijo Gerald.
-No tiene mente alguna, as que no puede conocerla -dijo ella-. Espera siempre que
alguien le diga lo que debe hacer. Nunca hace algo que quiere hacer por s mismo... porque
no sabe lo que quiere. Es un perfecto beb.
Gerald mir a Halliday durante algunos momentos, contemplando el rostro suave y
ms bien degenerado del joven. Su misma suavidad era un atractivo; era naturaleza suave y
clida donde uno podra bucear con recompensa.
-Pero l no puede retenerte, verdad? -pregunt Gerald.
-Mira, hizo que me fuese a vivir con l cuando yo no quera -repuso ella-. Vino y
me llor con lgrimas en los ojos, nunca habrs visto tantas, diciendo que no poda
soportarlo si no volva con l. Y no quera irse, se habra quedado para siempre. Hizo que
volviese. Y entonces se comporta cada vez de esta manera. Y ahora que voy a tener un hijo
quiere darme cien libras y mandarme al campo, para no volver a verme ni a or hablar de m
jams. Pero yo no voy a hacerlo, despus...
Una extraa mirada invadi el rostro de Gerald.
-Vas a tener un hijo? -pregunt incrdulamente. Pareca imposible; era tan joven y
estaba espiritualmente tan lejos de cualquier maternidad.
Ella le mir de lleno a la cara, y sus ojos azules, inacabados, tenan ahora un gesto
furtivo y la mirada de un conocimiento indomable de la maldad y la oscuridad. Una llama
corri secretamente hacia el corazn de l.
-S -dijo ella-. Verdad que es una animalada?

64
-No lo quieres? -pregunt l.
-No -repuso ella con nfasis.
-Pero... -dijo- cunto hace que lo sabes?
-Diez semanas -dijo ella.
Mantena todo el tiempo los ojos puestos de lleno sobre l. El qued silencioso,
pensando. Luego, desconectando y ponindose fro, pregunt con una voz llena de amable consideracin:
-Hay algo aqu que podamos comer? Hay algo que te gustara?
-S -dijo ella-, me encantaran unas ostras.
-Muy bien -dijo l-. Tomaremos ostras -y llam al camarero.
Halliday no se dio cuenta hasta que el pequeo plato fue colocado delante de ella.
Entonces exclam sbitamente:
-Minette, no puedes comer ostras bebiendo coac.
-Qu tiene eso que ver contigo? -pregunt ella.
-Nada, nada -exclam l-. Pero no puedes comer ostras cuando ests bebiendo
coac.
-No estoy bebiendo coac -repuso ella, rocindole la cara con las ltimas gotas de
su licor.
El lanz un extrao chillido. Ella se qued mirndole, como indiferente.
-Minette, por qu haces eso? -grit l aterrado.
Gerald tuvo la impresin de que ella le aterrorizaba y que a l le encantaba ese
terror. Pareca disfrutar con su propio horror y odio hacia ella, dndole vueltas y extrayendo
cada uno de los aromas, verdaderamente aterrado. Gerald le consider un loco raro, aunque
intrigante.
-Pero, Minette -dijo otro hombre con una voz muy pequea y rpida de Eton-,
prometiste no hacerle dao.
-No le he hecho dao -respondi ella.
-Qu vas a beber? -pregunt el hombre joven. Era de complexin oscura, piel
suave y llena de un sano vigor.
-No me gusta el oporto, Maxim -repuso ella.
-Debes pedir champagne -susurr la aristocrtica voz del otro.

65
Gerald comprendi de repente que era una indirecta.
-Tomaremos champagne? -pregunt sonriendo.
-S, por favor, ceco -dijo ella ceceando infantilmente.
Gerald la contempl comiendo las ostras. Era delicada y educada en su modo de
comer; sus dedos eran bellos y parecan muy sensibles en las yemas, por lo cual separaba su
comida con movimientos bellos y pequeos; coma cuidadosa, delicadamente. Le gustaba
mucho verla e irritaba a Birkin. Estaban todos bebiendo champagne. Maxim, el ruso joven
y peripuesto con el rostro suave, de color plido, y el pelo negro aceitado era el nico que
pareca perfectamente tranquilo y sobrio. Birkin pareca blanco y abstracto, artificial. Gerald estaba sonriendo con una luz fra, brillante y divertida en sus ojos, inclinndose algo
protectoramente hacia Minette, que era muy bonita y suave, abierta como alguna hermosa
flor del norte en pavorosa desnudez de florecimiento, entregada ahora a la vanagloria,
arrebatada con el vino y la excitacin de los hombres. Halliday pareca atontado. Un vaso
de vino bast para ponerle borracho y risueo. Sin embargo, haba siempre una ingenuidad
agradable y clida a su alrededor que le haca atractivo.
-No le tengo miedo a nada, excepto a los escarabajos negros -dijo Minette,
levantando los ojos de repente y mirando de lleno a Gerald con el gesto de ver una pelcula
espantosa.
El ri peligrosamente, desde la sangre. Su infantil charla le acariciaba los nervios, y
sus ojos ardientes, velados, vueltos ahora plenamente sobre l, olvidando todos sus
antecedentes, le proporcionaron una especie de licencia.
-No -protest ella-, no le tengo miedo a otras cosas. Pero los escarabajos negros...
Ug! -se encogi de hombros convulsivamente, como si el mero pensamiento le fuese
insoportable.
-Quieres decir -dijo Gerald con la puntillosidad de un hombre que ha estado
bebiendo- que te asusta la visin de un escarabajo negro, o que tienes miedo de que te
muerda, o te haga algn dao?
-Muerden? -exclam la chica.
-Qu perfectamente odioso! -exclam Halliday.

66
-No s -repuso Gerald mirando, por la mesa-. Muerden los escarabajos negros?
Pero sa no es la cuestin. Tienes miedo de que te muerdan o se trata de una antipata
metafsica?
La chica le estaba mirando de lleno todo el tiempo con ojos rudimentarios.
-Oh, pienso que son bestiales, horrendos! -exclam
ella-. Si veo a uno me recorre todo el cuerpo un escalofro. Si uno fuese a arrastrarse sobre
m estoy segura de que morira..., estoy segura.
-Espero que no -susurr el joven ruso.
-Estoy segura, Maxim -asever ella.
-Entonces no nos arrastraremos sobre ti -dijo Gerald sonriendo y sabindolo. De
algn extrao modo la
entenda.
-Es metafsico, como dice Gerald -afirm Birkin.
Hubo una pequea pausa de incomodidad.
-Y ninguna otra cosa te da miedo? -pregunt el joven ruso con sus modales
rpidos, sosegados, elegantes.
-No realmente -dijo ella-. Me asustan algunas cosas, pero no es realmente lo mismo.
No me da miedo la sangre.
-No teme a la sangre! -exclam un hombre joven con rostro grueso, plido y burln
que acababa de llegar a la mesa y estaba bebiendo whisky.
Minette le dirigi una hosca mirada de desagrado, baja y fea.
-No tienes realmente miedo de la sangre? -persis ti el otro, con chunga en el
rostro.
-No, no tengo -repuso ella.
-Vamos a ver, has visto alguna vez sangre salvo en la escupidera de un dentista? brome el joven.
-No estaba hablando contigo -repuso ella con bastante altivez.
-Pero puedes contestarme, verdad? -dijo l.
Como respuesta ella pas sbitamente un cuchillo por su mano gruesa y plida. El
se apart de la mesa lanzando una maldicin vulgar.
-Mustranos lo que eres -dijo Minette con desprecio.

67
-Maldita seas -dijo el hombre joven de pie junto a la mesa mientras la miraba con
acre malevolencia.
-Basta ya -dijo Gerald con una orden rpida e instintiva.
El joven qued mirndola con desprecio burln y un gesto acobardado, azorado,
sobre su rostro plido. La sangre empez a fluir desde su mano.
-Oh, qu horrible, aprtalo! -chill Halliday, volvindose verde y escondiendo el
rostro.
-Te sientes mal? -pregunt el joven mordaz con algo de preocupacin-. Te sientes
enfermo, Julius? No es nada, hombre, no le des el placer de permitirle pensar que ella ha
hecho una proeza..., no le des la satisfaccin, hombre..., es justamente lo que quiere.
-Oh! -chill Halliday.
-Va a vomitar, Maxim -dijo previsoramente Minette.
El suave joven ruso se incorpor y cogi a Halliday del brazo alejndole. Birkin,
blanco y disminuido, miraba como si estuviese disgustado. El joven mordaz herido se alej,
ignorando su mano sangrante del modo ms conspicuo.
-Es realmente un cobarde horrible -dijo Minette a Gerald-. Tiene mucha influencia
sobre Julius.
-Quin es? -pregunt Gerald.
-Es un judo; realmente, no puedo soportarle.
-Bueno, l tiene bastante poca importancia. Pero qu le pasa a Halliday?
-Julius es el ms horrible cobarde que hayas visto jams -exclam ella-. Se desmaya
siempre que levanto un cuchillo..., est aterrorizado conmigo.
-H'm! -dijo Gerald.
-Todos ellos me tienen miedo -dijo ella-. Slo el judo piensa que va a demostrar su
valor. Pero es el mayor cobarde de todos, realmente, porque tiene miedo de lo que pensar
la gente de l... y a Julius eso no le importa.
-Tienen mucho valor entre los dos -dijo Gerald con buen-humor.
Minette le mir con una sonrisa lenta, lenta. Estaba muy mona, ruborizada y
confiando en su horrible conocimiento. Dos pequeos puntos de luz refulgan sobre los ojos
de Gerald.
-Por qu te llaman Minette? Porque eres como un gato?

68
-Supongo que s -dijo.
La sonrisa se hizo ms intensa sobre el rostro de l.
-Lo eres bastante... o una pantera hembra joven.
-Dios mo, Gerald! -dijo Birkin con cierto desagrado.
Ambos miraron incmodamente a Birkin.
-Ests silencioso esta noche, Wupert -dijo ella con una leve insolencia, sintindose
protegida por el otro
hombre.
Halliday estaba volviendo, con aspecto ajado y enfermo.
-Minette -dijo-, deseara que no hicieses estas cosas... Oh! -se hundi con un
gruido en su silla.

-Haras bien yndote a casa -le dijo ella.

-Ir a casa -dijo l-. Pero venid todos. Queris venir un rato al piso? -dijo a Gerald. Me gustara tanto que lo hicieseis. S..., esplndido.
Busc alrededor al camarero.
-Consgame un taxi -entonces gimi nuevamente-.Oh, me siento... completamente
hecho papillas! Minette, ya ves lo que me haces.
-Por qu eres entonces tan idiota? -dijo ella con calma adusta.
-Pero no soy un idiota! Oh, qu terrible! Venid, todos, ser tan esplndido.
Minette, vente. Qu? Oh, pero debes venir, s, debes. Qu? Oh, mi querida muchacha, no
provoques un incidente ahora; me siento perfectamente, oh, tan hecho papilla... Jo...! Oh!
Oh!
-Sabes que no puedes beber -le dijo ella framente.
-Te digo que no es la bebida..., es tu repugnante conducta, Minette, nada ms. Oh,
qu horror! Libdnikov, djanos salir.
-Slo ha bebido un vaso..., slo un vaso -lleg la voz rpida y tranquila del joven
ruso.
Se desplazaron todos hacia la puerta. La chica se mantuvo cerca de Gerald, y
pareca estar sincronizada con l en sus movimientos. El era consciente de ello y le llenaba
de una satisfaccin demonaca el hecho de que su movimiento fuera bueno para dos. La
mantuvo en el hueco de su voluntad, y ella era suave, secreta, invisible, agitndose all.

69
Se apiaron cinco en el taxi. Halliday penetr primero y se sent junto a la otra
ventanilla. Luego Minette tom su lugar y Gerald se sent junto a ella.
Oyeron al ruso joven dando rdenes al conductor; despus quedaron todos sentados en la
oscuridad, apretados, con Halliday gimiendo y sacando la cabeza por la ventanilla. Los
viajeros sintieron el gil y amortiguado movimiento del coche.
Minette se sentaba junto a Gerald y pareci suavizarse, fundirse sutilmente en los
huesos de l, como si estuviera pasando a l en un flujo negro, elctrico. Su ser se insufl
en las venas de l como una oscuridad magntica, concentrndose en la base de su columna
vertebral como una temible fuente de poder. Entretanto, la voz de Minette sonaba silbante y
despreocupada, mientras conversaba indiferentemente con Birkin y con Maxim. Entre ella
y Gerald haba ese silencio y esa comprensin negra, elctrica, en la oscuridad. Entonces
ella encontr la mano de l y la aferr firmemente con la suya. La oscuridad era tan total y,
con todo, era una expresin tan desnuda que rpidas vibraciones recorrieron la sangre y el
cerebro de Gerald; ya no era responsable. Pero la voz de ella segua sonando como una
campana, matizada por un tono de burla. Y al mover ella la cabeza, su hermosa mata de
pelo barri justamente dentro de l, y todos sus nervios se pusieron a arder como si fuese
una sutil friccin de electricidad. Pero el gran centro de su fuerza se mantena firme -un
magnifico orgullo para l- en la base de su columna.
Llegaron a una calle de casas tranquilas, subieron el sendero de un jardn y les abri
una puerta un criado de piel oscura. Gerald mir sorprendido, preguntndose si se trataba
de un caballero, quiz uno de los orientales provenientes de Oxford. Pero no, era el criado
masculino.
-Haz t, Hasan -dijo Halliday.
-Hay un cuarto para m? -dijo Birkin.
A ambas cuestiones sonri el hombre y murmur.
Hizo sentirse inseguro a Gerald, porque siendo alto, esbelto y reticente pareca un
caballero.
-Quin es tu criado? -pregunt a Halliday-. Parece un seor.
-Oh s..., es porque se viste con las ropas de otro. Realmente es todo menos un
seor. Le encontramos en

70
la calle, murindose de hambre. Por lo cual le traje aqu, y otro hombre le dio ropa. Es todo
menos lo que parece; su nica ventaja es que no puede hablar ingls y no puede entenderlo,
con lo cual es perfectamente seguro.
-Es muy sucio -dijo rpida y silenciosamente el joven ruso.
El hombre apareci inmediatamente en la puerta.
-Qu pasa? -dijo Halliday.
El hombre sonri y murmur tmidamente:
-Quiero hablar con amo.
Gerald observ con curiosidad. El tipo de la puerta tena buen aspecto y era esbelto
de miembros. Su aspecto era tranquilo, pareca elegante, aristocrtico. Pero era un medio
salvaje que sonrea estpidamente. Halliday sali al corredor para hablar con l.
-Qu? -escucharon su voz-. Qu? Qu dices? Dmelo otra vez. Qu? Quieres
dinero? Quieres ms dinero? Pero para qu quieres el dinero?
Hubo el ruido confuso de las palabras del rabe, luego Halliday apareci en el
cuarto riendo tambin estpidamente y diciendo:
-Dice que quiere dinero para comprarse ropa interior. Puede alguien prestarme un
cheln? Oh, gracias; un cheln comprar todas las prendas interiores que quiere -tom el
dinero de Gerald y se fue otra vez al pasaje, donde le oyeron decir-: No puedes querer ms
dinero, ya te di ayer tres y luego seis. No debes pedir nada ms. Trae el t rpidamente.
Gerald mir por el cuarto. Era un saln comn londinense en una casa alquilada
evidentemente con muebles, ms bien desordenada aunque agradable. Pero haba all varias
estatuas, tallas provenientes del Pacfico occidental, extraas y perturbadoras; los nativos
esculpidos casi parecan el feto de un ser humano. Una era una mujer sentada desnuda en
una extraa postura y con aspecto torturado, dilatado su abdomen. El joven ruso explic
que se estaba sentando para el parto, aferrando los extremos de la banda que colgaba de su
cuello, uno en cada mano, a fin de ayudar al alumbramiento. El rostro extrao, paralizado,
rudimentario, de la mujer record otra vez a Gerald un feto, y era tambin bastante
maravilloso al contener la sugestin de la sensacin fsica extrema, ms all de los lmites
de la conciencia mental.
-No son bastante obscenos? -pregunt l, desaprobando.

71
-No s -murmur el otro rpidamente-. Nunca he definido lo obsceno. Pienso que
son muy buenas.
Gerald se apart. Haba uno o dos cuadros nuevos en el cuarto, futuristas; haba un
gran piano. Y esto, junto con algn mobiliario comn en casa de alquiler londinense del
mejor tipo, completaba el conjunto.
Minette se haba quitado el sombrero y el abrigo y estaba sentada sobre el sof. Se
encontraba evidentemente en su casa all, pero al mismo tiempo incierta, suspendida. No
conoca del todo su posicin. Su alianza, por el momento, era con Gerald, y no saba hasta
qu punto esto era admitido por ninguno de los hombres. Estaba considerando cmo
llevara adelante la situacin. Estaba decidida a tener su experiencia. Ahora, a esas horas,
no iba a verse frustrada. Su rostro tena colores como de batalla; sus ojos eran meditativos
pero inevitables.
El hombre entr con t y una botella de Kmmel. Puso la bandeja sobre una mesita
situada ante el sof.
Ella no se movi.
-No vas a hacerlo? -repiti Halliday en un estado de temor nervioso.
-No he vuelto aqu como era antes -dijo ella-. Slo vine porque los otros queran, no
por ti.
-Mi querida Minette, sabes que eres tu propia duea. Yo no quiero que hagas nada
sino usar el piso para tu propia conveniencia..., ya lo sabes, te lo he dicho tantas veces.
Ella no contest, pero silenciosa, reservadamente, se aproxim a la tetera. Todos se
sentaron en crculo y bebieron t. Gerald poda sentir la conexin elctrica entre l y ella
tan fuertemente, mientras ella se sentaba all tranquila y retrada, que brotaba otro grupo
completo de condiciones. Su silencio y su inmutabilidad le dejaban perplejo. Cmo
llegara l a ella? Y, sin embargo, lo senta bastante inevitable. Confiaba completamente en
la corriente que los una. Su perplejidad fue slo superficial, reinaban nuevas condiciones,
las viejas fueron sobrepasadas; aqu uno haca lo que se senta inclinado a hacer, fuese lo
que fuese.
Birkin se levant. Era casi la una de la madrugada.
-Me voy a la cama -dijo-. Gerald, te llamar por la maana a tu sitio... o t me
puedes llamar aqu.

72
-Bien -dijo Gerald, y Birkin sali.
Despus de transcurrir un rato, Halliday dijo a Gerald con voz estimulada:
-No querras quedarte aqu? Hazlo!
-No puedes albergar a todos -dijo Gerald.
-Claro que s, perfectamente...; hay aqu tres camas adems de la ma; qudate, por
favor. Todo est preparado..., siempre hay alguien aqu, siempre albergo a alguien...; me
encanta tener atestada la casa.
-Pero slo hay dos cuartos -dijo Minette con voz fra, hostil- y ahora Rupert est
aqu.
-S que slo hay dos cuartos -dijo Halliday con su extrao y agudo modo de hablar-.
Pero qu importa eso? Est el estudio...
Sonrea ms bien estpidamente y hablaba con avidez, con una determinacin
insinuante.
-Julius y yo compartiremos un. cuarto -dijo el ruso con su voz discreta, precisa.
Halliday y l eran amigos desde Eton.
-Es muy simple -dijo Gerald levantndose y echando los brazos hacia atrs como
para desperezarse. Entonces volvi a mirar uno de los cuadros. Todos sus miembros
estaban turgentes de fuerza elctrica y su espalda estaba tensa como la de un tigre junto a
un fuego adormecedor. Se senta muy orgulloso.
Minette se levant. Lanz su mirada negra a Halliday, feroz y mortal, provocando
en el rostro del joven la sonrisa ms bien estpida y complacida. Luego sali del cuarto con
un fro buenas noches para todos en general. Hubo un breve intervalo, oyeron una puerta
cerrarse y luego Maxim dijo en su voz refinada:
-Eso est muy bien.
Mir significativamente a Gerald y dijo de nuevo con
un silencioso movimiento afirmativo de la cabeza:
-Est muy bien..., ests muy bien.
Gerald mir el rostro suave, rubicundo y hermoso;
los ojos extraos, significativos, y le pareci como si la voz del joven ruso, tan pequea y
perfecta, sonara ms en la sangre que en el aire.
-Entonces estoy bien erijo Gerald.

73
-S! S! Ests muy bien -dijo el ruso.
Halliday continuaba sonriendo sin decir nada. De repente, Minette apareci de
nuevo en la puerta, con su rostro pequeo e infantil cubierto por una expresin adusta y
vengativa.
-S que queris ponerme fuera de juego -dijo su voz fra y bastante resonante-. Pero
no me importa, no me importa para nada.
Se dio la vuelta y desapareci una vez ms. Llevaba una bata suelta de seda violeta
atada alrededor de la cintura. Pareca tan pequea, infantil y vulnerable, casi digna de
compasin. Y, sin embargo, la mirada de sus ojos hizo que Gerald se sintiese ahogado en
una potente oscuridad que casi le asustaba.
Los hombres encendieron otro pitillo y hablaron despreocupadamente.

7. TOTEM

Gerald se despert tarde por la maana. Haba dormido profundamente. Minette

segua dormida, infantil y patticamente. Haba algo pequeo, contrado e indefenso en ella
que despertaba una llama de pasin insatisfecha en la sangre del joven, una piedad rida,
devoradora. La mir de nuevo. Pero sera demasiado cruel despertarla. Se reprimi y sali
del cuarto.
Al or voces provenientes del cuarto de estar -Halliday hablando con Libdnikovfue hacia la puerta y mir. Llevaba puesta una bata de seda de hermoso color azulado con
un dobladillo amatista. Para su sorpresa vio a los dos jvenes junto al fuego, totalmente
desnudos. Halliday mir hacia l con aspecto complacido.
-Buenos das -dijo-. Oh, queras toallas?
Y fue al vestbulo como estaba, totalmente desnudo, componiendo una figura blanca
extraa entre el mobiliario sin vida. Volvi con las toallas y adopt su posicin anterior,
sentado sobre almohadones junto al fuego.
-No te encanta sentir el fuego sobre la piel? -pregunt.
-S que es agradable -dijo Gerald.

74
-Qu esplndido debe ser vivir en un clima donde pueda uno prescindir de la ropa
completamente -dijo Halliday.
-S -dijo Gerald-, si no hubiese tantas cosas que pican y muerden.
-Eso es una desventaja -murmur Maxim.
Gerald le mir y vio con una leve repulsin el animal humano, desnudo y de piel
dorada, algo humillante. Halliday era distinto. Tena una belleza ms bien slida,
descuidada y rota, oscura y firme. Era como un Cristo en una Piet. El animal no estaba all
para nada, slo la belleza slida y rota.
Y Gerald vio tambin que hermosos eran los ojos de Halliday, tan amarillos
avellana y clidos y confusos, rotos tambin en su expresin. El resplandor del fuego caa
sobre sus hombros fuertes y ms bien arqueados; se sentaba instalado descuidadamente
junto a la chimenea; su rostro mostraba una especie de fervor dbil, quiz ligeramente
desintegrado, pero con una mvil belleza propia.
-Naturalmente -dijo Maxim-, has estado en pases calientes donde las personas
andan desnudas.
-De verdad? -exclam Halliday-. Dnde?
-Amrica del Sur... Amazonas -dijo Gerald.
-Oh, pero qu perfectamente esplndido! Es una de las cosas que ms deseo
hacer..., vivir todo un da sin ponerme un solo instante nada de ropa. Si pudiese hacerlo
sentira que haba vivido.
-Pero por que? -dijo Gerald-. No veo que haga tanta diferencia.
-Oh, pienso que sera perfectamente esplndido. Estoy seguro de que la vida sera
una cosa completamente distinta..., completamente diferente y perfectamente maravillosa.
-Pero por qu? -pregunt Gerald-. Por qu habra de serlo?
-Oh..., uno sentira las cosas en vez de mirarlas simplemente. Yo sentira el aire
moverse a mi alrededor, y sentira las cosas que tocaba en vez de poderlas mirar tan slo.
Estoy seguro de que la vida est toda equivocada porque se ha hecho demasiado visual...;
no podemos or, ni sentir, ni comprender, slo podemos ver. Estoy seguro de que eso es
completamente equivocado.
-S, es cierto, es cierto -dijo el ruso.

75
Gerald le mir y le vio, su cuerpo suave y dorado con el pelo negro que creca
hermosa y libremente como zarcillos; sus miembros como suaves tallos de planta.
Siendo, como era, tan saludable y bien hecho, por qu le avergonzaba a uno, por qu
repela? Por qu habra de desagradar a Gerald, por qu le pareca atentar contra su propia
dignidad? Acaso equivala a eso todo un ser humano? Tan falto de inspiracin!, pens
Gerald.
Birkin apareci de repente en el umbral de la puerta con pijama blanco, el pelo,
mojado y una toalla sobre el brazo. Pareca distante y blanco, algo evanescente.
-Disponis del bao ahora, si lo deseis -dijo en general, y se estaba yendo de nuevo
cuando Gerald llam:
-Qu?
La figura blanca singular apareci de nuevo como presencia en el cuarto.
-Qu piensas de esa figura de ah? Quiero saberlo -pregunt Gerald.
Blanco y extraamente fantasmagrico, Birkin se dirigi a la estatua de la mujer
salvaje pariendo. Su cuerpo desnudo y protuberante adoptaba una posicin extraa,
aferrada, con las manos asidas a los extremos de la banda situada sobre su pecho.
-Es arte -dijo Birkin.
-Muy bello, es muy bello -dijo el ruso.
Todos se acercaron a mirar. Gerald observ al grupo de hombres; dorado y como
una planta acutica, el ruso; alto y pesado, con una belleza rota, Halliday; Birkin, muy
blanco e indefinido, difcil de clasificar mientras miraba minuciosamente a la mujer
esculpida. Sintindose extraamente jubiloso, Gerald levant tambin los ojos hacia el
rostro de la figura de madera. Y su corazn se contrajo.
Vio vvidamente con su espritu el rostro gris distendido hacia adelante de la mujer
salvaje, oscura y tensa, abstrada en un puro esfuerzo fsico. Era un rostro terrible, vaco,
anguloso, abstrado casi hasta la falta de sentido por el peso de la sensacin subyacente.
Vio a Minette en l. La reconoci como en un sueo.
-Por qu es arte? -pregunt Gerald escandalizado, resentido.
-Transporta a una verdad completa -dijo Birkin-.
Contiene la verdad completa de ese estado, sientas t lo que sientas.
-Pero no puedes llamarlo arte elevado -dijo Gerald.

76
-Elevado! Hay siglos y cientos de siglos de desarrollo en lnea recta tras esa talla;
es una cumbre cultural bien definida.
-Qu cultura? -pregunt Gerald, oponindose. Odiaba lo puramente brbaro.
-Pura cultura en sensacin, cultura en la conciencia fsica; realmente conciencia
fsica ltima, sin mente, radicalmente sensual. Es tan sensual que es final, supremo.
Pero a Gerald no le gust. Quera mantener ciertas ilusiones, ciertas ideas como
vestuario.
-Te gustan las cosas equivocadas, Rupert -dijo-, cosas opuestas a ti mismo.
-Oh, ya lo s; esto no es todo -repuso Birkin alejndose.
Cuando Gerald volvi a su cuarto desde el bao llevaba tambin sus ropas. Era tan
convencional en su casa que cuando estaba de verdad fuera y libre -como ahora- nada
disfrutaba tanto como el completo escndalo. As que camin con la bata de seda azul sobre
el brazo y se sinti desafiante.
Minette yaca en la cama, inmvil, con sus ojos redondos y azules como piscinas
estancadas, infelices. El slo pudo ver las piscinas muertas, sin fondo, de sus ojos. Quizs
ella sufra. La sensacin de su sufrimiento incubado despert la vieja llama aguda en l, una
piedad mordiente, una pasin casi de crueldad.
-Ests despierta ahora -le dijo.
-Qu hora es? -vino su voz alterada.
Ella pareca fluir hacia atrs, casi como un lquido con respecto a la aproximacin
de l, hundirse inevitablemente lejos de l. Su mirada rudimentaria de esclava violada, cuyo
cumplimiento reside en ulteriores y ulteriores violaciones, hizo estremecerse los nervios de
l con una sensacin agudamente deseable. Despus de todo, suya era la nica voluntad,
ella era la sustancia pasiva de su voluntad. Gerald vibr con la sensacin sutil, triunfante. Y
entonces supo que deba apartarse de ella, que entre ellos deba existir pura separacin.
Fue un desayuno tranquilo y comn, los cuatro hombres con aspecto de muy
limpios y baados. Gerald y el ruso eran ahora correctos y comme il faut en aspecto y
modales; Birkin pareca huesudo y enfermo, con aire de fracasar en su esfuerzo por ser un
hombre adecuadamente vestido, como Gerald y Maxim. Halliday llevaba pantalones de
tweed, una camisa de franela verde y una corbata estrecha que resultaba justamente ade-

77
cuada para l. El rabe trajo muchas tostadas y tena un aspecto exactamente idntico al de
la noche anterior, estticamente el mismo.
Al terminar el desayuno apareci Minette envuelta en una bata de seda violeta, con
un cinto reluciente. Se haba recuperado algo, pero segua estando muda y sin vida. Era
para ella un tormento cuando nadie le hablaba. Su rostro era como una mscara pequea y
fina, siniestra tambin, enmascarado de sufrimiento no querido. Era casi medioda. Gerald
se incorpor y parti a sus negocios, feliz de alejarse. Pero no haba acabado. Iba a volver
por la noche, todos iban a cenar juntos y l haba reservado asientos para la fiesta del
music-hall, donde iran todos, a excepcin de Birkin.
Por la noche volvieron a la casa muy tarde otra vez y otra vez arrebatados por la
bebida. Una vez ms, el rabe -que invariablemente desapareca entre las diez y las doce de
la noche- vena silenciosa e inescrutablemente con t, inclinndose de un modo lento,
extrao, como de leopardo, para situar la bandeja suavemente sobre la mesa. Su rostro era
inmutable, de aspecto aristocrtico, teido ligeramente de gris bajo la piel; era joven y
apuesto. Pero Birkin not una leve incomodidad al mirarle y sentir su leve gris como una
ceniza o una corrupcin, percibiendo en la inescrutabilidad aristocrtica de la expresin una
estupidez nauseabunda, bestial.
Una vez ms hablaron cordial y animadamente juntos. Pero cierta fragilidad estaba
invadiendo ya al grupo; Birkin estaba loco de irritacin; Halliday se entregaba cada vez
ms a un odio demente contra Gerald; Minette se estaba endureciendo y enfriando como un
cuchillo de piedra, y Halliday se estaba exponiendo a ella. Y la ltima intencin de ella era
capturar a Halliday, tener completo poder sobre l.
Por la maana, todos ellos vagaron y rondaron por la casa nuevamente. Pero Gerald
pudo sentir una extraa hostilidad hacia l en el aire. Excitaba su obstinacin y se rebel
contra ella. Se mantuvo all dos das ms. El resultado fue una escena fea y demencial con
Halliday la cuarta noche. Halliday demostr una absurda animosidad hacia Gerald en el
caf. Hubo una trifulca. Gerald estaba a punto de pegar un puetazo a Halliday en la cara
cuando, de repente, se sinti lleno de asco e indiferencia y desapareci, dejando a Halliday
en un estado estpido de gozoso triunfo, a Minette dura y establecida y a Maxim al margen.
Birkin estaba ausente, haba dejado la ciudad de nuevo.

78
Gerald estaba molesto porque haba partido sin dar dinero a Minette. Cierto, no
saba si ella deseaba o no dinero. Pero le habran alegrado diez libras, y a l le hubiese
puesto muy contento drselas. Ahora se senta en una posicin falsa. Se fue mordindose
los labios para tocarse las puntas de su bigote corto y fino. Saba que Minette estaba
sencillamente contenta librndose de l. Haba conseguido a su Halliday, que era lo que
deseaba. Deseaba tenerlo completamente en su poder. Entonces se casara con l. Deseaba
casarse con l. Haba puesto su voluntad en casarse con Halliday. No deseaba or hablar
nunca ms de Gerald, salvo, quiz, si se vea en dificultades, porque despus de todo Gerald era lo que ella llamaba un hombre, y esos otros, Halliday, Libdnikov, Birkin, todo el
grupo de bohemios, eran slo medio hombres. Pero ella se manejaba mucho mejor con
medios hombres. Se senta segura de s misma con ellos. Los hombres verdaderos, como
Gerald, la ponan demasiado en su lugar.
Con todo, ella respetaba a Gerald, le respetaba realmente. Haba logrado conseguir
su direccin, a fin de que le fuese posible apelar a l en tiempo de miseria. Saba que l
deseaba darle dinero. Quizs ella le escribira ese da inevitablemente lluvioso.

8. BREADALBY

Breadalby era una casa de estilo georgiano con pilares corintios, situada entre las
colinas ms suaves y verdes de Derbyshire, no lejos de Cromford. De frente miraba a un
prado con pocos rboles que se perda en una sucesin de estanques con peces situados en
mitad del silencioso parque. En la parte de atrs haba rboles, entre los cuales se
encontraban los establos y el gran huerto de la colina, tras el cual haba un bosque.
Era un lugar muy tranquilo, situado a algunas millas de la carretera procedente de
Derwent Valley, retirado de cualquier circuito turstico. Silencioso y abandonado, el estuco
dorado apareca entre los rboles mirando desde el frente de la casa hacia el parque,
incambiado e incambiante.
Haca tiempo, sin embargo, que Hermione llevaba viviendo en la casa. Haba
abandonado Londres y Oxford buscando el silencio del campo. Su padre estaba casi

79
siempre ausente, fuera del pas; ella o se encontraba sola en casa, con sus visitantes, que
siempre eran varios, o tena con ella a su hermano, soltero y miembro liberal en el
Parlamento. El bajaba siempre cuando no haba reunin en la Cmara; pareca estar siempre
presente en Breadalby, aunque fuese muy concienzudo en el cumplimiento de su deber.
El verano estaba a punto de entrar cuando Ursula y Gudrun fueron a pasar unos das
por segunda vez con Hermione. Venan en coche, y tras haber entrado en el parque miraron
desde la depresin, donde yacan silenciosos los estanques de peces, a las columnas de la
parte delantera de la casa, soleada y pequea como un dibujo ingls de la vieja escuela
sobre la cresta de la colina verde, contra los rboles. Haba pequeas figuras sobre el
csped verde, mujeres vestidas de color lavanda y amarillo movindose hacia la sombra del
cedro enorme y hermosamente equilibrado.
-Es perfecto! -dijo Gudrun-. Es tan definitivo como un viejo aguatinta.
Habl con algo de resentimiento en su voz, como si se viese cautivada a desgana,
como forzada a admirar contra su voluntad.
-Lo amas? -pregunt Ursula.
-No lo amo, pero pienso que a su manera es bastante perfecto.
El automvil bajaba por la colina y un momento despus estaban rodeando la puerta
central. Apareci una doncella y luego Hermione, adelantndose con su plido rostro
levantado y las manos extendidas, avanzando derecha hacia las recin llegadas y cantando
la voz:
-Aqu estn..., me alegro tanto de verlas -bes a Gudrun, luego a Ursula y mantuvo
su brazo rodendola-. Estn muy cansadas?
-No estamos cansadas en absoluto -dijo Ursula.
-Est usted cansada, Gudrun?
-Para nada, gracias -dijo Gudrun.
-No... -dijo arrastrando las palabras Hermione.
Luego las contempl. Las dos muchachas estaban en posicin embarazosa porque
no les haca entrar en la casa, sino que necesitaba hacer su escenita de bienvenida all, sobre
el sendero. Los criados esperaban.
-Entren -dijo al fin Hermione tras evaluar plenamente a la pareja.

80
Gudrun era la ms hermosa y atractiva, lo haba decidido de nuevo; Ursula era ms
fsica, ms mujer. A ella le gustaba ms el vestido de Gudrun. Era de popeln verde con una
chaqueta suelta a rayas anchas de color verde oscuro y marrn oscuro. El sombrero era de
una paja plida y verdosa, color del heno nuevo, y llevaba una cinta negra y naranja; las
medias eran verde oscuro, y los zapatos, negros. Era un buen atuendo, al tiempo dentro de
la moda e individual. Ursula vesta de azul oscuro era ms comn, aunque tambin
pareciese correcta.
La propia Hermione llevaba un vestido de seda color ciruela con un collar de
cuentas coralinas y medias color coral. Pero su vestido estaba arrugado y manchado,
incluso sucio.
-Supongo que les gustar ver sus cuartos ahora! S. Subimos ahora, les parece?
A Ursula le gust quedarse sola en su cuarto. Hermione se detena tanto, exiga tal
esfuerzo de una. Se pona tan cerca, apretndose casi, de un modo terriblemente
embarazoso y opresivo. Pareca estorbar los movimientos de una.
Se sirvi el almuerzo en el csped, bajo el gran rbol cuyos brazos gruesos bajaban
hasta acercarse a la hierba. Estaban presentes una joven italiana leve y a la moda, una
seorita joven de aspecto atltico llamada Bradley, un instruido y seco varn de cincuenta
aos que estaba haciendo siempre juegos de ingenio y rindose con una risa spera, de
caballo; Birkin y la secretaria femenina, una tal frulein Mrz, joven y 'esbelta, muy bonita.
La comida era muy buena, ciertamente. Gudrun, crtica con todo, la aprob
plenamente. A Ursula le encantaba la situacin. La mesa blanca junto al cedro, el aroma de
la renacida luz solar, la pequea visin del tupido parque con venados distantes pastando
apaciblemente. Pareca haber un crculo mgico trazado alrededor del lugar que cerrara las
puertas al presente custodiando el pasado delicioso, precioso, rboles y venados en silencio,
como un sueo.
Pero era infeliz espiritualmente. La conversacin transcurri como un tronar de
artillera ligera, siempre levemente sentenciosa, con una sentenciosidad que era slo
destacada por las continuas explosiones de alguna ingeniosidad, en la continua rociada de
chistes verbales, pretendiendo dar un tono de levedad a un curso de conversacin que era
enteramente crtico y general, ms un canal de conversacin que en curso.

81
La actitud era mental y muy fatigosa. Slo el maduro socilogo -cuya fibra mental era tan
recia como para ser insensible- pareca estar enteramente feliz.
Birkin estaba bajo de palabra. Hermione, con asombrosa persistencia, pareca desear
ponerle en ridculo y hacerle parecer ignominioso a los ojos de todos. Y era sorprendente
cmo pareca lograrlo, cun inerme pareca l contra ella. Pareca completamente
insignificante. Ursula y Gudrun, ambas muy poco acostumbradas, estaban la mayor parte
del tiempo silenciosas, escuchando la cancin lenta y rapsdica de Hermione, las ocurrencias verbales de sir Joshua, la chchara de frulein o las respuestas de las otras dos mujeres.
Termin el almuerzo, trajeron caf y lo pusieron sobre la hierba. El grupo dej la
mesa y se sent en cmodos sillones, a la sombra o al sol, segn desease cada cual. Frulein
se march hacia la casa, Hermione cogi su labor de costura y la pequea condesa tom un
libro; la seorita Bradley estaba tejiendo una cesta de fino mimbre, y all estaban todos
sobre el csped al principio de una tarde veraniega, trabajando descansadamente y
rocindose de charla medio intelectual, deliberada.
De repente se oyeron unos frenos y las puertas de un automvil.
-Aqu est Salsie! -cant Hermione con su meloda lenta, divertida. Y dejando su
trabajo se levant lentamente y lentamente cruz el csped, rodeando los arbustos, hasta
perderse de vista.
-Quin es? -pregunt Gudrun.
-El seor Roddice..., el hermano de la seora Roddice...; por lo menos, eso supongo
-dijo sir Joshua.
-S, Salsie es su hermano -dijo la pequea condesa levantando la vista de su libro
por un momento y hablando como para dar informacin en su ingls levemente asimilado,
gutural.
Esperaron todos. Y entonces, rodeando los arbustos, lleg la forma alta de
Alexander Roddice, caminando romnticamente como un hroe de Meredith que recuerda a
Disraeli. Fue cordial con todos y se convirti al punto en un anfitrin, con una hospitalidad
fcil y desenvuelta que haba estudiado para los amigos de Hermione. Acababa de llegar de
Londres, de la Cmara. La atmsfera de la Cmara de los Comunes se hizo sentir sobre la
pradera: el ministro del Interior haba dicho

82
tal y cual cosa, y l, Roddice, por otra parte, pensaba tal y tal cosa, y haba dicho eso y
aquello otro al primer ministro.
Ahora Hermione llegaba rodeando los arbustos con Gerald Crich. Haba venido con
Alexander. Gerald fue presentado a todos, mantenido por Hermione durante algunos
momentos plenamente a la vista y luego apartado, tambin por Hermione. El era
evidentemente su husped del momento.
Se haba producido una dimisin en el Gabinete; el ministro de Educacin haba
abandonado su cargo debido a crticas adversas. Esto inici una conversacin sobre
educacin.
-Naturalmente -dijo Hermione levantando el rostro como un rapsoda-, no puede
haber razn, no puede haber excusa para la educacin excepto el disfrute y la belleza del
conocimiento en s mismo -pareci absorta rumiando pensamientos subterrneos durante un
minuto, luego continu-. La educacin vocacional no es educacin, es el trmino de la
educacin.
Gerald, al borde de la polmica, oli el aire con deleite y se prepar para la accin.
-No necesariamente dijo-. Pero no acaba siendo la educacin realmente como la
gimnasia? No es el fin de la educacin la produccin de una mente bien entrenada,
vigorosa, enrgica?.
-Tal como el atletismo produce un cuerpo saludable, dispuesto para cualquier cosa exclam la seorita Bradley muy de acuerdo.
Gudrun la mir con silencioso desprecio.
-Bien... -dijo Hermione-, no s. Para m, el placer de conocer es tan grande, tan
maravilloso..., nada ha significado tanto para m en toda mi vida como cierto
conocimiento...; no, estoy segura..., nada.
-Qu conocimiento, por ejemplo, Hermione? -pregunt Alexander.
Hermione levant su rostro y retumb:
-M... m... m... no lo s... Pero una cosa fueron las estrellas, cuando comprend
realmente algo sobre las estrellas. Uno se siente tan alzado, tan desatado...

Birkin

la

mir con una furia blanca.

-Para qu quieres sentirte desatada? -dijo sarcsticamente-. No quieres estar
desatada

83
Hermione retrocedi ofendida.
-S, pero uno tiene ese sentimiento ilimitado -dijo Gerald-. Es como subirte a la
cumbre de la montaa y ver el Pacfico.
-Silencioso sobre una pea en Darin -murmur la italiana levantando el rostro por
un momento de su libro.
-No necesariamente en Darin -dijo Gerald mientras Ursula comenzaba a rer.
Hermione esper que la polvareda pasase y dijo entonces, intocada:
-S, es la cosa mayor en la vida... saber. Es realmente ser feliz, ser libre.
-El conocimiento es, naturalmente, libertad -dijo Mattheson.
-En tabletas comprimidas -dijo Birkin mirando el cuerpecito seco y tieso del barn.
Gudrun vio inmediatamente al famoso socilogo como una botella plana que
contuviera tabletas de libertad comprimida. Eso le gust. Sir Joshua fue etiquetado y
situado para siempre en su monte.
-Qu significa eso, Rupert? -cant Hermione, con una tranquila repulsa.
-Estrictamente, slo puedes conocer cosas concluidas, del pasado. Es como
embotellar la libertad del verano pasado en los arndanos hechos conserva.
-Puede uno slo tener conocimiento del pasado? -pregunt mordazmente el barn-.
Por ejemplo, podramos considerar nuestro conocimiento de las leyes gravitatorias
conocimiento del pasado?
-S -dijo Birkin.
-En mi libro hay una cosa hermossima -dijo de repente la pequea mujer italiana-.
Cuenta que el hombre lleg a la puerta y lanz sus ojos hacia abajo por la calle.
Hubo una risotada general en el grupo. La seorita Bradley fue y mir sobre el
hombro de la condesa.
-Mire! -dijo la condesa.
-""Bazarov lleg a la puerta y lanz sus ojos apresuradamente hacia abajo por la
calle -ley.
De nuevo se produjo una sonora risotada, cuya parte ms sorprendente fue la del
barn, que son como un estropicio de piedras en avalancha.
-Cul es el libro? -pregunt rpidamente Alexander.

84
-Padre e hijos, de Turgeniev -dijo la pequea forastera, pronunciando ntidamente
cada slaba. Mir la cubierta para asegurarse.
-Una vieja edicin americana -dijo Birkin.
-Ja!.... por supuesto..., traducido del francs -dijo Alexander con una buena voz
declamatoria-. Bazarov ouvra la porte et jeta les yeux dans la rue.
Mir rpidamente en redondo al grupo.
-Me pregunto qu era el apresuradamente -dijo Ursula.
Todos empezaron a hacer conjeturas.
Y entonces, para sorpresa general, entr la doncella apresuradamente con una gran
bandeja de t. La tarde haba pasado muy deprisa. Despus del t todos estaban reunidos
para dar un paseo.
-Les gustara venir a dar un paseo? -dijo Hermione a cada uno de ellos, uno a uno.
Y todos ellos dijeron que s, sintindose de alguna manera como prisioneros a quienes se
ordena salir a hacer ejercicio. Slo Birkin se neg.
-Vendrs a dar un paseo, Rupert?
-No, Hermione.
-Pero ests seguro?
-Bastante seguro.
Hubo una vacilacin de segundos.
-Y por qu no? -cant la pregunta de Hermione.
La respuesta haba hecho que su sangre corriese agitadamente por el hecho de ser
frustrada, aunque fuese en un asunto tan trivial. Ella pretenda que todos la acompaasen de
paseo por el parque.
-Porque no me gusta ir en tropel, como una manada -dijo.
La voz de ella tron en su garganta durante un momento. Luego dijo con una
curiosa calma distrada:
-Entonces dejaremos al muchachito detrs, ya que est enfadado.
Y pareca realmente contenta mientras le insultaba. Pero eso se limit a ponerle a l
rgido.
Ella parti con el resto del grupo, volvindose slo para agitarle el pauelo y hacer
ruiditos de risa, cantando:

85
-Adis, adis, muchachito.
-Adis, bruja impdica -se dijo l.
Todos cruzaron el parque. Hermione quera ensearles-los narcisos salvajes que
crecan sobre una pequea ladera.
-Por aqu, por aqu -cantaba a intervalos su perezosa voz. Y todos tenan que ir por
ese lado.
Los narcisos eran hermosos, pero quin pudo verlos? Ursula estaba toda rgida de
resentimiento por entonces, resentimiento ante el conjunto de la atmsfera. Gudrun, burlona
y objetiva, contemplaba y registraba todo.
Miraba a la tmida cierva, y Hermione hablaba al ciervo como si l tambin fuese un
muchacho a quien ella quisiera dirigir y acariciar. Era un macho, por lo cual ella deba
ejercer algn tipo de poder sobre l. Volvieron a la casa a travs de los estanques con peces,
y Hermione les habl de la pelea entre los cisnes machos, que haban luchado por el amor
de la nica dama. Ella estallaba de risa mientras contaba cmo el amante rechazado se
haba sentado con la cabeza escondida bajo el ala sobre la arenilla.
Cuando estuvieron de vuelta en la casa, Hermione se plant en el csped y cant
con una voz extraa, pequea y alta, capaz de llegar muy lejos:
-Rupert! Rupert! -la primera slaba era alta y lenta, la segunda caa rpidamente-.
R-u-u-u-pert!
Pero no hubo respuesta. Apareci una doncella.
-Dnde est el seor Birkin, Alice? -pregunt la suave y distrada voz de
Hermione. Pero bajo la voz distrada qu voluntad persistente, casi enfermiza!
-Creo que est en su cuarto, madame.
-Es as?
Hermione subi lentamente las escaleras y recorri el pasillo cantando su pequea y
aguda llamada:
-Ru-u-u-pert! Ru-u-u-pertl
Lleg a su puerta y toc mientras segua gritando:
-Ru-u-u-pertl
-S -son su voz al fin.
-Qu ests haciendo?

86
La pregunta era suave y curiosa.
No hubo respuesta. Entonces l abri la puerta.
-Hemos vuelto -dijo Hermione-. Los narcisos estn tan bonitos.
-S -dijo l-. Los he visto.
Ella le contempl con su mirada larga, lenta, impasible.
-De verdad? -dijo. Y qued mirndole. Pero estimulada por encima de todas las
cosas por el conflicto con l, cuando Birkin era como un muchacho enfadado, indefenso, y
ella le tena seguro en Breadalby. Pero por debajo ella saba que la ruptura estaba llegando,
y su odio hacia l era subconsciente e intenso.
-Qu estabas haciendo? -repiti con su tono suave, indiferente.
El no contest, y ella penetr casi inconscientemente en su cuarto. El haba cogido
un dibujo chino de gansos que haba en el tocador y estaba copindolo con mucha habilidad
y viveza.
-Ests copiando el dibujo? -dijo de pie junto a la mesa, mirando su trabajo-. S.
Qu hermosamente lo haces! Te gusta mucho, verdad?
-Es un dibujo maravilloso -dijo l.
-No crees? Me encanta que te guste, porque siempre le he tenido cario. Me lo dio
el embajador chino.
-Lo s.
-Pero por qu lo copias? -pregunt melodiosa y casualmente-. Por qu no hacer
algo original?
-Quiero conocerlo -repuso l-. Uno aprende ms de China copiando este cuadro que
leyendo todos los libros.
-Y qu aprendes t?
Ella qued atrada al punto, puso manos casi violentas sobre l para extraer sus
secretos. Ella deba conocer. Era una espantosa tirana, una obsesin en ella conocer todo lo
que l conoca. El qued silencioso durante un tiempo, odiando contestarla. Luego, forzado,
comenz:
-S a partir de qu centros viven..., lo que perciben y sienten..., la centralidad
caliente y punzante de un ganso en el flujo de agua fra y barro..., el curioso calor amargo y

87
punzante de la sangre de ganso entrando en su propia sangre como una inoculacin de
fuego corruptor..., fuego del barro ardiente de fro..., el misterio del loto.
Hermione le contempl desde sus estrechas y plidas mejillas. Sus ojos eran
extraos y drogados, pesados bajo sus pesados y flccidos prpados. Su estrecho busto se
sacudi convulsivamente. El la mir a su vez, diablico e incambiante. Ella se volvi con
otra extraa convulsin, como de mareo, sintiendo la disolucin establecerse en su cuerpo.
Porque con su mente ella era incapaz de comprender sus palabras; l la atacaba por debajo
de todas sus defensas, la destrua con alguna insidiosa potencia oculta.
-S -dijo como si no supiera lo que estaba diciendo-. S -y trag e intent recuperar
su mente. Pero no lo consegua, su ingenio haba desaparecido, estaba descentrada. Aunque
pusiese en accin toda su voluntad, no lograba recobrarse. Sufra los espantos de la
disolucin, rota y desaparecida en una horrible corrupcin. Y l estaba all, mirndola
impasible. Sali descarriada, plida y perseguida como un fantasma, como alguien atacado
por las influencias sepulcrales que nos persiguen. Y desapareci como un cadver sin
presencia ni conexin. El permaneci duro y vengativo.
Hermione baj a cenar extraa y sepulcral, pesados y llenos de oscuridad sepulcral,
de fuerza, los ojos. Se haba puesto un vestido de viejo brocado verdoso tieso que la cea
mucho, hacindola parecer alta y ms bien terrible, mortfera. Bajo la alegre luz del cuarto
de estar pareca horrenda y opresiva. Pero sentada a la media luz del comedor, bien derecha
entre las velas ensombrecidas de la mesa, pareca tan poder, una presencia. Escuchaba y
atenda con una atencin drogada.
El grupo era alegre y extravagante de aspecto; todos se haban puesto ropa de noche,
excepto Birkin y Joshua Mattheson. La pequea condesa italiana llevaba un traje de
terciopelo naranja, oro y negro en suaves bandas anchas. Gudrun llevaba verde esmeralda
con un extrao bordado; Ursula iba de amarillo recubierto por velo plateado mate; la
seorita Bradley llevaba gris, rojo y azabache; frulein Mrz iba de azul plido. Proporcionaba a Hermione una sbita sensacin convulsiva de placer ver esos ricos colores
bajo la luz de las velas. Era consciente de la conversacin que discurra sin cesar,
dominando la voz de Joshua; era consciente del incesante gorgoteo de la risa ligera y las
respuestas femeninas; de los colores brillantes, de la mesa blanca y de la sombra por
encima y por debajo, y pareca estar en un xtasis de gratificacin, convulsa de placer y a

88
pesar de todo enferma, como una revenant. Tom muy poca parte en la conversacin,
aunque la oyese toda, pues era toda suya.
Se fueron todos juntos al saln, como si fuesen una familia, fcilmente, sin ninguna
atencin a ceremonias. Frulein prepar el caf, todos fumaron cigarrillos o pipas de arcilla
blanca que aparecieron en un paquete.
-Fumar? Cigarrillos o pipa? -preguntaba con gracia frulein.
All haba un crculo de personas: sir Joshua, con su aspecto dieciochesco; Gerald,
el joven ingls apuesto y divertido; Alexander, el poltico alto y apuesto, democrtico y
lcido; Hermione, extraa como una larga Casandra, y las mujeres, brillantes de color,
fumando debidamente todas ellas sus largas pipas blancas y sentndose en semicrculo en el
confortable cuarto de estar, iluminado suavemente, alrededor de los leos que
chisporroteaban sobre la chimenea de mrmol.
La conversacin era muy a menudo poltica o sociolgica, e interesante,
curiosamente anarquista. Haba una acumulacin de fuerza en el cuarto, poderosa y destructiva. Todo pareca ir siendo arrojado en el horno, y a Ursula le parecan todos brujos
que ayudasen a servir el caldero. Hubo un frenes y una satisfaccin en ello, pero fue
cruelmente agotadora para los recin llegados esa inmisericorde presin mental, esa,
mentalidad poderosa, devoradora, destructiva, que emanaba de Joshua, Hermione y Birkin
y dominaba al resto.
Pero un mareo, una terrible nusea se posesion de Hermione. Se produjo una pausa
en la conversacin, como si hubiese sido detenida por su voluntad inconsciente pero
todopoderosa.
-Salsie, por qu no tocas algo? -dijo Hermione separndose completamente de lo
anterior-. No querr alguien bailar? Usted bailar, Gudrun, verdad? Me gustara que lo
hiciese. Anche tu, Palestra, ballerai?... si, per piacere.
Hermione se levant y tir lentamente de la banda bordada en oro que colgaba junto
a la chimenea, colgndose a ella durante un momento y soltndola luego de repente. Pareca
una sacerdotisa, inconsciente, hundida en un pesado semitrance.
Entr un criado y pronto reapareci con los brazos llenos de trajes de seda, chales y
pauelos, en su mayora cosas orientales que Hermione haba coleccionado gradualmente
con su gusto por hermosas ropas extravagantes.

89
-Las tres mujeres bailarn juntas -dijo.
-Qu ser? -pregunt Alexander levantndose enrgicamente.
-Vergini delle rochette -dijo al punto la condesa.
-Son tan lnguidas -dijo Ursula.
-Las tres brujas de Macbeth -sugiri frulein tilmente.
Finalmente decidieron hacer Naomi, Ruth y Orpah. Ursula era Naomi; Gudrun,
Ruth, y la condesa, Orpah.
La idea era hacer un pequeo ballet, al estilo del ballet ruso de Pavlova y Nijinski.
La condesa fue quien se prepar de nuevo; Alexander fue hacia el piano y se despej un
espacio. Orpah, con hermosas ropas orientales, comenz a bailar lentamente la muerte de su
esposo. Entonces lleg Ruth y lloraron juntas, lamentndose; luego Naomi vino a consolarlas. Todo ello se hizo sin palabras; las mujeres danzaron su emocin con gestos y
movimientos. El pequeo drama prosigui durante un cuarto de hora.
Ursula estaba muy bien como Naomi. Todos los hombres haban muerto, slo le
quedaba permanecer sola con indomable decisin, sin exigir nada. Ruth, que amaba a las
mujeres, la quera. Orpah era una viuda animada, sensacional, sutil, que volvera a su vida
anterior, una repeticin. La interaccin entre las mujeres era real y bastante asustadora. Era
extrao ver cmo se colgaba Gudrun con pasin densa y desesperada de Ursula, aunque
sonriese contra ella con sutil malevolencia, cmo aceptaba silenciosamente Ursula, incapaz
de conseguir nada ms para s o para la otra, pero peligrosa e indomable, refutando su
pesar.
A Hermione le encantaba contemplar. Poda ver el rpido sensacionalismo, como de
comadreja, de la condesa; la adhesin ltima pero traicionera de Gudrun a la mujer en su
hermana; la peligrosa indefensin de Ursula, como si fuese sopesada contra su voluntad y
retenida.
-Ha sido muy bello -gritaron todos unnimemente.
Pero Hermione se estremeci en su alma, sabiendo lo que no poda saber. Grit
pidiendo ms danza, y fue su voluntad quien puso a moverse burlescamente a la condesa y
a Birkin como Malbrouk.
Gerald estaba excitado por la desesperada adhesin de Gudrun a Naomi. La esencia
de esa temeridad y burla femenina, subterrnea, penetraba su sangre. Le era imposible

90
olvidar su gravedad levantada, ofrecida, des. garrada, temeraria pero burlona. Y Birkin,
contemplando como un cangrejo ermitao desde su agujero, haba visto la brillante
frustracin e indefensin de Ursula. Ella era rica, llena de poder peligroso. Era como un
capullo extraamente inconsciente de poderosa femineidad. Se senta inconscientemente
arrastrado hacia ella. Ella era su futuro.
Alexander toc algo de msica hngara y bailaron todos, cautivados por el espritu.
Gerald se encontraba maravillosamente feliz en movimiento, movindose hacia Gudrun,
bailando con pies que no podan an escapar del vals y los dos pasos, pero notando arder la
fuerza a lo largo de sus miembros y su cuerpo, libre de cautividad. No saba an cmo
bailar su danza convulsiva, especie de rag-time, pero saba cmo empezar. Birkin, cuando
pudo liberarse del peso de los presentes, que le desagradaban, bail rpidamente y con verdadera jovialidad. Y cmo le odi Hermione por esa jovialidad irresponsable.
-Ahora veo -exclam excitadamente la condesa,
contemplando su movimiento puramente jovial-. El seor Birkin es un cambiante.
Hermione la mir lentamente y se estremeci, sabiendo que slo una extranjera
podra haber visto y dicho eso.
-Cosa vuol 'dire, Palestra? -pregunt canturreando.
-Mire -dijo la condesa en italiano-. El no es un hombre, es un camalen, una criatura
de cambio.
-No es un hombre, es un traidor, no es de los nuestros -se dijo la conciencia de
Hermione.
Y su alma sufra en el negro sometimiento a l, debido a su capacidad para escapar,
para existir de modo distinto al de ella, porque no era consistente, no era un hombre, era
menos que un hombre. Ella le odiaba con una desesperacin que conmova y demola, de
tal manera que sufra una aguda disolucin como si fuese un cadver y no era consciente de
nada, excepto la horrible enfermedad corruptora que estaba ocurriendo dentro de ella,
cuerpo y alma.
Estando la casa llena, Gerald recibi el cuarto ms pequeo -realmente un vestidor-,
que comunicaba con el dormitorio de Birkin. Cuando todos cogieron sus velas y subieron
las escaleras, donde las lmparas ardan con llama mnima, Hermione captur a Ursula y se
la '.lev a su propio dormitorio para hablar con ella. Una especie de presin cay, sobre

91
Ursula en el dormitorio grande y extrao. Hermione, terrible y germinal, pareca solicitar
algo de ella, hacer alguna peticin. Estaba mirando algunas camisas indias de seda
esplndidas y sensuales, casi corruptas. Hermione se aproxim, su busto tembl, y Ursula
qued por un momento vaca, poblada nicamente por el pnico. Y por un momento los
ojos ojerosos de Hermione vieron el miedo sobre el rostro de la otra, hubo de nuevo una
especie de choque, un derrumbamiento. Ursula recogi una camisa de rica seda roja y azul,
hecha para una joven princesa de catorce aos, y estaba exclamando mecnicamente:
-Verdad que es maravillosa? Quin se atrevera a juntar dos colores tan fuertes
como stos...?
Entonces penetr silenciosamente la doncella de Hermione, y Ursula, abrumada por
el espanto, escap transportada por un poderoso impulso.
Birkin se fue directo a la cama. Se estaba sintiendo feliz y somnoliento. Estaba feliz
desde que bailara. Pero Gerald quera hablar con l. Con ropa de dormir, Gerald se sent
sobre la cama de Birkin cuando el otro ya estaba dentro e insisti en hablar.
-Quines son las dos Brangwen? -pregunt Gerald.
-Viven en Beldover.
-En Beldover! Quines son entonces?
-Profesoras en la escuela.
Hubo una pausa.
-Vaya! -acab exclamando Gerald-. Me pareci haberlas visto antes.
-Te decepciona? -dijo Birkin.
-Cmo que si me decepciona! No..., pero por que las tiene aqu Hermione?
-Conoci a Gudrun en Londres..., la ms joven, con el pelo ms oscuro..., que es
una artista..., hace escultura y modelado.
-Entonces no es profesora de la escuela, slo la otra.
-Ambas. Gudrun da clases de arte, y Ursula es maestra.
-Y qu es el padre?
-Instructor de trabajos manuales en las escuelas.
-Realmente!
-Las barreras de clase se estn derrumbando!
Gerald se senta siempre incmodo ante el tono levemente burln del otro.

92
-Su padre es instructor de trabajos manuales en una escuela! Y a m qu me
importa?
Birkin ri. Gerald mir su rostro mientras rea amargo e indiferente sobre la
almohada, y no pudo marcharse.
-Supongo que no vers mucho ms a Gudrun. Es un pjaro inquieto, se habr ido en
una semana o dos -dijo Birkin.
-Dnde ir?
-Londres, Pars, Roma... Dios sabe. Siempre espero que se escape a Damasco o a
San Francisco; es un ave del paraso. Dios sabe qu tiene que ver con Beldover. Va por
contrarios, como los sueos.
Gerald reflexion unos pocos momentos.
-Cmo la conoces tan bien? -pregunt.
-La conoc en Londres -repuso l-, en el grupo del Algernon Strange. Habr odo
hablar de Minette, Libdnikov y el resto, aunque a lo mejor no les conoce personalmente.
Ella nunca fue de ese grupo realmente..., es ms convencional de alguna manera. Supongo
que la conozco hace un par de aos.
-Y gana ella dinero aparte de sus clases? -pregunt Gerald.
-Algo... irregularmente. Puede vender sus tallas. Tiene cierto reclamo.
-Por cunto?
-Una guinea, diez guineas.
-Y son buenas? Qu son?
-A veces pienso que son maravillosamente buenas. Suyos son los aguzanieves del
vestidor de Hermione, los has visto, tallados en madera y pintados.
-Pens que era tambin una talla salvaje.
-No, suya. Eso es lo que hace: pjaros y animales, a veces gente pequea extraa
con ropa cotidiana; realmente maravillosos cuando resultan. Tiene una especie de humor
bastante inconsciente y sutil.
-Crees que algn da podr ser una artista conocida? -reflexion Gerald.
-Podra. Pero no creo. Abandona el arte si cualquier otra cosa se apodera de ella. Su
espritu de contradiccin impide que lo tome en serio... Ella nunca debe ser demasiado
seria, siente que as podra perderse. Y no quiere perderse..., est siempre a la defensiva.

93
Eso es lo que no puedo soportar en las gentes de su tipo. Por cierto, cmo terminaron las
cosas con Minette despus de que me fui? No he odo nada.
-Oh, ms bien mal. Halliday se puso inaguantable, y me pude salvar por poco de
pegarle saltos sobre el estmago en una verdadera pelea pasada de moda.
Birkin estaba silencioso.
-Naturalmente -dijo-. Julius es algo demente. Por una parte, ha padecido mana
religiosa, y por otra, le fascina la obscenidad. O bien es un puro criado que lava los pies de
Cristo o bien est haciendo dibujos obscenos de Jess, accin y reaccin, y entre las dos
cosas no hay nada. Est realmente loco. Quiere un puro lirio, otra chica con un rostro de
Botichelli por un lado, y por el otro ha de tener a Minette, sencillamente para envilecerse
con ella.
-Eso es lo que no logro entender -dijo Gerald-. Ama o no ama a Minette?
-Ni la ama ni deja de amarla. Ella es la ramera, la efectiva ramera del adulterio para
l. Y l ansa lanzarse sobre su inmundicia. Entonces se levanta e invoca en nombre del
lirio de la pureza a la muchacha de rostro infantil, y as disfruta toda la gama. Es la vieja
historia, accin y reaccin, sin nada entre medias.
-No le he visto -dijo Gerald tras una pausa- insultar tanto a Minette. Ella me choca
por lo infame.
-Pues a m me pareca que te gustaba -exclam Birkin-. Yo siempre le tuve cario.
Tambin es cierto que nunca tuve nada que ver con ella a nivel personal.
-S que me gust un par de das -dijo Gerald-. Pero una semana hubiese sido
demasiado. En la piel de esas mujeres hay cierto olor que acaba siendo indescriptiblemente
desagradable... aunque al principio te guste.
-Lo s -dijo Birkin. Luego aadi, ms bien con mal humor-. Pero es mejor que te
vayas a la cama, Gerald. Dios sabe qu hora ser.
Gerald mir su reloj y acab por levantarse de la cama e irse a su cuarto. Pero
volvi a los pocos minutos, en camisa.
-Una cosa -dijo sentndose de nuevo sobre la cama-. Terminamos de manera ms
bien tormentosa, y no tuve tiempo de darle nada.
-Dinero? -dijo Birkin-. Ella obtendr lo que quiere de Halliday- o de alguno de sus
conocidos.

94
-Pero entonces -dijo Gerald-, preferira darle su estipendio y zanjar la cuenta.
-A ella no le importa.
-No, quiz no. Pero uno siente que la cuenta qued abierta, y preferira tenerla
cerrada.
-Lo preferiras? -dijo Birkin.
Estaba mirando las piernas blancas de Gerald mientras ste se sentaba al lado de la
cama slo con la camisa puesta. Eran piernas de piel blanca, llenas, fuertes, bellas y
musculosas, bien hechas y decididas. Sin embargo, emocionaban a Birkin con una especie
de pathos de ternura, como si fuesen infantiles.
-Pienso que preferira cerrar la cuenta -dijo Gerald repitindose vagamente.
-Da igual un modo u otro -dijo Birkin.
-Siempre dices que no importa -dijo Gerald algo asombrado, mirando el rostro del
otro hombre afectuosamente.
-Y as es -dijo Birkin.
-Pero ella era del tipo decente, realmente...
-Da a la mujer del Csar las cosas que son de la mujer del Csar -dijo Birkin
volvindose hacia un lado. Le pareci que Gerald hablaba por hablar-. Vete, me fatiga..., es
demasiado tarde -dijo.
-Me gustara que me contases algo que efectivamente importase -dijo Gerald
mirando todo el tiempo el rostro del otro hombre, esperando algo. Pero Birkin desvi su
rostro.
-De acuerdo, vete a dormir -dijo Gerald, y poniendo afectuosamente la mano obre
el hombro del otro hombre se march.
Por la maana, cuando Gerald se despert y oy moverse a Birkin, dijo:
-Sigo pensando que le deba dar a Minette algo de dinero.
-Buen Dios! -dijo Birkin-. No seas tan positivista. Cierra la cuenta en tu propia
alma, si quieres. Es all donde no la puedes cerrar.
-Cmo sabes que no?
-Conocindote.
Gerald medit algunos momentos.
-Sabes que con las Minettes lo que me parece correcto es pagarlas.

95
-Y la cosa correcta con las amantes es mantenerlas. Y la cosa correcta con las
esposas es vivir bajo el mismo techo que ellas.. Integer vitae scelerisque urus... -dijo Birkin.
-No hace falta ser malvolo -dijo Gerald.
-Me aburre. No me interesan tus pecadillos.
-Y a m no me importa si te interesan o no..., me interesan a m.
La maana era soleada otra vez. La doncella haba entrado trayendo agua y
descorriendo las cortinas. Sentado en la cama, Birkin miraba perezoso y satisfecho el
parque tan verde y desierto, romntico, perteneciente al pasado. Estaba pensando qu
encantadoras, qu seguras, qu formadas, qu definitivas eran las cosas del pasado -el
encantador pasado cumplido-; esa casa tan inmutable y dorada, durmiendo el parque sus
siglos de paz. Pero qu cepo y qu ilusin eran esa belleza de las cosas estticas, qu
prisin muerta y realmente horrible era Breadalby, qu intolerable confinamiento su paz!
Sin embargo, era mejor que el srdido y revuelto conflicto del presente. $i solamente uno
pudiese crear el futuro de acuerdo con el corazn de uno..., el corazn peda incesantemente
una pequea verdad pura, una pequea aplicacin firme de simple verdad a la vida.
-No s qu me dejars para que me interese -vino la voz de Gerald desde el cuarto
inferior-. Ni las Minettes, ni las minas, ni nada.
-Intersate por lo que puedas, Gerald. Slo que yo no estoy interesado -dijo Birkin.
-Qu debo hacer entonces? -vino la voz de Gerald.
-Lo que quieras. Qu debo hacer yo?
Birkin notaba a Gerald reflexionando sobre esto en el silencio.
-Maldito si lo s -vino la respuesta bienhumorada.
-Ya ves -dijo Birkin-, parte de ti desea a Minette y slo a Minette, parte de ti desea
las minas, el negocio y nada sino el negocio..., y ah ests, todo fragmentado...
-Y parte de m quiere otra cosa -dijo Gerald con una voz rara, tranquila, real.
-Qu? -dijo Birkin, ms bien sorprendido. -Eso es lo que esperaba que me dijeses dijo Gerald.
Hubo silencio durante algn tiempo.
-No puedo decrtelo..., no logro encontrar mi propio camino, mucho menos el tuyo.
Podras casarte -repuso Birkin.
-Quin..., Minette? -pregunt Gerald.

96
-Quiz -dijo Birkin.
Se levant y fue hacia la ventana.
-Esa es tu panacea -dijo Gerald-. Pero no la has probado contigo mismo y ests
bastante enfermo.
-Lo estoy -dijo Birkin-. Pero saldr de ello con bien.
-A travs del matrimonio?
-S -repuso parcamente Birkin.
-Y no -aadi Gerald-. No, no, no, muchacho.
Hubo un silencio entre ellos y una extraa tensin de hostilidad. Siempre mantenan
un vaco, una distancia entre ellos. Deseaban siempre ser libres uno con respecto del otro.
Sin embargo, haba una curiosa tirantez sentimental recproca.
-Salvator femininus -dijo Gerald satricamente.
-Por qu no? -dijo Birkin.
-No hay inconveniente alguno -dijo Gerald-, si funciona realmente. Pero con quin
te casars?
-Una mujer -dijo Birkin.
-Bien -dijo Gerald.
Birkin y Gerald fueron los ltimos en bajar a desayunar. A Hermione le gustaba que
todos estuviesen pronto. Sufra cuando pensaba que su da resultaba disminuido, senta que
haba perdido vida. Pareca coger por la garganta las horas, extraer a la fuerza su vida de
ellas. Estaba ms bien plida y demacrada, como abandonada, por la maana. Sin embargo,
tena su poder, su voluntad era extraamente penetrante. Con la entrada de los dos jvenes
se sinti una sbita tensin.
Ella levant el rostro y dijo con su divertido canturreo:
-Buenos das! Dormisteis bien? Me alegra tanto.
Y se gir, ignorndoles. Birkin, que la conoca bien, vio que pretenda actuar como
si no existieran.
-Cogern ustedes lo que deseen de la mesa lateral? -dijo Alexander con una voz
que sugera levemente reproche-. Espero que las cosas no estn fras. Oh, no! Le importa
a usted apagar la llama que hay debajo del plato calentador, Rupert?

97
Incluso Alexander estaba ms bien autoritario all donde Hermione se mostraba
distante. Era inevitable que adoptase su tono a partir de ella. Birkin se sent y mir a la
mesa. Estaba tan acostumbrado a esta casa, a este cuarto, a esta atmsfera, tras aos de
intimidad, y ahora se senta completamente opuesto a todo ello, no tena nada que ver con
l. Qu bien conoca a Hermione, sentada all, derecha, silenciosa y algo estpida aunque
tan potente, tan poderosa! La conoca estticamente, tan definitivamente que era casi como
una locura. Era difcil creer que uno no estaba loco, que uno no era una figura en el
vestbulo de reyes de alguna tumba egipcia, donde los muertos se sentaban todos inmemoriales y tremendos. Qu profundamente conoca a Joshua Matheson, que estaba hablando
con su voz spera pero ms bien afectada, inacabablemente, siempre haciendo funcionar
una mentalidad fuerte, siempre interesante y, sin embargo, siempre conocido, siempre
sabido de antemano lo que deca, por novedoso que fuese e ingenioso! Alexander, el
anfitrin al da, tan exangemente libre y fcil; frulein interrumpiendo tan monamente las
conversaciones para asentir justamente cuando debera; la pequea condesa italiana anotando all a todos, jugando su jueguecito objetivo y fro, como una comadreja que
contemplase todo y extrajese su propio pasatiempo, sin entregarse nunca lo ms mnimo, y
luego la seorita Bradley, pesada y ms bien servil, tratada con desprecio fro y casi divertido por Hermione y, en consecuencia, ignorada por todos...; qu conocido era todo ello,
como un juego con las figuras preparadas, las mismas figuras, la reina del ajedrez, los
alfiles, los peones; igual ahora que hace cientos de aos, las mismas figuras dando vueltas
en una de las innumerables permutas que constituyen el juego. Pero el juego era conocido,
que continuase era una locura, de tan agotado como se encontraba.
Estaba Gerald, con una mirada divertida en el rostro; el juego le gustaba. Estaba
tambin Gudrun, contemplando con los ojos fijos, grandes, hostiles; el juego la fascinaba y
al mismo tiempo la asqueaba. Estaba Ursula, con una mirada levemente sorprendida, como
si estuviera dolida y el dolor se encontrase justamente fuera de su conciencia.
Birkin se levant de repente y sali.
-Basta -se dijo involuntariamente a s mismo.
Hermione conoca su movimiento, aunque no conscientemente. Levant sus pesados
ojos y lo vio desaparecer de repente sobre una marea sbita, desconocida, y las olas romper
sobre ella. Slo su voluntad indomable permaneci esttica y mecnica mientras ella que-

98
daba sentada en la mesa haciendo sus observaciones meditabundas, extraviadas. Pero una
oscuridad la haba cubierto, ella era como un barco que se haba ido a pique. Estaba
terminado para ella tambin, haba naufragado en la oscuridad. Pero el mecanismo sin fallo
de su voluntad sigui funcionando, ella tena esa actividad.
-Nos baaremos esta maana? -dijo, mirando de repente a todos.
-Esplndido -repuso Joshua-. Es una maana esplndida.
-Oh, es hermosa -dijo frulein.
-S, bamonos -dijo la mujer italiana.
-No tenemos traje de bao -dijo Gerald.
-Use el mo -dijo Alexander-. Debo ir a la iglesia y leer los oficios. Me esperan.. -Es usted cristiano? -pregunt la condesa italiana con sbito inters.

"

-No -dijo Alexander-. No lo soy. Pero creo en la conservacin de las viejas

instituciones.
-Son tan hermosas -dijo fralein delicadamente.
-Oh, lo son -exclam la seorita Bradley.
Todos ellos salieron al csped. Era una maana suave y soleada del comienzo del
verano, cuando la vida corre sutilmente por el mundo como una reminiscencia. Las
campanas de la iglesia estaban tocando a alguna distancia; no haba una nube en el cielo;.
los cisnes eran como lirios sobre los estanques; los pavos reales caminaban con pasos
largos y airosos cruzando la sombra hacia la parte soleada del csped. Uno deseaba hundirse en la pasada perfeccin de todo ello.
-Adis -dijo Alexander, agitando sus guantes alegremente, y desapareci tras los
arbustos, de camino hacia la iglesia.
-Ahora -dijo Hermione-, nos baaremos todos?
-Yo no -dijo Ursula.
-No quiere usted? -dijo Hermione mirndola lentamente.
-No. No quiero -dijo Ursula.
-Ni yo -dijo Gudrun.
-Qu hay de mi traje de bao? -pregunt Gerald.
-No s -ri Hermione con una entonacin rara, divertida-. Servir un pauelo..., un
pauelo grande?

99
-Servir -dijo Gerald.
-Venga entonces -cant Hermione.
La primera en correr cruzando el prado fue la pequea italiana, reducida y como un
gato, brillando sus piernas blancas y con la cabeza levemente agachada, envuelta en un
pauelo de seda oro. Pas por la puerta, recorri la hierba y se qued como una minscula
figura de marfil y bronce ante la orilla del agua sin su toalla, contemplando a los cisnes que
se aproximaron sorprendidos. Entonces sali corriendo la seorita Bradley, como una
ciruela grande y suave en su traje azul oscuro. Luego vino Gerald con un pauelo de seda
escarlata alrededor de los riones y con la toalla sobre los brazos. Pareca pavonearse un
poco bajo el sol, caminando al azar y riendo, movindose fcilmente y pareciendo blanco
pero natural en su desnudez. Entonces vino sir Joshua con un albornoz, y por ltimo,
Hermione, caminando con rgida gracia desde una gran tnica de seda prpura, cogido el
pelo con cintas prpura y oro. Su cuerpo rgido y largo era esbelto, como sus piernas
blancas y derechas; hubo una magnificencia esttica a su alrededor mientras dejaba que los
faldones flotasen sueltos al caminar. Cruz el csped como algn recuerdo extrao y pas
lenta y majestuosamente hacia el agua.
Haba tres estanques en terrazas que bajaban hacia el valle, grandes, suaves y bellos
bajo el sol. El agua corra sobre un pequeo muro de piedra con pequeos cantos cayendo a
borbotones desde un estanque al de nivel inferior. Los cisnes se haban ido a la orilla opuesta, los juncos oan dulcemente, una dbil brisa tocaba la piel.
Gerald haba buceado despus de sir Joshua, nadando hasta el otro lado del
estanque. All se subi al muro y qued sentado sobre l. El agua era profunda en ese lugar,
y la pequea condesa estaba nadando como una rata para unrsele. Se sentaron ambos al
sol, riendo y cruzando los brazos sobre sus pechos. Sir Joshua nad hacia ellos y qued
cerca, metido en el agua hasta las axilas. Entonces Hermione y la seorita Bradley se
acercaron nadando y se sentaron formando crculo sobre el margen.
-No te dan terror? No te dan realmente terror? -dijo Gudrun-. No parecen
saurios? Son justamente como grandes reptiles. Has visto alguna vez cosa parecida a sir
Joshua? Pero realmente, Ursula, l pertenece al mundo primordial, cuando iban por ah
arrastrndose grandes lagartos.

100
Gudrun miraba con espanto a sir Joshua, que estaba de pie con el agua llegndole al
pecho, aplastado su pelo largo y grisceo contra los ojos y crecindole el cuello en hombros
espesos, crudos. Estaba hablando con la seorita Bradley, que, sentada sobre el banco
superior, maciza, grande y mojada, pareca capaz de rodar y deslizarse hacia el agua casi
como uno de los resbalosos leones marinos del zoolgico. Ursula observaba en silencio.
Gerald estaba riendo alegremente entre Hermione y la italiana. El le recordaba a Dionisos,
porque su pelo era realmente amarillo, su figura tan llena y sonriente. Hermione, con su
gracia amplia, tiesa, siniestra, se inclinaba cerca de l, asustadora, como si no fuese
realmente responsable de lo que pudiera hacer. El saba que haba cierto peligro en ella, una
demencia convulsiva. Pero slo le haca rer ms, girndose a menudo hacia la pequea
condesa, que tena vuelto hacia l un rostro deslumbrado.
Se metieron todos en el agua y nadaron juntos como una manada de focas.
Hermione era poderosa e inconsciente en el agua, grande, lenta y poderosa; Palestra era
rpida y silenciosa como una rata acutica; Gerald mova los brazos y centelleaba, una
blanca sombra natural. Entonces salieron uno detrs de otro y se dirigieron a la casa.
Pero Gerald se detuvo un momento para hablar con Gudrun.
-No le gusta el agua? -dijo l.
Ella le mir de modo lento, largo, inescrutable, mientras l estaba ante ella
negligentemente, con gotas de agua sobre toda su piel.
-Me gusta mucho -repuso ella.
El se detuvo, espetando algn tipo de explicacin.
-Y nada?
-S, nado.
Pero l sigui sin preguntarle por qu no se haba metido entonces. Poda notar algo
irnico en ella. Se alej, picado por primera vez.
-Por qu no se quiso usted baar? -le pregunt de nuevo, ms tarde, cuando era una
vez ms el joven ingls bien vestido.
Ella vacil un momento antes de contestar, frenando su persistencia.
-Porque no me gusta la muchedumbre -repuso ella.
El ri, la frase pareca levantar ecos en su conciencia. El aroma del acento de ella le
resultaba picante. Quisiera o no, ella significaba el mundo real para l. El deseaba estar a la

101
altura de las pautas de ella, cumplir las expectativas de ella. Saba que el criterio de ella era
el nico que importaba. Los otros eran todos desplazados, instintivamente, fuesen lo que
fuesen socialmente. Y Gerald no poda evitarlo, estaba abocado a luchar por adecuarse al
criterio de ella, a cumplir la idea de ella sobre un hombre y un ser humano.
Tras el almuerzo, cuando todos los dems se retiraron, Hermione, Gerald y Birkin
se quedaron terminando su charla. Haba habido alguna discusin, en conjunto bastante
intelectual y artificial, sobre un nuevo estado, un nuevo mundo del hombre. Suponiendo
que este viejo estado social estuviese roto y destruido, qu surgira entonces del caos?
-La gran idea social -dijo sir Joshua- era la igualdad social del hombre.
-No -dijo Gerald-, la idea era que todo hombre era idneo para su propia y pequea
parte de una tarea..., djesela hacerla y luego que se complazca como quiera. El principio
unificador era el trabajo a mano. Slo el trabajo, el asunto de la produccin, mantena
unidos a los hombres. Era mecnico, pero la sociedad es un mecanismo. Aparte del trabajo,
los hombres quedaban aislados, libres para hacer lo que quisieran.
-Oh! -exclam Gudrun-. Entonces ya no tendremos hombres..., seremos como los
alemanes, nada sino
herr Obermeister y herr Untermeister. Puedo imaginarlo... -Soy la seora Directora deMinas Crich, soy la seora Miembro-del-Parlamento Roddice. Soy la seorita Profesora de
Arte Brangwen.i Muy bonito eso.
-Las cosas funcionaran mucho mejor, seorita Profesora-de-Arte Brangwen -dijo
Gerald.
-Qu cosas, seor Director-de-Minas Crich? La relacin entre usted y yo par
exemple?
-S, por ejemplo -exclam la italiana-. Lo que es entre hombres y mujeres...!
-Eso es no-social -dijo sarcsticamente Birkin.
-Exactamente -dijo Gerald-. Entre una mujer y yo la cuestin social no penetra. Es
mi propio asunto.
-Apuesto un billete de diez libras -dijo Birkin.
-No admite usted que una, mujer es un ser social? -pregunt Ursula a Gerald.
-Es ambas cosas -dijo Gerald-. Es un ser social en lo que se refiere a la sociedad.
Pero en cuanto a su propio ser privado es un agente libre, lo que hace es cosa suya.

102
-Pero no ser bastante difcil combinar las dos mitades? -pregunt Ursula.
-Oh, no -repuso Gerald-. Se componen naturalmente..., lo vemos aqu, ahora, en
todas partes.
-No ras tan complacido antes de salir del bosque -dijo Birkin.
Gerald frunci el ceo con irritacin momentnea.
-Me estaba riendo? -dijo.
-Si -dijo al fin Hermione- pudiramos simplemente comprender que en el espritu
somos todos uno, todos iguales en el espritu, todos hermanos all..., el resto no importara,
no habra ya esta capciosidad, esta envidia y esta lucha por el poder que destruye, slo
destruye.
Este discurso fue recibido en silencio y casi inmediatamente el grupo se levant de
la mesa. Pero cuando los otros se marcharon, Birkin se dio la vuelta con amarga
declamacin, diciendo:
-Es justamente lo opuesto, justamente lo contrario, Hermione. Todos somos
diferentes y desiguales en espritu..., las nicas diferencias basadas sobre condiciones
materiales, accidentales son las diferencias sociales.
Todos somos abstracta, temticamente iguales, si prefieres. Todo hombre tiene
hambre y sed, dos ojos, una nariz y dos piernas. Somos todos lo mismo en cuanto a
nmero. Pero espiritualmente hay pura diferencia y no cuenta ni la igualdad ni la
desigualdad. Sobre estos dos trozos de conocimiento debes fundar un estado. Tu
democracia es una mentira absoluta, tu fraternidad humana una pura falsedad, si la aplicas
ms all de la abstraccin matemtica. Todos bebimos leche primero, todos comemos pan y
carne, todos queremos conducir coches de motor...; all yace el comienzo de la fraternidad
humana, pero nada de igualdad. Pero yo, yo mismo, quin soy, qu me importa la igualdad
respecto de cualquier otro hombre o mujer? En espritu estoy tan separado como una
estrella de otra, tan diferente en cantidad y cualidad. Establece un estado sobre eso. Un
hombre no es para nada mejor que otro, no porque sean iguales, sino porque son
intrnsecamente otros, porque no hay trmino de comparacin. Tan pronto como empiezas a
comparar un hombre resulta ser mucho mejor que otro; toda la desigualdad que puedas
imaginar se encuentra all por naturaleza. Yo quiero que todo hombre participe en los
bienes del mundo, de manera que me vea librado de esta inoportunidad, de manera que

103
pueda decirle: Ahora tienes lo que deseas..., tienes tu parte justa del mundo. Ahora,
estpido parlanchn, ocpate de ti mismo y no me estorbes.
Hermione le estaba mirando de soslayo. Birkin poda sentir violentas olas de odio y
asco ante todo cuanto l deca saliendo de ella. Eran odio y asco dinmicos que surgan
fuertes y negros de la inconsciencia. Ella escuch sus palabras en su yo inconsciente,
conscientemente fue como si estuviese sorda, no les prest atencin.
-Suena a megalomana, Rupert -dijo Gerald jovialmente.
Hermione dej escapar un ruido extrao, ronco. Birkin se ech hacia atrs.
-S, djalo -dijo de repente, sin tono alguno en la voz que haba sido tan insistente y
grave para todos. Y se fue.
Pero luego sinti algo de remordimiento. Haba sido violento, cruel con el pobre
Hermione. Quera recompensarla, arreglarlo. Le haba hecho dao, haba sido vengativo.
Quera estar en buenas relaciones con ella otra vez.
Entr en su vestidor, un lugar remoto y muy almohadillado. Ella estaba sentada ante
su mesa, escribiendo cartas. Levant el rostro abstradamente cuando l entr, le mir ir
hacia el sof y sentarse. Entonces fijo la vista de nuevo sobre su papel.
El cogi un gran volumen que haba estado leyendo antes y se enfrasc
inmediatamente en la lectura. Tena la espalda vuelta hacia Hermione. Ella no poda continuar escribiendo. Toda su mente era un caos golpeado por la oscuridad, donde lucha con un
remolino de agua. Pero a pesar de sus esfuerzos estaba exhausta, la oscuridad pareci
romper sobre ella, se senta como si su corazn fuese a estallar. La terrible tensin se hizo
ms y ms fuerte, era la ms espantosa de las agonas, como ser emparedado.
Y entonces comprendi que la presencia de l era la pared, que su presencia la
estaba destruyendo. A menos que pudiese escapar, ella morira del modo ms espantoso,
emparedada en horror. Y l era la pared. Ella deba romper la pared..., deba romperle ante
ella, la horrenda obstruccin de l que obstrua la vida de ella absolutamente. Tena que
hacerse o ella perecera del modo ms horrible.
Recorran su cuerpo terribles descargas semejantes a calambres, como si muchos
voltios de electricidad la hubiesen alcanzado de repente. Era consciente de l, sentado all
silenciosamente, una obstruccin maligna impensable. Slo eso ocupaba su mente,

104
oprimiendo su respiracin; esa presencia silenciosa y de espaldas, la parte de atrs de su
cabeza.
Un estremecimiento voluptuoso terrible recorri sus brazos..., ella iba a conocer su
consumacin voluptuosa. Sus brazos temblaron y eran fuertes, inconmensurables e
irresistiblemente fuertes. Qu deleite, qu deleite en la fuerza, qu delirio de placer! Ella
iba a lograr la consumacin del xtasis voluptuoso. Estaba llegando! Con el terror y la
agona ms extremos saba que estaba ahora sobre ella, en forma de pura fruicin. Su mano
se cerr sobre una bola azul y hermosa de lapislzuli, usada como pisapapeles en su
escritorio. La hizo girar en su mano y se levant silenciosamente. El corazn era una pura
llama en su pecho, ella estaba en xtasis puramente inconsciente. Se movi hacia l y
qued de pie detrs durante un momento, en xtasis. El, encerrado dentro del hechizo,
permaneci inmvil e inconsciente.
Entonces, rpidamente, en una llama que inund su cuerpo como relmpago fluido
y le

proporcion

una

impronunciable

consumacin

perfecta,

una

satisfaccin

impronunciable, baj la bola de piedra preciosa con toda su fuerza sobre la cabeza de l.
Pero sus dedos amortiguaron el golpe. Sin embargo, la cabeza baj hasta la mesa donde
yaca su libro, la piedra resbal lateralmente sobre su oreja; fue una convulsin de puro
xtasis para ella, encendida por el dolor aplastado de sus dedos. Pero de algn modo no era
completo. Levant alto el brazo para apuntar, una vez ms, directamente sobre la cabeza
que yaca aturdida en la mesa. Deba aplastarla, era necesario aplastarla para que su xtasis
se consumase, se cumpliese para siempre. Mil vidas, mil muertes, nada importaban ahora,
slo el cumplimiento de ese xtasis perfecto.
No fue rpida, slo se poda mover lentamente. Un espritu fuerte en l le despert,
hacindole levantar el rostro y volverlo en direccin a ella. Su brazo estaba levantado,
aferrando con la mano la bola de lapislzuli. Era su mano izquierda, l comprendi una vez
ms con horror que ella era zurda. Rpidamente, con un movimiento de enterrarse, se
cubri la cabeza bajo el espeso volumen de Tucdides, y el golpe baj rompindole casi el
cuello y conmoviendo su corazn.
Estaba conmovido, pero no asustado. Girndose para hacerle frente, tir la mesa y
se alej de ella. El era como un frasco pulverizado, se senta todo en fragmentos, aplastado

105
en trozos. Sin embargo, sus movimientos fueron perfectamente coherentes y claros, su alma
estaba entera y sin sorprender.
-No lo hars, Hermione -dijo con una voz baja-. No te dejo.
La vio de pie, alta, lvida y atenta, aferrando tensamente la piedra en su mano.
-Aprtate y deja que me vaya -dijo l acercndose.
Ella se apart como si hubiese sido movida por alguna mano, contemplndole todo
el tiempo sin cambiar, como un ngel neutralizado hacindole frente.
-No sirve -dijo l cuando ya haba pasado por delante de ella-. No ser yo quien
muera. Oyes?
Sigui mirndola hasta salir, para que no pudiese golpear de nuevo. Mientras l
estaba en guardia ella no os moverse. Y l estaba en guardia, ella sin poder. As se fue, y
ella se qued de pie.
Permaneci perfectamente rgida durante un largo tiempo. Luego se fue
tambaleando hacia la cama y se tumb, durmindose profundamente. Cuando despert
record lo que haba hecho, pero le pareci que se haba limitado a golpearle, como
cualquier mujer podra haberlo hecho, porque la torturaba. Ella haba obrado perfectamente.
Saba que, espiritualmente, estaba en lo cierto. El su propia pureza infalible haba hecho lo
que deba hacerse. Estaba en lo cierto, era pura. Una expresin religiosa drogada, casi
siniestra, se hizo permanente en su rostro.
Birkin, apenas consciente pero perfectamente directo en su movimiento, sali de la
casa y, cruzando el parque, se dirigi a campo abierto, hacia las colinas. El da brillante se
haba estropeado, caan gotas de lluvia. Pase por una ribera salvaje donde haba macizos
de avellano, muchas flores, setos de brezo y pequeos haces de abetos jvenes con suaves
agujas, Estaba bastante hmedo por todas partes; haba un riachuelo corriendo por el fondo
del valle, que era sombro o lo pareca. Birkin era consciente de que no poda recuperar su
conciencia, de que se estaba moviendo en una especie de oscuridad.
Sin embargo, deseaba algo. Era feliz en la ladera hmeda, demasiado crecida y
oscura de arbustos y flores. Quera tocarlos todos, saturarse con el tacto de todos. Se quit
la ropa y se sent desnudo entre las flores, moviendo suavemente su pie entre ellas, sus
piernas, sus rodillas, sus brazos hasta las axilas, tumbndose y dejando que tocasen su

106
vientre y su pecho. Su tacto era tan fino, fresco y sutil en toda la piel que le pareci que se
saturaba con su contacto.
Pero eran demasiado suaves. Fue cruzando la larga hierba hasta un grupo de abetos
jvenes no ms altos que un hombre. Las ramas suaves y afiladas le golpearon mientras se
mova en agudos dolores contra ellas, lanzaron pequeas duchas fras de gotas sobre su
vientre y le castigaron los riones con sus enjambres de agujas afiladas. Hubo un cardo que
le pinch sensiblemente pero no demasiado, porque todos sus movimientos eran muy
precisos y suaves. Tumbarse y rodar sobre los pegajosos y frescos jacintos jvenes,
tumbarse sobre el vientre y cubrirse la espalda con manojos de fina hierba hmeda, suave
como un aliento, suave y ms delicada y ms hermosa que el tacto de cualquier mujer, y
luego pincharse un muslo contra las oscuras cortezas vivientes de las ramas de abeto, y
luego sentir el leve ltigo del avellano sobre el hombro de uno, picando, y aferrar luego el
tronco del plateado abedul contra el pecho de uno, con su suavidad, su dureza, sus nudos y
vetas vitales...; esto era bueno, era todo muy bueno, muy satisfactorio. Ninguna otra cosa
servira, nada podra satisfacer excepto esta frescura y sutileza de la vegetacin viajando
hacia la sangre de uno. Qu afortunado era de que hubiese esa vegetacin encantadora,
sutil, atenta, esperndole como l la esperaba, qu cumplido estaba, qu feliz!
Mientras se secaba un poco con el pauelo, pens en Hermione y el golpe. Notaba
dolor a un lado de la cabeza. Pero, despus de todo, qu ms daba? Qu ms daba
Hermione, qu ms daba toda la gente? All estaba esta soledad perfectamente fresca, tan
encantadora e inexplorada. Realmente, qu error haba cometido pensando que deseaba
gente, pensando que deseaba una mujer. No deseaba una mujer... para nada. Las hojas, las
flores y los rboles, ellos eran realmente encantadores, frescos y deseables; ellos entraban
realmente en la sangre y se le aadan. Estaba ahora enriquecido inconmensurablemente y
muy alegre.
Fue bastante correcto por parte de Hermione querer matarle. Qu tena que ver con
ella? Por qu iba a pretender que tena algo que ver con los seres humanos en general? All
estaba su mundo; no quera a nadie ni a nada excepto a la vegetacin encantadora, sutil,
atenta, y a s mismo, a su propia ley de ser viviente.

107
Era necesario volver al mundo, eso era cierto. Pero eso no importaba, uno saba a
qu lugar perteneca. El saba ahora a qu lugar perteneca. Ese era su sitio, su lugar
marital. El mundo era extrnseco.
Ascendi hasta salir del valle, preguntndose si estaba loco. Pero si era as prefera
su propia locura a la salud normal. Se regocij en su propia locura, era libre. No quera esa
vieja salud del mundo, que se haba hecho tan repulsiva. Se regocij en el mundo recin
descubierto de su locura. Era tan fresco, delicado y satisfactorio.
En cuanto a la cierta pena que al mismo tiempo senta en su alma, era slo el resto
de una vieja tica que ordenaba a un ser humano adherirse a la humanidad. Pero estaba
cansado de la vieja tica, del ser humano y de la humanidad. Amaba ahora la vegetacin
suave y delicada, que era tan fresca y perfecta. Pasara por alto la pena antigua, apartara la
vieja tica, sera libre en su nuevo estado.
Era consciente de que el dolor de su cabeza se haca ms y ms difcil cada minuto.
Caminaba ahora por la carretera hacia la estacin ms prxima. Estaba lloviendo y no tena
sombrero. Pero multitud de chalados salan por entonces sin sombrero bajo la lluvia.
Se pregunt nuevamente qu parte de su pesadumbre, cierta depresin, era debida,
al miedo de que alguien le hubiese visto desnudo tumbado contra la vegetacin. Qu pavor
tena a la humanidad, a otras gentes! Era prcticamente horror, una especie de terror
onrico, el espanto que le produca ser observado por otras personas. Si estuviese en una
isla, como Alexander Selkirk, solo, con las criaturas y los rboles, sera libre y feliz; no
existira nada de esa pesadumbre, ese temor. Podra amar la vegetacin y ser dichoso e
incuestionado por s mismo.
Ms le valdra enviar una nota a Hermione; ella podra preocuparse por l, y l no
quera la responsabilidad de eso. As pues, escribi desde la estacin diciendo:

Ir a la ciudad..., por ahora no quiero volver a Breadalby. Pero todo va perfectamente...;

no quiero que te preocupes por haberme golpeado en lo ms mnimo. Di a los otros que es
simplemente una de mis ventoleras. Fuiste bastante correcta atacndome... porque s que lo
deseabas. Eso es todo.

108
Sin embargo, en el tren se sinti enfermo. Cada movimiento era dolor insufrible y
estaba mareado. Se arrastr desde la estacin a un taxi, palpando su camino paso a paso,
como un ciego, mantenido slo por una tenue voluntad.
Estuvo enfermo una o dos semanas, pero no permiti que Hermione lo supiese, y
ella pens que estaba enfadado; hubo un completo extraamiento entre ellos. Ella se hizo
esttica, abstrada en su conviccin de detentar exclusivamente la virtud. Viva en y por su
propia estima, convencimiento de su propia rectitud de espritu.

9. POLVO DE CARBON

Volviendo a casa desde la escuela, por la tarde, las muchachas Brangwen

descendan la colina entre los pintorescos caseros de Willey Green hasta llegar a la
encrucijada del ferrocarril. Encontraron all cerrado el portn, porque el tren de la mina se
estaba acercando. Podan escuchar el spero jadeo de la pequea locomotora a medida que
avanzaba con precaucin entre los taludes. El hombre de una sola pierna que ocupaba la
pequea garita de seales situada junto a la carretera sac el cuerpo para mirar desde su
refugio, como un caracol lo hara saliendo de su concha.
Mientras las dos muchachas esperaban apareci Gerald Crich trotando sobre una'
yegua rabe roja. Montaba bien y suavemente, complacido con el delicado temblor de la
criatura entre sus rodillas. Y era muy pintoresco, al menos a los ojos de Gudrun, sentndose
suave y prximo a la esbelta yegua roja, cuya larga cola flua sobre el aire. Salud a las dos
muchachas y se acerc al cruce para esperar la apertura del portn, mirando por los carriles
hacia el tren que se acercaba.
A pesar de su sonrisa irnica ante lo pintoresco de su aspecto, a Gudrun le gustaba
mirarle. Estaba bien puesto y suelto; el clido moreno de su rostro haca resaltar el bigote
blanquecino, spero, y sus ojos azules estaban llenos de luz aguda mientras miraba la
distancia.

109
La locomotora resopl lentamente entre los bancos, escondida. A la yegua no le
gustaba. Comenz a encabritarse, como si le doliese el ruido desconocido. Pero Gerald la
sujet y mantuvo su cabeza junto al portn. Las explosiones del ruidoso motor rompan
sobre ella con ms y ms fuerza. Los golpes agudos y repetidos de ruido desconocido,
aterrorizante, la golpearon hasta que se puso a temblar de terror. Salt hacia adelante como
un muelle sbitamente suelto. Pero una mirada brillante y sonriente lleg al rostro de
Gerald. La trajo de vuelta otra vez, inevitablemente.
El ruido se liber; la pequea locomotora, con su ruidosa polea de acero, emergi
estruendosamente. La yegua rebot como una gota de agua sobre hierro caliente. Ursula y
Gudrun se echaron hacia atrs sobre el seto. Pero Gerald estaba slidamente sobre la yegua
y la forz a ponerse de nuevo en su sitio. Pareca como si l se hundiese en ella
magnticamente y pudiera empujarla en contra de ella misma.
-Estpido! -exclam en alta voz Ursula-. Por qu no se aleja hasta que haya
pasado?
Gudrun le estaba mirando con ojos dilatados, fascinados. Pero l se mantena
brillante y obstinado, forzando a la yegua, que giraba y se torca como un viento, pero sin
lograr zafarse de la voluntad de l ni escapar del enloquecido clamor de pnico que la
recorra resonante mientras los vagones pasaban lenta, pesada, pavorosamente uno despus
del otro, uno persiguiendo al otro, sobre los rales del cruce.
Como si quisiera saber lo que poda hacerse, la locomotora apret los frenos y los
vagones rebotaron sobre los parachoques de hierro, golpeando como horribles timbales,
chocando ms y ms cerca con golpes aterradoramente estridentes. La yegua abri la boca
y se alz lentamente, como elevada sobre un viento de terror. Entonces, de repente, sus
patas delanteras cocearon mientras ella se convulsionaba estremecedoramente escapando
del horror. Se ech hacia atrs sobre las patas traseras, y las dos muchachas se abrazaron
sintiendo que caera de espaldas sobre el jinete. Pero l se inclin hacia adelante, con el
rostro divertido brillando muy fijo, y al final la hizo bajar, la hundi y estaba arrastrndola
de vuelta a su sitio. Pero tan fuerte como era la presin de su orden era la repulsin de su
puro terror, lanzndola lejos de la va, con lo cual gir dando vueltas y vueltas sobre dos
patas, como si estuviese en el centro de algn remolino. Eso hizo que Gudrun se desmayase
con un agudo mareo que pareci penetrar hasta su corazn.

110
No...! No...! Deje que se vaya! Deje que se vaya, estpido, estpido! -exclam
Ursula al limite de su voz, completamente fuera de s.
Y Gudrun la odiaba amargamente por estar fuera de s. Era insufrible que la voz de
Ursula fuese tan poderosa y desnuda.
Una mirada agudizada apareci sobre el rostro de Gerald. Cay sobre la yegua como
un borde afilado y la forz a dar la vuelta. El animal ruga al respirar, sus narices eran dos
agujeros anchos, calientes; su boca estaba abierta; sus ojos, en un frenes. Era una visin
repulsiva. Pero l se mantuvo sobre ella sin relajarse, con una tenacidad casi mecnica,
presionando con el filo de una espada. Tanto hombre como caballo sudaban con violencia.
Con todo, l pareca sereno como un rayo de fra luz solar.
Mientras tanto, los eternos vagones pasaban tronando, muy lentamente, tropezando
uno con el otro y sucedindose como un sueo desagradable que no termina. Las cadenas
de conexin sonaban a medida que variaba la tensin. La yegua pateaba y coceaba
mecnicamente ahora, cumplido en ella su terror, porque ahora el hombre la rodeaba; sus
pezuas eran ciegas y patticas mientras golpeaba el aire; el hombre se cerraba alrededor de
ella y la reduca, casi como si ella fuese parte de su propio fsico.
-Y est sangrando! Est sangrando! -exclam Ursula, frentica de oposicin y
odio hacia Gerald. Slo ella le comprenda perfectamente, en pura oposicin.
Gudrun mir, vio dos hilillos de sangre sobre los flancos de la yegua y se puso
blanca. Y entonces sobre la herida misma cayeron las brillantes espuelas, apretando
tenazmente. El mundo gir y se desvaneci para Gudrun, no pudo percibir nada ms.
Cuando se recobr, su alma estaba tranquila y fra, sin sentimiento. Los vagones
seguan pasando estruendosamente, y el hombre y la yegua seguan luchando.
Pero ella estaba fra y separada, no tena ya sentimiento hacia ellos. Estaba bastante dura,
fra e indiferente.
Pudieron ver el techo del coche cubierto del guarda aproximndose; el sonido de los
vagones estaba disminuyendo, haba esperanzas de alivio para el intolerable ruido. El
pesado jadeo de la yegua medio aturdida sonaba automticamente, el hombre pareca estar
relajndose con confianza, brillante e impecable voluntad. Apareci el ltimo vagn y
cruz lentamente, con el guarda mirando el espectculo de la carretera. Y a travs del

111
hombre del vagn cerrado Gudrun pudo ver toda la escena espectacularmente, aislada y
momentnea, como una visin aislada en eternidad.
Un silencio grato, encantador, pareci perseguir al tren que se alejaba. Qu dulce es
el silencio! Ursula mir con odio los parachoques del ltimo vagn. El guardagujas estaba
preparado en la puerta de su cubculo para abrir el portn. Pero Gudrun salt de repente
hacia adelante, frente al pugnaz caballo, levant el pasador y abri de par en par las puertas,
lanzando una mitad hacia el hombre cojo y corriendo con la otra mitad hacia adelante.
Gerald solt sbitamente al caballo y salt hacia adelante, casi sobre Gudrun. Ella no tuvo
miedo. Mientras l apartaba la cabeza de la yegua, Gudrun exclam con una voz extraa,
aguda, como de gaviota o como una bruja, gritando desde el lado de la carretera:
-Pensara que es usted orgulloso.
Las palabras eran ntidas y formadas. El hombre, girndose sobre su danzante
caballo, la mir con algo de sorpresa y curioso inters. Las herraduras de la yegua bailaron
tres veces como tambores sobre las traviesas del cruce, y entonces hombre y caballo
galopaban con ligereza, desigualmente, ascendiendo por la carretera.
Las dos muchachas les vieron irse. El guardaagujas coje pasando sobre los
maderos del cruce con su pierna de madera. Haba cerrado la puerta. Entonces tambin l se
volvi y dijo a las muchachas:
-Un joven jockey magistral que se abrir camino.
-S -exclam Ursula en su voz caliente, imperiosa-. Por qu no apart el caballo
hasta que hubiesen cruzado los vagones? Es un estpido y un chulo. Acaso piensa que es
varonil torturar a un caballo? Es una cosa viva, por qu forzarla y torturarla?
Hubo una pausa, luego el guardaagujas sacudi su cabeza y repuso:
-S, es una yegita admirable, una cosita hermosa, hermosa. Desde luego hubiera
sido imposible ver a su padre tratar as a ningn animal. Son todo lo diferentes que podan
ser; Gerald Crich y su padre..., dos hombres diferentes, hechos diferentemente.
Hubo luego una pausa.
-Pero por qu lo hace? -exclam Ursula-. Por qu? Pensar l que es grandioso
maltratando a una criatura sensible, diez veces ms sensible que l?
Hubo de nuevo una cautelosa pausa. Entonces el hombre volvi a sacudir su cabeza
como si no fuese a decir nada, sino a pensar ms.

112
-Supongo que necesita ensear a la yegua a que soporte cualquier cosa -repuso-. Un
caballo rabe de pura sangre... no es el tipo de raza habitual por aqu..., es una clase distinta
por completo de la nuestra. Dicen que se la consigui en Constantinopla.
-Lo creo! -dijo Ursula-. Mejor hubiera hecho dejndosela a los turcos, estoy segura
de que se hubieran comportado con ms decencia hacia ella.
El hombre entr para beber su taza de t; las muchachas continuaron por la vereda
cubierta con suave polvo negro. Gudrun estaba como atontada mentalmente por la
sensacin de indomable peso suave del hombre cindose al cuerpo viviente del caballo:
los muslos fuertes, indomables, del hombre rubio aferrando el cuerpo palpitante de la yegua
en puro control; una especie de dominacin magntica blanca y suave desde las nalgas, los
muslos y las pantorrillas, rodeando y cubriendo a la yegua pesadamente hasta obligarla a
una subordinacin de sangre suave, terrible.
A la izquierda, mientras las muchachas caminaban silenciosamente, la mina de
carbn levantaba sus grandes montones. El tren negro con los vagones en descanso pareca
un puerto justamente debajo, una amplia baha de ferrocarril con vagones aislados.
Cerca del segundo paso a nivel, que cruzaba sobre muchos rales brillantes, haba
una granja perteneciente a las minas y un gran globo redondo de hierro, viejo horno en
desuso, inmenso, oxidado y perfectamente redondo, que permaneca silenciosamente en un
prado junto al camino. Las gallinas picoteaban a su alrededor, algunos pollos hacan
equilibrios sobre el gollete, los aguzanieves volaban desde el agua hasta los vagones.
Al otro lado del amplio cruce, junto a la carretera, haba un montn de piedras gris
plido para reparar los firmes y un carro. Un hombre de edad madura con grandes patillas
estaba inclinado sobre su pala, hablando con otro hombre joven con polainas que se mantena de pie junto a la cabeza del caballo. Ambos hombres miraban de frente el cruce.
Vieron aparecer a las dos muchachas, figuras pequeas, brillantes en la escasa
distancia, a la fuerte luz de la tarde avanzada. Ambas portaban trajes leves y alegres de
verano. Ursula llevaba una chaqueta tejida de color naranja; Gudrun, una amarillo plido.
Ursula usaba medias de color amarillo canario; Gudrun, rosa brillante. Las figuras de las
dos mujeres parecan lanzar destellos a medida que progresaban sobre la amplia baha del
cruce de ferrocarril; blanco, naranja, amarillo y rosa centelleando en movimiento a travs
de un mundo caliente cubierto por polvo de carbn.

113
Los dos hombres se quedaron quietos en el calor, contemplando. El mayor era un
hombre joven, de rostro duro, enrgico y edad madura; el ms joven, un trabajador de
veintitrs aos o as. Quedaron contemplando en silencio el avance de las dos hermanas.
Miraron mientras las chicas se acercaban, cuando pasaron y mientras se alejaban por la
polvorienta carretera, que tena viviendas a un lado y un maz joven y polvoriento al otro.
Entonces el hombre mayor de las patillas dijo con malicia al joven:
-Qu precio sa, eh? Valdr, verdad?
-Cul? -pregunt vidamente el joven, con una risa.
-La de las medas rojas. Qu me dices? Dara mi
sueldo de una semana por cinco minutos. S!..., slo por cinco minutos.
El joven ri otra vez.
-Tu seora ya te dira algo -repuso.
Gudrun se haba vuelto y miraba a los dos hombres. Para ella eran criaturas
siniestras que se la quedaban mirando junto al montn de escoria gris plida. Le horrorizaba el hombre con patillas.
-Eres de primera, de veras -le dijo el hombre desde la distancia.
-Crees que valdra el sueldo de una semana? -dijo reflexionando el hombre ms
joven.
-Que si lo creo? Me lo sacaba ahora mismo del bolsillo, maldita sea...
El hombre ms joven volvi a mirar hacia Gudrun y Ursula objetivamente, como si
desease calcular qu podran tener para valer su salario semanal. Sacudi la cabeza con una
duda fatal.
-No -dijo-. Para m no vale eso.
-Que no? -dijo el hombre mayor-. Vlgame Dios si no lo vale para m!
Y continu recogiendo sus piedras con la pala.
Las muchachas descendieron entre las casas con tejados de pizarra y muros de
ladrillo ennegrecido. La pesada plenitud dorada del crepsculo prximo yaca sobre todo el
distrito minero, y la fealdad cubierta de belleza era como un narctico para los sentidos.
Sobre los caminos alfombrados de polvo negro la luz generosa caa ms clida y
pesadamente, lanzando una especie de magia sobre la amorfa sordidez desde el brillante
ocaso.

114
-Este lugar tiene una repugnante especie de belleza -dijo Gudrun, pareciendo
evidentemente fascinacin-. No puedes sentir de algn modo una atraccin espesa,
caliente en l? Yo s. Y me deja bastante estupefacta.
Estaban pasando entre bloques de casas de mineros. En los patios traseros de varias
viviendas poda verse a un minero lavndose al aire libre de esa tarde caliente, desnudo
hasta la cintura, con sus grandes pantalones de piel de topo cayndosele casi. Los mineros
ya lavados estaban sentados sobre los talones, con las espaldas prximas a los muros,
hablando o silenciosos en puro bienestar fsico, cansados y tomndose un descanso fsico.
Sus voces sonaban con entonacin fuerte, y el amplio dialecto acariciaba
curiosamente la sangre; pareca envolver a Gudrun en la caricia de un trabajador. En toda la
atmsfera haba una resonancia de hombres fsicos, una esplndida densidad de trabajo y
varonilidad sobrecargada. Pero era universal en el distrito y, por tanto, pasaba
desapercibida para los habitantes.
Sin embargo, para Gudrun era potente y medio repulsiva. Nunca poda decir por qu
Beldover era tan radicalmente distinto de Londres y del Sur, por qu todos los sentimientos
de uno eran distintos, por qu pareca uno vivir en otra esfera. Ahora comprenda que ste
era el mundo de hombres poderosos, subterrneos, que pasaban la mayor parte de su tiempo
en la oscuridad. En sus voces poda ella or la voluptuosa resonancia de la oscuridad, el
mundo subterrneo fuerte, peligroso, despreocupado, inhumano. Sus ruidos eran tambin
como de extraas mquinas, pesadas, afeitadas. La voluptuosidad era como la de la
maquinaria, fra y frrea.
Era lo mismo todas las tardes cuando volva a casa; pareca moverse a travs de una
ola de fuerza disgregadora surgida de la presencia de miles de mineros vigorosos,
subterrneos, medio automatizados; ola que penetraba hasta el cerebro y el corazn
despertando un deseo y una callosidad fatal.
La invadi entonces una nostalgia hacia el lugar. Lo odiaba, saba lo radicalmente
desgajado que estaba, lo repulsivo que era y su mareante falta de espritu. A veces ella bata
sus alas como una nueva Dafne que no se convirtiese en rbol, sino en mquina. Y, con
todo, era sobrepasada por la nostalgia. Luchaba por conseguir ms y ms de acuerdo con la
atmsfera del lugar, ansiaba obtener su satisfaccin de l.

115
Se sinti arrastrada de noche a la calle principal de la ciudad, que era increada y fea,
pero sobrecargada con esa misma atmsfera potente de inhumanidad intensa, oscura. Haba
siempre mineros por los alrededores. Se moran con su dignidad extraa, distorsionada, con
cierta belleza y fijeza no natural en su porte, un aspecto de abstraccin y semi-resignacin
en sus rostros plidos, a menudo huesudos. Pertenecan a otro mundo. Tenan un extrao
esplendor, sus voces estaban llenas de una intolerable resonancia profunda semejante al
zumbido de una mquina, msica ms enloquecedora que la de las sirenas de antao.
Se encontr, con el resto de las mujeres comunes, arrastrada las noches de los
viernes al pequeo mercado. El viernes era da de cobro para los mineros, y la noche del
viernes era la noche del mercado. Todas las mujeres estaban fuera de casa, todos los
hombres tambin, comprando con la mujer o reunindose con sus compadres. Las aceras
estaban oscurecidas a lo largo de millas y millas por la gente que vena. El pequeo
mercado situado sobre la cresta de la colina y la calle principal de Beldover estaban negros
con la espesa muchedumbre de hombres y mujeres.
Estaba oscuro, el mercado se calentaba con lmparas de queroseno que arrojaban
una luz rojiza sobre los rostros graves de las esposas compradoras y sobre los rostros
plidos y abstrados de los hombres. El aire estaba lleno del sonido de los que gritan y de
personas hablando. Espesas corrientes de personas se movan sobre las aceras hacia la
slida muchedumbre del mercado. Las tiendas lanzaban destellos y estaban atiborradas de
mujeres; en las calles haba hombres, sobre todo hombres, mineros de todas las edades. El
dinero se gastaba con libertad casi prdiga.
Los carros que llegaban no podan cruzar. Tenan que esperar, con el conductor
llamando y gritando, hasta que la densa muchedumbre les abra paso. Por todas partes los
jvenes de los distritos perifricos entablaban conversacin con las muchachas, de pie en la
carretera y en los rincones. Las puertas de las casas de zorras estaban abiertas y llenas de
luz, los hombres entraban y salan en una corriente continua; por todas partes los hombres
se llamaban unos a otros, o cruzaban para encontrarse, o estaban de pie en pequeos grupos
y crculos, hablando, hablando incesantemente. El ruido de conversaciones zumbando,
chirriando semisecretos sobre el interminable oficio de la mina y las disputas polticas,
vibraba en el aire como una maquinaria discordante. Y fueron sus voces las que afectaron a

116
Gudrun casi hasta el extremo de desvanecerse. Avivaban un extrao, nostlgico, dolor de
deseo, algo casi demonaco, jams realizable.
Como cualquier otra muchacha comn del distrito, Gudrun pase de arriba abajo los
doscientos metros de acera ms prximos al mercado. Saba que hacerlo era una cosa
vulgar; su padre y su madre no podan soportarlo; pero cay sobre ella la nostalgia, deba
estar entre las gentes. A veces se sentaba entre los patanes en el cine: eran patanes de
aspecto licencioso y sin atractivo. Sin embargo, ella deba estar entre ellos.
Y, como cualquier otra chica comn, encontr su muchacho. Era un tcnico
electricista, uno de los electricistas venidos cumpliendo el nuevo plan de Gerald. Era un
hombre honesto, sagaz, un cientfico con pasin por la sociologa. Haba vivido solo en un
casero de Willey Green, alquilando una habitacin. Era un caballero sin problemas
econmicos. Su patrona corra los informes sobre l; deseaba tener una gran baera de
madera en su dormitorio, y cada vez que vena del trabajo necesitaba cubos y cubos de agua
para baarse; luego se pona camisa y ropa interior limpias, todos los das, y calcetines
limpios de seda; era incmodo y exigente en esos aspectos, pero en todo lo dems resultaba
de lo ms sencillo y modesto.
Gudrun saba todas esas cosas. La casa de los Brangwen era un lugar donde el
chismorreo llegaba natural e inevitablemente. Palmer fue primero amigo de Ursula. Pero su
rostro plido, elegante y serio mostraba la misma nostalgia que Gudrun senta.
Tambin l deba andarse la calle de arriba abajo los viernes por la noche. As que
camin con Gudrun, y brot una amistad entre ellos. Pero l no estaba enamorado de
Gudrun; a quien deseaba realmente era a Ursula, pero por alguna extraa razn nada poda
acontecer entre ella y l. Le gustaba tener a Gudrun cerca, como mente amiga, pero eso era
todo. Y ella tampoco tena verdadero sentimiento hacia l. El era un cientfico, necesitaba
una mujer para respaldarle. Pero era realmente impersonal, con la finura de una elegante
pieza de maquinaria. Era demasiado fro, demasiado destructivo para preocuparse
realmente por las mujeres, demasiado egosta. Estaba polarizado por los hombres.
Individualmente los detestaba y despreciaba. En masa le fascinaban, como le fascinaba la
maquinaria. Para l era una nueva especie de maquinaria... pero incalculable, incalculable.
As que Gudrun recorra las calles con Palmer o iba al cine con l. Y su rostro largo,
plido, ms bien elegante, le temblaba mientras haca sus observaciones sarcsticas. All

117
estaban los dos, dos elegantes en un sentido, y en otro sentido dos unidades que se adheran
absolutamente al pueblo, mezclndose con los distorsionados mineros. Pareca haber el
mismo secreto en las almas de todos ellos, Gudrun, Palmer, los jvenes gamberros, los
angulosos hombres de edad madura. Todos tenan un sentido secreto de poder, de
indestructividad inexpresable y de fatal bondad a medias, una especie de podredumbre en la
voluntad.
A veces Gudrun se separaba, lo vea todo, vea cmo se estaba hundiendo en ello. Y
entonces se llenaba de una furia despreciativa y rabiosa. Senta que se estaba hundiendo en
una masa fundida con el resto, todos muy cerca, entremezclados y sin aliento. Era horrible.
Se ahogaba. Se prepar para escapar volando, corri enfebrecida hacia su trabajo. Pero
pronto cedi. Comenz a ir al campo, el oscuro y esplendoroso campo. El hechizo estaba
empezando a funcionar de nuevo.

10. CUADERNO DE DIBUJO

Una maana, las hermanas estaban dibujando en la orilla de Willey Water, en el

extremo remoto del lago. Gudrun haba vadeado hasta un banco pedregoso y estaba sentada
como un budista, mirando fijamente las plantas acuticas que se alzaban gruesas y carnosas
desde el barro de las orillas bajas. Lo que poda ver era barro, suave y untuoso barro
acuoso, y de su amarga gelidez las plantas acuticas se alzaban gruesas, frescas y carnosas,
muy derechas y turgentes, empujando hacia afuera con sus hojas en ngulo recto, teniendo
oscuros colores crdenos, verde oscuro y manchas de prpura, negro y bronce. Pero ella
poda sentir la turgente estructura carnosa como si fuera en una visin sensual, saba cmo
se alzaban del barro, saba cmo se empujaban hacia afuera desde si mismos, cmo se erguan tiesos y suculentos contra el aire.
Ursula estaba contemplando las mariposas que pululaban por docenas cerca del
agua; unas azules pequeas que de repente brotaban de la nada a una vida de joya, una
negra y roja grande posada sobre una flor, respirando intoxicada con sus alas suaves, pura y

118
etrea luz solar; dos blancas que luchaban en el aire bajo; haba un halo a su alrededor; ah,
cuando se acercaron dando tumbos haba puntos naranjas, y el naranja era lo que produca
el halo. Ursula se levant y se alej, inconsciente como las mariposas.
Gudrun, absorta en el estupor de captar las nacientes plantas acuticas, se sentada
dibujando sobre la orilla, sin mirar hacia arriba durante largo tiempo y luego mirando
inconscientemente, absorta ante los tallos rgidos, desnudos, suculentos. Sus pies estaban
descalzos, su sombrero yaca sobre la orilla opuesta.
Sali de su trance oyendo el chapalear de remos. Mir a su alrededor. Haba un bote
con un llamativo parasol japons y un hombre de blanco remando. La mujer era Hermione
y el hombre era Gerald. Lo supo instantneamente. E instantneamente sucumbi al agudo
frisson de anticipacin, a una intensa vibracin elctrica en sus venas, mucho ms intensa
que la que estaba siempre zumbando a bajo nivel en la atmsfera de Beldover.
Gerald era su escapatoria para el pesado cenagal de los mineros plidos,
subterrneos, automticos. El parti del barro. Era un maestro. Ella vea su espalda, el
movimiento de sus riones blancos. Pero no era eso, era la blancura que pareca encerrar l
mientras se inclinaba hacia adelante, remando. Pareca bajarse en busca de algo. Su pelo
brillante y blanquecino pareca como la electricidad del cielo.
-All est Gudrun -lleg la voz de Hermione flotando ntida sobre el agua-. Iremos a
hablar con ella. Te importa?
Gerald mir a su alrededor y vio a la muchacha de pie junto al borde del agua,
mirndole. Dirigi el barco hacia ella, magnticamente, sin pensar. En su mundo, en su
mundo consciente, ella era todava nadie. El saba que Hermione tena un curioso placer
pisoteando todas las diferencias sociales, al menos aparentemente, y se lo dej a ella.
-Qu tal est usted? -cant Hermione, usando su nombre a la manera entonces de
moda-. Qu est haciendo?
-Qu tal est usted, Hermione? Estaba dibujando.
-Ah, s? -el barco se acerc ms, hasta que la quilla encall con el banco arenoso-.
Podemos verlo? Me gustara tanto.
No serva de nada resistirse a la intencin deliberada de Hermione.
-Bien... -dijo Gudrun renuente, porque siempre detestaba ver expuesto su trabajo sin terminar-, no hay nada interesante en absoluto.

119
-De verdad? Pero djeme ver... Me dejar?
Gudrun tendi el cuaderno de dibujo, Gerald, se estir desde el barco para cogerlo.
Mientras lo haca record las ltimas palabras que Gudrun le haba dicho y el rostro de ella
levantado en su direccin cuando l cabalgaba la yegua enloquecida. Una intensificacin de
orgullo recorri sus nervios, porque sinti que de alguna manera ella estaba atrada por l.
El intercambio de sentimientos entre ellos era fuerte y separado de sus conciencias.
Y, como si fuese en un hechizo, Gudrun era consciente del cuerpo de l estirndose
y surgiendo como el fuego del pantano, tendindose hacia ella con la mano brotando recta
hacia adelante como un tallo. Su aprehensin voluptuosa, aguda, de l hizo que la sangre se
le desmayase en las venas, su mente se torn oscura e inconsciente. Y l se meca
perfectamente sobre el agua, como el balanceo de la fosforescencia. Gerald mir alrededor
del barco. Se estaba alejando un poco. Levant el remo para traerlo de vuelta. Y el
exquisito placer de detener lentamente el barco en el agua suave, pesada, era completo
como un desvanecimiento.
-Eso es lo que ha hecho -dijo Hermione mirando inquisitivamente las plantas de la
orilla y comparndolas con el dibujo de Gudrun. Gudrun mir en la direccin del largo
dedo indicador de Hermione-. Eso es, verdad? -repiti buscando confirmacin.
-S -dijo Gudrun automticamente, sin atender realmente.
-Djeme ver -dijo Gerald alargando la mano en direccin al cuaderno.
Pero Hermione le ignor, no deba tomarse libertades antes de que ella terminase.
Pero l, con una voluntad tan acostumbrada a no verse frustrada y tan tenaz como la suya,
sigui alargando la mano hasta tocar el libro. Una pequea conmocin, una tormenta de
revulsin contra l sacudi inconscientemente a Hermione. Solt el libro cuando l no lo
haba cogido propiamente; cay contra un lado del bote y rebot hasta el agua.
-Ya ves! -cant Hermione con un extrao timbre de victoria malvola-. Lo siento
tanto, lo siento tan terriblemente. No podras cogerlo, Gerald?
Esto ltimo fue dicho con un tono de angustiada burla que hizo arder brevemente
las venas de Gerald con un buen odio hacia ella. Se inclin fuera del bote todo lo que pudo,
buscando en el agua. Poda sentir que su posicin era ridcula, con los riones expuestos.

120
-No tiene importancia ninguna -lleg la voz fuerte y sonora de Gudrun. Ella pareca
tocarle. Pero l se estir ms, el bote oscil violentamente. Sin embargo, Hermione
permaneci imperturbada. Gerald cogi el libro de debajo del agua y lo subi chorreando.
-Lo siento tantsimo..., tantsimo -repeta Hermione-. Temo que fue todo culpa ma.
-No tiene importancia... realmente, se lo aseguro...; no tiene la menor importancia dijo Gudrun en voz alta, con nfasis y el rostro arrebatado vivamente. Y tendi
impacientemente la mano hacia el libro mojado para terminar la escena. Gerald se lo dio.
No estaba del todo en s mismo.
-Lo siento tantsimo -repeta Hermione hasta que Gerald y Gudrun se exasperaron-.
Hay algo que pueda hacerse?
-En qu sentido? -pregunt Gudrun con tranquila irona.
-No podemos salvar los dibujos?
Hubo una pausa momentnea, mediante la cual Gudrun hizo evidente toda su
refutacin de la persistencia de Hermione.
-Le aseguro -dijo Gudrun con cortante nitidezque los dibujos valen prcticamente
igual ahora que antes, en cuanto a mis propsitos. Slo los quiero como referencia.
-Pero no puedo darle un cuaderno nuevo? Me gustara que me permitiese hacerlo.
Lo siento realmente tantsimo. Pienso que fue todo culpa ma.
-Por lo que yo vi -dijo Gudrun-, no fue para nada su culpa. Si hubo alguna culpa fue
la del seor Crich. Pero todo el asunto es completamente trivial y es realmente ridculo
seguir tomndolo en cuenta.
Gerald observ de cerca a Gudrun mientras repela a Hermione. Haba en ella un
cuerpo de poder fro. La contempl con una visin profunda que equivala a clarividencia.
Vio en ella un espritu peligroso, hostil, que podra erguirse sin disminucin ni abatimiento.
Era tan terminado y de un gesto tan perfecto adems.
-Me alegra muchsimo que no importe -dijo l-, si no se ha causado un perjuicio
real.
Ella le mir con sus bellos ojos azules y alcanz de lleno su espritu mientras deca
con una voz resonante de intimidad y casi acariciadora, ahora que se le diriga:
-Por supuesto, no importa lo ms mnimo.

121
La conexin qued establecida entre ellos en esa mirada, en su tono. En su tono ella
explicitaba la comprensin; eran ambos del mismo tipo, una especie de masonera diablica
subsista entre ellos. En lo sucesivo, ella saba que tendra poder sobre l. All donde se
encontrasen estaran secretamente asociados. Y l estara indefenso en la asociacin con
ella. El alma de ella se senta llena de jbilo.
-Adis! Me alegra tanto que me perdone. Adioos!
Hermione cant su despedida y salud con la mano. Gerald cogi automticamente
el remo y desembarranc. Pero miraba todo el tiempo con una admiracin trmula,
sutilmente sonriente, los ojos de Gudrun, que permaneca sobre la orilla, sacudiendo el
cuaderno mojado con la mano. Ella se volvi e ignor el bote que se alejaba. Pero Gerald
mir hacia atrs mientras remaba, contemplndola y olvidndose de lo que haca.
-No estamos yendo demasiado hacia la izquierda? -cant Hermione mientras se
sentaba, ignorada bajo su parasol coloreado.
Gerald mir a su alrededor sin contestar, levantados los remos y mirando al sol.
-Me parece que vamos bien -dijo l de buen humor, empezando a remar de nuevo
sin pensar en lo que estaba haciendo. Y Hermione le detest extremadamente por su olvido
bienhumorado; qued anulada, no pudo recobrar ascendencia.

11. UNA ISLA

Mientras tanto, Ursula haba paseado desde Wlley Water siguiendo el curso del
brillante arroyuelo. La tarde estaba llena de cantos de alondra. Sobre las brillantes laderas
haba un fuego latente de enebro. Unas pocas flores de nomeolvides floreadas por el agua.
Haba un despertar y una contemplacin por todas partes.
Ella vag absorta sobre los arroyos. Quera ir al estanque del molino situado ms
arriba. El gran molino estaba desierto, a excepcin de un trabajador y su esposa, que vivan
en la cocina. De modo que cruz el patio vaco y sin jardn salvaje, remontando el talud por
la exclusa. Cuando lleg a la parte superior, para contemplar la superficie vieja y

122
aterciopelada del estanque, vio a un hombre sobre el banco, arreglando una batea. Era
Birkin, que serraba y martilleaba.
Ursula se puso a mirarle desde la exclusa. El ignoraba la presencia de nadie. Tena
un aspecto muy atareado, como un animal salvaje, activo y resuelto. Ella sinti que deba
irse, l no la deseara all. Pareca estar tan ocupado. Pero ella no deseaba irse. Por consiguiente, se movi a lo largo del talud hasta que l acabase mirando.
Cosa que hizo pronto. Tan pronto como la vio dej caer sus herramientas y se
adelant, diciendo:
-Qu tal est usted? Estoy calafateando la batea. Dgame si le parece que lo estoy
haciendo bien.
Ella le acompa.
Es usted la hija de su padre, por eso sabr decirme si funcionar -dijo l.
Ella se inclin para mirar la batea remendada.
-Estoy segura de que soy la hija de mi padre -dijo temiendo tener que juzgar-. Pero
no s nada de carpintera. Parece bien, no cree?
-S, lo creo. Espero que no me llevar al fondo, eso es todo. Pero aunque pase eso
tampoco importa mucho, porque subira otra vez. Aydeme a meterla en el agua, querr?
Su esfuerzo combinado les permiti girar la pesada batea y ponerla a flote.
-Ahora -dijo l- la probar, y .puede usted observar lo que sucede. Luego, si va bien,
la llevar a la isla.
-Hgalo -exclam ella mirando con ansiedad.
El estanque era grande y tena esa fijeza perfecta y el brillo oscuro del agua muy
profunda. Haba dos pequeas islas cubiertas de maleza y unos pocos rboles hacia el
medio. Birkin se impuls y vir patosamente en el estanque. Afortunadamente, la batea se
movi de manera que pudo agarrarse a una rama de sauce y atraerla hacia la isla.
-Bastante salvaje -dijo l mirando el interior-, pero muy agradable. Ir a recogerla.
El barco tiene alguna filtracin.
En un momento estaba junto a ella de nuevo, y ella pis la mojada batea.
-Nos aguantar bien -dijo l y maniobr de nuevo en direccin a la isla.
Desembarcaron debajo de un sauce. Ursula se ech atrs ante la pequea jungla de
plantas exuberantes, entre ellas las malolientes cicutas y mandrgoras. Pero l se aventur.

123
-Arrancar todo esto -dijo- y entonces ser ro-mntico..., como Pablo y Virginia.
-S, uno podra celebrar aqu encantadores picnics de Watteau -exclam Ursula con
entusiasmo.
El rostro de l se ensombreci.
-No quiero picnics de Watteau aqu -dijo.
-Slo su Virginia -ri ella.
-Basta con Virginia -sonri l tristemente-. No, tampoco la quiero a ella.
Ursula le mir de cerca. No lo haba visto desde Breadalby. Estaba muy delgado y
demacrado, con un rostro horrible.
-Ha estado enfermo, verdad? -pregunt ella, algo repelida.
-S -repuso l framente.
Se haban sentado debajo del sauce y estaban mirando el estanque desde su retiro en
la isla.
-Le ha asustado? -pregunt ella.
-Qu? -pregunt l volviendo los ojos para mirarla.
Algo en l, inhumano e inmitigado, trastornaba a Ursula, sacndola de su yo
cotidiano.
-Es asustador estar muy enfermo, no es cierto? -dijo ella.
-No es agradable -dijo l-. Nunca he decidido si uno teme realmente o no a la
muerte. Para nada desde un nimo, mucho desde otro.
-Pero no le hace sentirse avergonzado? Pienso que a veces uno se avergenza
mucho estando enfermo...; la enfermedad es tan terriblemente humillante, no piensa as?
El reflexion durante unos minutos.
-Puede ser -dijo-. Aunque se sabe todo el tiempo que la vida de uno no es realmente
correcta en la fuente. Esa es la humillacin. Yo no veo que la enfermedad cuente tanto,
comparado con lo otro. Uno est enfermo porque no vive apropiadamente..., no puede. Es
el fracaso a la hora de vivir lo que le pone a uno enfermo, le humilla.
-Pero fracasa usted en vivir? -pregunt ella, casi bromeando.
-Bueno, s..., no saco mucho xito de mis das. Uno parece estarse dando siempre de
narices contra el muro en blanco situado delante.

124
Ursula ri. Estaba asustada, y cuando estaba asustada siempre rea y pretenda
mostrarse cordial.
-iSu pobre nariz! -dijo ella mirando ese rasgo de su rostro.
-No me asombra que sea fea -repuso l.
Ella qued silenciosa algunos minutos, luchando con su propio autoengao. En ella
era un instinto engaarse.
-Pero soy feliz..., pienso que la vida es horriblemente divertida -dijo ella.
-Bueno -respondi l con cierta indiferencia fra.
Ella se busc un trozo de papel que envolva un pedazo de chocolate que se haba
encontrado en el bolsillo y empez a hacer un barco. El mir sin prestar inters. Haba algo
extraamente pattico y tierno en sus yemas mviles, inconscientes, que realmente estaban
agitadas y heridas.
-Yo disfruto de las cosas. Usted no? -pregunt ella.
-Oh, si!, pero me enfurece no poder ponerme derecho en la parte de m que
realmente crece. Me siento todo enredado y confundido, no puedo enderezarme en
cualquier caso. No s qu hacer realmente. Uno debe hacer algo en algn momento.
-Por qu ha de estar uno haciendo siempre? -repuso ella-. Es tan plebeyo. Pienso
que es mucho mejor ser realmente patricio y no hacer nada, salvo ser uno mismo, como una
flor andante.
-Estoy bastante de acuerdo -dijo l-, si uno ha llegado a florecer. Pero yo no consigo
que mi flor madure. Es un capullo frustrado, o tiene una plaga, o le falta alimento. Maldita
sea, no es un capullo siquiera. Es un nudo contravenido.
Ella ri otra vez. El estaba tan irritable y exasperado. Pero ella senta ansiedad y
desconcierto. En cualquier caso, cmo iba uno a salir? Tena que haber una escapatoria.
Hubo un silencio, donde ella deseaba llorar. Cogi otro trozo de papel de chocolate
y empez a doblar otro barco.
-Y por qu -acab preguntando ella- no hay florecimiento, no hay dignidad de la
vida humana hoy?
-Toda la idea ha muerto. La propia humanidad est corrompida hace tiempo
realmente. Hay miradas de seres humanos por ah... y parecen muy agradables y rosados;
son hombres y mujeres jvenes y saludables, pero son manzanas de Sodoma, de hecho,

125
frutos del Mar Muerto, manzanas de hiel. No es verdad que tengan significado alguno...,
sus entraas estn llenas de ceniza amarga, corrupta.
-Pero hay buenas gentes -protest Ursula.
-Lo bastante buenas para la vida de hoy en da. Pero la humanidad es un rbol
muerto, cubierto con bellas hieles brillantes de personas.
Ursula no pudo evitar ponerse rgida contra eso, era demasiado pintoresco y
definitivo. Pero tampoco poda evitar estimularle a que prosiguiese.
-Y si eso es as, por qu? -pregunt hostil.
Se estaban excitando uno al otro a una buena pasin de oposicin.
-Por qu, por qu son todas las gentes pelotas de polvo amargo? Porque no caern
del rbol cuando estn maduras. Se cuelgan a sus viejas posiciones cuando la posicin est
sobrepasada, hasta que se ven infectados de gusanitos y podredumbre seca.
Hubo una larga pausa. La voz de l se haba hecho caliente y muy sarcstica. Ursula
estaba turbada y aturdida, ambos olvidaban todo, excepto su propia inmersin.
-Pero aunque todos estn equivocados..., dnde est usted en lo cierto? -exclam-,
acaso es algo mejor?
-Yo...?, yo no estoy en lo cierto -grit l, contestando-. Por lo menos mi nico estar
en lo cierto reside en el hecho de que lo s. Detesto lo que soy, exteriormente. Me doy asco
como ser humano. La humanidad es una inmensa mentira acumulada, y una mentira
inmensa es menos que una pequea verdad. La humanidad es menos, mucho menos que el
individuo, porque el individuo puede a veces ser capaz de verdad, y la humanidad es un
rbol de mentiras. Y ellos dicen que el amor es la mayor de las cosas; persisten diciendo
esto los inmundos mentirosos y mira sencillamente lo que hacen! Mira los millones de
personas que se repiten cada minuto que el amor es lo ms grande, que la caridad es lo ms
grande..., y mira lo que estn haciendo todo el tiempo. Por sus obras los conocers como
sucios, embusteros y cobardes, que no osan atenerse a sus propias acciones y mucho menos
a sus propias palabras.
-Pero -dijo Ursula tristemente- eso no altera el hecho de que el amor sea lo ms
grande, verdad? Lo que ellos hacen no altera la verdad de lo que dicen, o s?
-Completamente porque si lo que dicen fuese, verdad, no podran evitar cumplirlo.
Pero mantienen una mentira, y con ello se cavan su tumba a la larga. Es una mentira decir

126
que el amor es lo ms grande. Se podra igualmente decir que el odio es lo ms grande,
puesto que lo opuesto de todo equilibra. Lo que las gentes quieren es odio..., odio y nada
ms que odio. Y lo consiguen en el nombre de la virtud y el amor. Se destilan a s mismos
con nitroglicerina, todo el lote de ellos, a partir de puro amor. Lo que mata es la mentira. Si
deseamos odio, tengmoslo; tengamos muerte, crimen, turtura, destruccin violenta, pero
no en nombre del amor. Aborrezco a la humanidad, deseara que fuese barrida. Podra
desaparecer y no habra ninguna prdida absoluta, aunque todo ser humano pereciese
maana. La realidad quedara intacta. Ms an, quedara mejor. El verdadero rbol de la
vida quedara libre entonces de la cosecha ms horrenda y gravosa de frutos del Mar
Muerto, la intolerable losa de millones de simulacros de gentes, un peso infinito de
mentiras morales.
-Entonces, querra que todas las personas del mundo fuesen destruidas? -dijo
Ursula.
-Ciertamente.
-Y que el mundo quedase vaco de gente?
-S, en verdad. A usted misma no le parece un pensamiento hermosamente limpio
el de un mundo vaco de personas, vaco de gente, slo hierba ininterrumpida y una liebre
sentada?
La agradable sinceridad de su voz hizo a Ursula detenerse para considerar su propia
proposicin. Y realmente era atractiva: un mundo limpio, encantador, sin humanos. Era el
realmente deseable. Su corazn vacil y sinti jbilo. Pero segua estando insatisfecha con
l.
-Pero -objet- usted estara muerto, de qu le servira entonces?
-Yo me morira en el acto sabiendo que la Tierra quedara limpia de toda la gente.
Es el pensamiento ms hermoso y liberador. Que nunca habra otra humanidad hedionda
creada para una profanacin universal.
-No -dijo Ursula-, no habra nada.
-Qu? Nada? Slo por que la humanidad fuese barrida? Se engaa a s misma.
Existira todo.
-Pero cmo, si no haba gente?

127
-Piensa que la creacin depende del hombre! Sencillamente no es as. Estn los
rboles, y la hierba, y los pjaros. Prefiero con mucho pensar en la alondra despertndose
de maana sobre un mundo sin humanos. El hombre es un error, debe desaparecer. Est la
hierba, y las liebres, y las vboras, y los anfitriones invisibles, verdaderos ngeles que se
mueven libremente cuando una humanidad sucia no les interrumpe..., y buenos demonios
de tejido puro: muy agradable.
Gust a Ursula lo que l dijo, le gust mucho, como una fantasa. Por supuesto, era
slo una fantasa agradable. Ella saba demasiado bien la realidad de la humanidad, su
horrenda realidad. Saba que no poda desaparecer tan limpia y convenientemente. Le
quedaba todava mucho camino por hacer, un camino largo y espantoso. Su alma sutil,
femenina, demonaca lo saba bien.
-Slo con que el hombre fuese borrado de la faz de la Tierra, la creacin proseguira
maravillosamente, con un nuevo comienzo no humano. El hombre es uno de los errores de
la creacin..., como el ictiosaurio. Bastara con que desapareciese otra vez y surgiran cosas
encantadoras de los das liberados, cosas salidas directamente del fuego.
-Pero el hombre nunca desaparecer -dijo ella con conocimiento insidioso,
diablico, de los errores de la persistencia-. El mundo se ir con l.
-Ah, no -respondi l-, no es as. Creo en' los orgullosos ngeles y demonios, que
son nuestros herederos. Ellos nos destruirn porque no somos lo bastante orgullosos. Los
ictiosaurios no eran orgullosos: se arrastraban y tropezaban como nosotros. Y, adems,
mire las flores y las campanillas, son un signo de que ocurre la pura creacin, incluso la
mariposa. Pero la. humanidad nunca supera el estadio del gusano..., se corrompe en la
crislida, jams tendr alas. Es anticreacin, como los monos y los bubuinos.
Ursula le contemplaba mientras hablaba. Pareca haber en l cierta furia impaciente
todo el tiempo y, a la vez, una gran diversin en todo y una tolerancia final. Y lo que le
haca desconfiar a ella era esa tolerancia, no la furia. Vio que, a pesar de s mismo, l se
pasara todo el tiempo intentando salvar el mundo. Y este conocimiento, aunque confortaba
el corazn de ella en alguna parte con un poco de autocomplacencia y estabilidad, le
llenaba de cierto desprecio agudo y odio hacia l. Ella le quera para s, odiaba el toque de
Salvator Mundi. Era en l algo difuso y generalizado, que a ella le resultaba insoportable.
El se comportara del mismo modo, dira las mismas cosas, se entregara igual de

128
completamente a cualquier que apareciese, a cualquiera y a todos los que deseasen apelar a
l. Era despreciable. Una forma muy insidiosa de prostitucin.
-Pero -dijo ella- cree en el amor individual, aunque que no crea en el amor a la
humanidad...?
-No creo en el amor para nada..., es decir, no creo ms en l que en el odio o en el
pesar. El amor es una de las soluciones, como todas las otras..., y todo est muy bien
mientras uno lo siente. Pero no puedo ver cmo se convierte en un absoluto. No es ms que
una parte de las relaciones humanas. Y por qu ha de exigirse de uno siempre que lo sienta
ms de lo que uno siente siempre pena o alegra distante? No lo puedo concebir. El amor no
es algo que uno pueda proponerse..., es una emocin, uno la siente o no la siente, segn la
circunstancia.
-Por qu entonces se preocupa en absoluto por la gente -pregunt ella- si no cree en
el amor? Por qu de la humanidad?
-Que por qu? Porque no me puedo librar de ello.
-Porque la ama -persisti ella. Le irrit.
-S, la amo -dijo l-, es mi enfermedad.
-Pero es una enfermedad de la que no quiere curarse -dijo ella con algo de fra burla.
El qued silencioso ahora, sintiendo que ella deseaba insultarle.
-Y si no cree en el amor, en qu cree? -pregunt ella irnicamente-. Simplemente
en el fin del mundo y la hierba?
El estaba empezando a sentirse un tonto.
-Creo en los anfitriones invisibles -dijo l.
-Y nada ms? No cree en nada visible, salvo hierba y pjaros? Su mundo es un
espectculo pobre.
-Quiz lo sea -dijo l ahora, tranquilo y superior cuando ya estaba ofendido,
adoptando cierta insufrible superioridad distante y retirndose a su lejana.
Le desagradaba a Ursula. Pero ella senta tambin que haba perdido algo. Le mir
mientras l se sentaba sobre la orilla. Haba cierta rigidez mojigata de escuela dominguera
sobre l, mojigata y detestable. Y sin embargo, al mismo tiempo, su molde era tan rpido y
atractivo, proporcionaba una sensacin tan grande de libertad: el molde de sus cejas, de su
mandbula, de todo su cuerpo, era tan vivo en alguna parte, a pesar de su aspecto enfermizo.

129
Y era esa realidad de sentimientos que l creaba en ella la que haca crecer un bello
odio hacia l. Haba su maravillosa y deseable rapidez vital, la rara cualidad de un hombre
radicalmente deseable, y haba al mismo tiempo el ridculo y maligno borrarse en un
Salvator Mundi y un profesor de escuela dominical, un mojigato del tipo ms tieso.
El mir hacia ella. Vio su rostro extraamente arrebatado, como inflamado desde
dentro por un poderoso y dulce fuego. Su calma qued paralizada de asombro. Ella estaba
rodeada y calentada por su propio fuego viviente. Paralizado de asombro y de atraccin
pura, perfecta, l se movi hacia ella. Estaba sentada como una reina extraa, casi
sobrenatural en su centelleante riqueza sonriente.
-La cuestin respecto del amor -dijo l mientras se ajustaba rpidamente su
conciencia- es que odiamos el mundo porque lo hemos vulgarizado. Su expresin debiera
ser prescrita, prohibida por tab durante muchos aos, hasta que consigamos una idea
nueva, mejor.
Hubo un rayo de comprensin entre ellos.
-Pero siempre significa la misma cosa.
-Ah, por Dios, no, que no signifique eso ya -exclam l-. Deje que desaparezcan los
viejos significados.
-Pero sigue siendo amor -persisti ella.
Una luz extraa, perversa, le brillaba desde los ojos de ella.
El vacil, frustrado, retrayndose.
-No -dijo l-, no es as. Dicho de ese modo, jams. Jams en el mundo. No tiene
sentido pronunciar la palabra.
-Debo dejarle a usted la decisin de sacarlo del Arca del Pacto en el momento
adecuado -se burl ella.
Se miraron de nuevo. Ella se puso de pie repentinamente, le volvi la espalda y se
alej caminando. El se levant tambin lentamente y fue hacia el borde del agua, donde
ponindose en cuclillas comenz a entretenerse inconscientemente. Cogiendo una margarita
la dej caer sobre el estanque, de manera que el tallo era como una quilla y la flor flotaba
como un pequeo lirio acutico, mirando con su rostro abierto hacia el cielo. Dio una lenta
vuelta alrededor de s misma, con una danza lenta de derviche, a medida que se alejaba. El
la mir y lanz luego otra margarita al agua, y otra despus de sa, y se sent

130
contemplndolas con ojos brillantes, absueltos, sentado sobre la orilla. Ursula se volvi
para mirar. Era poseda por un sentimiento extrao, como si estuviese ocurriendo algo. Pero
todo era intangible. Y estaba instalndose sobre ella alguna especie de control. Ella no
poda saberlo. Slo poda contemplar los pequeos discos brillantes de las mariposas
derivando lentamente sobre el agua oscura, lustrosa. La pequea flotilla se mova hacia la
luz, una compaa de puntos blancos en la distancia.
-Vamos a la orilla para seguirlos -dijo ella, temerosa de estar ms tiempo
aprisionada en la isla. Y desembarrancaron la batea.
A ella le gust estar de nuevo sobre la tierra libre. Camin a lo largo del talud hacia
la esclusa. Las margaritas estaban desparramadas sobre el estanque, pequeas cosas
radiantes como una exaltacin, puntas de exaltacin aqu y all. Por qu le emocionaban a
ella tan fuerte y msticamente?
-Mire -dijo l-, su barco de papel prpura las escolta y forman un convoy de balsas.
Algunas de las margaritas se acercaron lentamente hacia ella, vacilando, creando un
pequeo cotilln tmido y brillante sobre la oscura agua clara. Su candor alegre y brillante
la emocion tanto cuando se acercaron que casi estall en lgrimas.
-Por qu son tan encantadoras? -exclam-. Por qu me parecen tan encantadoras?
-Son flores preciosas -dijo l, sintindose comprimido por los tonos emocionales de
ella-. Sabe que una margarita es una compaa de florecillas, un concurso hecho individual.
No las sitan los botnicos en el lugar ms alto de la lnea de desarrollo? Creo que s.
-Las compuestas s, pienso -dijo Ursula, que nunca estaba muy segura de nada.
Cosas que saba perfectamente bien en un momento parecan hacerse dudosas al siguiente.
-Explquelo entonces -dijo l-. La margarita es una perfecta democracia pequea,
por lo cual es la ms alta de las flores, y de ah su encanto.
-No -exclam ella-, no..., nunca. No es democrtica.
-No -admiti l-. Es la muchedumbre dorada del proletariado, rodeada por una
espectacular valla blanca de ricos ociosos.
-Qu odiosos... sus odiosos rdenes sociales! -exclam ella.
-Bastante! Es una margarita..., la dejaremos tranquila.
-Hgalo. Djela ser una vez caballo oscuro -dijo ella-, si algo puede ser un caballo
oscuro para usted -aadi satricamente.

131
Quedaron uno junto a otro olvidadizos. Como si estuviesen algo aturdidos, ambos
estaban inmviles, apenas conscientes. El pequeo conflicto en el que haban cado
desgarraba su conciencia, les haba dejado como dos fuerzas impersonales all en contacto.
El se hizo consciente del lapso. Deseaba decir algo, volver a un terreno nuevo y ms
comn.
-Sabe -dijo- que vivo aqu en el molino? No piensa que podemos pasar algunos
buenos ratos?
-Es as? -dijo ella, ignorando toda su implicacin de intimidad admitida.
El se recompuso al punto, se hizo normalmente distante.
-Si descubro que puedo vivir suficientemente por m mismo -continu l-,
abandonar mi trabajo. Ha llegado a morir para m. No creo en la humanidad de la cual
pretendo ser parte, me importan un bledo los ideales sociales, odio la forma orgnica
agonizante de la humanidad social..., por lo cual trabajar en la educacin no puede ser
distinto de hacer trampas. Abandonar ese trabajo tan pronto como tenga las cosas bastante
claras, maana quizs, y est solo.
-Tiene bastante para vivir? -pregunt Ursula.
-S..., tengo aproximadamente cuatrocientas libras anuales. Eso me lo pone fcil.
Hubo una pausa.
-Y qu hay de Hermione? -pregunt Ursula.
-Se termin, finalmente..., un puro fracaso, y nunca habra podido ser de otro modo.
-Pero se siguen conociendo el uno al otro?
-Mal podramos pretender ser extraos, verdad?
Hubo una pausa obstinada.
-Pero no es eso una medida a medias? -acab preguntando Ursula.
-No lo pienso as -dijo l-. Usted podr decirme si lo es.
Hubo otra vez una pausa de algunos minutos. El estaba pensando.
-Uno debe arrojar lejos todo, todo...; dejar que todo se vaya para conseguir esa y
ltima cosa que desea.
-Qu cosa? -pregunt ella con desafo.
-No lo s..., libertad juntos -dijo l.

132
Ella hubiese deseado que l hubiera dicho amor. Se oy un ladrido fuerte de los
perros situados ms
abajo. El pareci molesto por el ruido. Ella no lo tom
en cuenta. Slo pens que l pareca incmodo.
-De hecho -dijo l con una sola voz ms bien pequea- creo que ahora viene
Hermione con Gerald
Crich. Quera ver los cuartos que tengo en el molino antes de ser amueblados.
-Lo s -dijo Ursula-. Ella le supervisar el amueblado.
-Probablemente. Acaso importa?
-Oh, no, no creo -dijo Ursula-. Aunque personalmente ella me resulta insoportable.
Pienso que es una mentira, si quiere, usted que siempre est hablando de mentiras -luego
rumi un momento y dej escapar-. S, y me molesta si le amuebla sus habitaciones..., me i
molesta. Me molesta que la tenga rondando.
El qued silencioso, con el ceo fruncido.
-Quiz -dijo l-. Yo no deseo que ella amueble y mi vivienda aqu... y no la
mantengo rondando a mi alrededor. Slo que no necesito ser grosero con ella, verdad? En
cualquier caso tendr que bajar y verles ahora. Vendr, eh?
-No lo creo -dijo ella fra y titubeantemente.
-No? S, hgalo. Venga y vea tambin la vivienda. Venga.

12. ALFOMBRANDO

El se puso a bajar por la ladera y ella le acompa a desgana. Sin embargo, tampoco
se hubiese mantenido apartada.
-Ya nos conocemos bien el uno al otro -dijo l. Ella no, respondi.
En la amplia cocina oscura del molino la esposa del obrero hablaba con voz
estridente a Hermione y Gerald, que parecan extraamente luminosos en las tinieblas del
cuarto, l de blanco y ella con un foulard azulado brillante; mientras tanto, una docena o
ms de canarios trinaban con todas sus fuerzas desde jaulas colgadas de las paredes. Las

133
jaulas estaban situadas todas alrededor de una pequea ventana cuadrada en la parte de
atrs, por donde entraba un hermoso rayo de sol filtrndose a travs de las hojas verdes de
un rbol. La voz de la seora Salmon chirriaba contra el ruido de los pjaros, que se alzaba
ms y ms salvaje y triunfante, y la voz de la mujer suba y suba contra ellos, y los pjaros
replicaban con salvaje animacin.
-Aqu est Rupert! -grit Gerald en medio de la algaraba. Estaba sufriendo mucho
porque tena el odo muy sensible.
-O-o-h los pjaros, no les dejarn hablar...! -chill la mujer del obrero disgustada-.
Los cubrir.
Y se movi de una parte a otra lanzando un trapo del polvo, un delantal o un mantel
sobre las jaulas de los pjaros.
-Ahora os callaris y dejaris hablar -dijo en una voz que era todava demasiado
alta.
El grupo la contempl. Pronto las jaulas estuvieron cubiertas, adoptando un extrao
aspecto funerario. Pero desde debajo de los trapos seguan saliendo desafiantes trinos y
gorjeos.
-Oh, ya se callarn -dijo tranquilizadoramente la seora Salmon-. Ahora se irn a
dormir.
-Realmente? -dijo Hermione educadamente.
-Lo harn -dijo Gerald-. Se irn a dormir automticamente, ahora que les han
producido la impresin de noche.
-Se les engaa tan fcilmente? -exclam Ursula.
-Oh s -repuso Gerald-. No conoce la historia de Fabre, que cuando era muchacho
puso la cabeza de una gallina bajo su ala y el animal se puso a dormir al instante? Es cierto.
-Y eso hizo de l un naturalista? -pregunt Birkin.
-Probablemente -dijo Gerald.
Mientras tanto, Ursula estaba mirando bajo uno de los trapos. El canario estaba
sentado en un rincn, recogido para dormir.
-Qu ridculo! -exclam ella-. Piensa realmente que ha llegado la noche! Qu
absurdo! Realmente es difcil tener ningn respeto por una criatura que resulta tan fcil de
engaar!

134
-S -cant Hermione acercndose a mirar tambin. Puso su mano sobre el brazo de
Ursula y dej escapar una risa grave-. S, verdad que tiene un aspecto cmico? Como un
marido estpido.
Entonces, con la mano todava sobre el brazo de Ursula, se la llev aparte diciendo
en su suave canturreo:
-Cmo vino aqu? Tambin vimos a Gudrun.
-Vine a mirar el estanque -dijo Ursula- y encontr all al seor Birkin.
-Es as? Esta es una tierra bastante Brangwen, verdad?
-Temo que as lo esperaba -dijo Ursula-. Corr aqu en busca de refugio, cuando les
vi abajo, en el lago, justamente comenzando su paseo.
-Vaya. Y ahora la hemos obligado a aterrizar.
Los prpados de Hermione se alzaron con un movimiento misterioso, divertido pero
agotado. Siempre tena su mirada extraa, arrebatada, artificial e irresponsable.
-Me estaba yendo -dijo Ursula-. El seor Birkin deseaba que viese su alojamiento,
verdad que es encantador vivir aqu? Es perfecto.
-S -dijo Hermione abstradamente. Se alej entonces de Ursula, dej de conocer su
existencia.
-Cmo te encuentras, Rupert? -cant con un tono nuevo, afectuoso, a Birkin.
-Muy bien -repuso l.
-Estuviste cmodo?
La mirada curiosa, siniestra, arrebatada, estaba sobre el rostrO de Hermione;
estremeci el busto en un movimiento convulso y pareci como alguien medio en trance.
-Bastante cmodo -repuso l.
Hubo una larga pausa, mientras Hermione le miraba durante largo tiempo desde
debajo de sus prpados pesados, drogados.
-Y piensas que sers feliz aqu? -dijo ella al fin.
-Estoy seguro de que lo ser.
-Estoy segura de que yo har cualquier cosa por l de las que estn en mi mano -dijo
la mujer del obrero-. Y estoy segura de que nuestro seor lo har, por lo cual espero que se
encuentre cmodo.
Hermione se volvi y la mir lentamente.

135
-Se lo agradezco tanto -dijo y se dio la vuelta completamente de nuevo. Recuper su
posicin y levantando el rostro hacia l, dirigindose a l exclusivamente, dijo:
-Has medido los cuartos?
-No -dijo l-, estuve calafateando la batea.
-Lo hacemos ahora? -dijo ella lentamente, equilibrada y desapasionada.
-Tiene usted una cinta mtrica, seora Salmon? -dijo l volvindose a la mujer.
-S, seor, espero que podr encontrar una -repuso la mujer saliendo al punto en
direccin a una cesta-. Esto es lo nico que tengo, si les sirve.
Hermione cogi el objeto, aunque haba sido ofrecido a Birkin.
-Se lo agradezco tanto -dijo ella-. Servir muy bien. Muchas gracias -luego se
volvi hacia Birkin, diciendo con un pequeo movimiento jovial-: Lo hacemos ahora,
Rupert?
-Y qu hay de los otros? Se aburrirn -dijo con desgana.
-Les importa? -dijo Hermione volvindose vagamente hacia Ursula y Gerald.
-Ni lo ms mnimo -repusieron.
-Qu cuarto haremos primero? -dijo ella volvindose de nuevo hacia Birkin con la
misma jovialidad, ahora que iba a hacer algo con l.
-Lo haremos segn vayan viniendo -dijo l.
-Les voy preparando el t mientras hacen eso? -dijo la mujer del obrero, jovial
tambin porque tena, ella, algo que hacer.
-Sera tan amable? -dijo Hermione volvindose hacia ella con el curioso
movimiento de intimidad que pareca envolver a la mujer, atraerla casi al pecho de
Hermione, y que dejaba a los otros aparte-. Me encantara. Dnde lo tomaremos?
-Dnde le gustara? Ser aqu o en el csped.
-Dnde tomaremos el t? -cant Hermione al grupo en general.
-Sobre la orilla y junto al estanque. Y nosotros llevaremos las cosas en cuanto las
tenga preparadas, seora Salmon -dijo Birkin.
-Muy bien -dijo la complacida mujer.
El grupo se desplaz al cuarto del frente. Estaba vaco, pero limpio y soleado. Haba
una ventana que daba al enmaraado jardn frontal.

136
-Este es el comedor -dijo Hermione-. Lo mediremos de este lado, Rupert..., vete
all...
-No puedo sustituirte? -dijo Gerald, acercndose para coger el extremo de la cinta.
-No, gracias -exclam Hermione, agachndose hasta el suelo con su foulard
brillante y azulado.
Era para ella un gran goce hacer cosas, y tener la direccin del trabajo, con Birkin.
El obedeca mansamente. Ursula y Gerald observaban. Era una peculiaridad de Hermione
tener en cada momento un ntimo, convirtiendo a todo el resto de los presentes en espectadores. Esto la elev a un estado de triunfo.
Midieron y comentaron el comedor, y Hermione decidi cmo iba a cubrirse el
suelo. El hecho de ser frustrada provoc en ella una rabia extraa, convulsa. Birkin siempre
le permita hacer las cosas a su modo, por el momento.
Entonces, cruzando el vestbulo, fueron hacia el otro cuarto frontal de la casa, un
poco menor que el primero.
-Este es el estudio -dijo Hermione-. Rupert, tengo una alfombra que quiero que
tengas aqu. Me dejars que te la d? S..., deseo drtela.
-Cmo es? -pregunt el desagradecidamente.
-No la has visto. Es principalmente rojo rosa, luego azul, un azul medio metlico y
un azul oscuro muy suave. Me parece que te gustara. Te gustara?
-Suena muy bien -repuso l-. Qu es? Oriental? De pelo?
-S. Persa! Est hecha de pelo de camello, sedoso. Me parece que se llama
Bergamos... Doce pies por siete... Crees que te servir?
-Servira -dijo l-. Pero por qu ibas a darme una alfombra cara? Yo me arreglo
perfectamente bien con mi vieja turca de Oxford.
-Pero puedo regalrtela? Djame hacerlo.
-Cunto cost?
Ella le mir y dijo:
-No recuerdo. Fue bastante barata.
El la mir con el rostro preparado.
-No quiero tomarla, Hermione -dijo.

137
-Permteme que se la d a los cuartos -dijo ella acercndose a l y ponindole la
mano sobre el brazo leve, implorante-. Me decepcionara tanto no poder hacerlo.
-Sabes que no deseo que me des cosas -repiti con indefensin l.
-Yo no quiero darte cosas -dijo ella provocativamente-. Pero te quedars con sta?
-Bueno -dijo l derrotado, y ella triunf.
Se fueron escaleras arriba. Haba dos dormitorios
que correspondan a los cuartos de abajo. Uno de ellos estaba a medio amueblar, y Birkin
haba dormido all evidentemente. Hermione recorri el cuarto cuidadosamente, mente,
anotando cada detalle, como si absorbiera la certeza de su presencia en todas las cosas
inanimadas. Toc la cama y examin la colcha.
-Ests seguro de que estuviste cmodo? -dijo ella apretando la almohada.
-Perfectamente -repuso l framente.
-Y no tuviste fro? No tienes edredn. Estoy segura de que necesitas uno. No te
conviene tener mucho peso de mantas.
-Tengo uno -dijo l-. Est llegando.
Midieron los cuartos y se detuvieron en cada consideracin. Ursula estaba de pie
junto a la ventana y contemplaba a la mujer llevando el t ladera arriba hasta el estanque.
Odiaba la palabrera de Hermione, deseaba beber t, deseaba cualquier cosa excepto ese
bullicio y comercio.
Al fin todos ellos ascendieron la ladera verde hacia el picnic. Hermione sirvi el t.
Ahora ignoraba la presencia de Ursula. Y Ursula, recobrndose de su mal humor, se volvi
hacia Gerald diciendo:
-Oh, le odi tanto el otro da, seor Crich.
-Por qu? -dijo Gerald dando un ligero respingo.
-Por tratar tan mal a su caballo. Oh, le odi tanto!
-Qu hizo l? -cant Hermione.
-Hizo que su yegua rabe, maravillosamente sensible, se quedase con l en el cruce
del ferrocarril mientras pasaba una cantidad horrible de vagones, y la pobre estaba
completamente frentica, absolutamente torturada. Fue la visin ms horrible que puedan
imaginarse.
-Por qu lo hiciste, Gerald? -pregunt Hermione, serena e interrogativa.

138
-La yegua tiene que aprender a soportarlo..., de qu me sirve en esta regin si se
atolondra y escapa cada vez que silva una locomotora?
-Pero por qu infligir tortura innecesaria? -dijo Ursula-. Por qu hacer que se
mantuviese todo ese tiempo junto al cruce? Bien poda haberse echado unos metros atrs,
evitndole todo ese horror. Sus flancos estaban sangrando cuando la espoleaba. Fue
demasiado horrible...
Gerald se puso tieso.
-Tengo que usarla -replic l-. Y si he de fiarme algo de ella tendr que aprender a
soportar ruidos.
-Por qu? -exclam Ursula apasionadamente-. Ella es una criatura viviente, por
qu habra de soportar algo solamente porque usted lo decide? Tiene tanto derecho a su
propio ser como usted al suyo.
-En eso no estoy de acuerdo -dijo Gerald-. Considero que esa yegua est all para mi
uso. No porque la compr, sino porque se es el orden natural. Para un hombre es ms
natural hacerse con un caballo y usarlo como prefiera que arrodillarse ante l suplicndole
que haga lo que desee y cumpla su propia naturaleza maravillosa.
Ursula estaba estallando ya cuando Hermione levant el rostro y empez con su
reflexivo canturreo:
-Realmente pienso..., realmente pienso que hemos de tener el coraje de usar la vida
animal inferior para nuestras necesidades. Pienso que hay algo errneo cuando
contemplamos a toda criatura viviente como si fusemos nosotros mismos. Pienso que es
falso proyectar nuestros propios sentimientos sobre toda criatura animada. Es una falta de
discriminacin, una falta de sentido crtico.
-En cierto modo -dijo Birkin de modo cortante-. Nada es tan detestable como el
sensiblero que atribuye a los animales sentimientos y conciencia humana.
-S -dijo Hermione fatigadamente-, debemos realmente adoptar postura. O bien
usaremos a los animales o bien ellos nos usarn.
-Eso es un hecho -dijo Gerald-. Un caballo tiene voluntad como un hombre, aunque
no posea mente en sentido estricto. Y si nuestra voluntad no domina ser el caballo quien
domine, y esto es algo que no puedo evitar. No puedo evitar ser el seor del caballo.

139
-Si simplemente pudisemos aprender a usar nuestra voluntad -dijo Hermione-,
podramos hacer cualquier cosa. La voluntad puede curar cualquier cosa, corregir cualquier
cosa..., siempre que usemos la voluntad adecuadamente, inteligiblemente.
-Qu quieres decir con usar la voluntad adecuadamente? -dijo Birkin.
-Un mdico muy grande me ense -dijo dirigindose vagamente a Ursula y a
Gerald-. Por ejemplo, me cont que para curarse uno de una mala costumbre debe forzarse
a hacerlo cuando no lo hara..., forzarse a hacerlo... y entonces el hbito desaparecer.
-Qu quieres decir? -dijo Gerald.
-Si uno se come las uas, por ejemplo; cuando no tiene ganas de comrselas, que se
las coma, que se obligue a ello. Y descubrir que el hbito queda roto.
-Es eso as? -dijo Gerald.
-S. Y en muchas cosas me he hecho a m misma bien. Era una muchacha muy rara
y nerviosa. Y aprendiendo a usar mi voluntad, simplemente usando mi voluntad me hice
bien.
Ursula miraba todo el tiempo a Hermione mientras hablaba con su voz lenta,
desapasionada, aunque extraamente tensa. Un curioso escalofro recorri a la mujer ms
joven. Algn poder oscuro, extrao, convulsivo, viva en Hermione, fascinante y repelente.
-Es fatal usar la voluntad as -exclam speramente Birkin-, repugnante. Semejante
voluntad es una obscenidad.
Hermione le mir durante largo tiempo con sus ojos sombreados, graves. Su rostro
era suave, plido y estrecho, casi. fosforescente; su mandbula, enjuta.
-Estoy segura de que no -acab diciendo.
Siempre pareca haber un intervalo, una extraa separacin entre lo que ella pareca
sentir y experimentar y lo que efectivamente deca y pensaba. Pareca capturar sus
pensamientos, principalmente en la superficie de un maelstrom de emociones y reacciones
negras, caticas, y Birkin quedaba siempre lleno de repusin; ella capturaba tan
infaliblemente, su voluntad nunca le fallaba. Su voz era siempre desapasionada y tensa, perfectamente confiada. Sin embargo, temblaba con una sensacin de nusea, una especie de
mareo que siempre amenazaba con abrumar su mente. Pero su mente permaneca intacta, su
voluntad era an perfecta. Eso casi enloqueca a Birkin. Pero nunca, nunca se atreva l a

140
romper su voluntad liberando el maelstrom de su subconsciente para verla en su ltima
locura. Sin embargo, estaba siempre fustigndola.
-Y naturalmente -dijo ella a Gerald- los caballos no tienen una voluntad completa,
como los seres humanos. Un caballo no tiene una voluntad. Siendo estrictos, cada caballo
tiene dos voluntades. Con una voluntad desea ponerse completamente en manos del poder
humano..., y con la otra desea ser libre, salvaje. Las dos voluntades se traban a veces...; uno
sabe eso si alguna vez ha sentido encabritarse a un caballo que montaba.
-He visto encabritarse caballos mientras los montaba -dijo Gerald-, pero no pens
por eso que tuvieran dos voluntades. Slo saba que estaban asustados.
Hermione haba dejado de escuchar. Se olvidaba, sencillamente, una vez que
comenzaba esos temas.
-Por qu iba a querer un caballo ponerse en manos del poder humano? -pregunt
Ursula-. Eso me resulta bastante incomprensible. No creo que jams lo desease.
-S. Es el impulso amoroso ltimo, quizs el ms alto: abandonar la propia voluntad
al ser superior -dijo Birkin.
-Qu curiosas ideas tiene sobre el amor -brome Ursula.
-Y la mujer es igual que los caballos: dentro de ella actan dos voluntades opuestas.
Con una voluntad desea someterse radicalmente. Con la otra quiere encabritarse y llevar la
perdicin a su conductor.
-Entonces yo soy una encabritada -dijo Ursula con una explosin de risa.
-Es cosa peligrosa domesticar siquiera a los caballos, prescindiendo de las mujeres dijo Birkin-. El principio dominante tiene algunos antagonistas raros.
-Buena cosa tambin -dijo Ursula.
-En cierto modo -dijo Gerald con una dbil sonrisa- es ms divertido.
Hermione no poda soportar ms. Se incorpor diciendo en su canturreo fcil:
-Qu hermosa est la tarde! A veces me llena un sentimiento tan grande de belleza
que apenas puedo soportarlo.
Ursula, a quien ella haba apelado, se levant con ella, movida hasta las ltimas
profundidades impersonales. Y Birkin le pareci casi un monstruo de arrogancia odiosa.
Fue con Hermione alrededor del estanque, hablando de cosas hermosas, consoladoras,
recogiendo las amables prmulas.

141
-No le gustara tener un vestido -dijo Ursula a Hermione- de est amarillo, con
lunares naranjas..., un vestido de algodn?
-S -dijo Hermione agachndose y mirando la flor, dejando que el pensamiento
penetrase en ella y le aliviara-. Verdad que sera bonito? Me encantara.
Y se volvi sonriente a Ursula con un sentimiento de verdadero afecto.
Pero Gerald permaneci con Birkin, queriendo sondearle hasta el fondo, saber lo
que quera decir con la voluntad doble en los caballos. Un destello de entusiasmo bailaba
sobre el rostro de Gerald.
Hermione y Ursula vagaron juntas, unidas en un vnculo sbito de afecto profundo y
proximidad.
-Realmente no deseo ser empujada a toda esta crtica y anlisis de la vida. Lo que
realmente quiero es ver las cosas en su integridad, sin que se les haya quitado su belleza y
totalidad, su santidad natural. No siente usted que ya no puede ser torturada con ningn
conocimiento ms? -dijo Hermione detenindose delante de Ursula y volvindose hacia ella
con los puos apretados mirando hacia abajo.
-S -dijo Ursula-. As me siento. Me ponen enferma tanto hurgar y fisgar.
-Me alegra tanto saberlo. A veces -dijo Hermione detenindose de nuevo en su
progreso y volvindose hacia Ursula-, a veces me pregunto si debiera someterme a toda
esta comprensin, si no estoy siendo dbil por rechazarla. Pero siento que no puedo..., no
puedo. Parece destruir todo. Toda la belleza y la... la verdadera santidad son destruidas..., y
siento que no puedo vivir sin ellas.
-Y sera sencillamente equivocado vivir sin ellas -exclam Ursula-. No, es tan
irreverente que todo deba cumplirse en la cabeza. Realmente, algo debe ser apartado para el
Seor, siempre hay algo y siempre lo habr.
-S -dijo Hermione confortada como una criatura-. As debiera ser, verdad?, y
Rupert... -dijo levantando el rostro hacia el cielo, reflexivamente-, slo puede romper las
cosas en trozos. Realmente s como un muchacho que necesita destripar todo para ver
cmo est hecho. Y no puedo pensar que haga bien..., como usted dice: parece tan
irreverente.
-Como rasgar un capullo para ver lo que ser la flor -dijo Ursula.
-S. Y eso mata todo, verdad? No permite ninguna posibilidad de florecimiento.

142
-Por supuesto que no -dijo Ursula-. Es puramente destructivo.
-Lo es, verdad?
Hermione mir larga y lentamente a Ursula, pareciendo aceptar confirmacin de
ella. Entonces las dos mujeres quedaron silenciosas. Tan pronto como estuvieron de
acuerdo empezaron a desconfiar la una de la otra. A pesar de s misma, Ursula sinti que se
alejaba de Hermione. Era todo cuanto poda hacer para controlar su repulsin.
Volvieron hacia los hombres como dos conspiradores que se han retirado para llegar
a un acuerdo. Birkin las mir. Ursula le odi por su fra curiosidad. Pero l no dijo nada.
-Nos vamos yendo? -dijo Hermione-. Rupert, vendrs a cenar a Shortlands?
Vendrs en seguida, ahora, con nosotros?
-No estoy vestido -repuso Birkin-. Y sabes que Gerald es muy convencional.
-No soy convencional -dijo Gerald-. Pero si te hubiese mareado tanto como a m el
alborotador hazlo-que-quieras en la casa, preferiras que las personas fuesen apacibles y
convencionales, por lo menos en las comidas.
-Muy bien -dijo Birkin.
-Pero no podemos esperar mientras te vistes? -persisti Hermione.
-Si lo prefers.
Se levant para entrar en la casa. Ursula dijo que iba a marcharse.
-Slo -dijo volvindose hacia Gerald- debo decir que, aunque el hombre sea seor
de la bestia y las aves, sigo creyendo que no tiene derecho alguno a violar los sentimientos
de la creacin inferior. Sigo creyendo que habra sido mucho ms sensible y amable de su
parte haberse alejado algo por la carretera mientras el tren pasaba, siendo considerado.
-Ya veo -dijo Gerald sonriendo pero algo molesto-. Debo recordarlo para otra vez.
Todos piensan que soy una mujer entrometida, pens para s Ursula mientras se
marchaba. Pero estaba en guerra contra ellos.
Corri a su casa hundida en pensamientos. Hermione le haba emocionado mucho;
haba entrado realmente en contacto con ella, de manera que haba una especie de liga entre
las dos mujeres. Y, con todo, no la poda soportar. Pero apart el pensamiento. Ella es
realmente buena, se dijo. Ella realmente quiere lo justo. E intent sentirse hermanada
con Hermione y desvinculada de Birkin. Era estrictamente hostil hacia l. Pero estaba
sujeta a l por algn vnculo, algn principio profundo. Esto la irrit y la salv al tiempo.

143
Slo de cuando en cuando la recorran pequeos escalofros violentos provenientes
de su subconsciente, y ella saba que eran debidos al hecho de que haba expresado a Birkin
su reto y l haba aceptado, consciente o inconscientemente. Era una lucha a muerte entre
ellos... o a nueva vida, aunque nadie pudiera decir en qu consista el conflicto.

13. MINO

Los das pasaban y no reciba signo alguno. Iba l a olvidarla, iba a no tomar ms
en cuenta el secreto de ella? Un fatigoso peso de ansiedad y cida amargura se aposentaron
en Ursula. Y, sin embargo, saba que slo se estaba engaando y que l acabara actuando.
No dijo palabra a nadie.
Entonces, por supuesto, vino una nota suya preguntando si vendra a tomar el t, con
Gudrun, a su domicilio en la ciudad.
Por qu se incluye tambin a Gudrun?, se pregunt ella al punto. Quiere
protegerse a s mismo o acaso piensa que yo no ira sola?
Estaba atormentada por el pensamiento de que l deseaba protegerse. Pero, tras
mucho considerar, se limit a decirse:
No quiero que Gudrun est all, porque deseo que me diga algo ms a m. As es
que no le dir nada a Gudrun e ir sola. Entonces sabr.
Se encontr sentada en el tranva, remontando la colina por donde se sala de la
ciudad, en direccin al lugar donde l tena su alojamiento. Pareca haber entrado en una
especie de mundo de sueo, absuelto de las condiciones de realidad. Contemplaba las calles
srdidas de la ciudad debajo, como si fuese un espritu desconectado del universo material.
Qu tena que ver con ella todo? Ella era palpitante e informe dentro del flujo de la vida
fantasmal. No tomara ya en cuenta lo que ninguna persona dijese o pensase sobre ella. Las
gentes haban desaparecido de su horizonte, estaba absuelta. Extraa y tenue, haba cado
de la vaina de la vida material como cae un arndano del nico mundo que ha llegado a
conocer en su vaina a lo verdaderamente desconocido.

144
Birkin estaba de pie en mitad del cuarto cuando el ama de llaves la introdujo.
Tambin estaba fuera de s con la emocin. Ella le vio agitado y conmovido, el cuerpo
frgil, insustancial, silencioso, como el nudo de alguna fuerza violenta que brotase de l y
la conmoviese a ella hasta casi el desfallecimiento.
-Viene usted sola? -dijo l.
-S..., Gudrun no pudo acudir.
El sospech por qu instantneamente.
Y ambos quedaron sentados en silencio, en la terrible tensin del cuarto. Ella era
consciente de que se trataba de un cuarto agradable, lleno de luz y muy descansado de
formas..., consciente tambin de un rbol fucsia con flores colgantes de color escarlata y
prpura.
-Qu preciosas son las fucsias! -dijo ella para romper el silencio.
-Verdad? Pensaba que haba olvidado lo que dije?
Un desfallecimiento invadi la mente de Ursula.
-No quiero que lo recuerde... si no lo desea -luch ella por decir entre la oscura
niebla que la cubra.
Hubo silencio durante algunos momentos.
-No -dijo l-. No es eso. Pero si vamos a conocernos el uno al otro debemos
compremeternos para siempre. Si vamos a tener una relacin, incluso de amistad, debe
haber en ella algo final e irrevocable.
Haba un eco de desconfianza y casi de rabia en su voz. Ella no contest. Su
corazn estaba demasiado contrado. No habra podido hablar.
Viendo que no iba a contestar, l continu casi amargamente, entregndose:.
-No puedo decir que sea amor lo que puedo ofrecer... y no es amor lo que deseo. Es
algo ms impersonal y ms duro... y ms raro.
Hubo un silencio desde el cual ella dijo:
-Quieres decir que no me amas?
Ella sufri furiosamente al decir eso.
-S, si quieres expresarlo de ese modo. Aunque quiz no sea cierto. No lo s. En cualquier caso, no siento hacia ti la emocin del amor..., no, y
no lo deseo. Porque nos abandona en ltima instancia.

145
-El amor abandona en ltima instancia? -pregunt ella, sintindose entumecida
hasta los labios.
-As es. En ltima instancia uno est solo, ms all de la influencia del amor. Hay
un yo impersonal y real que est ms all del amor, ms all de cualquier relacin
emocional. Igual sucede contigo. Pero queremos engaarnos diciendo que el amor es la
raz. No lo ves?
Es slo las ramas. La raz est ms all del amor, es una especie de aislamiento
desnudo, un yo aislado que no se junta ni mezcla y que jams podr hacerlo.
Ella le contempl con ojos abiertos, turbados. El rostro de l era incandescente en su
honestidad abstracta.
-Quieres decir que no puedes amar? -pregunt ella temblando.
-S, si quieres. He amado. Pero hay un ms all donde no existe amor.
Ella no poda aceptarlo. Lo notaba flotando sobre ella. Pero no poda admitirlo.
-Pero cmo lo sabes... si nunca has amado realmente?
-Lo que digo es cierto; en ti, en m, hay un ms all que est allende el amor, allende
el campo, tal como las estrellas estn algunas ms all del campo de visin.
-Entonces no hay amor -exclam Ursula.
-En definitiva, no, hay otra cosa. En definitiva, no hay amor.
Ursula se concentr en esta afirmacin en esos momentos. Luego medio se levant
de su silla diciendo con una voz final, repelente:
-Entonces deja que me vaya a casa..., qu estoy haciendo aqu?
-Ah est la puerta -dijo l-. Eres un agente libre.
El estaba suspendido fina y perfectamente en este rigor. Ella se mantuvo inmvil
durante algunos segundos y luego se sent de nuevo.
-Si no hay amor, qu hay? -exclam, casi bromeando.
-Algo -dijo l mirndola, batallando con su alma con todas sus fuerzas.
-Qu?
El qued silencioso largo tiempo, incapaz de comunicarse con ella mientras se
encontrase en ese estado de oposicin.
-Hay -dijo l en una voz de pura abstraccin- une yo mismo final que es poderoso,
impersonal y ms all de la responsabilidad. All est, un t final. Y all es donde me

146
gustara encontrarte..., no en el plano emocional, amoroso, sino all, ms all, donde no hay
palabras ni trminos de acuerdo. All somos dos seres poderosos, desconocidos, dos
criaturas radicalmente extraas. A m me gustara acercarme a ti, y a ti, acercarte a m. Y
all no podra haber obligacin alguna porque no hay pautas de accin, porque ningn
entendimiento ha sido cosechado en ese plano. Es bastante inhumano, con lo cual no puede
haber ningn llamamiento a pagar en ninguna forma, porque uno est fuera de todo lo
aceptado y no se aplica nada conocido. Uno slo puede conseguir el impulso, tomando lo
que est delante, y no ser responsable de nada, que no se le pida a uno nada, sin dar nada,
slo tomando cada uno de acuerdo con el deseo primordial.
Ursula escuch este discurso con la mente aturdida y casi insensible; lo que l deca
era tan inesperado e inconveniente.
-Es simple y puro egosmo -dijo ella.
-S, es puro, s. Pero no es egosta para nada. Porque no s lo que quiero de ti. Me
entrego a lo desconocido yendo hacia ti, estoy sin reservas ni defensas, totalmente
desnudado para penetrar en lo desconocido. Slo es necesario el compromiso entre nosotros
de apartar todo, incluso a nosotros mismos, y dejar de ser para que aquello que es
absolutamente nosotros pueda ocurrir en nosotros.
Ella reflexion siguiendo su propia lnea de pensamiento.
-Pero es porque me amas por lo que me deseas? -persisti.
-No. Es porque creo en ti..., si es que efectivamente creo en ti.
-No ests seguro? -ri ella, herida de repente.
El la miraba fijamente, sin atender apenas a lo que deca.
-S, debo creer en ti o no estara aqu diciendo esto -repuso l-. Pero sa es toda la
prueba que tengo. No siento ninguna creencia muy fuerte en este especfico momento.
A ella le desagrad l por esa sbita recada en la fatiga y el descreimiento.
-Pero no piensas que tengo buen aspecto? -persisti ella con voz burlona.
El la mir para ver si senta que tena buen aspecto.

-No siento que tengas

buen aspecto -dijo l.

-Ni siquiera atractiva? -brome ella mordazmente.
exasperacin repentina.

El frunci el ceo con

147
-No ves que no es un asunto de apreciacin visual para nada? -exclam-. No deseo
verte. He visto muchas mujeres, estoy harto y cansado de verlas. Deseo
una mujer que no se vea.
-Lamento no poder comprometerte siendo invisible -ri ella.
-S -dijo l-, eres invisible para m si no me fuerzas a ser visualmente consciente de
ti. Pero no deseo verte o escucharte.
-Por qu me invitaste a tomar el t entonces? -se burl ella.
Pero l no le prest atencin. Estaba hablando consigo mismo.
-Quiero encontrarte all donde no conozcas tu propia existencia, quiero el t que tu
yo comn niega radicalmente. Pero no deseo tu belleza, y no deseo tus sentimientos
femeninos, y no deseo tus pensamientos, ni tus opiniones, ni tus ideas..., son todo bagatelas
para m.
-Es usted muy engredo, monsieur -dijo ella burlonamente-. Cmo es que conoces
mis sentimientos femeninos, o mis pensamientos, o mis ideas? Ni siquiera sabes lo que
pienso de ti ahora.
-Ni me importa lo ms mnimo.
-Pienso que eres muy tonto. Pienso que deseas decirme que me amas y que das todo
este rodeo para hacerlo.
-Muy bien -dijo l levantando la cabeza con exasperacin repentina-. Vete entonces
y djame tranquilo. Estoy harto de tu tomadura de pelo procaz.
-Es realmente una tomadura de pelo? -se burl ella, relajndose realmente su rostro
en la risa.
Interpretaba la escena como si l te hubiese hecho una profunda confesin de amor.
Pero tambin resultaban tan absurdas sus palabras.
Quedaron silenciosos durante muchos minutos, ella estaba complacida y
entusiasmada como una criatura. La concentracin de l se rompi, comenz a mirarla
simple y naturalmente.
-Lo que deseo es una extraa conjuncin contigo... -dijo apaciblemente-; no
encontrarse y mezclarse..., ests bastante en lo cierto..., pero yo quiero un equilibrio, un
puro equilibrio de dos seres singulares..., tal como se equilibran unas a otras las estrellas.

148
Ella le mir. El era muy sincero, y para ella la sinceridad era siempre ms bien
ridcula, tpica. Le haca sentirse forzada e incmoda. Sin embargo, l le gustaba mucho.
Pero para qu irse por las estrellas?
-No es esto algo repentino? -brome ella.
El comenz a rer.
-Antes de que firmemos ms vale leer las clusulas del contrato -dijo l.
Un joven gato gris que haba estado durmiendo sobre el sof salt al suelo y se
desperez, levantndose sobre sus largas patas y arqueando la esbelta espalda. Luego se
sent un momento, considerando, erecto y majestuoso. Entonces sali disparado del cuarto
como un rayo, a travs del balcn abierto, hacia el jardn.
-Qu buscar? -dijo Birkin levantndose.
El joven gato trotaba seorialmente por ,el sendero meneando la cola. Era un felino
comn, de patas blancas, un esbelto y joven caballero. Una gata acurrucada, peluda y de
color gris pardo estaba deslizndose por debajo de la valla. Mino anduvo hasta ella de
modo imponente, con varonil despreocupacin. La gata se acurruc ante l y se apret
contra el suelo en gesto de humildad, como una paria suave y peluda, mirndole con ojos
salvajes que eran verdes y encantadores como joyas grandes. El gato mir distradamente
en su direccin. Ella rept unos pocos centmetros ms, siguiendo en su camino hacia la
puerta trasera, agazapndose de una manera maravillosa, suave, olvidada de s, movindose
como una sombra.
El, caminando majestuoso sobre sus esbeltas patas, fue tras ella y repentinamente,
por puro exceso, le dio un golpe leve con la pata a un lado de su rostro. Ella se alej unos
pocos pasos, como una hoja llevada por el viento sobre el suelo, y luego se acurruc con
modestia, sumisa, con la paciencia de lo salvaje. Mino haca como si no la percibiese.
Parpade magnficamente ante el paisaje. Al poco rato ella se recompuso y dio suavemente
unos pocos pasos hacia adelante, como una lanuda sombra gris parda. Empez a acelerar el
paso, y en un momento habra desaparecido como un sueo cuando el joven seor gris salt
delante de ella y le dio un leve y grcil golpe. Ella se detuvo al punto sumisa.
-Es una gata salvaje -dijo Birkin-. Ha venido de los bosques.
Los ojos de la gata vagabunda centellearon mirando a su alrededor durante un
momento, como grandes fuegos verdes, contemplando a Birkin. Entonces, con una carrera

149
suave y rpida, recorri la mitad del jardn. All se detuvo para mirar en torno. Mino
volvi su rostro de pura superioridad hacia su dueo y cerr lentamente los ojos, con una
joven perfeccin estatuaria. Los ojos redondos, verdes y curiosos de la gata salvaje estaban
mirando todo el tiempo como fuegos misteriosos. Entonces, como una sombra, se desliz
de nuevo hacia la cocina.
Con un encantador salto y como impulsado por un muelle, semejante a un viento,
Mino cay sobre ella y la abofete por dos veces, muy definitivamente, con un puo
blanco, delicado. Ella se acurruc retrocediendo, sin discutir. El camin tras ella y la golpe
una o dos veces ms, pausadamente, con golpecitos sbitos de sus patas blancas mgicas.
-Por qu hace eso? -exclam indignada Ursula.
-Son ntimos -dijo Birkin.
-Y por eso la golpea?
-S -ri Birkin-, creo que l desea poner las cosas claras con ella.
-Es horrendo! -exclam ella, y saliendo al jardn increp a Mino-: Detente, no te
hagas el gallito. Deja de pegarle.
La gata vagabunda se desvaneci como una sombra ligera, invisible. Mino mir a
Ursula y luego apart la vista desdeosamente para acabar fijndola sobre su dueo.
-Eres un gallito, Mino? -pregunt Birkin.
El joven y esbelto gato le mir, entrecerrando lentamente sus ojos. Luego puso la
vista en el paisaje, mirando la distancia como si olvidara completamente a los dos seres
humanos.
-Mino -dijo Ursula-, no me gustas. Eres un gallito, como todos los machos.
-No -dijo Birkin-, est justificado. No es un gallito. Simplemente insiste con la
pobre vagabunda para que ella le reconozca como una especie de destino, su propio
destino: porque puedes ver que ella es sedosa y promiscua como el viento. Estoy con l por
completo. Desea una estabilidad superfina.
-Ya lo s! -exclam Ursula-. Quiere las cosas a su modo..., s lo que acaban
significando tus bonitas palabras: mangoneo, lo llamo mangoneo.
El gato joven mir una vez ms a Birkin con desdn hacia la mujer ruidosa.
-Estoy bastante de acuerdo contigo, Miciotto -dijo Birkin al gato-. Mantn tu
dignidad de macho y tu entendimiento superior.

150
El gato entrecerr otra vez los ojos, como si estuviese mirando al sol. Entonces,
pretendiendo de repente no tener conexin alguna con las dos personas, se alej trotando
con espontaneidad y jovialidad fingidas, erecta la cola y alegres sus patas blancas.
-Ahora encontrar una vez ms a la bella salvaje y la entretendr con su sabidura
superior -ri Birkin.
Ursula mir al hombre que estaba en el jardn con el pelo revuelto y los ojos
sonriendo irnicamente y exclam:
-Oh, me pone tan furiosa esa fingida superioridad masculina! Y es una mentira tan
grande! No me importara admitirla si tuviese alguna justificacin.
-A la gata salvaje -dijo Birkin- no le importa. Percibe que est justificada.
-T crees? -exclam Ursula-. Cuntaselo a tu ta.
-Tambin a ella.
-Es justamente como Gerald Crich con su caballo..., una pasin por imponerse...,
una verdadera Wille zur Macht..., tan vil, tan mezquina.
-Estoy de acuerdo en que la Wille zur Mach es una cosa vil y mezquina. Pero
tratndose de Mino es el deseo de llevar a su gata a un equilibrio puro y estable, un
rapport trascendente y vinculante con el macho singular. Mientras que sin l, como ves, ella
es una mera vagabunda, un trozo lanudo y espordico de caos. Es una volont de pouvoir,
si lo prefieres, un xito para la habilidad, tomando pouvoir como un verbo.
-Ah ...! Sofismas! Es el viejo Adn.
-Oh, s! Adn mantuvo a Eva en el paraso indestructible cuando estaba sola con l
como una estrella en su rbita.
-S..., s... -exclam Ursula apuntndole con el dedo-. Eso eres..., una estrella en su
rbita! Un satlite... Un satlite de Marte..., eso es lo que debe ser ella! Vaya..., vaya... Te
has descubierto! Quieres un satlite, Marte y su satlite! Lo has dicho..., lo has dicho..., te
has puesto en evidencia!
El qued sonriendo, frustrado, divertido, irritado, admirado y enamorado. Ella era
tan rpida, y tan centelleante, como fuego discernible, y tan vengativa, y tan rica en su
peligrosa sensibilidad llameante.
-No he dicho eso para nada -repuso l-, si me concedes la oportunidad de hablar.

151
-No, no! -exclam ella-. No te dejar hablar. Lo has dicho, un satlite, no vas a
escaparte. Lo has dicho.
-Ahora nunca creers que no lo he dicho -repuso l-. Yo ni quera decir, ni indiqu,
ni mencion un satlite, ni jams pretend uno.
-Prevaricator! -exclam ella, realmente indignada.
-El t est listo, seor -dijo el ama de llaves desde el umbral de la puerta.
Ambos la miraron de modo muy parecido a como les haban mirado los gatos un
poco antes.
-Gracias, seora Daykin.
Un silencio interrumpido cay sobre ambos, un momento de tregua.
-Ven, tomemos el t -dijo l.
-S, me encantara -contest ella recomponindose.
Se sentaron el uno frente al otro en la mesa de t.
-Ni mencion ni quise significar un satlite. Hablo de dos estrellas nicas e iguales
equilibradas en conjuncin...
-Te descubriste, descubriste completamente tu jueguecito -exclam ella,
comenzando a comer al instante.
El vio que ella no atendera ms a su explicacin, con lo cual empez a servir el t.
-Qu buenas cosas de comer! -exclam ella.
-Srvete t el azucar -dijo l.
Le tendi su taza. Todas sus cosas eran tan preciosas; las tazas y platos, pintados
con esmalte malva y gris, y tambin fuentes de hermosa forma y platos de cristal y viejas
cucharas, sobre un mantel bordado en gris plido, negro y prpura. Era todo muy opulento
y fino. Pero Ursula poda percibir la influencia de Hermione.
-Tus cosas son tan encantadoras! -dijo casi enfadada.
-A m me gustan. Me proporciona verdadero placer usar cosas que son atractivas en
s mismas..., cosas agradables. Y la seora Daykin es buena. Ella piensa que todo es
maravilloso.
-Realmente -dijo Ursula-, las amas de llaves son mejores que las esposas hoy en da.
Desde luego cuidan mucho ms. Esto es mucho ms hermoso y completo ahora que si
estuvieses casado.

152
-Pero piensa en el vaco interior -ri l.
-No -dijo ella-. Estoy celosa de que los hombres tengan amas de llave tan perfectas
y domicilios tan hermosos. Ya no les queda nada que desear.
-Esperamos que no sea as a nivel domstico. Son asquerosas las gentes que se
casan para tener una casa.
-Sin embargo -dijo Ursula-, hoy en da un hombre necesita muy poco una mujer,
verdad?
-Quiz en las cosas externas..., excepto compartir
su cama y parir sus hijos. Pero esencialmente existe hoy la misma necesidad que siempre.
Slo que nadie se toma el trabajo de ser esencial.
-Cmo esencial? -dijo ella.
-Pienso -dijo l- que el mundo slo se mantiene unido por la conjuncin mstica, el
acuerdo ltimo entre personas..., un vnculo. Y el vnculo inmediato existe entre hombre y
mujer.
-Pero est tan pasado de moda -dijo Ursula-. Por qu habra de ser un vnculo el
amor? No, yo no tengo ninguno.
-Si ests andando en direccin Oeste -dijo l-, prescindes de la direccin Norte, Este
y Sur. Si admites un acuerdo, excluyes todas las posibilidades de caos.
-Pero el amor es libertad -declar ella.
-No me seas hipcrita -repuso l-. El amor es una direccin que excluye todas las
otras direcciones. Es una libertad juntos, si prefieres.
-No -dijo ella-, el amor incluye todo.
-Farisesmo sentimental -repuso l-. Sencillamente deseas el estado de caos. Es
nihilismo en ltima instancia este asunto del amor libre, esta libertad que es amor y este
amor que es libertad. De hecho, si penetras en un puro acuerdo ser irrevocable y nunca es
puro hasta que resulta irrevocable. Y cuando resulta irrevocable tiene un solo camino, como
la senda de una estrella.
-Ja! -exclam amargamente ella-. Es la vieja moralidad muerta.
-No -dijo l-, es la ley de la creacin. Uno se ve comprometido. Uno debe
comprometerse a una conjuncin con el otro... para siempre. Pero no es altruismo..., es un

153
mantener el yo en equilibrio mstico e integridad..., como una estrella equilibrada con otra
estrella.
-No confo en ti cuando recurres a las estrellas -dijo ella-. Si fueses sincero no
resultara necesario buscar tan lejos.
-No confes en m entonces -dijo l, irritado-. Basta con que yo confe en m mismo.
-Y ah es donde te equivocas otra vez -repuso ella-. T no confas en ti mismo. No
crees plenamente
en lo que ests diciendo. No deseas realmente esa conjuncin; en otro caso, en vez de
hablar tanto sobre ella la obtendras.
El qued suspendido un momento, detenido.
-Cmo? -dijo l.
-Simplemente amando -repuso ella, retadora.
El qued inmvil un momento, rabioso. Luego dijo:
-Te digo que no creo en el amor de ese modo. Te digo que deseas el amor para
administrar tu egosmo, para tus fines. El amor es un proceso til para ti... y para todos. Lo
odio.
-No -exclam ella, echando hacia atrs la cabeza como una cobra, centelleando sus
ojos-. Es un proceso de orgullo..., deseo estar orgullosa...
-Orgullosa y servil, orgullosa y servil, reconozco -repuso l secamente-. Orgullosa y
servil, luego servil para con la orgullosa...; os conozco a ti y a tu amor. Es un tic-tac, tic-tac,
una danza de opuestos.
-Ests seguro? -brome ella malignamente-. Ests seguro de lo que es mi amor?
-S, lo estoy -respondi l.
-Tan virilmente seguro! -dijo ella-. Cmo puede alguien estar en lo cierto si est
tan virilmente seguro? Eso demuestra que ests equivocado.
El qued silencioso en su tristeza.
Haban hablado y luchado hasta quedar hartos ambos.
-Cuntame cosas sobre ti y tu gente -dijo l.
Y le habl de los Brangwen, y de su madre, y de Skrebensky, su primer amor, y
sobre sus experiencias posteriores. El se sentaba muy quieto contemplndola mientras
hablaba. Y pareca escuchar con reverencia. El rostro de ella era hermoso y lleno de

154
deslumbrante luz mientras contaba todas las cosas que le haban hecho dao o le haban
dejado profundamente perpleja. El pareca calentar y consolar su alma con la hermosa luz
de su naturaleza.
Si ella pudiese comprometerse realmente, pens l para s, con apasionada
insistencia pero casi sin esperanza alguna. No obstante, apareci en su corazn una curiosa
risita irresponsable.
-Todos hemos sufrido tanto -brome l irnicamente.
Ella le mir y cay sobre su rostro un relmpago de jovialidad salvaje, un extrao
destello de luz amarilla proveniente de los ojos.
-Ciertol -exclam ella con un grito agudo, despreocupado-. Es casi absurdo,
verdad?
-Bastante absurdo -dijo l-. El sufrimiento me aburre, en lo sucesivo.
-A m me pasa lo mismo.
El senta casi miedo ante la burlona despreocupacin de su rostro esplndido. Aqu
estaba una que ira hasta el final del cielo o del infierno, donde tuviese que ir. Y l
desconfiaba de ella, tema una mujer capaz de semejante abandono, de una destructividad
tan concienzudamente peligrosa. Sin embargo, se rea por dentro tambin.
Ella se le acerc y puso la mano sobre su hombro, mirndole con extraos ojos
iluminados de oro, muy tiernos, pero con una curiosa mirada diablica brillando por debajo.
-Di que me amas, llmame mi amor -suplic ella.
El fij los ojos en los suyos y vio. Su rostro brill de comprensin irnica.
-Desde luego que te amo -dijo l tristemente-. Pero deseo que sea algo ms.
-Pero por qu? Pero por qu? -insisti ella, inclinando su maravilloso rostro
luminoso hacia l-. Por qu no es suficiente?
-Porque podemos conseguir algo mejor -dijo l rodendola con sus brazos.
-No, no podemos -repuso ella con una voz fuerte y voluptuosa de sometimiento-.
Slo podemos amarnos el uno al otro. Di mi amor, dilo, dilo.
Ella le puso los brazos alrededor del cuello. El la abraz y la bes sutilmente,
murmurando con una voz sutil de amor, irona y sumisin:
-S..., mi amor; s..., mi amor. Que sea bastante el amor, pues. Te amo por tanto... te
amo. Lo dems me aburre.

155
-S -murmur ella acurrucndose cerca de l muy dulcemente.

14. FIESTA ACUATICA

Todos los aos el seor Crich daba una fiesta acutica ms o menos pblica en el
lago. Haba un pequeo barco de placer en Willey Water y varios botes de remos, con lo
cual los invitados podan tomar el t bajo el entoldado que se levant en los terrenos de la
casa o merendar a la sombra del gran nogal situado junto al lago. Este ao invitaron al
personal de la escuela, junto con los principales empleados de la firma. Gerald y los Crich
ms jvenes no se preocupaban de su fiesta, pero haba llegado a ser habitual, y complaca
al padre, porque era la nica ocasin para reunirse en fiesta con gentes del distrito, y le
encantaba proporcionar placeres a sus empleados y a los ms pobres que l. Pero sus hijos
preferan la compaa de sus iguales en opulencia. Odiaban la humildad, la gratitud o el
desmaamiento de sus inferiores.
Sin embargo, estaban deseosos de acudir a este festival, no slo porque lo haban
hecho casi desde su niez, sino porque todos se sentan un poco culpables ahora y se
negaban a contrariar en nada ms a su padre, que estaba tan mal de salud. Por consiguiente,
Laura se prepar con bastante alegra para asumir el puesto de su madre como anfitriona, y
Gerald asuma la responsabilidad por los pasatiempos sobre el agua.
Birkin haba escrito a Ursula diciendo que esperaba verla en la fiesta, y Gudrun,
aunque se burlaba del patronazgo de los Crich, acompaara a su madre y a su padre si
haca buen tiempo.
El da lleg azul y lleno de sol, con pequeas rfagas de viento. Ambas hermanas
llevaban trajes de crep blanco y sombreros de hierba suave. Pero Gudrun se cea la
cintura con un cinto de color negro brillante, rosa y amarillo, y llevaba medias de seda rosa,
con una decoracin blanca, rosa y amarilla sobre el borde de su sombrero que le daba cierto
peso. Tambin llevaba sobre el brazo una chaqueta de seda amarilla, con lo cual tena un
aspecto notable, como una pintura proveniente del Saln. Su aspecto era una amarga prueba
para su padre, que dijo irritadamente:
-No crees que ms te valdra presentarte a un cotilln de Navidad?

156
Pero Gudrun pareca bonita y brillante y llevaba sus prendas con un puro desafo.
Cuando las gentes miraban y se rean, ella deca en voz alta a Ursula:
-Regarde, regarde ces gens-1d1 Ne sont-ils pas des hiboux incroyables?
Y con las palabras francesas en la boca miraba por encima del hombro al grupo de
los que se rean.
-No, realmente es imposible! -replicaba ntidamente Ursula.
Y as se bandeaban las dos muchachas con su enemigo universal. Pero el padre iba
encolerizndose ms y ms.
Ursula vesta toda de nveo blanco, con excepcin del sombrero rosa, sin adorno
alguno; sus zapatos eran de un rojo oscuro, y llevaba una chaqueta de color naranja.
Caminaban de esta guisa toda la distancia que les separaba de Shortlands, con el padre y la
madre delante.
Se estaban riendo de su madre, que, vestida con una tela veraniega de rayas negras y
violetas y un sombrero de paja violeta tambin, se mova con una nitidez y trepidacin
mucho ms propia de una muchacha que la sentida alguna vez por sus propias hijas,
caminando recatada tras su esposo, que -como de costumbrepareca ms bien arrugado en
su mejor traje, como si fuese el padre de una familia joven y hubiese estado sujetando al
beb mientras se vesta su esposa.
-Mira la joven pareja que est delante -dijo Gudrun tranquilamente.
Ursula mir a su padre y a su madre y fue repentinamente presa de una risa
incontrolable. Las dos muchachas quedaron riendo en la carretera hasta que las lgrimas
surcaron sus rostros, viendo de nuevo la pareja tmida y no terrenal de sus padres
caminando delante.
-Nos estamos partiendo de risa contigo, madre -dijo Ursula, siguiendo
inevitablemente a sus padres.
La seora Brangwen se dio la vuelta con una mirada levemente sorprendida y
exasperada.
-Vaya! -dijo-. Qu es tan divertido en m? Me gustara saberlo.
No poda entender que pudiese haber algo inconveniente en su aspecto. Tena una
suficiencia perfectamente tranquila, una indiferencia fcil hacia cualquier tipo de crtica,
como si estuviese ms all de ella. Sus ropas eran siempre ms bien inslitas, y por regla

157
general entalladas, aunque ella las llevara con perfecta soltura y satisfaccin. Llevase lo que
llevase, mientras estuviera levemente aseada, se senta correcta, ms all de la crtica; era
una aristcrata por instinto.
-Tienes un aspecto tan imponente, como una baronesa rural -dijo Ursula, riendo con
un poco de ternura ante el ingenuo aire desorientado de su madre.
-Justamente como una baronesa rurall -intervino Gudrun.
-Id a casa, par de idiotas burlonas! -exclam el padre, inflamado de irritacin.
-Mm-m-er! -respondi Ursula en tono de burla, gesticulando ante la furia del padre.
El se inclin hacia adelante con verdadera ira, bailando en sus ojos las luces
amarillas.
-No seas tan tonto como para hacer el ms mnimo caso de las grandes parlanchinas
-dijo la seora Brangwen, dndose la vuelta y siguiendo su camino.
-Que me aspen si dejo que me siga una pareja de arrogantes chillonas... -exclam l
vengativamente.
Las chicas se quedaron paradas, riendo sin poder evitarlo ante su furia, en el sendero
junto al seto.
-Eres tan tonto como ellas dndote por enterado -dijo la seora Brangwen,
enfadndose tambin, ahora que l estaba realmente furioso.
-Vienen algunas gentes, padre -exclam Ursula con una burlona advertencia. El
mir alrededor rpidamente y dio unos pasos para unirse a su esposa, caminando tieso de
rabia. Y las muchachas siguieron, dbiles de risa.
Cuando las gentes pasaron, Brangwen grit con voz alta y estpida:
-Me vuelvo a casa si se repite algo de esto. Que me maldigan si dejo que me tomen
el pelo de esta manera en la va pblica.
Estaba realmente fuera de sus casillas. Oyendo su voz ciega, vengativa, la risa
abandon de repente a las muchachas y sus corazones se contrajeron de desprecio.
Odiaban sus palabras: en la va pblica. Y qu les importaba a ellas la va
pblica? Pero Gudrun fue conciliadora.
-No nos reamos para herirte -exclam, con una amabilidad sencilla que hizo a sus
padres sentirse incmodos-. Nos estbamos riendo porque os queremos.
-Iremos delante si son tan quisquillosos -dijo Ursula, enfadada.

158
Y as llegaron a Willey Water. El lado estaba azul y hermoso, los prados descendan
bajo el sol a un lado, los espesos bosques oscuros cesaban bruscamente al otro. El pequeo
barco de recreo arda en bullicio y msica, atestado de gente, chapaleando sus palas. Cerca
del embarcadero haba una muchedumbre de personas vestidas alegremente, pequeas en la
distancia. Y sobre la carretera algunas de las gentes del pueblo estaban de pie a lo largo del
seto mirando la fiesta de enfrente, envidiosos, como almas no admitidas al paraso.
-Dios mo! -dijo Gudrun en voz baja mirando la muchedumbre multicolor de
invitados-. Vaya gento Imagnate en mitad de eso, querida.
- El horror de Gudrun a las masas desasoseg a Ursula.
-Parece bastante horrible -dijo angustiadamente.
-E imagnate cmo sern..., imagina! -dijo Gudrun an con la voz acobardada,
apagada. Sin embargo, avanzaba con determinacin.
-Supongo que podremos alejarnos de ellos -dijo Gudrun.
-En buena hora nos habremos metido si no lo logramos -dijo Gudrun. Su aprensin
y aversin irnica extremas eran muy penosas para Ursula.
-No necesitamos quedarnos -dijo ella.
-Yo, desde luego, no me quedar cinco minutos entre ese pequeo lote -dijo
Gudrun.
Se aproximaron ms, hasta que vieron policas en las puertas.
-Hay tambin policas para retenerte dentro! -dijo Gudrun-. Palabra que es un
hermoso asunto.
-Ms nos valdra cuidarnos de padre y madre -dijo Ursula ansiosamente.
-Madre es perfectamente capaz de pasar por esta pequea celebracin -dijo Gudrun
con algn desprecio.
Pero Ursula saba que su padre se senta inferior, enfadado e infeliz, y eso haca que
se sintiese incmoda. Esperaron fuera hasta que sus padres llegaron. El hombre alto y
delgado con la ropa arrugada estaba tan acobardado e irritable como un muchacho,
descubrindose al margen de su funcin social. No se senta un caballero, no senta nada,
excepto pura exasperacin.
Ursula se puso a su lado, dieron las entradas al polica y penetraron en el prado de
hierba, los cuatro a la vez; el hombre alto y de tez oscura, con su estrecho ceo juvenil

159
fruncido de irritacin; la mujer, desenvuelta y lozana, perfectamente recogida, aunque se le
saliera el pelo por un lado del sombrero; Gudrun, con los ojos redondos, oscuros y fijos,
impasible su rostro lleno, suave y casi adusto, por lo cual pareca estar retrocediendo de
antagonismo incluso cuando avanzaba, y por ltimo, Ursula, con la mirada extraa, brillante y aturdida de su rostro, esa mirada que apareca siempre que se encontraba en alguna
situacin falsa.
Birkin era el ngel bueno. Vino sonriendo hacia ellos con su gracia social afectada
que, de algn modo, nunca era del todo correcta. Pero se quit el sombrero y le sonri con
una sonrisa verdadera en los ojos, por lo cual Brangwen exclam de corazn y aliviado:
-Cmo est? Est mejor?
-S, estoy mejor. Cmo est usted, seora Brangwen? Conozco a Gudrun y a
Ursula muy bien.
Sus ojos sonrean llenos de calor natural. Tena unos modales suaves y halagadores
con las mujeres, especialmente con mujeres que no eran jvenes.
-S -dijo la seora Brangwen, tranquila pero complacida-. Las he odo hablar de
usted con bastante frecuencia.
Birkin ri. Gudrun mir hacia otra parte, sintiendo que se le conceda poca
importancia. Haba gentes en grupos; algunas mujeres estaban sentadas a la sombra del
nogal, con tazas de t en las manos; un camarero con traje de ceremonia iba y vena con
prisa. Algunas muchachas sonrean bobamente con sombrillas; algunos hombres jvenes,
que acababan de estar remando, se sentaban con las piernas cruzadas sobre la hierba, sin
chaqueta, remangadas las camisas de modo varonil y con las manos descansando sobre sus
pantalones de franela blanca, flotando en el aire las vistosas corbatas mientras rean e
intentaban ser ingeniosos con las jvenes damiselas.
Por qu -pens provincianamente Gudrun- no tendrn la educacin de ponerse las
chaquetas, en vez de pretender semejante intimidad en su aspecto?
Detestaba al joven comn, con su pelo apelmazado por la brillantina hacia atrs y su
fcil camaradera.
Hermione Roddice se aproxim vestida con un bonito traje de encaje blanco,
arrastrando un enorme chal de seda bordado con grandes flores y equilibrando un enorme
sombrero plano que llevaba en la cabeza. Pareca llamativa, asombrosa, casi macabra, tan

160
alta, con la orla de su gran chal color crema parcheado en vivos colores arrastrndose por el
suelo tras ella; el cabello brotando cerca de los ojos; su rostro extrao, largo y plido y las
manchas de color brillante arrastradas a su alrededor.
-Vaya si parece rara! -oy Gudrun murmurar a algunas chicas tras ella. Y podra
haberlas matado.
-Qu tal estn? -cant Hermione acercndose muy amablemente, mirando muy
lentamente hacia el padre y la madre de Gudrun.
Fue un momento penoso, exasperante para Gudrun. Hermione estaba realmente tan
atrincherada en su superioridad de clase que poda acercarse y conocer gente por simple
curiosidad, como si fueran criaturas de una exposicin. Gudrun hubiera hecho lo mismo.
Pero le molestaba encontrarse en una posicin donde alguien pudiera hacrselo a ella.
Hermione, muy notable y distinguiendo mucho a los Brangwen, los condujo hacia
donde estaba Laura Crich recibiendo a los invitados.
-Esta es la seora Brangwen -imant Hermione, y Laura, que llevaba un traje de
encaje almidonado, le tendi la mano diciendo que se alegraba de verla.
Entonces se acerc Gerald vestido de blanco, con una blazer negra-marrn y aspecto
apuesto. Tambin l fue presentado a los padres Brangwen, e inmediatamente habl a la
seora Brangwen como si fuese una seora y a Brangwen como si no fuese un caballero.
Tan obvio era Gerald en sus modales. Tuvo que dar la mano con la izquierda, porque se
haba hecho dao en la derecha y la llevaba vendada en el bolsillo de su chaqueta. Gudrun
agradeci mucho que ninguno de su grupo le preguntase qu pasaba con la mano.
El barco de vapor arda en bullicio, resonando toda su msica, recorrido por los
excitados, gritos de los que estaban a bordo. Gerald fue a inspeccionar el desembarco;
Birkin iba a buscar t para la seora Brangwen; Brangwen se haba unido al grupo de la
escuela; Hermione se sentaba junto a la madre, y las chicas fueron a la plataforma del
muelle para ver atracar al vapor.
El barco pit alegremente, sus palas se detuvieron, las maromas fueron lanzadas a
tierra y finalmente se acerc hasta toparse con un pequeo golpe. Inmediatamente los
pasajeros se apretaron, excitados por llegar a la orilla.
-Esperen un minuto, esperen un minuto -grit Gerald con tono agudamente
conminatorio.

161
Deban esperar hasta que el barco estuviese bien sujeto por las sogas, hasta que
afirmasen la pequea pasarela. Entonces cruzaron, armando un clamor como si llegaran de
Amrica.
-Oh, es tan agradable! -estaban gritando las jovencitas-. Es encantador.
Los camareros del barco se apresuraron a ir a la casa de botes con cestas; el capitn
permaneca relajadamente sobre el puente pequeo. Viendo todo seguro, Gerald fue hacia
Gudrun y Ursula.
-No les molestara subir a bordo para el prximo viaje y tomar el t all? -pregunt.
-No, gracias -dijo Gudrun framente.
-Le da miedo el agua?
-El agua? Me encanta el agua.
El la mir, inquisitivos sus ojos.
-Entonces no quiere embarcarse un rato?
Ella tard en contestar, y luego habl lentamente.
-No -dijo ella-. No puedo decir que s.
Se le haban subido los colores, pareca enfadada por algo.
-Un peu trop de monde -dijo Ursula, explicando.
-Eh? Trop de monde! -l ri brevemente-. S, hay aqu un buen nmero de gente.
Gudrun se volvi hacia l brillantemente.
-Ha ido alguna vez desde el puente de Westminster a Richmond en uno de los
vapores del Tmesis? -exclam.
-No -dijo l-, no puedo decir que s.
-Bien, es una de las experiencias ms viles que haya tenido jams -molla hablaba
rpida y excitadamente, arrebatadas de color sus mejillas-. No haba absolutamente ningn
lugar donde sentarse, ninguno; un hombre situado justamente encima cantaba Mecido en
la cuna de lo profundo todo el camino; era ciego y tena un rgano pequeo, uno de esos
rganos porttiles, y esperaba dinero; puede imaginar cmo fue aquello; llegaba un olor
constante de comida desde el piso inferior con bocanadas de maquinaria caliente aceitosa;
el viaje dur horas y horas, y durante millas, literalmente durante millas, horribles
muchachos corran con nosotros desde la orilla en ese espantoso barro del Tmesis que les
llegaba hasta el pecho... Tenan los pantalones remangados y se metan hasta la cadera en

162
ese indescriptible barro del Tmesis, siempre vueltos sus rostros hacia nosotros y gritando
exactamente como criaturas carroeras: a tamos, seor; a tamos, seor; Ra tamos,
seor, exactamente como nauseabundos objetos carroeros, perfectamente obscenos; y
paterfamilias a bordo, riendo cuando los muchachos se hundan en ese horrendo barro,
tirndoles ocasionalmente medio penique. Y si hubiera visto la mirada intencionada en los
rostros de esos muchachos y el modo en que buceaban en la hediondez cuando tiraban una
moneda...; realmente, ningn buitre ni chacal soara con aproximarse a ese pilago, por
repugnancia. Yo jams volvera a montar en un barco de placer..., jams.
Gerald la contempl todo el tiempo que habl, centelleando sus ojos con dbil
activacin. No era tanto lo que deca ella; era ella misma quien le activaba, le activaba con
una punzada pequea, intensa.
-Naturalmente -dijo l-, todo cuerpo civilizado tiene por destino tener su gusano.
-Por qu? -exclam Ursula-. Yo no tengo gusano.
-No es eso..., es la cualidad de toda la cosa..., paterfamilias riendo y pasndolo
divertido arrojando los medios peniques; materfamilias desparramando sus gordas rodillitas
y comiendo, comiendo continuamente... -replic Gudrun.
-S -dijo Ursula-. No son tanto los muchachos el gusano o la plaga; son las propias
gentes, todo el cuerpo poltico, como usted lo llama.
Gerald ri.
-No se preocupe -dijo l-. No embarcar.
Gudrun se arrebat rpidamente ante el reproche.
Hubo unos pocos momentos de silencio. Gerald, como un centinela, estaba
observando a las personas que iban hacia el barco. Era muy apuesto y controlado. Pero su
aire de alerta soldadesca era ms bien irritante.
-Tomarn t aqu entonces o cruzarn hacia la casa, donde hay una tienda sobre el
csped? -pregunt l.
-No podemos conseguir un bote de remos y escapar? -pregunt Ursula que siempre
estaba obrando demasiado de prisa.
-Para escaparse? -sonri Gerald.
-Ya ve -dijo Gudrun sonrojndose ante la solapada rudeza de Ursula-, no
conocemos a la gente, somos casi completos extraos aqu.

163
-Oh, pronto puedo proporcionarles unos pocos conocidos -dijo l fcilmente.
Gudrun le mir para ver si hablaba con mala intencin. Entonces le sonri.
-Ah -dijo ella-, sabe lo que queremos decir. No podemos ir hasta all y explorar esa
costa? -indic hacia un bosque sobre la colina del lado cubierto por prados, cerca de la
orilla, a mitad del camino bajando por el lago-. Eso parece perfectamente encantador.
Podramos incluso baarnos. En verdad es hermoso a esta luz! Realmente es como uno de
los parajes del Nilo..., como una imagina el Nilo.
Gerald sonri ante su entusiasmo artificioso por el lugar distante.
-Est segura de que se encuentra lo bastante lejos? -pregunt irnicamente,
aadiendo al punto- S, podran ir all si logrsemos encontrar un bote. Parecen haber salido
todos.
Mir alrededor del lago y cont los barcos de remo sobre su superficie.
-Qu encantador sera? -exclam Ursula con ansia.
-Y no quieren t? -dijo l.
-Oh -dijo Ursula-, podramos sencillamente beber una taza y marcharnos.
El mir a una y a otra, sonriendo. Estaba algo ofendido... pero caballeroso.
-Pueden gobernar un bote lo bastante? -pregunt l.
-S -repuso Gudrun framente-, bastante bien.
-Oh, s -exclam Ursula-. Ambas podemos remar como araas de agua.
-Pueden? Tengo una canoa pequea y ligera, ma, que no saqu por miedo de que
alguien pudiera ahogarse. Piensan que estaran seguras en eso?
-Oh, perfectamente dijo Gudrun.
-Qu ngel! -exclam Ursula.
-Por favor, por m no tengan un accidente..., porque estoy como responsable del
agua.
-Seguro -prometi Gudrun.
-Adems, ambas podemos nadar bastante bien -dijo Ursula.
-Bueno..., entonces har que les traigan una cesta de t y pueden acampar ustedes
mismas..., sa es la idea, verdad?
-Qu horriblemente bien! Qu terriblemente magnfico si pudiera! -exclam
clidamente Gudrun, arrebatndose de nuevo.

164
La sangre de Gerald se estremeci en sus venas ante el modo sutil en que ella se
volvi hacia l infundindole en el cuerpo su gratitud.
-Dnde est Birkin? -dijo l con los ojos centelleando-. Podra ayudarme a traerlo.
-Pero qu hay de su mano? No est herida? -pregunt Gudrun como cambiada,
evitando la intimidad.
Este fue el primer momento en que se mencion la herida. El modo curioso como
ella rode el tema envi una caricia nueva y sutil a travs de sus venas. El sac la mano del
bolsillo. Estaba vendada. La mir y volvi a meterla en su bolsillo. Gudrun se estremeci
ante la visin de la zarpa envuelta.
-Oh, puedo manejarme con una mano. La canoa es ligera como una pluma -dijo -.
Ah est Rupert!... Rupert!
Birkin abandon sus deberes sociales y se acerc hacia ellos.
-Qu le ha pasado? -pregunt Ursula, que haba estado ardiendo por hacer la
pregunta durante la ltima media hora.
-A mi mano? -dijo Gerald-. Me la atrap con cierta maquinaria.
-Ugh! -dijo Ursula-. Y le doli mucho?
-S -dijo l-. En su momento. Ahora est ponindose mejor. Aplast los dedos.
-Oh -exclam Ursula como sufriendo- odio a las personas que se hacen dao a s
mismas. Puedo sentirlo -y se sacudi la mano.
-Qu quieres? -dijo Birkin.
Los dos hombres transportaron el esbelto bote marrn y lo pusieron sobre el agua.
-Estn seguras de que estarn a salvo en l? -pregunt Gerald.
-Bien seguras -dijo Gudrun-. No sera tan malvada como para tomarlo si hubiese la
ms remota duda. Pero en Arundel he tenido una canoa y le aseguro que s manejarme
perfectamente.
Diciendo esto, y tras haber dado su palabra como un hombre, ella y Ursula entraron
en la frgil embarcacin y se alejaron gentilmente. Los dos hombres quedaron
contemplndolas. Gudrun estaba dndole a los remos. Saba que los hombres estaban
contemplndola, y eso haca que fuese lenta y ms bien torpe. El color vol en su rostro
como una bandera.

165
-Muchsimas gracias -dijo a Gerald desde el agua, mientras el bote se alejaba
deslizando-. Es encantador..., como sentarse en una hoja.
El ri ante la fantasa. La voz de ella era aguda y extraa, llamando desde la
distancia. La contempl mientras se alejaba remando. Haba algo infantil en ella, confiado y
respetuoso como una criatura. La contempl todo el tiempo mientras ella remaba. Y para
Gudrun fue un verdadero deleite imaginarse criatura, mujer del hombre que permaneca all
en el embarcadero, tan apuesto y eficiente en su ropa blanca, y adems el hombre ms
importante que conoca por entonces. No se apercibi para nada del gesticulante, borroso y
ondulante Birkin, que permaneca a su lado. El campo de su atencin estaba ocupado por
una figura cada vez.
El barco se desliz levemente sobre el agua. Pasaron a los baistas, cuyas tiendas
rayadas se levantaban entre los sauces del borde del prado, y continuaron siguiendo la orilla
abierta, pasando los prados que descendan dorados a la luz ya avanzada de la tarde. Otros
barcos se escabullan bajo la orilla boscosa opuesta, podan escuchar risas y voces de gente.
Pero Gudrun rem hacia el grupo de rboles que se equilibraban perfectos en la distancia
bajo la luz dorada.
Las hermanas encontraron un pequeo lugar donde flua un minsculo arroyo hacia
el lago; haba juncos y vegetacin con muchas flores de sauce rosa y una ladera pedregosa
al lado. All se acercaron delicadamente a tierra con su frgil bote; se quitaron los zapatos y
las medias y cruzaron el borde del agua hacia la hierba. Las pequeas ondas del lago eran
clidas y claras, levantaban el bote aproximndolo a la orilla y parecan redondas del goce.
Ellas estaban solas en una olvidada pequea desembocadura de riachuelo, y sobre el otero
situado justamente detrs estaba el grupo de rboles.
-Nos baaremos slo un momento -dijo Ursulay luego tomaremos t.
Miraron alrededor. Nadie poda verlas, ni llegar a tiempo para ello. En menos de un
minuto Ursula se haba quitado las botas, se haba deslizado desnuda en el agua y estaba
nadando hacia fuera. Gudrun se uni a ella rpidamente. Nadaron silenciosa y
extticamente durante unos pocos minutos, describiendo crculos alrededor de su pequea
desembocadura. Entonces se deslizaron hacia tierra y corrieron de nuevo hacia la espesura
como ninfas.

166
-Qu encantador es ser libre -dijo Ursula corriendo velozmente de aqu para all
entre los troncos de los rboles, desnuda, con el pelo flotando suelto. El bosque era de
hayas, grandes y esplndidas, como un andamio gris acero de troncos y arbustos, con verde
fuerte desparramado aqu y all, mientras por el lado norte la distancia brillaba abierta
como a travs de una ventana.
Cuando se hubieron secado corriendo y bailando, las muchachas se vistieron
rpidamente y se sentaron para el aromtico t. Se sentaron en el lado norte del bosque,
bajo la amarilla luz solar y frente a la ladera de la colina cubierta de csped, solas en un
pequeo mundo salvaje propio. El t era caliente y aromtico, haba pequeos sandwiches
deliciosos de pepinillos y caviar y bizcochos borrachos.
-Ests contenta, preciosa? -exclam Ursula con deleite, mirando a su hermana.
-Ursula, soy perfectamente feliz -repuso Gudrun gravemente, mirando hacia el sol
de poniente.
-Lo mismo me pasa a m.
Cuando estaban juntas haciendo las cosas que disfrutaban, las dos hermanas eran
completas en un mundo perfecto, propio. Y ste fue uno de los momentos perfectos, de
libertad y deleite, como slo los nios conocen..., cuando todo parece una aventura perfecta
y exttica.
Cuando terminaron el t, las dos chicas se sentaron, silenciosas y serenas. Entonces
Ursula, que tena una hermosa voz fuerte, comenz a cantar suavemente: Annchen von
Tharau. Gudrun escuchaba sentada bajo los rboles y el anhelo entr en su corazn. Ursula
pareca tan pacfica y suficiente dentro de s, sentada all inconsciente, cantando su cancin,
fuerte e incuestionada en el centro de su propio universo. Y Gudrun se senta fuera.
Siempre este sentimiento desolador, agnico, de que estaba fuera de la vida, de que era un
espectador mientras Ursula comulgaba; eso haca a Gudrun padecer una sensacin de su
propia negacin, haciendo al mismo tiempo que siempre exigiera a la otra ser consciente de
ella, estar en conexin con ella.
-Te importa si hago de Dalcroze a esa tonada, Hurtler? -pregunt en un tono
curiosamente cambiado, sin mover apenas los labios.
-Qu has dicho? -pregunt Ursula, mirando con apacible sorpresa.

167
-Cantars mientras yo hago de Dalcroze? -dijo Gudrun, sufriendo por tener que
repetirse.
Ursula medit un momento, organizando sus anrquicos pensamientos.
-Mientras t...? -pregunt vagamente.
-Movimientos Dalcroze -dijo Gudrun padeciendo torturas de azoramiento, incluso a
causa de su hermana.
-Oh, Dalcroze! No poda coger el nombre. Hazlo... me encantara verte -exclam
Ursula con una brillantez sorprendida, infantil-. Qu debo cantar?
-Canta cualquier cosa que quieras y yo le coger un ritmo.
Pero Ursula no poda en modo alguno pensar nada que cantar. Sin embargo, empez
de repente con una voz sonriente, provocante:
-Mi amor... es una dama de alta cuna...
Gudrun, con aspecto de llevar alguna cadena invisible sobre manos y pies, empez
lentamente a bailar al modo eurtmico, girando rtmicamente con los pies, haciendo gestos
ms lentos y regulares con las manos y los brazos, luego elevndolos por encima de su cabeza y ahora apartndolos suavemente y levantando su rostro, golpeando y corriendo sus
pies todo el tiempo, siguiendo la medida de la cancin, como si hubiese algn
encantamiento extrao, movindose aqu y all su forma blanca, vehemente, en una extraa
rapsodia impulsiva, pareciendo ser levantada por una brisa de encantamiento,
estremecindose con extraas correras pequeas. Ursula se sentaba sobre la hierba, abierta
la boca al cantar, riendo sus ojos como si pensase que era muy gracioso e iluminados por un
destello de luz amarilla mientras captaba algo de la sugestin ritual inconsciente del
complejo estremecimiento, la ondulacin y el movimiento del cuerpo blanco de su
hermana, que estaba apresado por un ritmo puro, sin mente, provocador, y una voluntad
hecha poderosa en una especie de influencia hipntica.
-Mi amor es una dama de alta cuna... Ella es-s-s... ms oscura que en sombras... deca la sonriente cancin de Ursula, y ms rpida y arrogante se meta Gudrun en la danza,
golpeando el suelo como si estuviese intentando liberarse de algn vnculo, alzando de
repente las manos y pataleando de nuevo, luego corriendo con el rostro levantado hacia
arriba y la garganta llena y hermosa, los ojos semicerrados, sin visin. El sol estaba bajo y
amarillo, hundindose, y en el cielo flotaba una luna delgada, ineficaz.

168
Ursula estaba absorta en su cancin cuando, de repente, Gudrun se detuvo y dijo
suave, irnicamente:
-Ursula!
-S? -dijo Ursula saliendo del trance al abrir los ojos.
Gudrun estaba de pie, inmvil, y apuntando hacia el lado, con una sonrisa de broma
en el rostro.
-Ugh! -grit Ursula sbitamente aterrorizada, ponindose en pie.
A la izquierda haba una pequea manada de reses Highland, con lanas de vivos
colores a la luz de la tarde, sus cuernos como ramas en el cielo, empujando hacia adelante
inquisitivamente los hocicos para saber de qu se trataba todo. Sus ojos lanzaban destellos a
travs de la maraa de pelo, sus desnudos belfos estaban llenos de sombra.
-No nos harn nada? -exclam Ursula, asustada.
Gudrun, que habitualmente se asustaba de las vacas, sacudi ahora la cabeza con un
movimiento raro, medio vacilante y medio irnico, mientras una sonrisa d. bil rodeaba su boca.
-Verdad que tienen un aspecto encantador, Ursula? -exclam Gudrun con una voz
alta, estridente, algo parecido al grito de una gaviota.
-Encantadoras -exclam Ursula temblando-. Pero no nos harn nada?
Gudrun volvi a mirar a su hermana con una sonrisa enigmtica y sacudi la cabeza.
-Estoy segura de que no -dijo, como si debiera convencerse ella misma tambin,
pero como si confiase en algn poder secreto suyo y quisiera ponerlo a prueba-. Sintate y
canta otra vez -pidi con su voz alta, estridente.
-Tengo miedo -exclam Ursula con voz pattica, contemplando el grupo de reses
robustas y paticortas que la miraba con ojos oscuros y perversos a travs de su mata de
pelo. Sin embargo, se dej caer de nuevo, adoptando su postura anterior.
-Son inofensivas -lleg la llamada aguda de Gudrun-. Canta algo, slo tienes que
cantar algo.
Era evidente que ella tena una extraa pasin por danzar ante el ganado robusto y
hermoso.
Ursula empez a cantar con una voz falsa y temblorosa:
-All en Tennessee...

169
Sonaba puramente angustiada. No obstante Gudrun, con los brazos extendidos y el
rostro alzado, se aproxim a las reses con una extraa danza palpitante, le vantando el
cuerpo hacia ellas como en un hechizo, pulsando sus pies como si estuviesen en algn
pequeo frenes de sensacin inconsciente, estirando, alzando y bajando los brazos, las
muecas, las manos; levantando y sacudiendo los senos hacia el ganado; expuesta su
garganta como en algn xtasis voluptuoso mientras se acercaba imperceptiblemente, como
una misteriosa figura blanca arrastrada por su propio trance apasionado, refluyendo en
extraas fluctuaciones hacia las reses, que esperaban y agachaban un poco la cabeza en
contraccin sbita ante ella, contemplando todo el tiempo como hipnotizados los cuernos
desnudos dividindose en la luz clara, mientras la figura blanca de la mujer fluctuaba ante
ellos en la convulsin lenta, hipntica de la danza. Ella poda sentir a los animales justo
enfrente, era como si tuviese la pulsacin elctrica de sus pechos corrindole por las manos.
Pronto los tocara, los tocara efectivamente. Un terrible escalofro de miedo y placer la
recorri. Y Ursula, hechizada, mantena todo el tiempo su cancin aguda, tenue e
irrelevante que atravesaba la tarde en ocaso como un encantamiento.
Gdrun poda or al ganado respirar pesadamente con inevitable miedo y
fascinacin. Oh, eran valientes bestezuelas esas reses escocesas salvajes, salvajes y lanudas.
De repente, una de ellas resopl, agach la cabeza y retrocedi.
-Jue! Ji-eee! -lleg un sbito grito sonoro desde el borde del bosque. El ganado se
desperdig espontneamente, echndose a correr colina arriba con su pelambrera ondeando
como fuego debido al movimiento. Gudrun qued sorprendida sobre la hierba; Ursula se
levant.
Eran Gerald y Birkin que venan a buscarlas, y Gerald haba gritado para asustar a
los animales.
-Qu est haciendo? -grit l ahora en un tono alto, sorprendido y vejado.
-Por qu han venido? -repuso el estridente grito rabioso de Gudrun.
-Qu pensaba estar haciendo? -repiti automticamente Gerald.
-Estbamos haciendo euritmia -ri Ursula con una voz conmovida.
Gudrun se mantena alejada, mirndoles con grandes ojos oscuros de resentimiento,
suspendida durante unos pocos momentos. Se alej entonces, caminando hacia arriba por la

170
colina tras el ganado, que se haba reunido en una pequea manada hechizada algo ms
arriba.
-Dnde va? -pregunt Gerald, siguindola en su ascensin por la colina. El sol
haba desaparecido tras ella y las sombras iban colgndose de la tierra mientras el cielo se
llenaba de luz viajera.
-Una cancin pobre para una danza -dijo Birkin a Ursula, quedando ante ella con
una sonrisa irnica, chispeante, sobre el rostro.
Un segundo ms tarde l cantaba suavemente, bailando una grotesca danza de pasos
frente a ella, sacudiendo con desparpajo el cuerpo y los miembros, brillando plidamente su
rostro, cosa constante, mientras sus pies ejecutaban un rpido zapateado en broma y el
cuerpo pareca colgar todo suelto y tembloroso entremedias, como una sombra.
-Me parece que nos hemos vuelto locos todos -dijo ella, riendo ms bien asustada.
-Pena que no estemos ms locos -contest l, mientras mantena la incesante danza
estremecida.
Entonces se inclin de repente hacia ella y bes levemente sus dedos, acercando el
rostro al suyo y mirndola a los ojos con una sonrisa plida. Ella retrocedi, afrentada.
-Ofendida? -pregunt l irnicamente, ponindose de repente tieso y reservado de
nuevo-. Pens que te gustaba la fantasa luminosa.
-No as -dijo ella confusa y ofendida, casi afrentada.
Sin embargo, en algn rincn de su interior estaba fascinada por la visin de su
cuerpo suelto, vibrante, perfectamente abandonado a su propio balanceo, y por el rostro
plido, de sonrisa irnica. No obstante, se puso tiesa automticamente, desaprobatoria.
Pareca casi una obscenidad en un hombre que por regla general hablaba tan seriamente.
-Por qu no as? -brome l.
E inmediatamente cay de nuevo en la danza increblemente rpida, mirndola con
malevolencia. Y movindose con la danza rpida, estacionaria, se aproxim un poco ms
adelantndose con un destello increblemente burln y satrico en el rostro, y la hubiese
besado nuevamente de no haber retrocedido ella.
-No! -exclam realmente asustada.
-Cordelia despus de todo -dijo l satricamente.

171
Ella qued dolida, como si eso fuese un insulto. Saba que l la pretenda as, y le
aturda.
-Y t -exclam en respuesta-, por qu llevas siempre el alma en la boca, tan
espantosamente llena?
-Para poder escupirla ms fcilmente -dijo l, complacido por su propia respuesta.
Gerald Crich, con el rostro afilndose con un destello de resolucin, subi a la
colina a paso rpido, inmediatamente despus de Gudrun. El ganado se agolpaba sobre el
saliente de una ladera contemplando la escena que transcurra abajo, los hombres de blanco
revoloteando alrededor de las formas blancas de las mujeres, contemplando sobre todo a
Gudrun, que avanzaba lentamente. Se detuvo un momento, mirando hacia atrs a Gerald y
luego al ganado.
Entonces, con un movimiento sbito, levant sus brazos y se lanz a la carrera hacia
las reses de largos cuernos, detenindose un segundo y mirndolas, luego levantando las
manos y corriendo hacia adelante a toda velocidad hasta que los animales dejaron de pastar.
y se alejaron, resoplando de terror, levantando sus cabezas del suelo y huyendo, galopando
hasta perderse en la tarde, hacindose minsculas en la distancia, pero sin detenerse.
Gudrun qued mirando las reses con un rostro desafiante, como de mscara.
-Por qu quiere enloquecerlas? -pregunt Gerald acercndose.
Ella no le prest atencin, se limit a volver el rostro hacia otra parte.
-Sabe que es peligroso -persisti l-. Son animales malos cuando embisten.
-Embestir? Huir? -se burl ella en voz alta.
-No -dijo l-, embestirla a usted.
-Embestirme a m? -se burl ella.
El no entenda nada.
-Como fuere, cornearon a una de las vacas del granjero hasta matarla el otro da dijo l.
-Y a m qu me importa? -dijo ella.
-A m me importa -repuso l-, dado que son mis reses.
-Cmo que son suyas? No se las ha tragado usted. Deme una de ellas ahora -dijo
extendiendo la mano.

172
-Ya sabe dnde estn -dijo l apuntando hacia la colina-. Puede quedarse con una, si
desea que se la enve ms adelante.
Ella le mir con rostro inescrutable.
-Piensa que le tengo miedo a usted y a sus reses, verdad? -pregunt ella.
Los ojos de l se estrecharon peligrosamente. Haba una dbil sonrisa dominante en
su rostro.
-Por qu habra de pensar eso? -dijo l.
Ella le contemplaba todo el tiempo con sus ojos oscuros, dilatados, primitivos. Se
inclin hacia adelante y movi su brazo en crculo, alcanzndole con un leve golpe al rostro
con el revs de la mano.
-Por esto -dijo, burlona.
Y sinti en su alma un deseo inconquistable de violencia profunda contra l. Cort
el miedo y el desaliento que llenaban su mente consciente. Deseaba hacer lo que hizo, no
iba a tener miedo.
El retrocedi debido al leve golpe en el rostro. Se puso mortalmente plido y una
llama peligrosa oscureci sus ojos. No pudo hablar durante unos segundos, sus pulmones
estaban demasiado inundados de sangre, su corazn se dilataba casi hasta estallar con un
gran torrente de emocin ingobernable. Era como si hubiese explotado en su interior algn
depsito de emocin negra, inundndole.
-Ha dado usted el primer golpe -dijo al fin, forzando las palabras a salir de sus
pulmones con una voz tan suave y baja que son dentro de ella como un sueo, no
proferida en el aire externo.
-Y dar el ltimo -repuso ella involuntariamente, con confiada seguridad.
El estaba silencioso, no la contradijo.
Ella permaneci en postura negligente, mirando hacia otra parte, hacia la distancia.
En el borde de su conciencia se estaba planteando automticamente la pregunta: Por qu
te ests comportando de esta manera imposible y ridcula? Pero estaba irritada y medio
apart de s la pregunta. No logr borrarla por completo, por lo cual se sinti azorada.
Gerald, muy plido, la contemplaba de cerca. Sus ojos estaban encendidos con
destellos de determinacin, absortos y brillantes. Ella se volvi de repente hacia l.

173
-Eres t quien hace que me comporte de este modo, lo sabes -dijo ella, casi
sugerente.
-Yo? Cmo? -dijo l.
Pero ella se alej, dirigindose hacia el lago. Abajo, sobre el agua, empezaban a
encenderse las linternas como dbiles fantasmas de llama clida cubierta por una oscuridad
como laca, encima haba un cielo plido, rosado, y el lago era en una parte plido como la
leche. Lejos, en el puerto, minsculos puntos de rayos coloreados se ensartaban en el ocaso.
El puerto estaba siendo iluminado. Las sombras se reunan desde los rboles en todas las
dems direcciones.
Gerald, blanco como una aparicin en sus ropas de verano, bajaba siguiendo a
Gudrun por la ladera cubierta de csped. Gudrun esper que llegase a su altura. Entonces
extendi suvamente la mano y le toc, diciendo suavemente:
-No ests enfadado conmigo.
Una llama vol sobre l y qued inconsciente. Pero balbuce:
-No estoy enfadado contigo. Estoy enamorado de ti.
Su mente haba desaparecido, trat de lograr un control mecnico suficiente para
salvarse. Ella ri con una plateada y pequea burla, aunque intolerablemente acariciadora.
-Es una manera de expresarlo -dijo ella.
La terrible losa que tena sobre su mente, el horrible desfallecimiento, la prdida de
todo su control, eran demasiado para l. Aferr el brazo de ella con su nica mano como si
fuera de hierro.
-Todo bien entonces? -dijo l, mantenindola detenida.
Ella mir la cara de ojos finos y se le hel la sangre.
-S, est todo bien -dijo suavemente, como si estuviera drogada, musical y algo
bruja su voz.
El camin junto a ella, cuerpo mvil sin mente. Pero se recobr un poco a medida
que continuaba. Sufra intensamente. Haba matado a su hermano siendo un muchacho y
estaba. apartado, como Can.
Encontraron a Birkin y a Ursula sentados juntos al lado de los botes, hablando y
riendo. Birkin haba estado provocando a Ursula.
-Hueles este pequeo marjal? -dijo l olfateando el aire.

174
Era muy sensible a los aromas y rpido en comprenderlos..
-Es agradable -dijo ella.
-No -repuso l-, alarmante.
-Por qu alarmante? -ri ella.
-Hierve y hierve un ro de oscuridad -dijo l-, haciendo brotar lirios y culebras, y el
ignis fatuus, rodando todo el tiempo hacia adelante. Eso es lo que nunca tomamos en
cuenta..., que rueda hacia adelante.
-Qu?
-El otro ro, el ro negro. Consideramos siempre el ro plateado de la vida, que rueda
acelerando todo el mundo a una claridad, ms y ms hacia el cielo, fluyendo en un brillante
mar eterno, un cielo de ngeles apindose. Pero nuestra verdadera realidad es la otra...
-Pero qu otra? No veo ninguna otra -dijo Ursula.
-Sin embargo, es tu realidad -dijo l-; ese ro oscuro de disolucin. Ves que rueda en
nosotros tal . como rueda el otro..., el ro negro de la corrupcin. Y nuestras flores son de
ese ro... Nuestra Afrodita nacida del mar, todas nuestras fosforescentes flores blancas de
perfeccin sensual, toda nuestra realidad en estos tiempos.
-Quieres decir que Afrodita es realmente mortfera? -pregunt Ursula.
-Quiero decir que ella es el misterio floreciente del proceso mortal, s -repuso l-.
Cuando cesa la corriente de creacin sinttica descubrimos que somos parte del proceso
inverso, la sangre de la creacin destructiva. Afrodita nace en el primer espasmo de
disolucin universal..., luego los cisnes, las serpientes y los lotos..., las flores del marjal... y
Gudrun y Gerald... nacidos en el proceso de creacin destructiva.
-Y t y yo...? -pregunt ella.
-Probablemente -replic l-. Desde luego en parte. No s todava si somos eso in
toto.
-Quieres decir que somos flores de disolucin..., fleurs du mal? Yo no me siento
como si lo fuese -protest ella.
El qued silencioso un tiempo.
-Yo no siento que lo seamos juntos -repuso l-. Algunas gentes son puras flores de
corrupcin oscura..., lirios. Pero deben existir algunas rosas, clidas y llameantes. Ya sabes

175
que, segn Herclito, un alma seca es la mejor. Yo entiendo perfectamente lo que eso
significa. Y t?
-No estoy segura -repuso Ursula-. Pero qu pasa si las gentes son todas flores de
disolucin... cuando son flores en absoluto..., qu diferencia hay?
-Ninguna diferencia... y toda la diferencia. La disolucin rueda justamente como la
produccin -dijo l-. Es un proceso progresivo... y termina en la nada universal..., el fin del
mundo si prefieres. Pero por qu no ha de ser el fin del mundo tan bueno como el comienzo?
-Supongo que no lo es -dijo Ursula ms bien irritada.
-Oh s, en ltima instancia -dijo l-. Significa despus un nuevo ciclo de creacin...,
pero no para nosotros. Si es el fin, entonces nosotros pertenecemos al fin..., fleurs du mal si
prefieres. Si somos fleurs du mal, no somos rosas de felicidad, y eso es todo.
-Pero yo pienso que lo soy. Pienso que soy una rosa de felicidad.
-Prefabricada? -pregunt l irnicamente.
-No..., real -dijo ella, dolida.
-Si somos el fin no somos el comienzo -dijo l.
-S, lo somos -dijo ella-. El comienzo brota del fin.
-Viene despus de l, no de l. Despus de nosotros, no de nosotros.
-Realmente, sabes, eres un sabio -dijo ella-. Quieres destruir nuestra esperanza.
Deseas que seamos mortferos.
-No -dijo l-, slo deseo que sepamos lo que somos.
-Ja! -exclam rabiosa-. Lo nico que deseas es que conozcamos la muerte.
-Ests bastante 'en lo cierto -dijo la voz suave de Gerald desde la penumbra.
Birkin se levant. Gerald y Gudrun irrumpieron. Empezaron todos a fumar en los
momentos de silencio. Birkin les encendi los cigarrillos uno tras otro. La cerilla temblaba
en el ocaso y todos fumaban pacficamente junto a la orilla del agua. El lago estaba en tinieblas, la luz estaba desapareciendo en mitad de la tierra oscura. Todo el aire circundante
era intangible, haba un ruido irreal de banjos o msica semejante. A medida que mora la
luz dorada ganaba brillo la luna, pareciendo empezar a mostrar sonriente su predominio.
Los bosques oscuros de la orilla opuesta se fundan en la sombra universal. Y a lo largo de
esta sombra universal haba una intrusin desparramada de luces. A lo lejos haba en el lago

176
fantsticas cuerdas plidas de color, como cuentas de fuego descolorido, verdes, rojas y
amarillas. La msica llegaba con un ruido apagado mientras el vapor, todo iluminado, se
enderezaba hacia la gran sombra, sacudiendo sus perfiles de luces semivivientes,
expulsando su msica a pequeos impulsos.
Por todas partes se encendan luces. Aqu y all, cerca del agua difusa y en el
extremo ms lejano del lago, donde el agua yaca lechosa en la ltima blancura del cielo y
no haba sombra alguna, flotaban llamas solitarias y dbiles de linternas desde los invisibles
botes. Haba un sonido de remos, y un bote pas de la difusa claridad a la oscuridad bajo el
bosque, donde sus linternas parecieron encenderse colgando de encantadores globos
rojizos. Y una vez ms revolotearon en el lago rayos rojos oscuros como reflejos alrededor
del bote. Estaban por todas partes esas rosadas y silenciosas criaturas de fuego deslizndose
cerca de la superficie del agua, captadas por los reflejos ms raros, apenas visibles.
Birkin trajo las linternas del bote mayor y las cuatro sombras blancas se reunieron
en crculo para encenderlas. Ursula sujet la primera, Birkin baj la luz desde la taza rosada
y brillante de sus manos a las profundidades de la linterna. Fue encendida y todos retrocedieron para mirar la gran luna azul de luz que colgaba de la mano de Ursula, lanzando un
extrao resplandor sobre su rostro. Parpade y Birkin se inclin sobre el pozo de luz. Su
rostro brill como una aparicin, tan inconsciente y, una vez ms, algo demonaca. Ursula
estaba difusa y velada, asomando por detrs de l.
-As est bien -dijo suavemente su voz.
Ella sujet la linterna. Hubo una bandada de cigeas que cruzaron un cielo de luz
turquesa sobre una tierra oscura.
-Esto es hermoso -dijo ella.
-Encantador -aadi Gudrun, que deseaba sujetar tambin una linterna y levantarla
llena de belleza.
-Enciende una para m -dijo.
Gerald estaba a su lado, incapaz. Birkin encendi la linterna que ella sujetaba. El
corazn de Gudrun lata de ansiedad por ver lo hermosa que sera. Era de un amarillo
rosado, con grandes flores derechas creciendo oscuramente de hojas oscuras, levantando
sus cabezas hacia el rosado da mientras revoloteaban mariposas por encima, en la pura luz
clara.

177
Gudrun lanz un pequeo grito excitado, como si hubiera sido atravesada por el
deleite.
-Qu hermoso, oh, qu hermoso!
Su alma estaba realmente transida de belleza, se senta transportada ms all de s
misma. Gerald se inclin cerca de ella entrando en su zona de luz, como para ver. Se acerc
y qued tocndola, mirando con ella el brillante globo rosa. Y ella volvi su rostro hacia el
de l, que brillaba dbilmente a la luz de la linterna, y quedaron juntos en una unin
luminosa, prximos y rodeados de luz, excluido todo el resto.
Birkin apart la vista y fue a encender la segunda linterna de Ursula. Representaba
un fondo marino sonrojado plido, con cangrejos negros y algas marinas movindose
sinuosamente bajo un mar transparente, que se transformaba ms arriba en llameante rojo.
-Tienes los cielos arriba y las aguas debajo de la tierra -le dijo Birkin.
-Cualquier cosa salvo la propia tierra -ri ella, contemplando las giles manos de l
que se cernan atendiendo a la luz.
-Me muero por ver mi segunda -exclam Gudrun con una voz vibrante y ms bien
estridente, que pareca repeler a los otros.
Birkin fue y la encendi. Tena un encantador color azul profundo, con un suelo
rojo y una gran jibia blanca fluyendo con suaves corrientes blancas por encima. La jibia tena un rostro que miraba derecho desde el corazn de la luz, muy fijo y
framente resuelto.
-Qu verdaderamente pavoroso! -exclam Gudrun con voz de horror. A su lado.
Gerald profiri una risa grave.
-Pero da realmente miedo! -exclam ella, apenada.

El ri de nuevo y dijo:

-Cmbiasela a Ursula por los cangrejos.

Gudrun qued silenciosa un momento.
-Ursula -dijo ella-. Podras soportar esta temible cosa?
-Me parece que tiene un colorido encantador -dijo Ursula.
-Y a m tambin -dijo Gudrun-. Pero podras soportar llevarla colgando de tu bote?
No deseas destruirla al instante?
-Oh, no -dijo Ursula-. No deseo destruirla.

178
-Entonces, te importa quedarte con ella en vez de los cangrejos? Ests segura de
que no te importa?
Gudrun se aproxim para intercambiar linternas.
-No -dijo Ursula, entregando los cangrejos y recibiendo la jibia.
Sin embargo, no pudo evitar sentirse algo resentida por el modo en que Gudrun y
Gerald suponan tener derechos sobre ella, precedencia.
-Vamos entonces -dijo Birkin-. Las pondr sobre los botes.
El y Ursula se alejaron hacia el bote grande.
-Supongo que me llevars de vuelta remando, Rupert -dijo Gerald desde la plida
sombra de la noche.
-No vas a ir con Gudrun en la canoa? -dijo Birkin-. Ser ms interesante.
Hubo una pausa momentnea. Birkin y Ursula estaban en penumbras al borde del
agua, con las oscilantes linternas. Todo el mundo era ilusorio.
-Te parece bien? -le dijo Gudrun.
-A m me parece muy bien -dijo Gerald-. Pero qu hay de ti y de los remos? No
veo por qu debieras tirar de m.
-Por qu no? -dijo ella-. Puedo llevarte igual que llev a Ursula.
El saba, por el tono de ella, que deseaba tenerle
para s en el bote y que se senta sutilmente satisfecha pudiendo tener poder sobre ambos.
El se entreg con una sumisin extraa, elctrica.
Ella le tendi las linternas mientras fue a fijar la vara al final de la canoa. El la
sigui y qued con las linternas colgando contra sus muslos de franela blanca, perfilando
con nitidez la oscuridad circundante.
-Bsame antes de que nos vayamos -lleg suavemente la voz de l desde la sombra.
Ella detuvo su trabajo con estupor real, momentneo.
-Pero por qu? -exclam, puramente sorprendida.
-Por qu? -repiti l irnicamente.
Y ella le mir con fijeza durante algunos momentos. Entonces se inclin hacia
delante y le bes demorndose en boca con un beso lento, lujoso. Luego le cogi las
linternas mientras l quedaba desfalleciendo con el fuego perfecto que arda en todas sus
articulaciones.

179
Levantaron la canoa para llevarla hasta el agua, Gudrun ocup su lugar y Gerald
desatrac.
-Ests seguro de que no te haces dao en la mano haciendo eso? -pregunt ella con
solicitud-. Porque yo podra haberlo hecho perfectamente.
-No me hago dao -dijo l en una voz baja, suave, que la acarici con inexpresable
belleza.
Y ella le contemplaba sentada cerca, muy cerca, en la popa de la canoa, con las
piernas acercndose a las suyas y los pies de ambos tocndose. Y remaba suave,
perezosamente, anhelando que l le dijese algo lleno de significado. Pero l permaneci
silencioso.
-Te gusta esto, verdad? -dijo ella con voz amable, solcita.
El ri brevemente.
-Hay un espacio entre nosotros -dijo l con la misma voz grave, inconsciente, como
si algo estuviese hablando desde l.
Y ella era como mgicamente consciente de que estaban equilibrados en separacin
dentro del bote. Gudrun desfalleca de comprensin aguda y placer.
-Pero estoy muy cerca --dijo acariciadoramente, jovial.
-Pero distante, distante -dijo l.
De nuevo qued silenciosa de placer, antes de contestar con voz conmovida y algo
estridente

-Pero no podemos cambiar muy bien mientras estemos sobre el agua.

Ella le acariciaba sutil y extraamente, tenindole completamente a su merced.

Una docena de botes o ms llevaban colgadas sus linternas rosadas y como lunas
cerca del agua, que se reflejaba como un fuego. A lo lejos, el vapor emita msica y los
chapoteos de su lentas palas, arrastrando los cables de luces coloreadas y encendiendo toda
la escena ocasional pero vivamente con una efusin de fuegos artificiales, iluminando la
superficie del agua y mostrando los botes que se deslizaban alrededor, a ras de agua.
Entonces cay de nuevo la encantadora oscuridad, las linternas y las pequeas luces
ensartadas parpadearon suavemente, hubo un sonido amortiguado de remos y un ondear de
msica.
Gudrun remaba casi imperceptiblemente. Gerald poda ver a no mucha distancia los
intensos globos azul y rosa de las linternas de Ursula balancendose suavemente mejilla

180
con mejilla mientras Birkin remaba, y destellos iridiscentes, evanescentes, persiguiendo la
estela. Era consciente tambin de sus propias luces delicadamente coloreadas arrojando su
suavidad tras l.
Gudrun descans los remos y mir alrededor. La canoa se mova con la ms mnima
ondulacin del agua. Las rodillas blancas de Gerald estaban muy cerca de ella.
-Qu hermoso -dijo ella suavemente, como reverencialmente.
Le mir mientras l se recostaba contra el frgil cristal de la linterna. Poda ver su
rostro, aunque fuese una pura sombra. Pero era un trozo de crepsculo. Y su pecho arda
agudamente de pasin por l, tan hermoso en su fijeza y misterio varonil. Haba cierto
efluvio puro de virilidad, como un aroma proveniente de sus contornos suave y firmemente
moldeados, cierta perfeccin rica de su presencia que la tocaba con un xtasis, un
estremecimiento de pura intoxicacin. Le encantaba mirarle. Por ahora no deseaba tocarle,
conocer la sustancia interior, satisfactoria, de su cuerpo viviente. Era puramente intangible,
era tan prximo. Sus manos yacan sobre los remos como dormidas, slo deseaba verle
como una sombra de cristal, sentir su presencia esencial.
-S -dijo l vagamente-. Es muy hermoso.
Estaba escuchando los dbiles sonidos prximos, el gotear del agua desde las palas
de los remos, el leve tamborileo de las linternas situadas detrs de l cuando se frotaban una
con otra, el sonido ocasional de la falda espesa de Gudrun, un ruido extrao de tierra firme.
Su mente estaba casi sumergida, casi exange, derrumbada por primera vez en su vida,
hundida en las cosas que le rodeaban. Porque l siempre mantena una atencin tan aguda,
concentrado y rebelde en s mismo. Ahora haba soltado amarras, se estaba fundiendo imperceptiblemente con la totalidad. Era como un sueo puro y perfecto, el primer gran sueo
de la vida. Haba sido tan insistente, tan precavido toda su vida. Pero aqu estaba el sueo, y
la paz, y la desaparicin perfecta.
-Remo hasta el embarcadero? -pregunt Gudrun ansiosamente.
-Hacia donde quieras -contest l-. Deja que el bote derive.
-Dime entonces si vamos a toparnos con algo -repuso ella con esa voz muy apacible
y sin entonaciones de la pura intimidad.
-Nos lo dirn las luces -dijo l.

181
Derivaron casi inmviles, en silencio. El deseaba silencio, puro y total. Sin
embargo, a ella le faltaba todava alguna palabra, alguna confirmacin.
-Nadie te echar de menos? -pregunt ella, ansiosa de alguna comunicacin.
-Echarme de menos? -repiti l-. No! Por qu?
-Me preguntaba si alguien andara buscndote.
-Por qu habran de buscarme? -y l record entonces sus modales-. Pero quiz t
deseas volver =dijo l con una voz cambiada.
-No, no deseo volver -repuso ella-. No, te lo aseguro.
-Ests segura de que todo va bien para ti?
-Perfectamente bien.
Se quedaron de nuevo muy quietos. El vapor hizo sonar la sirena, alguien estaba
cantando. Entonces, como rasgando la noche, hubo sbitamente un gran grito, una
confusin de voces estridentes, agitacin en el agua y el horrendo sonido de las grandes
palas del barco invertidas y agitndose violentamente.
Gerald se incorpor y Gudrun le mir asustada.
-Alguien se ha cado al agua -dijo l irritada y desesperadamente, mirando fijamente
a travs de la penumbra-. Puedes remar hacia all?
-Hacia dnde? Hacia el barco? -pregunt Gudrun con un pnico nervioso.
-S.
-Advirteme si pierdo la direccin -dijo ella con aprensin nerviosa.
-Te mantienes bien -dijo l, y la canoa se apresur.
Continuaron los gritos y ruidos, con un sonido horrendo a travs de la penumbra y sobre la
superficie del agua.
-No era forzoso que esto sucediera? -dijo Gudrun con una irona pesada y odiosa.
Pero l apenas escuchaba, y ella mir sobre su hombro para ver el camino. Las
aguas semioscuras estaban jalonadas por encantadoras burbujas de luces cabeceantes, el
vapor no pareca distante. Sus luces se balanceaban en la noche reciente. Gudrun rem con
toda la fuerza que pudo. Pero ahora que era un asunto serio pareca insegura y torpe, le era
difcil remar con rapidez. Mir el rostro de l. Gerald estaba contemplando la oscuridad con
los ojos fijos, muy alerta y singular en s mismo, instrumental. El corazn de ella se hundi,
pareca morir una muerte. Naturalmente -se dijo a s misma-, no se ahogar nadie.

182
Naturalmente que no. Sera demasiado extravagante y sensacional. Pero su corazn estaba
fro, debido al rostro afilado e impersonal del hombre. Era como si l perteneciese naturalmente al pesar y a la catstrofe, como si fuera l mismo de nuevo.
Lleg entonces una voz infantil, el alarido agudo y penetrante de una muchacha:
-Di... Di... Di..., oh Di..., oh Di..., oh Di...!
La sangre se hel en las venas de Gudrun.
-Es Diana -murmur Gerald-. Ese mico rancio
debe haber hecho una de sus travesuras.
Mir de nuevo los remos, porque el barco no iba lo bastante rpido para l. Esa
tensin nerviosa entorpeca casi completamente la accin de remar por parte de Gudrun. A
pesar de ello, sigui intentndolo con todas sus fuerzas. Las voces continuaban llamando y
respondiendo.
-Dnde, dnde? All ests..., eso es. Cul? No..., no-o-o. Maldita sea, aqu, aqu...
Los botes se apresuraban a llegar desde todas las direcciones hacia la escena, podan
verse linternas de colores ondeando cerca de la superficie del lago, con sus reflejos
persiguindolas apresuradamente. El vapor hizo sonar nuevamente las sirenas por alguna
razn desconocida. El bote de Gudrun se desplazaba rpidamente, las linternas pscilaban a
la espalda de Gerald.
Lleg entonces de nuevo el grito agudo de la nia, con una nota de llanto e
impaciencia ahora:
-Di..., oh Di..., oh Di... Di...!
Era un sonido terrible, que atravesaba el aire oscuro de la noche.
-Estaras mucho mejor en la cama, Winnie -murmur para s Gerald.
Se haba inclinado para desabrocharse los zapatos, quitndoselos con el pie. Luego
lanz su sombrero al fondo del bote.
-No puedes meterte en el agua con la mano herida -dijo Gudrun jadeando, con una
voz baja de horror.
-Qu? No doler.
Luch por quitarse la chaqueta y, tras conseguirlo, puso la prenda entre sus pies. Se
sent con la cabeza desnuda, todo de blanco ahora. Not el cinturn en sus caderas. Se
estaban acercando al barco, que se alzaba an grande sobre ellos, con sus miles de lmparas

183
que creaban dardos encantadores y sinuosas lenguas corredizas de fea luz roja, verde y
amarilla sobre la lustrosa agua oscura, bajo la sombra.
-Oh, sacadla! Oh Di, querida! Oh, sacadla! Oh pap, pap! -gema la voz infantil,
desesperada.
Alguien estaba en el agua con un salvavidas. Dos botes remaban cerca,
balancendose ineficazmente sus linternas y describiendo crculos.
-Eh.., Rockley!... Eh, all!
-Seor Gerald! -lleg la voz aterrorizada del capitn-. La seorita Diana est en el
agua.
-Alguien ha saltado a buscarla? -lleg la voz aguda de Gerald.
-El joven doctor Brindell, seor.

-Dnde?

-No puedo ver signo alguno de ellos, seor. Todos estamos mirando, pero no hay
nada por el momento.
Hubo una pausa amenazadora momentnea.
-Dnde cayeron?
-Me parece... que aproximadamente donde est el bote -lleg la respuesta
dubitativa-; aqul con luces rojas y verdes.
-Rema hacia all -dijo Gerald tranquilamente a Gudrun.
-Scala, Gerald; oh, scala -gritaba ansiosamente la voz de la nia.
El no se dio por enterado.
-Echate hacia ese lado -dijo Gerald a Gudrun mientras se levantaba en el frgil bote. No volcar.
Un momento despus se haba sumergido limpiamente, suave y plomizo, en el agua.
Gudrun cabeceaba violentamente en su bote, el agua agitada se estremeca con luces
mviles, comprendi que haba una dbil luz de luna y que l haba desaparecido. As que
era posible desaparecer. Una terrible sensacin de fatalidad le rob todo sentimiento y
pensamiento. Ella saba que l haba desaparecido del mundo, que haba sencillamente el
mismo mundo y ausencia, su ausencia. La noche pareca grande y vaca. Las linternas
oscilaban aqu y all; las gentes hablaban en tonos bajos desde el barco y los botes. Gudrun
pudo or a Winifred gimiendo:
-Oh, encuntrala; Gerald, encuntrala.

184
Y alguien intentando consolar a la criatura. Gudrun remaba sin rumbo aqu y all.
La superficie terrible, inmensa, fra y sin lmites del agua la aterrorizaba indescriptiblemente. Volvera l alguna vez? Ella senta que deba saltar al agua tambin,
para conocer igualmente el horror.
Se detuvo al or que alguien deca:
-All est.
Vio el movimiento suyo de nadar como una rata de agua. Y rem involuntariamente
hacia l. Pero l estaba cerca de otro bote, uno mayor. Sin embargo, rem hacia l. Ella
deba estar muy cerca. Le vio..., pareca una foca. Pareca una foca cuando se sujet a un
costado del bote. Su pelo rubio se pegaba a la cabeza redonda y el rostro pareca brillar
suavemente. Pudo orle jadear.
Entonces l subi a la embarcacin. Oh, y la belleza del sometimiento de sus
riones, blancos y vagamente luminosos mientras trepaba por el costado de la embarcacin
hicieron que ella desease morir, morir. La belleza de sus riones difusos y luminosos
mientras trepaba al bote, su espalda redondeada y suave..., ah, era demasiado para ella, una
visin demasiado definitiva. Ella lo supo, y fue fatal. La terrible inevitabilidad del destino y
de la belleza, tal belleza!
El no era un hombre para ella, era una encarnacin, una gran fase de la vida. Le vio
sacudirse el agua del rostro y mir el vendaje de su mano. Y supo que de nada serva todo y
que jams ira ella ms all de l, que l era para ella la aproximacin final de la vida.
-Apaga las luces, veremos mejor -lleg su voz repentina y mecnica, perteneciente
al mundo del hombre.
Ella apenas poda creer que existiese un mundo del hombre. Se inclin dando un
giro y apag las linternas de un soplo. No eran fciles de apagar. Las luces haban
desaparecido de todas partes, con excepcin de los puntos coloreados de los flancos del
barco. La noche reciente, azulada-gris, se desparramaba uniformemente alrededor, la luna
brillaba en lo alto y haba sombras de botes aqu y all.
Hubo de nuevo un chapoteo y l desapareci bajo el agua. Gudrun qued sentada
con el corazn apretado, asustada por la superficie grande y uniforme del agua, tan pesada
y mortfera. Estaba muy sola, con el campo nivelado y sin vida del agua extendindose
debajo de ella. No era un buen aislamiento, era una separacin terrible y fra de suspense.

185
Ella estaba suspendida sobre la superficie de la insidiosa realidad hasta que tambin
acabase desapareciendo debajo.
Entonces supo por un ruido de voces que l se haba subido de nuevo a un bote.
Qued sentada, deseando conexin con l. Clam dolorosamente por su conexin con l
sobre el espacio invisible del agua. Pero alrededor de su corazn haba un intolerable
aislamiento a travs del cual nada penetraba.
-Atraque el vapor. De nada sirve mantenerlo aqu. Consiga sogas para el arrastre lleg la voz decisiva, instrumental, llena del sonido del mundo.
El vapor empez a remover gradualmente las aguas.
-Gerald! Gerald! -lleg la voz de Winifred gritando salvajemente.
El no respondi. El barco gir lentamente describiendo un crculo torpe, pattico, y
se escabull hacia tierra, retirndose a las tinieblas. El chapoteo de sus palas se hizo ms
montono. Gudrun se balance en su canoa ligera y sumergi automticamente los remos
para afirmarse.
-Gudrun? -llam la voz de Ursula.
-Ursula!
Los barcos de las dos hermanas se unieron.
-Dnde est Gerald? -dijo Gudrun.
-Ha buceado otra vez -dijo Ursula, quejumbrosa-. Y s que no debera, con su mano
lastimada y todo lo dems.
-Me lo llevar a su casa esta vez -dijo Birkin.
Los botes se mecieron de nuevo, movidos por las ondas del vapor. Gudrun y Ursula
se mantuvieron atentas, buscando a Gerald.
-Ah est -exclam Ursula, que tena la mejor vista.
El no haba pasado mucho tiempo bajo el agua. Birkin rem hacia l, siguindole
Gudrun. Gerald nadaba lentamente y se sujet al bote con la mano herida. La mano resbal
y volvi a hundirse.
-Por qu no le ayudis? -exclam agudamente Ursula.
El subi otra vez y Birkin se inclin para ayudarle a subir al bote. Gudrun
contempl nuevamente a Gerald saliendo del agua, pero esta vez lenta, pesadamente, con
los movimientos ciegos de trepar propios de un torpe animal anfibio. La luna brill una vez

186
ms con luminosidad dbil sobre su figura blanca y empapada, sobre la espalda inclinada y
los redondeados riones. Pero su cuerpo pareca derrotado ahora; trep y cay dentro con
torpeza lenta. Respiraba con dificultad, como un animal que est sufriendo. Se sent
inmvil y descuidadamente en el bote, con la cabeza embotada y ciega como la de una foca,
inhumano e ignorante todo su aspecto. Gudrun se estremeci mientras segua
mecnicamente a su bote. Birkin remaba sin hablar hacia el malecn.
-Dnde vas? -pregunt Gerald de repente, como si acabara de despertarse.
-A casa -dijo Birkin.
-Oh, nol -dijo imperiosamente Gerald-. No podemos ir a casa mientras siguen en el
agua. Da la vuelta. Voy a encontrarles.
Las mujeres estaban asustadas, su voz era tan imperativa y peligrosa, casi demente,
que no osaban oponerse.
-No -dijo Birkin-. No puedes.
Haba una extraa compulsin fluida en su voz. Gerald qued silencioso en una
batalla de voluntades. Era como si quisiese matar al otro hombre. Pero Birkin rem
uniformemente y sin vacilar, con una inevitabilidad inhumana.
-Por qu interfieres? -dijo Gerald con odio.
Birkin no respondi. Rem hacia tierra. Y Gerald se sentaba mudo, como un animal
aturdido, jadeando y entrechocando los dientes, inertes sus brazos y con la cabeza
semejante a la de una foca.
Llegaron al embarcadero. Gerald trep los escasos escalones mojado y con aspecto
desnudo. All estaba su padre, en la noche.
-Padre! -dijo l.
-S, muchacho? Ve a casa y cmbiate.
-No les salvaremos, padre -dijo Gerald.
-Todava hay esperanza, muchacho.
-Temo que no. No hay manera de saber dnde es tn. Es imposible encontrarles. Y
hay una corriente endiabladamente fra.
-Dejaremos que salga el agua -dijo el padre-. T, ve a casa y cudate. Asegrese de
que le cuidan, Rupert -aadi con voz neutra.

187
-Bien, padre, lo siento. Lo siento. Temo que es culpa ma. Pero de nada sirve ya;
hice lo que pude por
ahora. Naturalmente, podra seguir buceando -aunque no mucho- y temo que con pocos
resultados.
Se alej descalzo sobre las planchas de la plataforma. Entonces tropez con algo
agudo.
-Naturalmente, no llevas zapatos -dijo Birkin.
-Sus zapatos estn aqu! -exclam Gudrun desde abajo. Estaba atando su canoa.
Gerald esper que se los trajesen. Gudrun vino con ellos. El se los meti en los pies.
-Si mueres una vez -dijo l-, cuando se ha terminado, se acab. Por qu volver a la
vida de nuevo? Bajo ese agua hay espacio para miles.
-Basta con dos -dijo ella en un murmullo.
El se meti su segundo zapato. Estaba temblando violentamente y su mandbula
tiritaba al hablar.
-Es cierto -dijo l-, quiz. Pero es curioso cunto espacio parece haber, todo un
universo, all abajo, y tan fro como el infierno. Ests tan indefenso como si te hubiesen
decapitado -apenas poda hablar debido a los violentos temblores-. Hay una cosa respecto
de nuestra familia, sabes -continu l-. Una vez que algo va mal nunca puede enderezarse
nuevamente..., no entre nosotros. Lo he observado toda mi vida..., no puedes enderezar una
cosa que se ha torcido.
Estaban caminando por la carretera hacia la casa.
-Y, sabes, cuando ests all abajo es realmente tan fro, tan interminable, tan distinto
de lo que hay arriba, tan interminable..., que uno se pregunta cmo estn vivos tantos...;
vaya, hemos llegado. Os vais? Os ver de nuevo, verdad? Buenas noches, y gracias.
Muchas gracias.
Las dos muchachas esperaron un rato, para ver si haba alguna esperanza. La luna
brillaba con claridad en el cielo, con un brillo casi impertinente. Los pequeos botes
oscuros se arracimaban sobre el agua, haba voces y gritos sofocados. Pero no sirvi de
nada. Gudrun se fue a su casa cuando Birkin volvi.

188
Se le haba encargado abrir la compuerta que dejaba salir el agua del lago; el lago
estaba perforado en un extremo cerca de la carretera, sirviendo as como reserva de agua
para las minas distantes en caso de necesidad.
-Ven conmigo -dijo a Ursula- y luego te llevar a casa, cuando haya terminado.
Llam a la casa del encargado del agua y cogi la llave de la esclusa. Atravesaron
una pequea puerta desde la carretera hasta el manantial, donde haba una gran cuenca de
piedra que reciba el excedente y una escalinata de peldaos de piedras descenda a las profundidades del agua misma. Al comienzo de los escalones se encontraba el cierre de la
puerta-esclusa.
La noche era gris plata y perfecta, si no fuese por el incansable ruido de voces
desparramadas. El brillo gris de la luna caa sobre la extensin de agua, botes oscuros se
movan y chapoteaban. Pero la mente de Ursula dej de ser receptiva, todo era sin
importancia e irreal.
Birkin sujet el asa de hierro de la esclusa y la hizo girar de un tirn. Los dientes
empezaron a elevarse lentamente. Gir y gir como un esclavo, su figura blanca se hizo
ntida. Ursula miraba hacia otra parte. No poda soportar verle trabajando pesada y
laboriosamente, inclinndose y elevndose mecnicamente como un esclavo mientras
giraba la manivela.
Entonces -para gran conmocin de ella- se produjo un chapoteo sonoro de agua
proveniente de la hondonada oscura y llena de rboles situada ms all del camino, un ruido
de agua que rpidamente se profundiz hasta constituir un rugido spero, convirtindose
entonces en el sonido pesado y estruendoso de un gran volumen de agua cayendo
slidamente todo el tiempo. Ocupaba la totalidad de la noche este gran rugido continuo del
agua; todo quedaba ahogado dentro de l, ahogado y perdido. Ursula pareca tener que
luchar por su vida. Se puso las manos sobre los odos y mir hacia la luna alta y dulce.
-No podemos marcharnos ahora? -grit a Birkin, que estaba mirando el agua sobre
los peldaos para ver si bajara ms.
Pareca fascinarle. Mir hacia ella y asinti.
Los pequeos botes oscuros se haban acercado, se aglomeraban curiosos a lo largo
del seto situado junto a la carretera para ver lo que hubiera de visible. Birkin y Ursula

189
fueron a la casa del encargado con la llave, luego volvieron sus espaldas al lago. Ella tena
mucha prisa. No poda soportar el terrible estruendo avasallador del agua escapndose.
-Piensas que han muerto? -exclam con una voz aguda, para hacerse or.
-S -repuso l.
-Es horrible!
El no prest atencin. Terminaron subiendo la colina, ms y ms lejos del ruido.
-Te importa mucho? -le pregunt ella.
-No me preocupan los muertos -dijo l- una vez que han muerto. Lo peor de todo es
que se cuelgan de los vivos y no sueltan.
Ella medit algn tiempo.
-S -dijo-. El hecho de la muerte no parece importar realmente mucho, verdad?
-No -dijo l-. Qu importa que Diana Crich est viva o muerta?
-No importa? -dijo ella, escandalizada.
-No, no, por qu habra de importar? Mejor que est muerta.. , ser mucho ms
real. Ser positiva en la muerte. En vida era un ser quejoso, negado.
-Eres bastante horrible -murmur Ursula.
-No! Prefiero que Diana Crich est muerta. Su vida era una completa equivocacin,
de algn modo. En cuanto al joven, pobre diablo..., encontrar su salida rpida en vez de
lentamente. La muerte est muy bien..., nada mejor.
-Pero t no quieres morir -le ret ella.
El qued silencioso durante algn tiempo. Luego dijo en una voz que era asustadora
para ella por su cambio:
-Me gustara haberla pasado..., me gustara haber cumplido ya el proceso de la
muerte.
-Y no va a ser as? -pregunt nerviosamente Ursula.
Caminaron un trecho en silencio, bajo los rboles. Luego l dijo lentamente, como
si temiese:
-Hay una vida que pertenece a la muerte, y hay una vida que no es muerte. Uno est
cansado de la vida que pertenece a la muerte..., nuestro tipo de vida. Pero si ha terminado o
no, slo Dios lo sabe. Deseo un amor que sea como el sueo, como nacer otra vez, vulnerable como un beb que acaba de surgir al mundo.

190
Ursula escuchaba en parte atenta y en parte evitando lo que l deca. Pareca captar el
significado de su _ afirmacin, pero luego se alejaba. Deseaba or, pero no - deseaba verse
implicada. No tena ganas de rendirse all, donde l deseaba que ella se rindiese, como si se
tratara de su identidad misma.
-Por qu tendra que ser el amor como el sueo? -pregunt ella con tristeza.
-No lo s. As ser como la muerte..., yo deseo realmente morir esta vida... y, sin
embargo, es ms que la vida misma. Uno se ve proyectado a la libertad como un infante
desnudo desde el tero, desaparecidas todas las viejas defensas y el viejo cuerpo, con un
nuevo aire alrededor que nunca haba sido respirado antes.
Ella escuchaba, tratando de entender lo que l deca. Saba, como l, que las
palabras mismas no transportan significado, que slo son un gesto que hacemos, un
estpido espectculo como cualquier otro. Y a ella le pareca notar el gesto de l en su
sangre, y se retir, - aunque su deseo enviaba hacia adelante.
-Pero -repuso ella gravemente-, no dijiste que deseabas algo que no fuese amor...,
algo ms all del amor?
El se volvi hacia ella, confuso. Siempre haba confusin en las palabras. Pero era
necesario hablar. Fuese cual fuere el camino, si uno estaba obligado a moverse hacia
adelante se vera forzado a abrrselo. Y saber, dar expresin, era abrirse un camino entre los
muros de la crcel, tal como la criatura se esfuerza en el parto por atravesar los muros del
tero. No hay ningn movimiento nuevo sin pasar desgarrando por el viejo cuerpo,
deliberadamente, en el conocimiento, en la lucha por salir.
-No deseo amor -dijo l-. No deseo conocerte. Quiero desaparecer par m mismo, y
que t te pierdas para ti misma, con lo cual nos descubriremos diferentes. Uno no debiera
hablar cuando est cansado y afligido. Uno hamletiza, y parece una mentira. No me creas
sino cuando te muestro un poco de saludable orgullo y despreocupacin. Me odio a m
mismo cuando estoy serio.
-Por qu no ibas a ser serio? -dijo ella.
El pens un minuto y luego dijo toscamente:
-No lo s -entonces caminaron en silencio, aislados. El estaba difuso y perdido.

191
-No es extrao -dijo, poniendo de repente la mano sobre el brazo de Ursula con un
impulso amorosocmo hablamos siempre as? Supongo que, de algn modo, nos amamos
efectivamente el uno al otro.
-Oh, s -dijo ella-, demasiado.
Ri casi alegremente.
-T has de tenerlo a tu propio modo, verdad? -provoc ella-. Jams lo daras por
supuesto.
El cambi, ri suavemente, se volvi y la tom en sus brazos, en mitad del camino.
-S -dijo suavemente.
Y bes su rostro y su entrecejo, lenta, delicadamente, con una especie de gentil
felicidad que la sorprendi extremadamente y a la cual no poda responder. Eran besos
suaves, ciegos, perfectos en su fijeza. Sin embargo, ella se retraa. Era como si hubiese
extraas lucirnagas, muy suaves y silenciosas, posndose sobre ella desde la oscuridad de
su alma. Se senta incmoda. Se alej.
-No viene alguien? -dijo.
Por lo cual miraron ambos el camino oscuro y continuaron caminando de nuevo
hacia Beldover. Entonces, de repente, para demostrarle que no era una mojigata superficial,
se detuvo y se apret con fuerza contra l, cubrindole el rostro con besos duros y salvajes
de pasin. A pesar del desapego de Birkin, la vieja sangre lati dentro de l.
-No esto, no esto -se susurr a medida que el nimo perfecto de suavidad y encanto
somnoliento reflua empujado por la marea de pasin que invada sus miembros y su rostro
mientras ella le estrechaba.
Y pronto fue l una llama dura, perfecta, de deseo apasionado hacia ella. Sin
embargo, en el pequeo ncleo de la llama haba una angustia sin rendir u otra cosa. Pero
tambin esto se perdi; slo la deseaba a ella, con un desea extremo que pareca inevitable
como la muerte, incuestionable.
Entonces, satisfecho y conmovido, cumplido y destruido, se fue a su casa, lejos de
ella, vagando difusamente a travs de la oscuridad, hundido en el viejo fuego de la pasin
ardiente. Lejos, muy lejos, pareca escucharse en la oscuridad un pequeo lamento. Pero
qu importaba? Qu importaba, qu importaba nada excepto esta experiencia ltima y
triunfante de pasin fsica que haba rebrotado como un nuevo hechizo de la vida.

192
-Me estaba convirtiendo en un muerto-vivo, en un mero saco de palabras -dijo l en
triunfo, burlndose de su otro yo. Sin embargo, aunque distante y pequeo, el otro se
cerna.
Los hombres seguan rastreando el lago cuando retorn. Estaba junto a la orilla y
oy la voz de Gerald. El agua segua resonando en la noche, la luna era hermosa, las colinas
elusivas. El lago se estaba hundiendo.
En el aire de la noche llegaba el olor hmedo y fro de las orillas.
En Shortlands se vean luces en las ventanas, como si nadie se hubiese ido a la
cama. Sobre el embarcadero estaba el viejo doctor, el padre del joven ahogado. Estaba
silencioso, esperando. Birkin se qued tambin - y observ; Gerald lleg en un bote.
-Todava aqu, Rupert? -dijo-. No logramos encontrarles. Ya sabes que el fondo
tiene una pendiente muy pronunciada. El agua yace entre dos pendientes muy
pronunciadas, con pequeos valles transversales, y Dios sabe dnde llevar la corriente. No
es como si se tratase de un fondo nivelado. Con la resaca nunca sabes dnde ests.
-Hay alguna necesidad de que ests trabajando? -dijo Birkin-. No sera mucho
mejor que te fueses a la cama?
-A la cama! Buen Dios, piensas que dormira? Los encontraremos antes de que me
vaya de aqu.
-Pero los hombres los encontrarn igualmente sin ti..., por qu insistes?
Gerald le mir. Luego puso afectuosamente su mano sobre el hombro de Birkin,
diciendo:
-No te preocupes por m, Rupert. Si alguna salud
nos preocupa es la tuya, no la ma. Cmo te encuentras?
-Muy bien. Pero t, t te estropeas tus propias posibilidades de vida..., pierdes tu
mejor yo.
Gerald qued silencioso un momento. Luego dijo:
-Lo pierdo? Qu otra cosa puede hacerse?
-Pero deja esto, quieres? Te metes a ti mismo a la fuerza en horrores, te cuelgas del
cuello una piedra de molino con espantosos recuerdos. Vete ya.

193
-Una piedra de molino con recuerdos espantosos! -repiti Gerald. Entonces puso de
nuevo la mano sobre el hombro de Birkin, afectuosamente-. Dios mo, tienes realmente una
manera expresiva de decir las cosas, Rupert.
El corazn de Birkin se hundi. Se senta irritado y cansado de tener una manera
expresiva de decir las cosas.
-Dejars esto? Ven a mi casa -dijo Birkin, pidiendo como se pide a un borracho.
-No -dijo Gerald cariosamente, con el brazo sobre el hombro del otro-. Muchas
gracias, Rupert..., me gustar ir maana, si te va bien. Entiendes, verdad? Quiero ver
terminada esta tarea. Pero ir maana, estte seguro. Oh, bien me gustara ir y charlar contigo... mucho ms que ninguna otra cosa, creme. Lo hara desde luego. Significas mucho
para m, Rupert, ms de lo que sabes.
-Qu quiere decir ms de lo que s? -pregunt Birkin irritadamente.
Tena una conciencia aguda de la mano de Gerald sobre su hombro. Y no deseaba
ese altercado. Deseaba que el otro hombre saliese de la fea miseria.
-Te lo dir otra vez -dijo Gerald cariosamente.
-Ven conmigo ahora..., deseo que vengas -dijo Birkin.
Hubo una pausa, intensa y real. Birkin se preguntaba por qu le lata con tanta
fuerza el corazn. Entonces los dedos de Gerald se aferraron fuertes y comunicativos al
hombro de Birkin mientras deca:
-No, ver de que se termine esta tarea, Rupert. Gracias..., s lo que quieres decir.
Estamos muy bien, ya lo sabes, t y yo.
-Yo puedo estar muy bien, pero estoy seguro de que t no, mientras sigas llenndote
de mierda aqu -dijo Birkin. Y se alej.
Los cuerpos de los muertos no fueron recobrados hasta casi el amanecer. Diana
tena los brazos estrechamente apretados alrededor del cuello del joven, ahogndole.
-Ella le mat -dijo Gerald.
La luna se desliz hacia abajo por el cielo y acab hundindose. El lago se haba
reducido a un cuarto de su tamao, presentaba horribles bancos hmedos y fros de arcilla
que olan a agua medio podrida. El alba brot dbilmente tras la colina oriental. El agua
segua rugiendo a travs de la esclusa.

194
Mientras los pjaros silbaban a la primera maana y las colinas del lago desolado se
erguan radiantes con las nuevas brumas hubo una procesin desparramada hacia
Shortlands. Los hombres transportaban los cuerpos sobre una camilla; Gerald iba a su lado,
y seguan en silencio los dos padres de barba gris. En la casa, la familia estaba toda sentada,
esperando. Alguien deba ir a decrselo a la madre, en su cuarto. El doctor luch en secreto
por traer de vuelta a su hijo hasta quedar exhausto.
Todo el distrito enmudeci de miedosa excitacin esa maana de domingo. Los
mineros se sentan como si la catstrofe les hubiese acontecido directamente a ellos; de
hecho, estaban ms conmovidos y asustados que estaran si sus propios hombres hubiesen
perecido. Semejante tragedia en Shortlands, la casa ms alta del distrito! Una de las
jvenes seoritas, persistiendo en bailar sobre el techo de la cabina del barco, se haba
ahogado en mitad del festival con el joven doctor! Los mineros se paseaban por todas
partes la maana del domingo hablando de la calamidad. En todos los almuerzos
domingueros de las gentes pareca haber una extraa presencia. Era como si el ngel de la
muerte estuviese muy cerca, haba una sensacin de lo sobrenatural en el aire. Los hombres
tenan rostros excitados, sorprendidos; las mujeres parecan solemnes, algunas haban
estado llorando. Los nios disfrutaron al principio con la excitacin. Haba en el aire una
intensidad casi mgica. La disfrutaron todos? Disfrutaron todos de la emocin?
Gudrun tena locas ideas de salir corriendo para con. solar a Gerald. Estaba
pensando todo el tiempo en lo ms perfectamente consolador, en la cosa ms
tranquilizadora que decirle. Estaba conmovida y asustada, pero apart esos nimos
pensando en cmo debera portarse con Gerald y hacer su papel. Esa era la verdadera emocin: cmo debera hacer su papel.
Ursula estaba enamorada profunda y apasionadamente de Birkin y no era capaz de
nada. Era perfectamente impermeable a todas las charlas sobre el accidente, pero su aire
alienado presagiaba problemas. Se limitaba a sentarse sola siempre que poda, deseando
verle de nuevo. Deseaba que l fuese a la casa..., no lo aceptara de otro modo; l deba
venir al punto. Ella le estaba esperando. Permaneci todo el da en su casa, espe. rando que
l llamase a la puerta. Cada minuto lanzaba automticamente una mirada por la ventana. Le
buscaba.

195

15. NOCHE DE DOMINGO

A medida que pasaba el da, el fluido vital pareci retirarse de Ursula, y dentro del
vaco se congreg una densa desesperacin. Su pasin pareca desangrarse, y no haba
nada. Se sentaba suspendida en un estado de nulidad completa, ms difcil de soportar que
la muerte.
Si no pasa algo -se dijo a s misma en la lucidez perfecta del ltimo sufrimientomorir. Estoy al final de la lnea de mi vida.
Se sentaba aplastada y olvidada en una oscuridad que era el borde de la muerte.
Comprenda cmo se haba pasado la vida acercndose ms y ms a este borde, a partir del
cual no haba ms all, a partir del cual era necesario saltar -como Safo- a lo desconocido.
El conocimiento de la muerte inminente era como una droga. Oscuramente, sin
pensar para nada, ella saba que estaba cerca de la muerte. Haba viajado toda su vida
siguiendo la lnea del cumplimiento y estaba a punto de concluir. Saba todo cuanto tena
que saber, haba experimentado todo cuanto tena que experimentar, estaba colmada por
una especie de sazn amarga, slo quedaba caer del rbol a la muerte. Y era necesario
cumplir hasta el final el propio desarrollo, era necesario llevar la aventura a su conclusin.
Y el paso siguiente estaba ms all de la frontera de la muerte. Resolucin! Haba cierta
paz sabindolo.
Despus de todo, cuando uno estaba cumplido, el colmo de la felicidad era caer en
la muerte, como un fruto amargo se hunde en su sazn. La muerte es una gran
consumacin, una experiencia que consuma. Es un desarrollo a partir de la vida. Eso
sabemos, mientras estamos vivos. Para qu pensar ms entonces? Uno jams podr ver
ms all de la consumacin, Basta con que la muerte sea una experiencia grande y concluyente. Por qu habramos de pedir lo que viene despus de la experiencia, cuando la
experiencia nos es todava desconocida? Muramos, porque la gran experiencia es la que
ahora sigue a todo el resto, la muerte, que es la prxima gran crisis frente a la cual hemos
acabado encontrndonos. Si esperamos, si rehuimos la cuestin, slo lograremos vagar por
las puertas de un desasosiego indigno. All est, frente a nosotros, como frente a Safo, el
espacio ilimitable. All penetra el viaje. Acaso no tenemos coraje para continuar nuestro

196
viaje, acaso debemos gritar no quiero? Seguiremos adelante, hacia la muerte y hacia todo
lo que pueda ella significar. Si un hombre puede ver el prximo paso a tomar, por qu
habra que temer al penltimo? Por qu preguntar por el penltimo? Estamos seguros del
prximo paso. Es el paso hacia la muerte.
Morir..., morir rpidamente se dijo Ursula, clara como en un trance, clara,
tranquila, con una certeza ms all de la certeza humana. Pero en alguna parte, por detrs,
en la penumbra, haba un llanto amargo y una desesperacin. Era preciso no atender a ello,
era preciso ir donde va el espritu constante, no debe esquivarse la cuestin debido al
miedo. No escapar de la cuestin, no escuchar las voces menores. Si el deseo ms profundo
es ahora continuar hacia lo desconocido de la muerte, cambiar uno la verdad ms
profunda por otra con menos fondo?
Que termine entonces, se dijo a s misma. Era una decisin. No era cuestin de
quitarse la vida..., ella jams se matara, era repulsivo y violento. Era una cuestin de saber
el prximo paso. Y el paso siguien- te conduca al espacio de la muerte. As era...? O
acaso... ?
Sus pensamientos resbalaron hacia la inconsciencia, qued sentada como dormida
ante el fuego. Y entonces volvi el pensamiento. El espacio de la muerte! Poda ella
entregarse a l? Ah, s..., era un sueo. Haba tenido bastante. Hasta entonces se haba
aferrado y resistido. Ahora era el tiempo de abandonar, de no resistirse ya ms.
En una especie de trance espiritual, se rindi, cedi y todo qued oscuro. Poda
sentir en la oscuridad la terrible afirmacin de su cuerpo, la inexpresable angustia de la
disolucin, la nica angustia que es excesiva, la remota nusea pavorosa de la disolucin
instalada dentro del cuerpo.
Corresponde el cuerpo tan inmediatamente al espritu?, se pregunt. Y saba,
con la claridad del ltimo conocimiento, que el cuerpo es slo una de las manifestaciones
del espritu, que la transmutacin del espritu integral es tambin la transmutacin del
cuerpo fsico. Salvo que afirme mi voluntad, salvo que me absuelva del ritmo de la vida,
me fije y permanezca esttica, separada de la vida, absuelta dentro de mi propia voluntad.
Pero mejor morir que vivir mecnicamente una vida que es una repeticin de repeticiones.
Morir es moverse con lo invisible. Morir es tambin un goce, el goce de someterse a
aquello que desborda lo conocido: a saber, lo desconocido puro. Eso es un goce. Pero vivir

197
mecanizado y desgajado dentro del movimiento de la voluntad, vivir como una entidad
absuelta de lo desconocido, eso es vergonzoso e ignominioso. No hay ignominia en la
muerte. Hay ignominia completa en una vida sin llenar, mecanizada. La vida puede ciertamente ser ignominiosa y vergonzosa para el alma. Pero la muerte no es jams una
vergenza. La muerte misma, como el espacio ilimitable, est ms all de nuestro
ensuciar.
Maana era lunes, el comienzo de otra semana escolar. Otra semana vergonzosa,
estril, mera rutina y actividad mecnica. No era infinitamente preferible la aventura de la
muerte? No era la muerte infinitamente ms encantadora y noble que una vida. semejante?
Una vida de rutina balda, sin significado interior, sin ningn sentido real. Qu srdida era
la vida, qu terrible vergenza era para el alma vivir entonces! Cunto ms limpio y digno
estar muerto! Era imposible soportar ms esa vergenza de la rutina srdida y la nulidad
mecnica. A lo mejor era posible florecer en la muerte. Ella estaba harta. Porque dnde iba
a encontrarse la vida? Ninguna flor crece sobre maquinaria en funcionamiento, no hay cielo
para una rutina, no hay espacio para un movimiento rotativo. Y toda la vida era un
movimiento rotativo, mecanizado, desgajado de la realidad. Desde la vida no haba nada
que procurar..., era lo mismo en todos los pases y en todos los pueblos. La nica ventana
era la muerte. Uno poda mirar hacia el gran cielo de la muerte con emocin, como haba
mirado por la ventana del aula siendo un nio, viendo libertad perfecta en el exterior. Ahora
uno ya no era un nio, saba que el alma era prisionera dentro de este edificio vasto y
srdido de la vida y que no haba escapatoria, salvo la muerte.
Pero qu goce! Qu alegra pensar que, hiciese lo que hiciese la humanidad, no
podra apoderarse del reino de la muerte, anular eso. Haban convertido el mar en un patio
de criminales y una sucia senda comercial, haban disputado en cada pulgada de tierra sucia
de una ciudad. Tambin reclamaban el aire, lo compartan y lo parcelaban, entregndolo a
ciertos propietarios, violaban sus fronteras invisibles para luchar por l. Todo haba
desaparecido, todo estaba tapiado, con puntas de lanza en lo alto de los muros, y era preciso
arrastrarse ignominiosamente entre los puntiagudos muros, cruzando un laberinto de vida.
Pero ante el reino de la muerte, grande, oscuro, ilimitable, la humanidad era
forzosamente escarnecida. Los hombres podan afanarse sobre la tierra, como variados

198
diosecillos que eran, pero el reino de la muerte se burlaba de todos ellos; frente a l se
reducan a su verdadera y vulgar necedad.
Qu hermosa, qu grandiosa era la muerte, qu benfica como futuro! All uno
poda lavar todas las mentiras, la ignominia y la inmundicia que aqu acumulara; un bao
perfecto de limpieza y alegre reposo para seguir desconocido, incuestionado, inmaculado.
Despus de todo, uno era rico, aunque slo fuese por la promesa de una muerte perfecta.
Era una alegra incomparable que quedase eso por delante, la pura otreidad inhumana de la
muerte.
Fuese lo que fuese la vida, no podra hacer desaparecer la muerte, la muerte
inhumana trascendente. Oh, no hagamos preguntas sobre ella, ni sobre lo que es o no es.
Saber es humano, y en la muerte no sabemos, no somos humanos. Y este goce compensa
toda la amargura del conocimiento y la sordidez de nuestra humanidad. En la muerte no
seremos humanos y no sabremos. Esta promesa es nuestra herencia, miramos hacia adelante
como los herederos esperan la mayora de edad.
Ursula se sentaba inmvil y medio olvidada, sola junto al fuego en el cuarto de
estar. Los nios jugaban en la cocina, todos los dems se haban ido a la iglesia. Y ella
estaba perdida en la oscuridad ltima de su propia alma.
Se sorprendi oyendo sonar la campanilla a lo lejos, en la cocina; los nios vinieron
corriendo por el pasillo en deliciosa alarma.
-Ursula, hay alguien.
-Lo s. No seis tontos -repuso.
Estaba sorprendida, casi asustada. Apenas osaba ir a la puerta.
Birkin estaba de pie en el umbral, con el cuello de su impermeable desdoblado hacia
arriba. Llegaba ahora, ahora que ella se haba ido lejos. Ursula era consciente de la noche
lluviosa tras l.
-Oh, eres t? -dijo ella.
-Me alegra que ests en casa -dijo l con voz grave, penetrando.
-Se fueron todos a la iglesia.
El se quit la gabardina y la colg. Los chicos le estaban espiando desde un rincn.
-Id a desnudaros ahora, Billy y Dora -dijo Ursula-. Nuestra madre volver pronto y
quedar decepcionada si no estis metidos en la cama.

199
Los nios se retiraron sin decir una palabra, en un estado de nimo sbitamente
anglico. Birkin y Ursula pasaron al cuarto de estar. El fuego arda mortecino. El la mir,
asombrado ante la delicadeza luminosa de su hermosura y el amplio brillo de sus ojos.
Observaba a distancia, con asombro en su corazn, porque ella pareca transfigurada por la
luz.
-Qu has estado haciendo todo el da? -le pregunt.
-Sentada aqu y all, solamente -dijo ella.
El la mir. Haba un cambio en ella. Pero ella estaba separada de l. Permaneca
aparte, en una especie de brillo. Ambos se sentaban silenciosos bajo la suave luz de la
lmpara. El sinti que debera marcharse de nuevo, que no deba haber venido. Sin
embargo, no consegua reunir decisin suficiente para moverse. Pero estaba de trop, el
estado de nimo de ella era ausente y separado.
Entonces llegaron las voces de los dos nios llamando tmidamente desde el otro
lado de la puerta, suavemente, con un apocamiento autoprovocado:
-Ursula! Ursula!
Ella se levant y abri la puerta. Los dos nios estaban en el umbral con sus
camisones largos, rostros anglicos y grandes ojos. Estaban siendo muy buenos por el
momento, haciendo perfectamente el papel de dos nios obedientes.
-Nos llevars a la cama? -dijo Billy en un susurro audible.
-Vaya, sois realmente ngeles esta noche -dijo ella suavemente-. No queris entrar
y darle las buenas noches al seor Birkin?
Los nios penetraron tmidamente en el cuarto, descalzos. El rostro de Billy era
ancho y sonriente, pero haba una gran solemnidad de estar siendo bueno en sus redondos
ojos azules. Dora, observando desde su mata de pelo rubio, se mantena detrs como una
minscula drada.
-Me daris las buenas noches? -pregunt Birkin con una voz que era extraamente
dulce y suave.
Dora se escabull al instante, como una hoja levantada por un soplo de viento. Pero
Billy se adelant suavemente, lento y deseoso, levantando su boca fruncida implcitamente
para ser besado. Ursula contempl los labios llenos y juntos del hombre tocar levemente los

200
del nio, tan levemente. Entonces Birkin levant los dedos y toc leve y amorosamente la
mejilla redonda y confiada del nio. Ninguno de los dos habl. Billy pareca
anglico como un querubn, o como un aclito; Birkin
era un ngel alto y grave que le miraba desde arriba.
-Vienes a que te den un beso? -dijo Ursula a la muchachita.
Pero Dora se alej como una minscula drada que no ser tocada.
-No vas a darle las buenas noches al seor Birkin?
-Ven, te est esperando -dijo Ursula.
Pero la criatura se limit a hacer un pequeo movimiento de alejarse.
-Tonta, Dora; tonta! -dijo Ursula.
Birkin not cierta desconfianza y antagonismo en la nia pequea. No poda
comprenderlo.
-Venid entonces -dijo Ursula-. Vmonos antes de que venga nuestra madre.
-Quin nos oir decir nuestras oraciones? -pregunt ansiosamente Billy.
-Quien quieras.
-T?
-S.
Birkin se sonrea sentado frente al fuego. Cuando Ursula vino estaba inmvil, con
las manos sobre sus rodillas. Ella le vio inmvil y sin edad, como algn dolo sentado,
alguna imagen de una religin mortfera. El mir hacia ella y su rostro, muy plido e irreal,
pareci brillar con una blancura casi fosforescente.
-No te sientes bien? -pregunt ella, con indefinible repulsin.
-No haba pensado en ello.
-Pero no lo sabes sin pensar en ello?
El la mir con ojos oscuros y veloces y vio su repugnancia. No contest a su
pregunta.
-No sabes si ests bien o no sin necesidad de pensar en ello? -persisti ella.
-No siempre -dijo framente.
-Pero no piensas que eso es muy perverso?
-Perverso?

201
-S. Pienso que es criminal tener tan poca conexin con el cuerpo propio como para
no saber siquiera cundo uno est enfermo.
El la contempl oscuramente.
-S -dijo.
-Por qu no te quedas en la cama cuando ests indispuesto? Tienes un aspecto
perfectamente horrible.
-Hasta el punto de ser ofensivo? -pregunt l irnicamente.
-S, bastante ofensivo. Bastante repelente.
-Ah! Bueno, qu lstima.
-Y est lloviendo, y es una noche horrible. Realmente, no debera perdonrsete
tratar as el cuerpo..., deberas sufrir siendo un hombre tan despreocupado de su cuerpo.
-... tan despreocupado de su cuerpo -repiti l mecnicamente.
Esto cort a Ursula y hubo silencio.
Llegaron los otros de la iglesia, y los dos tuvieron que saludar a las chicas, luego a
la madre y a Gudrun y por fin al padre y al muchacho.
-Buenas noches -dijo Brangwen, dbilmente sorprendido-. Vino a verme?
-No -dijo Birkin-, no vine por nada en especial; el da era lgubre y pens que no le
importara que me presentase.
-Ha sido realmente un da depresivo -dijo amablemente la seora Brangwen.
En ese momento se oyeron desde el piso de arriba las voces de los nios llamando:
-Madre! Madre!
Ella levant el rostro y respondi suavemente en la distancia:
-Subir dentro de un momento, Doysie.
Luego a Birkin:
-Supongo que no hay nada nuevo en Shortlands, verdad? Ah -suspir-, no,
pobrecillos, me lo imaginaba.
-Estuvo all hoy, supongo -pregunt el padre.
-Gerald vino a casa a tomar el t conmigo y camin de vuelta con l. Pens que la
casa est sobreexcitada e insalubre.
-Yo pensara que eran gentes sin mucha contencin -dijo Gudrun.
-O con demasiada -repuso Birkin.

202
-Oh, s, estoy segura -dijo Gudrun, casi vengativamente-, una cosa o la otra.
-Todos ellos sienten que deberan comportarse de algn modo artificial -dijo Birkin. Cuando las gentes estn afligidas, haran mejor cubrindose los rostros y mantenindose
retiradas, como en los viejos tiempos.
-Ciertamente! -exclam Gudrun, arrebatada e inflamable-. No puede haber nada
ms horrible que esa afliccin pblica! No hay nada ms horrible, ni ms falso! Si la
afliccin no es privada y oculta, qu es?
-Exactamente -dijo l-. Me sent avergonzado cuando estaba all y todos se
comportaban de un modo falsamente lgubre, sintiendo que no deban ser naturales o
comunes.
-Bien... -dijo la seora Brangwen, ofendida por esta crtica-, no es tan fcil soportar
un trastorno semejante.
Y subi las escaleras en direccin a los nios.
El se qued slo unos minutos ms y luego parti. Cuando se haba ido, Ursula
sinti un odio hacia l tan punzante que todo su cerebro pareci convertirse en un agudo
cristal de fino odio. Toda su naturaleza pareca agudizada e intensificada hasta formar un
puro dardo de odio. No poda imaginar lo que era. Sencillamente se apoder de ella el odio
ms punzante y definitivo, puro, claro y allende el pensamiento. No poda pensar para nada
en ello, estaba fuera de s. Era como una posesin. Senta que estaba poseda. Y durante varios das sigui poseda por esa exquisita fuerza del odio hacia l. Sobrepasaba todo cuanto
ella haba conocido antes, pareca lanzarla fuera del mundo hacia alguna regin terrible
donde no estaba vigente nada de su vieja vida. Estaba perdida y aturdida, realmente muerta
para su propia vida.
Era tan completamente incomprensible e irracional. No saba por qu le odiaba, su
odio era ms bien abstracto. Slo haba comprendido, con una conmocin que la
desorientaba, el hecho de estar vencida por esa pura emocin. El era el enemigo fino, duro
y precioso como un diamante, quintaesencia de todo lo hostil.
Pens en su rostro blanco y moldeado con pureza y en los ojos animados por una
voluntad de afirmacin tan oscura y constante, y se toc ella misma la frente para ver si
estaba loca, de tan transfigurada en blanca llama de odio esencial.

203
Su odio no era temporal, no le odiaba por esto o por aquello; no quera hacerle nada,
tener conexin alguna con l. Su relacin era definitiva y radicalmente inefable; el odio era
tan puro como una gema. Era como si l fuese un rayo de enemistad esencial, un rayo de
luz que no la destrua, pero que la negaba por completo, revocando todo su mundo. Le vea
como un claro golpe de agudsima contradicin, un extrao ser semejante a una gema cuya
existencia defina su propia inexistencia. Cuando supo que l estaba enfermo otra vez, su
odio se limit a intensificarse unos pocos grados, si tal cosa era posible. La aturda y la
aniquilaba, pero no poda escapar a l. No poda escapar a esta transfiguracin del odio que
haba cado sobre ella.

16. DE HOMBRE A HOMBRE

El yaca enfermo e impasible, en pura oposicin a todo. Saba lo cerca que estaba de
romperse el vaso que sujetaba su vida. Saba tambin lo fuerte y duradero que era. Y no le
importaba. Mil veces mejor arriesgarse con la muerte que aceptar una vida indeseada. Pero
lo mejor de todo era persistir, y persistir, y persistir para siempre, hasta que uno estuviese
satisfecho en la vida.
Saba que Ursula le haba sido enviada. Saba que su vida estaba con ella. Pero
prefera no vivir a aceptar el amor que ella profesaba. El viejo camino del amor le pareca
una servidumbre espantosa, una especie de reclutamiento. No saba qu le pasaba, pero el
pensamiento del amor, el matrimonio, los hijos y una vida vivida en comn, en la horrible
privaticidad de la satisfaccin domstica y conyugal, le era repulsiva. Deseaba algo ms
claro, ms abierto, ms lozano por as decirlo. La caliente y estrecha intimidad entre el
hombre y su esposa era abominable. Le repela el modo en que esas personas casadas
cerraban sus puertas y se encerraban a s mismos dentro de su alianza exclusiva, incluso
estando enamorados. Era toda una comunidad de parejas desconfiadas, aisladas en casas o
habitaciones privadas, siempre por parejas, sin vida ulterior, sin admitir ninguna otra
relacin inmediata, no presidida por el inte- rs: un caleidoscopio de parejas descoyuntadas,
separatistas y sin sentido. El, desde luego, odiaba la promiscuidad todava ms que el

204
matrimonio, y una relacin sexual era slo otra especie de emparejamiento, una reaccin
ante el matrimonio legal. La reaccin era un engorro superior an a la accin.
En conjunto, odiaba el sexo, le pareca demasiado limitado. Era el sexo quien
converta al hombre en la mitad rota de una pareja, y a la mujer, en la otra mitad rota. Y l
quera estar solo y singular en s mismo, y que la mujer fuese igual. Quera que el sexo
revirtiera al nivel de los otros apetitos, que fuese considerado como un proceso funcional y
no como un cumplimiento. Crea en el matrimonio sexual. Pero ms all de esto deseaba
una conjuncin ulterior, donde el hombre tuviera ser y la mujer tambin, dos entes puros,
constituyendo cada uno la libertad del otro, equilibrndose recprocamente como polos de
una fuerza, como dos ngeles o dos demonios.
Deseaba tanto ser libre, no estar bajo la compulsin de ninguna necesidad de
unificarse, ni torturado por el deseo insatisfecho. El deseo y la aspiracin encontraran su
objeto sin toda esa tortura actual; en un mundo lleno de agua la simple sed no es siquiera
considerable, se satisface casi inconscientemente. Y l deseaba estar con Ursula tan libre
como consigo mismo, 'singular, claro y sereno, aunque equilibrado, polarizado con ella. La
fusin, el aferramiento, el mezclarse del amor, haban llegado a resultarle locamente
abominables.
Le pareca que la mujer era siempre horrible y pegajosa, que tena una pasin
posesiva, una avidez de autoimportancia en el amor. Deseaba tener, poseer, controlar, ser
dominante. Todo deba retrotraerse a ella, a la Mujer, a la Gran Madre de todo, de quien
proceda. todo y a quien todo debera finalmente ser devuelto.
Le llenaba de una furia casi demente esa tranquila asuncin de la Magna Mater, de
que todo era suyo porque ella lo haba parido. El hombre era suyo porque ella lo haba
parido. Como Mater Dolorosa lo haba parido, como Magna Mater lo reclamaba ahora de
nuevo, alma y cuerpo, sexo, significado y todo lo dems. Senta horror ante la Magna
Mater, era detestable.
Ella estaba de nuevo sobre un caballo muy alto, era de nuevo mujer, la Gran Madre.
El la conoca en Hermione. Hermione, la humilde, la servil, que no era sino
la Mater Dolorosa en su servilismo, pretendiendo con arrogancia horrible, insidiosa, y con
tirana femenina obtener lo suyo de vuelta, reclamando al hombre que haba parido con

205
sufrimiento. Por su sufrimiento y humildad mismas cargaba a su hijo de cadenas, le mantena como prisionero perpetuo.
Y Ursula, Ursula era lo mismo... o lo inverso. Tambin ella era la reina horrenda y
arrogante de la vida, como si fuese una abeja reina de quien dependiese todo lo dems. El
vea el destello amarillo en sus ojos, conoca la altiva e impensable suposicin de primaca
en ella. Ella misma no era consciente. Estaba demasiado dispuesta a inclinar la cabeza hacia
el suelo delante de un hombre. Pero esto slo cuando estaba tan segura de ese hombre como
para poder adorarle al modo en que una mujer adora a su propio hijo, con una veneracin
de posesin total.
Era intolerable esta posesin, este estar en manos de la mujer. Un hombre deba
considerarse siempre como el fragmento desgajado de una mujer, y el sexo era la cicatriz
todava dolorosa de la laceracin. El hombre deba sumarse a una mujer antes de poder
alcanzar ningn lugar verdadero o integridad.
Y por qu? Por qu habramos de considerarnos los hombres y las mujeres
fragmentos desgajados de una totalidad? Eso no es cierto. No somos fragmentos desgajados
de un todo. Somos ms bien la individuacin, el ser puro y claro de cosas que estaban
mezcladas. El sexo es ms bien lo que permanece en nosotros de lo mezclado, lo irresuelto.
Y la pasin es la separacin ulterior de esta mezcla, pasando lo que es masculino al ser del
hombre y pasando lo femenino al ser de la mujer, hasta que ambos son claros y totales
como ngeles, sobrepasada la mezcla del sexo en el sentido ms alto, dejando dos seres
singulares que forman juntos constelacin como dos estrellas.
En los viejos tiempos, antes del sexo, estbamos mezclados, cada uno era una
mezcla. El proceso de individuacin desemboc en la gran polarizacin del sexo. Lo
femenino se agrup en un lado, lo masculino en el otro. Pero la separacin era imperfecta
incluso entonces. Y as pas nuestro ciclo mundanal. Queda ahora por llegar el nuevo da,
donde seamos seres cada uno, cumplidos en la diferencia. El hombre ser puro hombre, la
mujer pura mujer, perfectamente polarizados. Pero ya no habr nada de la horrible
confusin, del mezclarse autoabnegado del amor. Slo habr la pura dualidad de
polarizacin, libre cada uno de cualquier contaminacin debida al otro. En cada uno el
individuo ser primordial y el sexo subordinado, aunque perfectamente polarizado. Cada
uno tendr un ser singular, separado, con sus propias leyes. El hombre, su pura libertad; la

206
mujer, la suya. Cada uno reconocer la perfeccin del circuito sexual polarizado. Cada uno
admitir la diferente naturaleza del otro.
As meditaba Birkin mientras estaba enfermo. A veces le gustaba estar lo bastante
enfermo como para meterse en la cama, porque entonces mejoraba muy rpidamente y las
cosas le llegaban claras y seguras.
Mientras estaba tumbado vino Gerald a verle. Los dos hombres estaban unidos por
un sentimiento profundo, incmodo. Los ojos de Gerald eran rpidos e inquietos, su actitud
en general tensa e impaciente, pareca colgado de alguna actividad. Cediendo a lo convencional llevaba ropas oscuras, pareca serio, apuesto y comme il faut. Su pelo rubio era
casi blanco, agudo como astillas de luz; su rostro, marcado y rubicundo; su cuerpo pareca
lleno de energa septentrional.
Gerald quera realmente a Birkin, aunque nunca creyese del todo en l. Birkin era
demasiado irreal; agudo, ingenioso, maravilloso, pero no lo bastante prctico. Gerald senta
que su propio entendimiento era mucho ms sensato y seguro. Birkin era encantador, un
espritu maravilloso, pero despus de todo no convena tomarle en serio, no debera
contrsele como un hombre entre hombres.
-Por qu ests en la cama de nuevo? -pregunt amablemente, cogiendo la mano del
enfermo.
Gerald era siempre el protector, el que ofreca el abrigo clido de su fuerza fsica.
-Por mis pecados, supongo -dijo Birkin, sonriendo algo irnicamente.
-Por tus pecados? SI, probablemente es por eso. Ms te valdra pecar, menos y
cuidar mejor la salud!
-Ya puedes empezar a ensearme.
Mir a Gerald con ojos irnicos.
-Qu tal van las cosas contigo? -pregunt Birkin.
-Conmigo?
Gerald mir a Birkin, vio que estaba serio, y una luz clida apareci en sus ojos.
-Me parece que no han cambiado nada. No veo cmo podran cambiar. No hay nada
que cambiar.
-Supongo que estars dirigiendo el negocio con el xito de siempre e ignorando la
exigencia del alma.

207
-Eso es -dijo Gerald-. Por lo menos en lo que respecta al negocio. Seguro que no
podra decir lo mismo del alma.
-No.
-Seguro que no esperas eso de m? -ri Gerald.
-No. Qu tal progresan el resto de tus asuntos, prescindiendo del negocio?
-El resto de mis asuntos? De qu se trata? No puedo decirte nada hasta no saber a
qu te refieres.
-S lo sabes -dijo Brkin-. Ests pesaroso o alegre? Y qu hay de Gudrun
Brangwen?
-Qu hay? -una mirada confusa se apoder de Gerald-. Bien -aadi-, no lo s.
Slo puedo decirte que me dio una bofetada la ltima vez que la vi.
-Una bofetada! Para qu?
-Tampoco podra explicrtelo.
-Vaya! Pero cundo?
-La noche de la fiesta..., cuando se ahog Diana. Ella estaba echando a las reses
colina arriba y yo la segu..., recuerdas?
-S, lo recuerdo. Pero qu le hizo hacer eso? Supongo que no se lo pediste
claramente, verdad?
-Yo? No, no que yo sepa. Me limit a decirle que era peligroso acercarse a esos
terneros Highland..., como en realidad es. Ella se volvi y me dijo: Supongo que piensas
que tengo miedo de ti y de tus reses, verdad? Con lo cual le pregunt:: Por qu?, y en
respuesta me lanz un revs a la cara.
Birkin ri rpidamente, como si le complaciese. Gerald le mir, inquisitivo, y
empez a rer tambin diciendo:
-No me re en aquel momento, te lo aseguro. Nunca me he sentido ms retrado en
mi vida.
-Y no estabas furioso?
-Furioso? Pienso que s. La habra matado.
-H'ml -profiri Birkin-. Pobre Gudrun, seguro que luego sufri por haberse
delatado!
Estaba inmensamente complacido.

208
-Crees que sufri? -pregunt Gerald, tambin divertido ahora.
Ambos hombres sonrieron con malicia, divertidos.
-Me parece que mucho, viendo lo fcilmente que se azora.
-Te parece apocada? Entonces, qu la impuls? Porque a m me parece, desde
luego, que fue bastante injustificado, bastante inmotivado.
-Supongo que fue un impulso repentino.
-S, pero cmo te explicas que tuviese semejante impulso? No le haba hecho dao
alguno.
Birkin sacudi la cabeza.
-Supongo que brot de repente en ella la amazona -dijo l.
-Bien -repuso Gerald-, hubiese preferido estar en el Orinoco.
Ambos rieron ante el chiste malo. Gerald estaba pensando en Gudrun cuando dijo
que dara tambin el ltimo golpe. Pero cierta reserva hizo que no se lo contara a Birkin.
-Y te doli? -pregunt Birkin.
-No me doli. No me import un bledo -qued silencioso un momento y luego
aadi, sonriendo-:
-No, veremos qu pasa, eso es todo. Ella pareca lamentarlo despus.
-De veras? No volvisteis a encontraros desde esa noche?
El rostro de Gerald se ensombreci.
-No -dijo-. Hemos estado..., puedes imaginar lo que ha sido, desde el accidente.
-S. Se est calmando la cosa?
-No lo s. Desde luego, es una conmocin. Pero no creo que le importe a mi madre.
Realmente no creo que se entere siquiera. Y lo ms divertido es que sola vivir
completamente para los nios..., nada le importaba, nada en absoluto, exceptuando a los
nios. Y ahora no lo toma ms en cuenta que si se tratara de uno de los criados.
-No? Te trastorn a ti mucho?
-Fue una conmocin. Pero, realmente, no lo siento mucho. No me siento para nada
distinto. Todos tenemos que morir, y no parece constituir ninguna gran diferencia que
muramos o no, en cualquier caso. No puedo sentir ningn pesar, sabes? Me deja fro. No
puedo explicrmelo.
-No te importa morir o no? -pregunt Birkin.

209
Gerald le mir con ojos azules como el empavonado acero de un arma. Se senta
extrao, pero indiferente. De hecho, le importaba terriblemente, con un gran miedo.
-Oh -dijo l-, no deseo morir, por qu habra de desearlo? Pero no me preocupa. El
asunto no parece estar sobre el tapete, para m en absoluto. No me interesa, sabes?
-Timor mortis conturbat me -cit Birkin, aadiendo-: No, la muerte no parece ser
realmente el punto. Curiosamente, no nos concierne. Es como un comn maana.
Gerald mir detenidamente a su amigo. Los ojos de ambos hombres se encontraron,
intercambiando una comprensin implcita.
Gerald estrech los ojos; su rostro era sereno y sin escrpulos mientras miraba
impersonalmente a Birkin, con una visin que terminaba en un punto del espacio,
extraamente aguzados los ojos aunque ciegos.
-Si la muerte no es el punto -dijo en una voz extraamente abstracta, fra y hermosa, qu es?
Le sonaba la voz como si hubiese sido descubierto.
-Qu es? -repuso Birkin como un eco, y hubo un silencio burln.
-Tras el punto de la muerte intrnseca y antes de desaparecer hay un largo camino dijo Birkin.
-Lo hay -dijo Gerald-. Pero qu tipo de camino?
Pareca urgir al otro hombre buscando un conocimiento que l ya posea y en mayor
grado.
-El que baja las laderas de la degeneracin... la degeneracin mstica, universal. Hay
muchos estadios
de pura degradacin a recorrer, pocas enteras. Vivimos largamente despus de nuestra
muerte, y progresivamente, en devolucin progresiva.
Gerald le escuchaba con una sonrisa dbil y bella sobre el rostro todo el tiempo,
como si de alguna manera supiese mucho ms que Birkin acerca de todo eso: como si su
propio conocimiento fuese directo y personal, mientras el de Birkin fuera un asunto de
observacin y deduccin que no daba de lleno en el clavo, aunque apuntase bastante cerca.
Pero no iba a delatarse. Si Birkin consegua llegar a los secretos, que as fuese. Gerald
nunca le ayudara. Gerald sera un caballo oscuro hasta el fin.

210
-Naturalmente -dijo, con un sorprendente giro en la conversacin-, es mi padre
quien realmente lo siente. Acabar con l. Para l el mundo se hunde. Lo nico que le
preocupa ahora es Winnie..., debe salvar a Winnie. Dice que deberan mandarla a la
escuela, pero yo no quiero or hablar del asunto, y l no lo har nunca. Naturalmente, ella es
algo rara. Pero todos nosotros somos curiosamente defectuosos a la hora de vivir. Podemos
hacer cosas..., pero no logramos acostumbrarnos a la vida en absoluto. Es curioso... un fallo
familiar.
-No debieron enviarla a la escuela -dijo Birkin, que estaba considerando una
posicin nueva.
-No? Por qu?
-Es una criatura rara..., una criatura especial, incluso ms especial que t. Y en mi
opinin las criaturas especiales jams deberan ser enviadas a la escuela. Slo los nios
moderadamente comunes debieran ser enviados a la escuela..., me parece.
-Me siento inclinado a pensar justamente lo contrario. Creo que probablemente se
hara ms normal si saliera de casa y se mezclase con otros nios.
-No se mezclara. T nunca te mezclaste realmente, verdad? Y ella tampoco
deseara pretenderlo siquiera. Es orgullosa, y solitaria, y naturalmente apartada. Si tiene una
naturaleza singular, por qu quieres hacerla gregaria?
-No, no deseo hacer que sea gregaria ni nada. Pero me parece que la escuela le
vendra bien.
-Te vino bien a ti?
Los ojos de Gerald se estrecharon feamente. La escuela haba sido una tortura para
l. Sin embargo, no haba puesto en cuestin si uno debiera o no atravesar esa tortura.
Pareca creer en la educacin mediante sujecin y tormento.
-La odi por entonces, pero puedo ver que era necesaria -dijo l-. Me puso algo en
lnea..., y no es posible vivir si no entra uno en lnea por alguna parte.
-Bien -dijo Birkin-, empiezo a pensar que es imposible vivir, salvo mantenindose
completamente fuera de la lnea. De nada sirve pisarla cuando el impulso de uno es
aplastarla. Winnie es una naturaleza especial, y las naturalezas especiales necesitan un
mundo especial.
-S, pero dnde est tu mundo especial? -dijo Gerald.

211
-Hazlo. En vez de mutilarte para casar con el mundo, mutila el mundo para que case
contigo. De hecho, dos personas excepcionales crean otro mundo. T y yo creamos un
mundo separado. T no deseas un mundo igual que tus cuados. Lo que valoras es
justamente la cualidad especial. Deseas ser normal o comn? Es mentira. Deseas ser libre
y extraordinario, en un extraordinario mundo de libertad.
Gerald mir a Birkin con ojos sutiles de conocimiento. Pero jams admitira
abiertamente lo que senta. Saba ms que Birkin en una direccin..., mucho ms. Y esto le
proporcionaba su gentil amor hacia el otro hombre, como si de alguna manera Birkin fuese
joven, inocente como un nio; asombrosamente agudo, pero incurablemente inocente.
-Sin embargo, eres tan banal como para considerarme principalmente un engendro dijo Birkin intencionadamente.
-Un engendro! -exclam Gerald, atnito. Y su rostro se abri de repente como
iluminado de simplicidad, como cuando una flor se abre a partir del misterioso capullo-.
No..., jams te he considerado un engendro -y mir al otro hombre con ojos extraos que
Birkin no pudo comprender-. Siento -continu Gerald- que siempre hay un elemento de
falta de certeza en relacin contigo..., quizs no ests seguro acerca de ti mismo. Pero yo
nunca estoy seguro de ti. Puedes desaparecer y cambiar tan fcilmente como si no tuvieses
alma.
Mir a Birkin con ojos penetrantes. Birkin estaba estupefacto. Pensaba tener todo el
alma del mundo. Le mir con asombro. Y Gerald, contemplndole, vio la inslita y
atractiva bondad de sus ojos, una bondad joven y espontnea que atraa infinitamente al
otro hombre, aunque le llenaba de tristeza amarga, porque desconfiaba mucho de ella. Saba
que Birkin podra pasar sin l..., que podra olvidar y no sufrir. Eso estaba presente siempre
en la conciencia de Gerald, llenndole de amargo descreimiento: esa conciencia del desapego joven, con una espontaneidad como animal. Le pareca casi hipocresa y mentira a
veces o a menudo por parte de Birkin hablar tan profundamente y con tanta importancia.
Cosas muy otras cruzaban la mente de Birkin. De repente se vio enfrentado con otro
problema..., el problema del amor y la conjuncin eterna entre dos hombres. Por supuesto,
eso era necesario... Haba sido una necesidad dentro de l toda su vida... amar a un hombre
pura y plenamente. Por supuesto, haba estado amando a Gerald todo el tiempo y negndolo
todo el tiempo.

212
Yaca en la cama y se preguntaba esas cosas mientras el amigo se sentaba junto a l,
perdido en la meditacin. Cada hombre haba desaparecido en sus propios pensamientos.
-Sabes cmo solan jurar una Blutbruderschaft los viejos caballeros teutones? -dijo
a Gerald con una actividad nueva y feliz en los ojos.
-Se hacan un pequeo corte en el brazo y se frotaban la sangre de las heridas? dijo Gerald.
-S..., y juraban ser sinceros el uno con el otro, de una sangre, todas sus vidas. Esto
es lo que deberamos hacer. Sin heridas, que son anacrnicas. Pero deberamos jurarnos
amor el uno al otro, t y yo, implcita y completamente, definitivamente, sin posibilidad
alguna de retroceder.
Mir a Gerald con ojos claros y felices de descubrimiento. Gerald le mir, atrado,
tan profundamente esclavizado por la atraccin fascinada que desconfiaba, temiendo la
servidumbre, odiando la atraccin.
-Nos juramentaremos el uno al otro algn da, verdad? -suplic Birkin-. Juraremos
defendernos el uno al otro..., ser sinceros el uno con el otro... definitivamente...,
infaliblemente...; entregados el uno al otro orgnicamente..., sin posibilidad de echarnos
atrs.
Birkin se esforzaba por expresarse. Pero Gerald apenas escuchaba. Su rostro brillaba
con cierto placer luminoso. Estaba complacido. Pero mantena su reserva. Se conservaba
retrado.
-Nos juramentaremos un da? -dijo Birkin, tendiendo la mano hacia Gerald.
Gerald se limit a tocar la mano extendida, fina y viviente, como retrado y
temeroso.
-Lo dejaremos hasta que lo entienda mejor -dijo con una voz de excusa.
Birkin le observ. Vino a su corazn una pequea desilusin aguda, quizs un toque
de desprecio.
-S -dijo-. Debes decirme lo que piensas, ms tarde. Entiendes lo que quiero decir?
Nada de sentimentalismo baboso. Una unin impersonal que le deja a uno libre.
Cayeron ambos en silencio. Birkin estaba contemplando a Gerald todo el tiempo.
Ahora no pareca ver el hombre fsico, animal, que habitualmente vea en Gerald y que
generalmente le gustaba tanto, sino el hombre mismo, completo y como destinado,

213
condenado, limitado. Esa extraa sensacin de fatalidad en Gerald, como si estuviese
limitado a una forma de existencia, a un conocimiento, a una actividad, a una especie de
unilateralidad fatal que a l le pareca integridad, invada siempre a Birkin tras sus
momentos de acercamiento apasionado, llenndole con una especie de desprecio o
aburrimiento. Lo que ms aburra a Birkin de Gerald era su insistencia en la limitacin.
Gerald no poda nunca volar lejos de s mismo, con una jovialidad verdaderamente
indiferente. Tena un atasco, una especie de monomana.
Hubo silencio durante un tiempo. Entonces Birkin dijo con un tono ms leve,
dejando pasar la tensin agotadora del contacto:
-No podis conseguir una buena institutriz para Winifred? Alguien excepcional?
-Hermione Roddice sugiri pedir a Gudrun que le ensease a dibujar y a modelar
con arcilla. Ya sabes que Winnie es asombrosamente capaz con ese material de plastilina.
Hermione afirma que es una artista.
Gerald hablaba del modo animado y locuaz usual en l, como si no hubiese
acontecido nada infrecuente. Pero la actitud de Birkin estaba llena de recuerdo.
-Vaya! No lo saba. Bueno, pues si Gudrun quisiera ensearla sera perfecto..., no
podra pensarse en nada mejor..., si Winifred es una artista. Porque Gudrun lo es en alguna
parte. Y todo verdadero artista es la salvacin de todo otro.
-Yo pensaba que por regla general se llevaban mal.
-Quiz. Pero slo los artistas se producen el uno al otro ese mundo adecuado donde
vivir. Si podis conseguir eso para Winifred, ser perfecto.
-Pero piensas que quiz no vendra?
-No lo s. Gudrun es ms bien terca. No ir de barato a ninguna parte. Y si lo hace
se arrepentir bien pronto. Por eso, no s si se prestara a la enseanza privada,
especialmente aqu, en Beldover. Pero sera justamente la cosa indicada. Winifred tiene una
naturaleza especial. Y si puedes poner en su camino los medios para hacerse autosuficiente,
eso ser lo mejor. Jams se adecuar a la vida ordinaria. T mismo lo encuentras difcil, y
ella tiene varias pieles menos que t. Es terrible pensar en lo que ser su vida si no encuentra un medio de expresin, algn camino de cumplimiento. Puedes ver lo que trae
dejarlo a cuenta del destino. Puedes ver cunto se puede confiar en el matrimonio..., mira tu
propia madre.

214
-Piensas que madre es anormal?
-No! Slo pienso que deseaba algo ms o distinto del curso normal de la vida. Y al
no conseguirlo, quiz, se torci.
-Tras producir una prole de hijos torcidos -dijo Gerald tenebrosamente.
-No ms torcidos que el resto de nosotros -repuso Birkin-. Las personas ms
normales tienen los peores yos subterrneos, tomadas una a una.
-A veces pienso que es una maldicin estar vivo -dijo Gerald con sbita rabia
impotente.
-Bueno -dijo Birkin-, por qu no? Deja que a veces sea una maldicin estar vivo...
En otros momentos es todo menos una maldicin. De hecho, t te aplicas a vivirla con
mucho celo.
-Menos del que pensaras -dijo Gerald, revelando una extraa pobreza en su mirada
al otro hombre.
Hubo silencio, pensando cada uno sus propios pensamientos.
-No veo por qu tiene ella que !:distinguir entre dar clases en la escuela y venir a
ensear a Win -dijo Gerald.
-La diferencia entre un siervo pblico y un siervo privado. El nico noble y
aristcrata hoy es el pblico, lo pblico. Uno est bien presto a servir al pblico..., pero ser
un tutor privado...
-Yo tampoco quiero servir...
-No! Y Gudrun sentir probablemente lo mismo.
-En todo caso, nuestro padre no har que se sienta como una sierva privada. Ser
meticuloso y agradecido.
-As debe ser. Igual que todos nosotros. Piensas que puedes alquilar por dinero a
una mujer como Gudrun Brangwen? Ella es tu igual..., probablemente tu superior.
-Lo es? -dijo Gerald.
-S, y si no tienes las agallas para saberlo espero que ella te abandone a tus propios
artilugios.
-Sin embargo -dijo Gerald-, si ella es mi igual, deseo que no sea una profesora,
porque por regla general no considero a los profesores como iguales mos.

215
-Ni yo tampoco, malditos sean. Pero soy yo un profesor porque enseo, o un
prroco porque predico?
Gerald le ri. Se senta incmodo en esta cuestin. No deseaba pretender
superioridad social, pero tampoco pretenda una superioridad personal intrnseca, porque
nunca basaba su pauta de valores sobre el puro ser. Por lo mismo, andaba oscilante sobre
una suposicin tcita de posicin social. Ahora Birkin deseaba que l aceptase el hecho de
la diferencia "intrnseca entre seres humanos, cosa que l no pretenda aceptar. Era
contrario a su honor social, a su principio. Se levant para irse.
-He estado descuidando mi negocio todo este tiempo -dijo sonriendo.
-Deb habrtelo recordado antes -repuso Birkin, riendo y burlndose.
-Saba que ibas a decir algo as -ri Gerald algo incmodo.
-Lo sabas?
-S, Rupert. No servira que todos fusemos como eres t..., pronto estaramos en la
carreta. Cuando est por encima del mundo ignorar todos los negocios.
-Naturalmente, no estamos en la carreta ahora -dijo Birkin satricamente.
-No tanto como t pretendes. En cualquier caso, tenemos suficiente comida y
bebida...
-Para estar satisfechos -aadi Birkin.
Gerald se aproxim a la cama y qued de pie mirando a Birkin, que tena expuesta
la garganta y el pelo revuelto cayendo atractivamente sobre el clido entrecejo, encima de
aquellos ojos tan no desafiados y fijos en el rostro satrico.
-As pues -dijo Birkin-, adis.
Y sac la mano desde debajo de las mantas, sonriendo con una mirada
resplandeciente.
-Adis -dijo Gerald, apretando con firmeza la mano clida de su amigo-. Vendr de
nuevo. Te echo de menos en el molino.
-Estar all dentro de unos pocos das -dijo Birkin.
Los ojos de ambos hombres' se encontraron de nuevo. Los de Gerald, que eran
agudos como los de un guila, estaban ahora baados de luz clida y amor no admitido;
Birkin devolvi la mirada como desde una oscuridad silenciosa y desconocida, aunque con
una especie de calor que pareci fluir sobre el cerebro de Gerald como un sueo frtil.

216
-Adis entonces. No hay nada que pueda hacer por ti?
-Nada, gracias.
Birkin contempl la figura vestida de oscuro del otro desplazarse hacia la puerta, y
cuando la cabeza brillante desapareci se dio la vuelta para dormir.

17. EL MAGNATE INDUSTRIAL

En Beldover hubo un intervalo tanto para Ursula como para Gudrun. Para Ursula
era como si Birkin hubiese salido fuera de ella por el momento. Haba perdido su
significado, apenas importaba en el mundo de ella. Ella tena sus propios amigos, sus
propias actividades, su propia vida. Se volva atrs hacia los viejos caminos con celo, lejos
de l.
Y Gudrun, tras sentirse cada momento consciente en todas sus venas de Gerald
Crich, incluso conectada fsicamente con l, era ahora casi indiferente al pensamiento de l.
Alimentaba preparativos de marcharse e intentar una nueva forma de vida. Haba todo el
tiempo en ella algo que la urga a evitar el establecimiento definitivo de una relacin con
Gerald. Senta que sera ms sabio y mejor slo tener con l un contacto casual.
Tena el plan de ir a San Petersburgo, donde tena un amigo, escultor como ella, que
viva con un ruso adinerado, cuyo hobby era hacer joyas. La vida emocional y ms bien
desenraizada de los rusos le atraa. No deseaba ir a Pars. Pars estaba seco y era esencialmente aburrido. Le gustara ir a Roma, a Munich, a Viena o a San Petersburgo y Mosc.
Tena un amigo en San Petersburgo y otro en Munich. Escribi a ambos, preguntando por
alojamientos.
Tena cierta cantidad de dinero. Haba vuelto a casa en parte por ahorrar; ahora
haba vendido varios trabajos y haba sido alabada en varias exposiciones. Saba que poda
conseguirse luz verde si iba a Londres. Pero conoca Londres, deseaba algo distinto.
Tena setenta libras, sin que nadie lo supiese. Viajara pronto, tan pronto como recibiese

217
noticias de sus amigos. A pesar de su aparente placidez y tranquilidad, su naturaleza era
profundamente inquieta.
Aconteci que las hermanas fueron a un casero de Willey Green para comprar miel.
La seora Kirk, una mujer fuerte, plida, de nariz afilada, astuta, meliflua, con algo de
regaona y de gato por debajo, pidi a las muchachas que pasaran a su demasiado
acogedora cocina. Haba un confort como de gato y pulcritud por todas partes.
-S, seorita Brangwen -dijo con su voz insinuante, levemente quejumbrosa-. Y
cmo se encuentra de vuelta en el viejo lugar, eh?
Gudrun, a quien se diriga, la odi al momento.
-No me importa -repuso abruptamente.
-No? Ah, vaya, supongo que notar diferencia entre esto y Londres. A usted le
gusta la vida, y lugares grandes, grandiosos. Alguno de nosotros tiene que estar contento
con Willey Green y Beldover. Y qu piensa de nuestra escuela, de la que se habla tanto?
-Que qu pienso de ella? -Gudrun mir a su alrededor lentamente-. Pregunta si
pienso que es una buena escuela?
-S. Cul es su opinin?
-Pienso que es una buena escuela.
Gudrun era muy fra y repelente. Conoca a la gente comn. Saba que esa gente
odiaba la escuela.
-Ah, le gusta entonces! He odo hablar tanto, para bien y para mal. Es agradable
saber qu piensan los de dentro. Pero las opiniones varan, verdad? El seor Crich est
completamente de su parte. Ah, pobre hombre, temo que no va a durar mucho en este
mundo. Est muy demacrado.
-Se ha puesto peor? -pregunt Ursula.
-Eh, s..., desde que perdieron a la seorita Diana. Se ha convertido en una sombra.
Pobre hombre, vaya cmulo de problemas.
-S? -pregunt Gudrun, dbilmente irnica.
-Si, un mundo de problemas. Y es un caballero
agradable y amable como el que ms. Sus hijos no heredaron eso.
-Les viene entonces de la madre? -dijo Ursula.

218
-En muchos sentidos -la seora Kirk baj un poco la voz-. Ella era una dama
orgullosa y altiva cuando vino por estos lugares..., palabra de honor que lo era! No deba
mirrsela, y vala la vida hablar con ella.
La mujer puso un rostro seco, malicioso.
-La conoca usted cuando se cas?
-S, la conoc. Fui ama de tres hijos suyos. Y desde luego que eran autnticos
terrorcitos, pequeos malvados... Ese Gerald s que era demonio, un verdadero demonio ya
a los seis meses.
Un tono curiosamente malicioso y socarrn penetr en la voz de la mujer.
-Vaya! -dijo Gudrun.
-Ese nio travieso y dominador se haba apoderado de un ama a los seis meses.
Pataleaba, gritaba y luchaba como un demonio. Muchas veces he pellizcado su culito
cuando era nio de pecho. Ay, y habra sido mejor si se lo hubiesen pellizcado ms a
menudo. Pero ella no deseaba que les corrigiesen..., no-o, no quera ni or hablar de ello.
Palabra que recuerdo las broncas que tena con el seor Crich. Cuando l se hartaba,
cuando se hartaba totalmente y ya no poda soportar ms, cerraba la puerta del estudio y les
fustigaba. Pero ella paseaba arriba y abajo todo el tiempo al otro lado de la puerta, como un
tigre, con el asesinato mismo dibujado en el rostro. Era una cara que poda parecer muerte.
Y cuando la puerta se abra, ella entraba con las manos levantadas: Qu has estado
haciendo a mis hijos, cobarde! Pareca que no estaba en sus cabales. Creo que l quedaba
asustado vindola; era necesario volverle loco antes de que levantase un dedo. Poco se
aprovechan de ello los criados! Y agradecamos muchsimo cuando se llevaba su merecido
alguno de los cros. Eran el tormento de nuestra vida.
-Vaya! -dijo Gudrun.
-De todas las maneras posibles. Si no les dejabas romper sus tazas sobre la mesa, si
no les permitas arrastrar al gato recin nacido con una cuerda atada al cuello, si no les
dabas cualquier cosa que pidieran, cualquier mortal cosa, armaban un escndalo y la madre
entraba preguntando: Qu pasa? Qu le ha hecho? Qu te pasa, cario? Y entonces
ella se volva hacia una como si quisiera pisotearla. Pero no me pisote. Fui la nica a
quien permita hacer lo que quisiera con sus demonios..., porque ella desde luego no
deseaba tener que preocuparse de ellos. No, ella no se sacrific jams por ellos. Pero ellos

219
deban tener las cosas a su manera, no se les deba chistar. Y el seor Gerald era la belleza.
Yo dej la casa cuando tena ao y medio, incapaz de aguantar ms. Pero le pellizqu el
culito cuando todava era un nio de pecho, lo hice cuando no era cosa de cogerle en
brazos, y no me arrepiento.
Gudrun se alej con furia y repugnancia. La frase le pellizqu el culito provocaba
en ella una furia blanca, ptrea. No poda soportarlo, deseaba que sacasen al punto a la
mujer y la estrangulasen. Y, sin embargo, all estaba alojada para siempre, sin escapatoria,
la frase en su mente. Un da sinti que tendra que decrselo a l para ver cmo lo tomaba.
Y se repugnaba ella misma ante el pensamiento.
Pero en Shortlands la lucha permanente estaba llegando a un fin. El padre se
encontraba enfermo e iba a morir. Padeca de malos dolores internos, que se llevaban toda
su atencin y slo le dejaban un vestigio de conciencia. Un silencio cay sobre l ms y
ms; era menos y menos agudamente consciente de su alrededor. El dolor pareca absorber
su actividad. Saba que estaba all, saba que volvera. Era como alguien escondindose en
la oscuridad dentro de l. Y l no tena el poder o la voluntad para perseguirlo y conocerlo.
All permaneca en la oscuridad el gran dolor, desgarrndole a veces y luego quedando
silencioso. Y cuando le desgarraba, l se agazapaba en sometimiento silencioso debajo de
l; y cuando le dejaba solo otra vez, se negaba a conocerle. Estaba dentro de la oscuridad,
deba permanecer desconocido. Por eso nunca lo admiti, salvo en un rincn secreto de s
mismo, donde se acumulaban todos los miedos y secretos jams revelados. En cuanto al
resto, tena un dolor, desapareca, no representaba diferencia. Incluso le estimulaba, le
excitaba.
Pero absorbi su vida gradualmente. Gradualmente
min su capacidad, desangrndole en lo oscuro, privndole de vida y arrastrndole hacia la
oscuridad. Y en ese crepsculo de su vida poco permaneca visible para l. El negocio, su
trabajo, haba desaparecido completamente. Sus intereses pblicos se desvanecieron como
si no hubiesen existido nunca. Incluso su familia se convirti en algo extrao para l; slo
poda recordar en alguna parte leve y no esencial de s mismo que tal y cual eran hijos
suyos. Pero era un hecho histrico, no vital para l. El tena que hacer un esfuerzo para
conocer la relacin que guardaba con ellos. Incluso su esposa apenas exista. Era de hecho
como la oscuridad, como el dolor en su interior. Por alguna asociacin extraa, la oscuridad

220
que contena el dolor y la oscuridad que contena su mujer eran idnticas. Todos sus pensamientos y reflexiones se hacan borrosos y difusos, y ahora su esposa y el dolor que roa
eran el mismo poder secreto y oscuro a quien jams haca frente. Nunca expuls el terror de
su madriguera dentro de l. Slo saba que haba un lugar oscuro y algn habitante de esta
oscuridad que de cuando en cuando brotaba para lacerarle. Pero l no se atreva a penetrar y
llevar a la bestia a campo abierto. Prefera ignorar su existencia. Pero, a su difusa manera,
el terror era su esposa, la destructora, y era el dolor, la destruccin, una oscuridad que era
uno y ambos.
Rara vez vea a su esposa. Ella se mantena en su cuarto. Slo ocasionalmente sala
con la cabeza estirada hacia adelante, preguntndole con voz grave, poseda, cmo se
encontraba. Y l le responda, con la costumbre de ms de treinta aos: Bueno, no me
parece que est peor, querida. Pero a l le asustaba ella por debajo de esa conservacin del
hbito, le asustaba casi hasta el borde de la muerte.
Pero l haba sido toda su vida tan constante en sus capacidades, jams se haba
venido abajo. Ahora iba a morir sin venirse abajo tampoco, sin saber cules eran sus
sentimientos hacia ella. Toda su vida haba dicho: Pobre Christiana, tiene un
temperamento tan fuerte. Se haba mantenido con voluntad inconmovible en su posicin
con respecto a ella, haba sustituido por piedad toda su hostilidad, la piedad haba sido su
escudo, su salvaguarda, su arma infalible. Y an ahora, en su conciencia, l se compadeca
de ella, de su naturaleza tan violenta e impaciente. Slo que ahora su piedad, como su vida,
se estaba adelgazando y un temor que casi equivala a horror estaba naciendo. Pero antes de
romperse efectivamente la armadura de su piedad morira, como un insecto cuando se le
rompe la cscara. Este era su recurso final. Otros seguiran viviendo y conoceran la muerte
en vida, el proceso ulterior de irremediable caos. El no. El le negaba a la muerte su victoria.
El haba sido tan constante con sus capacidades, tan constante con la caridad y el
amor a su prjimo. Quizs haba amado a su prjimo an ms que a s mismo..., lo cual es
ir un paso ms all del mandamiento. Esa llama haba ardido siempre en su corazn,
mantenindole a travs de todo, y esa llama era el bienestar de la gente. Era un gran
empresario, un gran propietario de minas que empleaba a muchos hombres. Y nunca haba
olvidado su corazn que en Cristo era idntico a sus obreros. Ms an, se haba sentido
inferior a ellos, como si por medio de la pobreza y el esfuerzo ellos se acercasen ms a Dios

221
que l. Siempre tuvo la creencia no reconocida de que sus obreros, los mineros, eran
quienes tenan en sus manos los medios de salvacin. Para acercarse ms a Dios era
necesario que se acercase a sus mineros, su vida deba inclinarse hacia la suya. Ellos eran
inconscientemente su dolo, su dios hecho aparente. En ellos adoraba lo ms elevado, la
divinidad grande, simptica y sin mente de la humanidad.
Y mientras tanto, todo el tiempo, su esposa se haba opuesto a l como uno de los
grandes demonios del infierno. Extraa, como un ave de presa, con la belleza fascinante y
la abstraccin de un guila, haba golpeado contr los barrotes de su filantropa y se haba
hundido en silencio como un guila en una jaula. Debido a las circunstancias, porque todo
el mundo se aunaba para hacer irrompible la jaula, l haba sido demasiado fuerte para ella,
haba logrado mantenerla prisionera. Y porque ella era su prisionera su pasin hacia ella
haba permanecido siempre aguda como la muerte. Siempre la haba amado, amado con
intensidad. Dentro de la
jaula no se le neg nada, se le otorgaron todas las licencias.
Pero ella se haba vuelto casi loca. Teniendo un temperamento salvaje e impositivo
no poda soportar la humillacin de la bondad suave y medio suplicante de su esposo para
con todos. A l no le engaaban los pobres. Saba que venan a gorronear y a gimotearle los
de peor calaa; la mayora, afortunadamente para l, eran demasiado orgullosos para pedir
nada, demasiado independientes para venir a llamar a su puerta. Pero en Beldover, como en
cualquier otra parte, existan seres humanos gimoteantes, parasitarios y nauseabundos, que
se arrastraban buscando caridad y se cebaban sobre el cuerpo vivo como piojos. Una
especie de fuego atravesaba el cerebro de Christiana Crich cuando vea dos o ms mujeres
de rostro plido arrastrndose en ropas negras gastadas por el sendero ascendente hacia la
puerta. Deseaba echarles los perros: Ji Rip! Ji Rip! Ranger! A ellas chicos, echadlas!.
Pero Crowther, el mayordomo, como todo el resto de los sirvientes, era hombre del
seor Crich. Sin embargo, cuando su esposo estaba fuera ella descenda como un lobo sobre
los arrastrados suplicantes: Qu quieren? No hay nada aqu para ustedes. No tienen nada
que hacer aqu. Simpson, llveselos y no permita que ninguno cruce el portn.
Los criados tenan que obedecerla. Y ella se quedaba observando con ojo como de
guila mientras el mayordomo conduca con torpe confusin a las lgubres gentes camino
abajo, como si fuesen gallinas oxidadas escabullndose ante l.

222
Pero aprendieron a saber por el portero cundo estaba fuera el seor Crich y
calcularon sus visitas. Cuntas veces en los primeros aos tocaba suavemente a la puerta
Crowther:
-Alguien quiere verle, seor.
-Qu nombre?
-Grocock, seor.
-Qu quieren?
La pregunta era medio impaciente, medio satisfecha. Le gustaba atender
llamamientos a su caridad.
-Es sobre un nio, seor.
-Hgales pasar a la librera y dgales que no debieran venir despus de las once de la
maana.
-Por qu te levantas de la mesa...?, chalos -sola decir abruptamente su mujer.
-Oh, no puedo hacer eso. No me cuesta nada simplemente or lo que tengan que
decirme.
-Cuntos ms han estado aqu hoy? Por qu no les abres la casa del todo? Pronto
me echaran a m y a los nios.
-Ya sabes, querida, que no me duele escuchar lo que tengan que decirme. Y si estn
realmente en problemas..., bien, es mi deber ayudarles a salir de ellos.
-Es tu deber invitar a todas las ratas del mundo para que se pongan a roer tus
huesos.
-Vamos, Christiana, no es as. S caritativa.
Pero ella abandonaba de repente el cuarto y sala corriendo hacia el estudio. All se
sentaban los enjutos solicitantes de caridad, con aspecto de estar en la consulta de un
mdico.
-El seor Crich no puede recibirles. No puede recibirles a estas horas. Piensan que
l es su propiedad, que pueden venir cuando quieran? Deben irse, no hay nada aqu para
ustedes.
Las pobres gentes se levantaban confusas. Pero el seor Crich, plido, con barba
negra y gesto crtico, vena detrs de ella diciendo:

223
-S, no me gusta que vengan tan tarde. Recibir a cualquiera por la maana, pero
realmente no puedo hacerlo despus. Hola, Gittens, cmo est tu nia?
-Bueno, ha decado mucho, amo Crich. Est casi ida. Est...
A veces a la seora Crich su esposo le pareca algn sutil pjaro funerario, que se
alimentaba con las miserias del pueblo. Le pareca que jams estaba satisfecho si no le
estaban derramando algn cuento estpido, que l beba con una especie de satisfaccin
doliente y compasiva. El no tendra raison d'tre si no hubiese miserias lgubres en el
mundo, como no tendra sentido un empresario de pompas fnebres si no hubiese funerales.
La seora Crich se retrajo en s misma, se retir de ese mundo de rastrera
democracia. Se ci con una banda apretada de maligna exclusin; su aislamiento era fiero
y duro; su antagonismo, pasivo pero terriblemente puro, como el de un guila en una jaula.
A medida que pasaban los aos perdi ms y ms atencin por el mundo; pareca
arrebatada por alguna abstraccin resplandeciente, casi puramente inconsciente. Vagaba
por la casa y por los campos circundantes mirando agudamente, sin ver nada. Rara vez
hablaba, no tena conexin con el mundo. Y ni siquiera pensaba. Estaba consumida por una
feroz tensin de oposicin, como el polo negativo de un imn.
Y alumbr muchos hijos. Porque a medida que pasaba el tiempo jams se opuso a
su esposo en palabras o acciones. No le tomaba en cuenta exteriormente. Se someta a l, le
dejaba tomar lo que deseaba y hacer lo que quera con ella. Era como un guila que se somete hoscamente a todo. La relacin entre ella y el esposo era desconocida y sin palabras,
pero profunda, terrible, una relacin de rigurosa interdestruccin. Y l, que triunfaba en el
mundo, se hizo ms y ms hueco en su vitalidad; su vitalidad le fue sangrada desde dentro,
como por alguna hemorragia. Ella estaba presa como un guila en una jaula, pero su
corazn era fiero e ntegro, aunque su mente estuviese destrozada.
As iba l hasta el final a ella, tomndola en sus brazos a veces, antes de que su
fuerza desapareciese por completo. La luz blanca, terrible, destructiva, que arda en los ojos
de ella se limitaba a excitarle y estimularle. Hasta que qued totalmente sangrado, y
entonces temi a su esposa ms que a nada. Pero siempre se dijo a s mismo lo feliz que
haba sido, cmo la haba amado con amor puro y ardiente desde el momento de conocerla.
Y pensaba en ella como mujer pura, casta; la llama blanca que slo l conoca, la llama de
su sexo, era una flor blanca de nieve para su mente. Ella era una maravillosa flor blanca

224
como la nieve, que l haba deseado infinitamente. Y ahora l estaba muriendo con todas
sus ideas e interpretaciones intactas. Slo se hundiran cuando el ltimo aliento dejase su
cuerpo. Hasta entonces para l seran verdades puras. Slo la muerte mostrara la perfecta
integridad de la mentira. Hasta la muerte, ella era su rosa blanca de nieve. El la haba
sometido, y el sometimiento de ella era para l una infinita castidad suya, una virginidad
que l jams podra romper y que le dominaba como mediante un hechizo.
Ella se haba despreocupado del mundo exterior, pero dentro de s estaba intacta y
sin lesin. Se quedaba en su cuarto como un guila melanclica y desgreada, inmvil,
indiferente. Los hijos, que haba defendido con tanta fiereza en su juventud, apenas
significaban ahora nada para ella. Haba perdido todo eso, estaba sola. Slo Gerald, el
resplandeciente, tena alguna existencia para ella. Pero en los ltimos aos, desde que haba
pasado a dirigir los negocios, tambin l qued olvidado. El padre, en cambio, ahora que
iba a morir se volvi hacia Gerald en busca de compasin. Siempre existi oposicin entre
ambos. Gerald haba temido y despreciado a su padre, y en gran medida lo haba evitado a
lo largo de toda la adolescencia y la primera madurez. Y el padre haba sentido muy a
menudo un verdadero desagrado ante su hijo mayor, a quien se neg a reconocer por su
obstinacin rebelde. Haba ignorado todo lo posible a Gerald, dejndole solo.
Sin embargo, desde que Gerald volvi a la casa y asumi responsabilidad en la
firma, demostrando ser un director tan maravilloso, el padre -harto y fatigado de todas las
preocupaciones externas- haba puesto toda su confianza en el hijo implcitamente,
dejndole todo y asumiendo una dependencia bastante chocante con respecto al joven
enemigo. Eso despert inmediatamente una aguda piedad y lealtad en el corazn de Gerald,
ensombrecido siempre por desprecio y enemistad no admitida. Porque Gerald reaccionaba
contra la caridad, y, sin embargo, estaba dominado por ella, que asuma supremaca en la
vida interna. No era capaz de resistirse a ella. Con lo cual se encontraba parcialmente sujeto
a aquello que defendi su padre, aunque l se encontrase en reaccin contra ello. Ahora no
poda escapar. Le invadieron cierta piedad, pena y ternura hacia su padre, a pesar de la
hostilidad ms profunda y sombra.
El padre se gan cobijo de Gerald por compasin. Pero para amar tena a Winifred.
Ella era su hija menor, la nica de sus hijos a quien amara de cerca alguna vez. Y la amaba
con todo el amor grande, arrogante, protector, de un moribundo. Deseaba protegerle

225
infinitamente, infinitamente, envolverla en calidez, amor y refugio, completamente. Si de l
dependiese, jams conocera un dolor, una pena, una herida. El haba sido tan recto en su
vida, tan constante en su afabilidad y bondad. Y su ltima apuesta apasionada de virtud era
su amor hacia la nia Winifred. Pero algunas cosas seguan turbndole. El mundo haba
pasado por encima de l, alejndose a medida que su fuerza disminua. Ya no haba pobres,
heridos y humildes a quienes proteger y socorrer. Todos se haban perdido para l. Ya no
haba hijos e hijas que le molestasen, ni que pesasen sobre l como una responsabilidad
artificial. Tambin ellos se haban desvanecido de la realidad. Todas esas cosas haban
cado de sus manos, dejndole libre.
Quedaba el miedo y el horror encubierto a su esposa, indiferente y extraa sentada
en su cuarto o cuando se adelantaba con paso lento y cauteloso, inclinada hacia delante su
cabeza. Pero apartaba esto. Sin embargo, incluso su virtud de toda una vida no lograba
librar le del horror interno. No obstante, lograba mantenerlo a suficiente distancia. Nunca
irrumpira abiertamente. La muerte vendra primero.
Y luego estaba Winifred! Si tan slo pudiera ella estar segura de s, obtener
seguridad! Desde la muerte de Diana y el desarrollo de su enfermedad, su anhelo de
seguridad con respecto a Winifred casi equivala a la obsesin. Era como si, incluso
muriendo, debiera cargarse el corazn con alguna ansiedad, alguna responsabilidad de amor
o caridad.
Ella era una nia singular, sensible, inflamable, con el rostro oscuro del padre y un
porte sereno, pero ms bien retrada, momentnea. Efectivamente, era como una nia, como
si sus sentimientos no le importasen realmente. Pareca a menudo hablar y jugar como el
nio ms infantil y alegre, llena del afecto ms clido y delicioso por cosas nuevas, por el
padre y por sus animales en especial. Pero si oa que su amado gatito Leo haba sido
atropellado por el automvil, echaba la cabeza a un lado y replicaba con una leve
contraccin como de resentimiento sobre el rostro: De veras? Entonces ya no se
preocupaba ms. Se limitaba a no querer al criado portador de las malas noticias, que
deseaba entristecerla. No quera conocer, y eso pareca ser su principal motivo. Imitaba a su
madre y a la mayora de los miembros de su familia. Amaba a su pap, porque l quera que
estuviese siempre feliz y porque pareca rejuvenecerse y hacerse irresponsable en su
presencia. Le gustaba Gerald, porque era tan comedido. Le gustaban las personas que

226
convertan la vida en un juego para ella. Posea una facultad crtica instintiva sorprendente
y era una pura anarquista y una pura aristcrata al mismo tiempo. Porque aceptaba a sus
iguales all donde les encontraba e ignoraba con alegre indiferencia a sus inferiores, ya se
tratase de sus hermanos y hermanas, de acaudalados huspedes de la casa, de gente comn
o de los criados. Era bastante singular y completa en s misma, sin derivar de nadie. Era
como si estuviese desgajada de todo propsito o continuidad, existiendo simplemente
momento a momento.
El padre, como por alguna extraa ilusin final, senta que su suerte dependa de
asegurar la felicidad a Winifred. Ella no podra sufrir nunca porque nunca haba formado
conexin vital; poda perder las cosas ms queridas de su vida y ser justamente la misma al
da siguiente. Todos los recuerdos desaparecan como deliberadamente en ella, cuya
voluntad era tan extraa y fcilmente libre, anarquista, casi nihilista, flotando como un
pjaro sin alma sobre su propia voluntad, sin compromiso ni responsabilidad ms all del
momento; ella, que en todos sus movimientos cortaba los hilos de relaciones serias con
manos alegres y libres, realmente nihilistas por jams turbadas, ella deba ser el objeto de la
ltima solicitud apasionada de su padre.
Cuando el seor Crich supo que Gudrun Brangwen podra venir a ayudar a Winifred
a dibujar y modelar, vio abierto un camino de salvacin para su hija. Crea que Winifred
tena talento, haba visto a Gudrun y saba que era una persona excepcional. Poda poner en
sus manos a Winifred como si fuese en manos de la persona correcta. All haba una
direccin y una fuerza positiva aprovechable para su hija, no necesitaba dejarla sin
direccin ni defensa. Si solamente pudiera vincular a la nia a algn rbol de expresin
antes de morir, habra cumplido con su responsabilidad. Y poda hacerse de ese modo. No
vacil en apelar a Gudrun.
Mientras tanto, a medida que el padre derivaba ms y ms fuera de la vida, Gerald
experimentaba ms y ms una sensacin de encontrarse expuesto. Despus de todo, su
padre haba representado para l el mundo viviente. Mientras vivi, Gerald no fue
responsable del mundo. Pero ahora que su padre estaba desvanecindose, Gerald se
descubri expuesto y no preparado ante la tempestad de vivir, como el amotinado
contramaestre de un barco que ha perdido a su capitn y slo ve ante l un caos terrible. No
haba heredado un orden establecido y una idea viviente. Toda la idea unificante de la

227
humanidad. pareca estar muriendo con su padre, hundirse con l la fuerza centralizante que
mantena reunida la totalidad; las partes estaban prestas a desparramarse en desintegracin
terrible. Gerald se senta como dejado a bordo de un barco que se hunda bajo sus pies,
encargado de una nave cuyas planchas se separan.
Saba que haba pasado toda la vida tirando del marco de la vida para arrancarlo. Y
ahora, con algo del terror de una criatura destructiva, se vea en la situacin de heredar su
propia destruccin. Y durante los ltimos meses, bajo la influencia de la muerte, las conversaciones de Birkin y el penetrante ser de Gudrun, haba perdido por completo esa
certeza mecnica que haba sido su triunfo. A veces le invadan espasmos de odio contra
Birkin, Gudrun y todo ese grupo. Deseaba retroceder al conservadurismo ms insulso, a las
personas ms estpidas entre las convencionales. Deseaba volver al torismo ms estricto.
Pero el deseo no dur lo bastante como para inducirle a la accin.
Durante su infancia y su adolescencia haba deseado una especie de salvajismo. Los
das de Homero eran su ideal, cuando un hombre era jefe de un ejrcito de hroes o
empleaba sus aos en maravillosa Odisea. Odiaba sin remordimientos las circunstancias de
su propia vida, tanto que jams vio realmente Beldover y el valle minero. Apartaba
completamente el rostro de la oscurecida regin minera que se extenda a mano derecha de
Shortlands, miraba exclusivamente al campo y a los bosques situados ms all de Willey
Water. Era cierto que los gemidos y las estridencias de las minas de carbn podan orse
siempre desde Shortlands, pero desde la primera infancia Gerald haba aprendido a no
prestarle atencin. Haba ignorado todo el mar industrial que se encrespaba en mareas
oscurecidas por el carbn contra los cimientos de la casa. El mundo era realmente una
naturaleza salvaje donde uno cazaba, nadaba y montaba. Se rebelaba entonces contra toda
autoridad. La vida era un estado de libertad salvaje.
Entonces fue enviado a la escuela, que tanto repre-. sent para l. Se neg a ir a
Oxford, eligiendo una universidad alemana. Pas cierto tiempo en Bonn, en Berln y en
Frankfurt. All fue despertada en su mente una curiosidad. Deseaba ver y conocer de un
modo curiosamente objetivo, como si fuese una diversin para l. Luego quiso intentar la
guerra. Luego tuvo que viajar hacia las regiones salvajes que le haban atrado tanto.
El resultado fue que descubri a una humanidad muy semejante en todas partes, y
para una mente como la suya, curiosa y fra, el salvaje era ms insulso, menos excitante que

228
el europeo. En consecuencia, se apoder de todo tipo de ideas sociolgicas y de reforma.
Pero nunca dejaron de ser superficiales, nunca fueron cosa distinta de una diversin mental.
Su inters resida bsicamente en la reaccin contra el orden positivo, la reaccin
destructiva.
Por ltimo descubri una aventura real en las minas de carbn. Su padre le pidi
que le ayudase en la firma. Gerald haba sido educado en la ciencia de la minera y jams le
interes. Ahora, de repente, con una especie de jbilo, se apoder del mundo.
All estaba, impresa fotogrficamente en su conciencia, la gran industria. De repente
era real, l era parte de ella. Por el valle discurra el ferrocarril minero vinculando mina con
mina. Por el ferrocarril pasaban los trenes; trenes cortos con vagones pesadamente cargados, trenes largos de vagones vacos, llevando cada uno en grandes letras blancas las
iniciales: C. B. & Co.
Esas letras blancas las haba visto en todos los vagones desde su primera infancia, pero era
como si no las hubiese visto nunca de tan familiares e ignoradas hasta entonces. Ahora vea
al fin su propio nombre escrito sobre el muro. Ahora tena una visin de poder.
Cuntos vagones con sus iniciales recorran el pas! Los vio al entrar en Londres
con el tren, los vio al entrar en Dover. Hasta all se ramificaba su poder. Miraba Beldover,
Selby, Whatmore, Lethley Bank, las grandes aldeas mineras que dependan completamente
de sus minas. Eran hediondas y srdidas, durante su infancia haban sido como ampollas en
su conciencia. Y ahora las vea con orgullo. Cuatro nuevas ciudades, hmedas y fras, y
muchos pueblos industriales feos se aglomeraban bajo su dependencia. Vio la corriente de
mineros que fluan desde las minas hacia el final de la tarde; miles de seres humanos
ennegrecidos, levemente distorsionados, con bocas rojas, movindose todos bajo el yugo de
su voluntad. Se abra paso lentamente con su auto a travs del pequeo mercado de
Beldover las noches de los viernes, atravesando una masa slida de seres humanos que
hacan sus compras y el gasto semanal. Todos le estaban subordinados. Eran feos y vulgares, pero eran sus instrumentos. El era el dios de la mquina. Se abran dejando paso a su
coche automtica, lentamente.
A l no le importaba que le dejasen paso con vida y jubilosa disposicin o
rencorosamente. No le importaba lo que pensasen de l. Su visin haba cristalizado
sbitamente. Sbitamente haba concebido la pura instrumentalidad de la humanidad. Haba

229
habido tanto humanitarismo, tanta charla sobre sufrimientos y sentimientos. Era ridculo.
Los sufrimientos y los sentimientos de los individuos no importaban lo ms mnimo. Eran
meras condiciones, estados, como el viento. Lo que importaba era la pura instrumentalidad
del individuo. De un hombre como de un cuchillo. Corta bien? Nada ms importaba.
Todo en el mundo tiene su funcin, o es bueno o no en cuanto cumple esa funcin
ms o menos perfectamente. Era un minero buen minero? Entonces era completo. Era un
empresario buen empresario? Eso bastaba. El propio Gerald, que era responsable de toda
esta industria, era un buen director? Si lo era haba cumplido su vida. Lo dems, el resto,
era digresin o pantomima.
Las minas estaban all, eran viejas. Se estaban agotando, no compensaba trabajar los
filones. Se hablaba de cerrar dos de ellas. Fue entonces cuando entr en escena Gerald.
Mir en torno. All estaban las minas. Eran viejas, anacrnicas. Eran como leones
viejos, intiles ya. Volvi a mirar. Bah! Las Tinas no eran sino esfuerzos torpes de mentes
impuras. All estaban, abortos de una mente formada a medias. Brrase su idea. Se limpi
el cerebro de ellas, pensando slo en el carbn del subsuelo. Cunto haba?
Haba mucho carbn. Los viejos mtodos no podan llegar hasta l, eso era todo.
Entonces rompmosle el cuello a los viejos procedimientos. El carbn estaba all en sus
filones, aunque los filones fuesen delgados. All estaba, materia inerte, como haba estado
siempre desde el comienzo del tiempo, sometido a la voluntad del hombre. La voluntad del
hombre era el factor determinante. El hombre era el archidis de la Tierra. Su mente era
obediente a la hora de servir a su voluntad. La voluntad del hombre era lo absoluto, el nico
absoluto.
Y su voluntad era subyugar a la Materia, plegndola a sus propios fines. El
sometimiento mismo era el punto. La lucha era la meta suprema, los frutos de la victoria
eran meros resultados. No fue por dinero que Gerald se dedic a las minas.
Fundamentalmente, no le importaba el dinero. No era ostentativo ni afecto al lujo, ni
tampoco alguien preocupado por posicin social, no finalmente. Lo que deseaba era la pura
realizacin de su propia voluntad en lucha con las condiciones naturales. Su voluntad era
ahora extraer el carbn de la tierra provechosamente. El beneficio era meramente la
condicin de la victoria, aunque la victoria misma estuviese en la hazaa lograda. Vibraba
con celo ante el reto. Estaba todos los das en las minas examinando, verificando,

230
consultando expertos, hasta que gradualmente orden toda la situacin en su mente, tal
como ordena un general el plan de su campaa.
Entonces hubo necesidad de una ruptura completa. Las minas funcionaban
siguiendo un sistema viejo, una idea desfasada. La idea inicial haba sido obtener de la
tierra dinero para hacer confortablemente ricos a los propietarios, permitir salarios
suficientes y buenas condiciones a los trabajadores e incrementar la riqueza del pas al
mismo tiempo. El padre de Gerald, que vena en la segunda generacin, teniendo la fortuna
suficiente, slo haba pensado en los hombres. Para l las minas eran fundamentalmente
grandes campos para producir pan y abundancia a todos los cientos de seres humanos
reunidos en torno a ellas. Haba vivido y luchado con los otros copropietarios para
beneficiar siempre a los hombres. Y los hombres haban sido beneficiados a su manera.
Haba pocos pobres, pocos necesitados. Todo era abundancia, porque las minas eran buenas
y fciles de trabajar. Y en esos das, descubrindose ms ricos de lo que podran haber
esperado, los mineros se sentan alegres y triunfantes. Se pensaban bien encaminados, se
congratulaban por su buena suerte, recordaban cmo haban padecido hambre y sufrimiento
sus padres y sentan que haban venido los tiempos mejores. Estaban agradecidos a esos
otros, los pioneros, los nuevos propietarios que haban abierto los pozos, dejando manar esa
corriente de abundancia.
Pero el hombre nunca est satisfecho, y as los mineros pasaron de la gratitud a sus
dueos a la murmuracin. Su suficiencia decreca con el conocimiento, deseaban ms. Por
qu tendra que ser el dueo tan desproporcionadamente rico?
Hubo una crisis cuando Gerald era un muchacho, y la patronal cerr las minas
porque los hombres se negaron a aceptar una reduccin. Este lock-out haba impuesto las
nuevas condiciones a Thomas Crich. Como miembro de la Federacin de Empresarios, se
vio obligado por su honor a cerrar los pozos contra sus hombres. El, el padre, el patriarca,
se vea forzado a negarle medios de vida a sus hijos, a su pueblo. El, el rico que malamente
podra llegar a entrar en el cielo debido a sus posesiones, deba ahora volverse a los pobres,
a los ms prximos a Cristo que l mismo, los humildes, despreciados y ms prximos a la
perfeccin, a los que eran varoniles y nobles en sus labores, para decirles: Ni trabajaris ni
comeris pan.

231
Fue este reconocimiento del estado de guerra lo que le rompi realmente el corazn.
Deseaba que su industria funcionase sobre el amor. Oh, deseaba que el amor fuese el poder
dirigente hasta en las minas. Y ahora, bajo la capa del amor se extraa cnicamente la
espada, la espada de la necesidad mecnica.
Esto le rompa realmente el corazn. Necesitaba la ilusin, y ahora la ilusin
resultaba destruida. Los hombres no estaban contra l, pero estaban contra los patronos. Era
una guerra, y sin quererlo ni beberlo se encontr en el lado malo, para su propia conciencia.
Mitigar los males de masas de mineros cada da, arrastrado por un nuevo impulso religioso.
Flua a travs de ellos la idea: Todos los hombres son iguales sobre la Tierra, y llevaran
la idea a su cumplimiento material. Despus de todo, no es sa la enseanza de Cristo?, y
qu es. una idea sino un germen activo en el mundo material? Todos los hombres son
iguales de espritu, todos son hijos de Dios. De dnde viene entonces esa obvia
desigualdad? Era un credo religioso empujado a su conclusin material. Thomas Crich,
por lo menos, no tena respuesta. Slo consegua admitir -segn sus sinceros criterios- que
la desigualdad estaba mal. Pero no poda renunciar a sus bienes, que eran el meollo de la
desigualdad. Con lo cual los hombres lucharan por sus derechos. Les inspiraban los
ltimos impulsos de la ltima pasin religiosa que quedaba sobre la Tierra, la pasin por la
igualdad.
Mitigar los males de muchedumbres de hombres en formacin, con los rostros
iluminados como para la guerra santa, con un humo de avidez. Cmo desenmaraar la
pasin de la igualdad y la pasin de la avidez cuando comienza la lucha por la igualdad de
posesiones? Pero el dios era la mquina. Cada hombre reclamaba igualdad en la cumbre
divina de la gran mquina productiva. Todo hombre era igualmente parte de esa cumbre
divina. Pero de algn modo, en alguna parte, Thomas Crich saba que eso era falso. Cuando
la mquina es la divinidad y la produccin o trabajo es culto, la mente ms mecnica parece
la ms pura y elevada, el representante de Dios sobre la Tierra. Y el resto est subordinado,
cada uno con arreglo a su grado.
Estallaron disturbios, se incendi la cabeza de pozo de Whatmore. Era el pozo ms
metido en el campo, prximo a los bosques. Vinieron soldados. Desde las ventanas de
Shortlands ese da fatal poda verse el fulgor del fuego en el cielo no muy distante, y el
pequeo tren minero con los vagones de trabajadores que se usaba para transportar a los

232
mineros al distante Whatmore estaba cruzando el valle lleno de soldados, lleno de
chaquetas rojas. Se oy entonces el ruido distante de disparos, luego las noticias posteriores
de que la muchedumbre se dispers, un hombre fue muerto a tiros y se apag el fuego.
Gerald, que era un muchacho, qued lleno del placer y la excitacin ms salvajes.
Deseaba ir con los soldados a disparar contra los hombres. Pero no se le permiti que
pasase las puertas del jardn. Alrededor haba estacionados centinelas con armas. Gerald
qued cerca de ellos, encantado, mientras grupos de mineros irnicos se paseaban arriba y
abajo por las veredas, gritando y burlndose: Vamos, valientes, veamos cmo disparis
vuestras armas. Pintaban insultos en los muros y vallados; los criados se fueron.
Y todo este tiempo Thomas Crich se estaba rompiendo el corazn y dando cientos
de libras por caridad. En todas partes haba comida gratis, haba una sobreabundancia de
comida gratis. Cualquiera poda conseguirse un pan simplemente pidindolo, y una loncha
slo costaba tres medios peniques. Haba todos los das un t gratis en alguna parte; los
nios jams recibieron tantas atenciones en su vida. El viernes por la tarde fueron llevados
a las escuelas suizos y bollos junto con grandes jarras de leche; as obtuvieron los escolares
lo que deseaban. Se pusieron malos de comer tanto pastel y leche.
Y entonces se termin, y los hombres volvieron al trabajo. Pero nunca fue como
antes. Se haba creado una, nueva situacin, reinaba una nueva idea. Incluso en la mquina
habra igualdad. Ninguna parte deba estar subordinada a ninguna otra parte: todas las
partes deban ser iguales. El instinto del caos haba entrado. La igualdad mstica descansa
en la abstraccin, no en ' tener o hacer, que son procesos. En funcin y proceso un hombre,
una parte, debe necesariamente estar subordinado a otro. Es una condicin del ser. Pero se
haba alzado el deseo del caos, y la idea de la igualdad me. cnica era el arma
desintegradora que ejecutara la voluntad de los hombres, la voluntad del caos.
Gerald era un muchacho cuando la huelga, pero ansiaba ser un hombre para luchar
contra los mineros. Sin embargo, el padre estaba atrapado entre dos medias verdades y
desgarrado. Deseaba ser un cristiano puro, uno e igual con todos los dems hombres.
Incluso deseaba regalar todo lo que tena a los pobres. Sin embargo, era un gran promotor
de industria y saba muy bien que deba conservar sus bienes y su autoridad. Esta era una
necesidad tan divina como la de regalar todo cuanto posea..., ms divina incluso, puesto
que era la necesidad desde la cual actuaba. Con todo, justamente porque no actuaba desde

233
el otro ideal, ste le dominaba, estaba muriendo de afliccin por incumplirlo. Deseaba ser
un padre de amorosa afabilidad y sacrificada benevolencia. Los mineros le gritaban sus
millones anuales. No se dejaran engaar.
Cuando Gerald aprendi los modos del mundo cambi de posicin. No le importaba
la igualdad. Toda la actitud cristiana de amor y abnegacin era prenda vieja. Saba que
posicin y autoridad eran lo correcto en el mundo, y era intil lamentarse sensiblemente por
ello. Eran lo correcto por la simple razn de que eran funcionalmente necesarias. No eran ni
el ser supremo ni el fin supremo. Era como ser parte de una mquina. El tambin resultaba
ser una parte central, controladora, y las masas de hombres eran las partes diversamente
controladas. As aconteca, sencillamente. Es lo mismo excitarse porque un cubo central de
rueda arrastra cien radios exteriores que porque el universo gira alrededor del Sol. Despus
de todo, sera simple necedad decir que la Luna, y la Tiera, y Saturno, y Jpiter, y Venus
tienen tanto derecho como el Sol a ser el centro
del universo, cada uno de ellos separadamente. Tal afirmacin se hace simplemente desde
el deseo del caos.
Sin preocuparse de pensar en una conclusin, Gerald salt a una conclusin.
Abandon todo el problema democrtico-igualitario como un problema de necedad. Lo que
importaba era la gran mquina social productiva. Que eso funcione perfectamente, que
produzca lo bastante de todo, que a todo hombre se le entregue una parte racional, mayor o
menor segn su grado o magnitud funcional, y entonces, con reservas abundantes,
permtase que vuelva el dilogo, que cada hombre se busque sus propias diversiones y
apetitos mientras no interfiera con nadie.
As se puso a trabajar Gerald, deseando poner en orden a la gran industria. En sus
viajes, y en las lecturas que le acompaaron, lleg a la conclusin de que el secreto esencial
de la vida era la armona. No se defina a s mismo claramente para nada lo que era
armona. La palabra-le gustaba, senta que haba llegado a sus propias conclusiones. Y
proceda a poner su filosofa en prctica imponiendo orden al mundo establecido,
traduciendo la palabra mstica armona por la palabra prctica organizacin.
Inmediatamente vio la firma, comprendi lo que poda hacer. Tena que celebrar una
lucha con la Materia, con la tierra y el carbn que encerraba. La nica idea era sta:
volverse hacia la materia inanimada del subsuelo y reducirla a su voluntad. Y para esta

234
lucha con la materia era preciso tener instrumentos perfectos en perfecta organizacin, un
mecanismo tan sutil y armonioso en su funcionamiento como la mente singular del hombre,
que por su incesante repeticin del movimiento dado cumplir un propsito
irresistiblemente, inhumanamente. Era este principio inhumano del mecanismo que deseaba
construir el que inspiraba una exaltacin casi religiosa en Gerald. El, el hombre, poda
interponer un medio perfecto, incambiable y divino entre l y la Materia a subyugar. Haba
dos opuestos: su voluntad y la Materia resistente de la Tierra. Y entre ellos poda establecer
la expresin misma de su voluntad, la encarnacin de su poder, una mquina grande y
perfecta, un sistema, una actividad de orden puro, de repeticin mecnica pura ad infinitum,
eterna e infinita. Descubri su eterno y su infinito en el puro principio mecnico de
coordinacin perfecta en un solo movimiento puro, complejo, infinitamente repetido como
el giro de una rueda; pero un giro productivo, tal como se puede considerar productiva la
revolucin del universo, una repeticin productiva a travs de la eternidad, hasta la
infinitud. Y ste era el movimiento-Dios, esa repeticin productiva ad infinitum. Y Gerald
era el dios de la mquina, Deus ex machina. Y toda la voluntad productiva del hombre era
lo divino.
La obra de su vida era ahora extender sobre la Tierra un sistema grande y perfecto,
donde la voluntad del hombre actuara suave y sin frustraciones, intemporal, como algo
divino en proceso. Deba comenzar con las minas. Los trminos estaban dados: primero, la
Materia resistente del subsuelo; luego, los instrumentos de su sometimiento, instrumentos
humanos y metlicos; y por ltimo, su propia voluntad pura, su propia mente. Se necesitara
un maravilloso ajuste de minadas de instrumentos humanos, animales, metlicos, cinticos
y dinmicos, una maravillosa integracin de minadas de totalidades minsculas en una gran
integridad perfecta. Y en ese caso se alcanzaba la perfeccin, se cumpla la voluntad de lo
ms alto, la voluntad de la humanidad perfectamente realizada, pues no se distingua
msticamente la humanidad frente a la Materia inanimada, no era la historia de la
humanidad sencillamente la historia de la conquista de la una por la otra?
Los mineros estaban sobrepasados. Mientras se encontraban an en las labores de la
igualdad divina del hombre, Gerald haba pasado, garantizando esencialmente su caso, para
seguir en su cualidad de ser humano a cumplir la voluntad de la humanidad en su conjunto.
El sencillamente representaba a los mineros en un sentido superior, cuando perciba que el

235
nico modo de cumplir perfectamente la voluntad del hombre era establecer la mquina
perfecta, inhumana. Pero les representaba muy esencialmente; ellos estaban muy por detrs,
desfasados, riiendo por su igualdad material. El deseo ya se haba transmutado en este
deseo nuevo y mayor de un perfecto mecanismo interviniente entre hombre y Materia, el
deseo de traducir la divinidad en puro mecanismo.
Tan pronto como Gerald entr en la firma recorri al viejo sistema una convulsin
de muerte. El se haba visto torturado toda su vida por un demonio furioso y destructivo,
que le posea a veces como una demencia. Ese nimo penetr ahora como un virus en la
firma y se produjeron erupciones crueles. Sus inspecciones eran terribles e inhumanas en
todos los detalles; no haba intimidad que respetara, ningn viejo sentimiento al que no
diese la vuelta. Los viejos directores grises, los viejos escribientes grises, los temblorosos
pensionistas ancianos eran para l trastos viejos que mova a su antojo. Todo el asunto le
pareca como un hospital de empleados invlidos. No tena escrpulos emocionales.
Dispuso las pensiones necesarias, busc sustitutos eficaces, y cuando los encontr sustituy
las viejas manos.
-Tengo aqu una carta lastimera de Letherington -deca a veces su padre con un tono
de crtica y apelacin-. No crees que el pobre podra mantenerse un poco ms? Siempre
supuse que lo haca muy bien.
-Tengo alguien en su lugar ahora, padre. Creme que estar ms contento y ser ms
feliz jubilado, creme. Piensas que su pensin es generosa, verdad?
-El pobre no desea la pensin. Lo que lamenta mucho es verse jubilado. Dice que
pensaba poder trabajar veinte aos ms todava.
-No el tipo de trabajo que yo deseo. No comprende.
El padre suspiraba. No deseaba saber ms. Pensaba que era necesario hacer un
cuidadoso examen de los pozos si iban a seguir funcionando. Despus de todo, sera peor a
la larga para todos que debieran cerrar. Por lo cual no poda responder a las splicas de sus
criados antiguos y de confianza, slo poda repetir: Gerald dice.
As se alejaba ms y ms de la luz el padre. Todo el marco de la vida real estaba
roto para l. Haba sido correcto de acuerdo con su entendimiento. Y su entendimiento
haba sido el de la gran religin. Sin embargo, pareca haberse hecho anacrnico, quedar
desfasado por el mundo. No lograba comprenderlo. Slo se retiraba con sus luces a un

236
cuarto interior, al silencio. Las hermosas velas de la fe, incapaces ya de iluminar el mundo,
seguiran ardiendo dulces y suficientes en el cuarto interior de su alma, en el silencio de su
retiro.
Gerald se apresur a la reforma de la firma, empezando por el despacho. Era
necesario ahorrar severamente para hacer posibles las grandes alteraciones que deba
introducir.
-Qu son estas cargas de carbn para viudas? -pregunt.
-Siempre hemos concedido una carga de carbn cada tres meses a las viudas de
trabajadores de la firma.
-En lo sucesivo debern pagar el precio de costo. La firma no es una institucin de
caridad, como parecen pensar todos.
Las viudas, esas figuras de almacn del humanitarismo sentimental, le producan un
sentimiento de desagrado. Eran casi repulsivas. Por qu no se las inmolaba en la pira del
esposo, como hacan en la India los sati? En cualquier caso, que pagasen el costo de su
carbn.
Redujo los gastos de mil maneras, algunas tan sutiles que los hombres apenas las
percibieron. Los mineros deban pagar los portes de su carbn, gravosos portes; deban
pagar sus herramientas, el afilado de ellas, el cuidado de las lmparas y las muchas cosas
aparentemente triviales que elevaban la cuenta de todos los obreros hasta un cheln o as
semanal. Los mineros no lo percibieron con mucha nitidez, aunque les irritase. Pero
ahorraba cientos de libras cada semana a la firma.
Gerald se apoder gradualmente de todo. Y entonces empez la gran reforma. Se
introdujeron ingenieros expertos en todos los departamentos. Se instal una enorme planta
elctrica, tanto para- luz y fuerza como para el arrastre subterrneo. Todas las minas fueron
electrificadas. Trajeron nueva maquinaria de Amrica jams vista antes por los mineros -.el
gran hombre de hierro, como llamaban a las mquinas cortadoras- e instrumentos
infrecuentes. Se modific profundamente el trabajo en los pozos, todo el control fue
retirado de manos de los mineros. Todo funcionaba siguiendo el mtodo cientfico ms
preciso y delicado, por todas partes controlaban hombres educados y expertos, los mineros
se vieron reducidos a meros instrumentos mecnicos. Tenan que trabajar duro, mucho ms
duro que antes, la faena era terrible y desoladora en su mecanicidad.

237
Pero se sometieron a todo ello. La alegra desapareci de sus vidas, pareci morir la
esperanza a medida que se fueron mecanizando ms y ms. Y, sin embargo, aceptaron las
nuevas condiciones. Incluso obtuvieron una satisfaccin adicional de ellas. Al principio
odiaban a Gerald Crich, juraban hacerle algo, asesinarle. Pero a medida que pas el tiempo
aceptaron todo con una especie de satisfaccin fatalista. Gerald era su sumo sacerdote,
representaba la religin que ellos sentan realmente. Su padre ya estaba olvidado. Haba un
mundo nuevo, un orden nuevo estricto, terrible, inhumano, pero satisfactorio en su
destructividad misma. Los hombres estaban satisfechos perteneciendo a la mquina grande
y maravillosa, incluso mientras les destrua. Era lo que deseaban. Era lo ms alto que el
hombre haba producido, lo ms maravilloso y sobrehumano. Les exaltaba pertenecer a este
sistema grande y sobrehumano que estaba ms all del sentimiento o la razn, que era algo
realmente afn a la divinidad. Sus corazones se les murieron, pero sus almas estaban
satisfechas. Era lo que deseaban. En otro caso, Gerald jams podra haber hecho lo que
hizo. Estaba simplemente algo adelantado a ellos, dndoles lo que deseaban, esa
participacin en un sistema grande y perfecto que someta la vida a principios puramente
matemticos. Esto era una especie de libertad, la que realmente deseaban. Fue el primer
paso a la hora de deshacer, la primera gran fase de caos, la sustitucin del principio
orgnico por el mecnico, la destruccin del propsito orgnico, la unidad orgnica y la
subordinacin de toda unidad orgnica al gran propsito mecnico. Fue pura desintegracin
orgnica y pura organizacin mecnica. Este es el primer y mejor estado de caos.
Gerald estaba satisfecho. Saba que los mineros decan odiarle. Pero l haba dejado
de odiarles haca mucho. Cuando se cruzaban con l por la tarde, arrastrando cansadamente
sus pesadas botas sobre el pavimento, con los hombros levemente distorsionados, no
parecan apercibirse de l ni le saludaban de ningn modo; cruzaban en una corriente grisnegra de aceptacin no emocional. No eran importantes para l salvo como instrumentos, ni
l para ellos salvo como supremo instrumento de control. Tenan su ser como mineros y l
tena su ser como director. El admiraba sus cualidades. Pero como hombres, como
personalidades, eran simplemente accidentes, pequeos fenmenos espordicos sin
importancia. Y los hombres estaban de acuerdo con eso tcitamente. Porque Gerald estaba
de acuerdo con ello incluso para s mismo.

238
Haba triunfado. Haba convertido la industria en una pureza nueva y terrible. Haba
una produccin de carbn mayor que nunca, el maravilloso y delicado sistema funcionaba
casi perfectamente. Tena un grupo de ingenieros de minas y electrnicos realmente competente y no le costaban tanto. Un hombre de alta educacin costaba muy poco ms que un
obrero. Sus directores, que eran todos hombres excepcionales, no resultaban ms caros que
los viejos estpidos y chapuceros de los tiempos de su padre, que eran simplemente
mineros ascendidos. Su director principal, que cobraba 1.200 libras anuales, ahorraba a la
firma por lo menos 500. Todo el sistema era ahora tan perfecto que Gerald resultaba apenas
necesario.
Era tan perfecto que a veces le acometa un miedo extrao y no saba qu hacer. Se
mantuvo durante algunos aos en una especie de trance de actividad. Lo que estaba
haciendo pareca supremo, l era casi una divinidad. Era una actividad pura y exaltada.
Pero ahora haba tenido xito, haba triunfado finalmente. Y una o dos veces ltimamente,
cuando estaba solo por la tarde, sin nada que hacer, se aterroriz de repente sin saber por
qu. Y fue al espejo y mir larga y detenidamente su propio rostro, sus propios ojos,
buscando algo. Estaba asustado, tena un miedo mortal, pero no saba de qu. Mir su
propio rostro. All estaba, bien formado y . saludable y como siempre, pero de alguna
manera no era real, era una mscara. No se atreva a tocarlo, por miedo a que resultase ser
simplemente una mascarilla. Sus ojos eran tan azules y agudos como siempre y no menos
firmes en sus rbitas. Sin embargo, l no estaba seguro de que no fuesen falsas burbujas
azules que estallaran en algn momento, dejando tras de s una aniquilacin transparente.
Poda ver en ellos la oscuridad como si fuesen slo burbujas de tinieblas. Tena miedo de
romperse un da, de convertirse en un puro murmullo sin sentido envolviendo una
oscuridad.
Pero su voluntad se mantena an bien, era capaz de alejarse y leer, de pensar en
cosas. Le gustaba leer libros sobre el hombre primitivo, libros de antropologa y tambin
obras de filosofa especulativa. Su mente era muy activa. Pero era como una burbuja
flotando en la oscuridad. Poda estallar en cualquier momento, dejndole en el caos. No
morira. El saba eso. Seguira viviendo, pero el significado habra desaparecido de l, su
razn divina se marchara. Estaba asustado de un modo extraamente diferente, estril.
Pero no poda reaccionar siquiera ante el miedo. Era como si sus centros de sentimiento

239
estuviesen secndose. Permaneca tranquilo, calculador y saludable, deliberado con bastante libertad incluso mientras senta -ion un horror dbil, pequeo pero finalmente estrilque su razn mstica estaba desintegrndose, cediendo su lugar ahora a esa crisis.
Y era una tensin. El saba que no haba equilibrio. Tendra que ir en alguna
direccin, rpidamente, para encontrar alivio. Slo Birkin alejaba claramente el miedo de
l, le ahorraba su rpida suficiencia en la vida gracias a esa impar movilidad y
modificabilidad que pareca contener la quintaesencia de la fe. Pero Gerald deba siempre
regresar de Birkin como de un servicio religioso, regresar al mundo exterior real del trabajo
y la vida. All estaba, no se alteraba, y las palabras eran banales. Tena que mantenerse en
su clculo con el mundo del trabajo y la vida material. Y se le haca ms y ms difcil,
haba sobre l una presin extraa, como si en su mismo centro existiese un vaco, y fuera,
una tensin horrible.
Haba encontrado su alivio ms satisfactorio en las mujeres. Tras consentirse un
exceso con alguna mujer desesperada se mantena bastante bien y olvidadizo. Lo malo del
asunto era que le resultase tan difcil mantener su inters por las mujeres en los ltimos
tiempos.
Ya no se preocupaba por ellas. Una Pussum estaba bien a su manera, pero era un
caso excepcional, e incluso ella importaba muy poco. No, en ese sentido las mujeres le
resultaban intiles ya. Senta que su mente necesitaba estimulacin aguda antes de poderse
l excitar fsicamente.

18. CONEJO

Gudrun saba que era crtico para ella ir a Shortlands. Saba que equivala a aceptar
a Gerald Crich como amante. Y aunque se retraa, por desagradarle esa situacin, saba que
acabara aceptando. Se engaaba a s misma. Se deca atormentada, recordando la bofetada
y el beso: Despus de todo, qu es? Qu es un beso? Qu es incluso una bofetada? Es
un instante, que se desvanece al instante. Puedo ir a Shortlands simplemente durante un

240
tiempo antes de irme, aunque slo sea para ver cmo es. Tena una insaciable curiosidad
por ver y conocer todo.
Tambin deseaba saber cmo era realmente Winifred. Tras or a la criatura
llamando desde el vapor aquella noche, senta alguna conexin misteriosa con ella.
Gudrun hablaba con el padre en la biblioteca. Luego l mand llamar a su hija. Vino
acompaada por la mademoiselle.
-Winnie, sta es la seorita Brangwen, que tendr la amabilidad de ayudarte a
dibujar y modelar tus animales -dijo el padre.
La nia mir a Gudrun durante un momento con inters, antes de adelantarse, y
ofreci la mano con el rostro vuelto. Haba una completa sang froid e indiferencia bajo la
reserva infantil de Winifred, cierta dureza irresponsable.
-Cmo est usted? -dijo sin levantar el rostro.
-Cmo ests t? -dijo Gudrun.
Entonces Winifred se apart un poco y Gudrun fue presentada a mademoiselle.
-Tienen un buen da para su paseo -dijo mademoiselle animadamente.
-Bastante bueno -dijo Gudrun.
Winifred observaba desde su distancia. Estaba como divertida pero an insegura
respecto de esta nueva persona. Vea muchas personas nuevas, pero muy pocas llegaban a
ser reales para ella. Mademoiselle era descartada en cualquier caso; la criatura
sencillamente trataba con ella de un modo sereno y fcil, aceptando su pequea autoridad
con dbil burla, condescendiendo por arrogancia e indiferencia infantil.
-Bien, Winifred -dijo el padre-. No te alegras de que haya venido la seorita
Brangwen? Ella hace animales y pjaros en madera y arcilla, y las gentes de Londres
escriben sobre ellos en los peridicos alabndolos muchsimo.
Winifred sonri levemente.
-Quin te lo cont, pap? -pregunt.
-Quin me lo cont? Hermione me lo cont, y Rupert Birkin.
-Los conoces? -pregunt Winifred a Gudrun, volvindose hacia ella con leve
desafo.
-S -repuso Gudrun.

241
Winifred se recompuso un poco. Haba estado dispuesta a aceptar a Gudrun como
una especie de sirvienta. Ahora vea que su relacin habra de estar en trminos de amistad.
Eso le alegraba. Tena demasiados inferiores a medias que toleraba con perfecto buen
humor.
Gudrun estaba muy tranquila. Tampoco ella se tomaba esas cosas muy en serio. Una
ocasin nueva era especialmente espectacular para ella. Sin embargo, Winifred era una nia
desapegada, irnica, que nunca se vinculara. A Gudrun le gust e intrig. Los primeros
encuentros transcurrieron dentro de cierta patosera humillante. Ni Winifred ni su institutriz
posean gracia social alguna.
Sin embargo, pronto se encontraron en una especie de mundo artificial. Winifred no
perciba los seres humanos si no eran como ella misma, juguetones y levemente irnicos.
No aceptaba sino el mundo divertido, y las personas serias de su vida eran los animales, que
tena como mascotas. Sobre ellos descargaba, casi burlonamente, su afecto y su
compaerismo de modo liberal. Se someta al resto del esquema humano con una dbil
indiferencia aburrida.
Tena un pequins llamado Lul, al que adoraba.
-Llevmonos a Lul -dijo Gudrun- para ver si podemos hacernos con su
luluidad, te parece?
-Querido! -exclam Winifred corriendo hacia el perro, que se sentaba con tristeza
contemplativa frente a la chimenea, y besando su prominente ceo-. Querido, te dejars
dibujar? Dibujar mam su retrato?
Luego lanz una risita alegre y volvindose hacia Gudrun dijo:
-Hagmoslo!
Cogieron papel y lpices y se prepararon.
-Preciosidad -exclam Winifred abrazando al perro-, sintate mientras tu mam te
pinta un hermoso retrato.
El perro mir hacia ella con apesadumbrada resignacin en sus ojos grandes,
prominentes. Ella le bes con pasin y dijo:
-Me pregunto cmo ser el mo. Seguro que horroroso.
Mientras dibujaba rea para s, exclamando de vez en cuando:
-Oh, querido, eres tan hermoso!

242
Y riendo otra vez corra a abrazar al perro en penitencia, como si le estuviese
causando algn dao sutil. El se sentaba todo el tiempo con la resignacin y el mal humor
de milenios sobre su rostro oscuro y aterciopelado. La nia dibujaba lentamente, con una
concentracin maligna en los ojos, inclinada hacia un lado la cabeza y dominada por una
intensa fijeza. Era como si estuviese haciendo el hechizo de alguna brujera. De repente
termin. Mir al perro, luego al dibujo y por ltimo exclam con verdadero pesar por el
perro, traviesamente exultante al mismo tiempo:
-Precioso mo, qu te hicieron?
Llev su papel al perro y lo mantuvo bajo su hocico. El animal volvi la cabeza
hacia un lado, como afligido y mortificado, y ella bes impulsivamente su frente,
aterciopeladamente prominente.
-Es un Luli, un pequeo Luli! Mira su retrato, querida, mira el retrato que le
ha hecho su madre.
Mir el papel y lanz una risita. Luego, besando una vez ms al perro, se levant y
fue hacia Gudrun con gesto grave, ofrecindole la hoja.
Era un pequeo diagrama grotesco de un animalito grotesco, muy travieso y muy
cmico. Una sonrisa lenta invadi el rostro de Gudrun inconscientemente. Junto a ella,
Winifred sonrea con jbilo, diciendo:
-Verdad que no se le parece? El es mucho ms encantador. Es tan hermoso...
Mmm, Lul, mi dulce cario.
Y se abalanz para abrazar al perrito irritado. El animal la mir con ojos de
reproche, taciturnos, derrotado en la extremada vejez del ser. Entonces la nia vol de
vuelta hacia su dibujo y ri con satisfaccin.
-No se le parece, verdad? -dijo a Gudrun.
-S, se le parece mucho -repuso Gudrun.
La criatura trataba su dibujo como un tesoro, lo llevaba con ella a todas partes y lo
mostraba a todos con una vergenza silenciosa.
-Mira -dijo poniendo el papel en la mano de su padre.
-Vaya, es Lul! -exclam l. Y mir con sorpresa, escuchando la risa casi
inhumana de la criatura junto a l.

243
Gerald no estaba en la casa cuando Gudrun fue por primera vez a Shortlands. Pero
la primera maana de su retorno estaba esperndola. Era una maana soleada y suave y l
se demoraba en los senderos del jardn, mirando las flores que haban brotado durante su
ausencia. Estaba limpio y cuidado, como siempre, afeitado, peinado su pelo rubio
escrupulosamente con raya al lado, brillante al sol, con el mostacho rubio y ralo cuidadosamente recortado y ese destello humorstico y afable de sus ojos que resultaba tan
engaoso. Iba vestido de negro, la ropa le caa bien sobre el cuerpo bien alimentado. Sin
embargo, mientras se demoraba ante los macizos de flores bajo el sol matutino, haba cierto
aislamiento y miedo a su alrededor, una especie de carencia.
Gudrun lleg rpidamente, sin ser vista. Iba vestida
de azul, con medias de lana amarilla, como los exploradores. El mir con sorpresa. Sus
medias siempre le desconcertaban, las medias amarillo plido y los zapatos negros pesados,
pesados. Winifred, que haba estado jugando por el jardn con mademoiselle y los perros,
vino volando hacia Gudrun. La criatura llevaba un traje de rayas blancas y negras. Su pelo
era ms bien corto, cortado en redondo y colgando uniformemente en su cuello.
-Vamos a dibujar a Bismarck, verdad? -dijo, metiendo la mano por el brazo de
Gudrun.
-S, vamos a dibujar a Bismarck. Quieres?
-Oh, s..., desde luego! Deseo terriblemente dibujar a Bismarck. Tiene un aspecto
tan esplndido esta maana, tan fiero. Es casi tan grande como un len -y la criatura ri
irnicamente ante su propia hiprbole-. Es un verdadero rey realmente.
-Bon jour, mademoiselle -dijo la pequea gobernanta francesa saludando con una
leve inclinacin, una inclinacin insolente, del tipo que repugnaba a Gudrun.
-Winifred, veut tant faire le portrait de Bismarck...! Oh, mais toute la mtinee...
Bismarck, Bismarck, toujours Bismarck! C'est un lapin, n'estce pas, mademoiselle?
-Oui, c'est un grand lapin blanc et noir. Vous ne l'avez pas vu? -dijo Gudrun en un
francs bueno pero algo espeso.
-Non, mademoiselle, Winifred n'a jamais voulu me le faire voir. Tant de fois je le
lui al demande Qu'est ce donc que ce Bismarck, Winifred? Mais elle n'a pas voulu me le
dire. Son Bismarck, c'tait un mystre.

244
-Oui, c'est un mystre, vraiment un mystre! La seorita Brangwen dice que
Bismarck es un misterio -exclam Winifred.
-Bismarck es un misterio, Bismarck c'est un mystre, der Bismarck er ist ein
wunder! -dijo Gudrun con un encantamiento bromista.
-Ja, er ist ein wunder -repiti Winifred con rara ansiedad, bajo la cual se adivinaba
una risa traviesa.
-Ist et auch ein wunder? -son la burla levemente insolente de mademoiselle.
-Doch! -dijo Winifred brevemente, indiferente.
-Doch ist er nicht ein Knig. Bismarck no era un rey, Winifred, como decas. Era
slo... il n'etait que
Chancelier.
-Qu'est ce qu'un Chancelier? -dijo Winifred con una indiferencia levemente
despreciativa.
-Un Chancelier es un Canciller, y un Canciller es, segn creo, una especie de juez dijo Gerald acercndose y estrechando la mano de Gudrun-. Pronto le haris una cancin a
Bismarck -dijo.
Mademoiselle esperaba, e hizo discretamente su inclinacin y su saludo.
-As que no le dejan ver a Bismarck, mademoiselle? -dijo l.
-Non, monsieur.
-Ay, qu malvadas. Qu va usted a hacerle, seorita Brangwen? Quiero que lo
lleven a la cocina y lo guisen.
-Oh, no -exclam Winifred.
-Vamos a dibujarle -dijo Gudrun.
-Pues lo dibujis, lo parts en trozos y lo guisis -dijo l con voluntaria fatuidad.
-Oh, no -exclam Winifred con nfasis, soltando una risita.
Gudrun detect el matiz burln de l, le mir a la cara y sonri. El sinti acariciados
sus nervios. Sus ojos se encontraron, avisados.
-Te gusta Shortlands? -pregunt.
-Oh, mucho -dijo ella con despreocupacin.
-Me alegro. Has visto esas flores?

245
La condujo por el sendero. Ella le segua con decisin. Winifred vino y la
gobernanta se mantuvo distante. Se detuvieron ante algunas flores venadas de salpiglosis.
-Verdad que son maravillosas? -exclam ella mirndolas absorta.
Era extrao cmo su admiracin reverencial y exttica de las flores acariciaba los
nervios de l. Ella se inclin y toc los clices con yemas infinitamente finas y delicadas al
tacto. Verla le llen de bienestar. Cuando volvi a incorporarse sus ojos miraron a los
suyos, calientes con la hermosura de las flores.
-Qu son? -pregunt ella.
-Supongo que una especie de petunia -repuso l-. No las conozco realmente.
-Me son bastante nuevas -dijo ella.
Quedaron de pie, juntos, en una falsa intimidad, un contacto nervioso. Y l estaba
enamorado de ella.
Ella era consciente de la proximidad de mademoiselle como si fuera un pequeo
escarabajo francs, observador y calculador. Se alej con Winifred, diciendo que iran a
buscar a Bismarck.
Gerald las vio marcharse mirando todo el tiempo el cuerpo suave, lleno y quieto de
Gudrun en su sedosa cachemira. Qu sedoso, rico y suave deba ser su cuerpo. Una oleada
de aprecio invadi su mente; ella era la ms deseable, la ms hermosa. Slo quera llegar a
ella y nada ms. El era slo eso, un ser que deba llegar a ella y serle entregado.
Al mismo tiempo captaba con finura y agudeza las formas ntidas y frgiles de
mademoiselle. Pareca algn escarabajo elegante con tobillos finos, subida sobre sus
tacones altos, perfectamente correcta en su traje negro brillante, recogido el pelo oscuro de
modo admirable. Qu repulsivos eran su integridad y su dogmatismo! Le daba nuseas.
Sin embargo, admiraba a esa mujer. Era perfectamente correcta. Y casi le molestaba
que Gudrun viniese vestida de colores chillones, como un guacamayo, cuando la familia
estaba de luto. Menudo guacamayo era! Contempl el modo lento en que ella levantaba los
pies del suelo. Y sus tobillos eran amarillo plido, y su vestido, azul profundo. Sin
embargo, a l le gustaba. Le gustaba mucho. Senta el reto hasta en su atuendo mismo...,
ella desafiaba al mundo entero. Y l sonri como ante la nota de una trompeta.
Gudrun y Winifred atravesaron la casa para llegar a la parte de atrs, donde se
encontraban los establos y las construcciones adyacentes. Todo estaba quieto y desierto. El

246
seor Crich haba salido en coche a dar una vuelta corta, el hombre de los establos acababa
de llevarse el caballo de Gerald. Las dos muchachas fueron a la conejera que haba en un
rincn y miraron al gran conejo negro y blanco.
-Verdad que es guapo! Oh, mrale escuchando! Verdad que tiene aspecto de
tonto? -ri ella rpidamente, aadiendo luego-: Oh, dibujmosle escuchando, hagmoslo,
escucha con tanto inters..., verdad, querido Bismarck?
-Es muy fuerte. Es realmente muy fuerte.
La nia mir a Gudrun con la cabeza inclinada a
un lado, con una extraa desconfianza calculadora. -Pero lo intentaremos, no?
-S, si quieres. Pero pega unas patadas de miedo!
Cogieron la llave para abrir la puerta. El conejo estall en una salvaje carrera por la
conejera.
-A veces pega unos araazos terribles -exclam Winifred excitada-. Oh, mrale, no
es maravilloso? -el conejo se suba por las paredes de la conejera en su agitacin-.
Bismarck! -exclam la nia, cada vez ms excitada-. Qu horrible eres! Eres bestial.
Winifred mir hacia Gudrun con cierto recelo en su salvaje excitacin. Gudrun
sonrea irnicamente con la boca. Winifred hizo un extrao ruido musical de indescriptible
excitacin.
-Ahora est quieto -exclam, viendo que el conejo se agazapaba en el rincn ms
lejano de la jaula-. Le cogemos ahora? -susurr excitada, misteriosamente, mirando a
Gudrun y aproximndose mucho-. Le cogemos ahora? -ri maliciosamente para s.
Abrieron la puerta de la conejera. Gudrun meti el brazo y cogi al conejo grande y
lustroso por las largas orejas, mientras permaneca an agazapado. Aplast entonces sus
cuatro patas y empuj hacia atrs. Hubo un largo sonido como de rascar mientras Gudrun
tiraba, y un instante despus lo tena en el aire, debatindose salvajemente, con el cuerpo
volando como un muelle enroscado y liberado mientras daba latigazos suspendido por las
orejas. Gudrun sujet la tempestad blanca y negra lo ms lejos de s que pudo, volviendo el
rostro. Pero el conejo tena una fuerza mgica, todo cuanto ella poda hacer era mantenerlo
asido. Casi perdi su sangre fra.
-Bismarck, Bismarck, te ests comportando terriblemente -dijo Winifred con
una voz ms bien asustada-. Oh, sultale, es bestial.

247
Gudrun qued un momento atnita por la tormenta que haba brotado al ser en su
mano. Entonces se arrebat y cay sobre ella como una nube de rabia densa. Qued de pie,
conmovida como una casa en una tempestad y totalmente sobrepasada. Su corazn estaba
detenido con furia ante la estupidez bestial de esta lucha; sus muecas estaban heridas
feamente por las garras de la bestia, una densa crueldad brot en ella.
Gerald apareci cuando estaba intentando sujetar al volandero conejo bajo el brazo.
El vio con sutil reconocimiento su adusta pasin de crueldad.
-Deberas dejar que alguno de los hombres hiciese eso por ti -dijo l, apresurndose.
-Oh, es tan horrible! -exclam Winifred, casi frentica.
El tendi su mano nerviosa y fuerte, cogiendo al conejo por las orejas y alejndolo
de Gudrun.
-Tiene una fuerza temible -exclam ella con una voz aguda parecida al grito de una
gaviota, extraa y vengativa.
El conejo se hizo una pelota en el aire para luego abrirse con un latigazo hasta
adoptar la forma de un arco. Pareca realmente demonaco. Gudrun vio que el cuerpo de
Gerald se apretaba, que una aguda ceguera llegaba a sus ojos.
-Conozco a estos rufianes de antiguo -dijo l.
La bestia larga y demonaca lanz un nuevo latigazo, desparramndose sobre el aire
como si volase, algo semejante a un dragn, y luego cerrndose de nuevo, inconcebiblemente poderosa y explosiva. El cuerpo del hombre, crispado con el esfuerzo,
vibraba fuertemente. Entonces se apoder de Gerald una ira sbita, aguda. Con la rapidez
del rayo sac y dispar su mano libre hacia abajo como un guila, golpeando al conejo en el
cuello. Al mismo tiempo lleg el grito horrendo y como no terrenal de un conejo ante el
temor de la muerte. El animal se estremeci inmensamente, le desgarr las muecas y las
mangas con una convulsin final, todo su vientre lanz un destello blanco en un remolino
de patas, pero un instante despus l lo tena atrapado bajo el brazo. El animal temblaba, al
acecho. El rostro de Gerald brillaba con una sonrisa.
-Quin pensara que haba toda esa fuerza en un conejo -dijo mirando a Gudrun.
Y vio los ojos de ella, negros como la noche, en su rostro plido, casi no terrenal. El
grito del conejo tras el violento forcejeo pareca haber rasgado el velo de la conciencia de
Gudrun. El la mir y se intensific el destello blanquecino, elctrico, de su rostro.

248
-No le quiero realmente -cantaba Winifred-. No le cuido como hago con Lucy. Es
realmente odioso.
Una sonrisa torci el rostro de Gudrun mientras se recobraba. Saba que se haba
revelado.
-Verdad que hacen un ruido espantoso cuando gritan? -exclam ella, con esa nota
alta en la voz semejante al grito de una gaviota.
-Abominable -dijo l.
-No debiera ser tan tonto cuando tienen que sacarlo -estaba diciendo Winifred,
mientras con la mano se acercaba cautelosamente al conejo retenido bajo el brazo de
Gerald, inmvil, como si estuviese muerto.
-No est muerto, verdad, Gerald? -pregunt.
-No, debera estarlo -dijo l.
-S que debera estarlo -exclam la nia, ruborizndose de repente con la diversin.
Y toc al conejo con ms confianza-. El corazn le est latiendo tan rpido. Verdad que es
gracioso? De verdad que s.
-Dnde le queris? -pregunt Gerald.
-En el pequeo patio verde -dijo ella.
Gudrun mir a Gerald con ojos extraos, oscurecidos, tensos de conocimiento
subterrneo, casi suplicantes, como los de una criatura que est a su merced pero que es en
ltima instancia el vencedor. El no saba qu decirle. Senta el infernal reconocimiento mutuo. Y senta que deba decir algo para cubrirlo. Tena el poder del relmpago en sus
nervios, ella pareca un recipiente suave de su fuego blanco mgico,- espantoso. El estaba
inseguro, senta desfallecimientos de miedo.
-Te hizo dao? -pregunt.
-No -dijo ella.
-Es un animal insensible -dijo l, desviando el rostro.
Llegaron al pequeo patio circundado por viejos muros rojos, en cuyos huecos
crecan enredaderas. La hierba era suave, fina y vieja, un suelo uniforme que alfombraba el
patio; el cielo estaba azul sobre las cabezas. Gerald lanz el conejo al suelo. Se qued
acurrucado e inmvil. Gudrun lo contempl con dbil horror.
-Por qu no se mueve? -exclam.

249
-Est al acecho -dijo l.
Ella le mir, y una leve sonrisa siniestra contrajo su rostro blanco.
-Vaya tonto! -exclam-. Verdad que es tonto de remate?
La vengativa burla de su voz haca estremecerse el cerebro de l. Mirndole a los
ojos ella revel de nuevo el reconocimiento burln, blanco-cruel. Haba una liga entre ellos,
abominable para ambos. Estaban implicados en misterios abominables.
-Cuntos rasguos tienes? -pregunt l, mostrando un antebrazo blanco, fuerte y
desgarado por araazos rojos.
-Verdaderamente qu vil! -exclam ella, arrebatndose con una visin siniestra-.
Lo mo no es nada.
Levant el brazo y mostr un rasguo profundamente rojo que surcaba la sedosa
carne blanca.
-Qu diablo! -exclam l.
Pero era como si l la hubiese conocido en el largo rasguo rojo de. su antebrazo,
tan sedoso y suave. No deseaba tocarla. Habra tenido que formarse el propsito deliberado
de tocarla. El araazo largo, rojo y superficial pareca haberle desgarrado su propio cerebro,
haber desgarrado la superficie de su conciencia ltima, dejando pasar lo siempre
inconsciente, el impensable ter rojo del ms all, el obsceno ms all.
-No duele mucho, verdad? -pregunt solcito.
-Nada en absoluto -exclam ella.
Y, de repente, el conejo, que haba estado agazapado como si fuese una flor, tan
quieto y suave, brot a la vida. Comenz a dar vueltas y vueltas al patio como si hubiese
sido disparado desde un can, vueltas y vueltas como un peludo meteorito en un tenso
crculo duro que pareca atar sus cerebros. Todos quedaron atnitos, sonriendo
misteriosamente, como si el conejo estuviese obedeciendo algn encantamiento
desconocido. Daba vueltas y vueltas volando sobre la hierba, como una tormenta bajo los
viejos muros rojos.
Y entonces, de repente, se detuvo, dio unos pasos torpes por la hierba- y se sent a
reflexionar, arrugando la nariz como un trozo de pelusa en el viento. Tras considerar
durante unos pocos minutos un macizo suave con un ojo negro abierto, que quizs estaba

250
mirndoles y quiz no, dio unos tranquilos pasos hacia adelante y comenz a mordisquear
la hierba con ese movimiento malvado de un conejo cuando come rpidamente.
-Est loco -dijo Gudrun-. Est loco con toda se- guridad.
El ri.
-La cuestin es -dijo- saber qu quiere uno de. cir con locura. No creo que est loco
como conejo.
-No crees? -pregunt ella.
-No. Eso es lo que es ser un conejo.
Hubo una sonrisa rara, dbil, obscena, sobre su rostro. Ella le mir, le vio y supo
que estaba iniciado como ella. Esto la frustr y la contravino, por el momento.
-Gracias a Dios no somos conejos -dijo ella con, una voz alta y spera.
La sonrisa se intensific un poco en el rostro de l.
-No somos conejos? -dijo l, mirndola fijamente.
El rostro de Gudrun se relaj lentamente hasta con. vertirse en una sonrisa de
reconocimiento obsceno.
-Ah, Gerald -dijo de un modo fuerte, lento, casi viril.
-... Todo eso y ms.
Sus ojos le miraban con escandalosa despreocupacin.
El sinti de nuevo como si ella le hubiese abofeteado..., o ms bien como si le
hubiese desgarrado el pecho lenta, definitivamente. Se volvi hacia un lado.
-Come, come, querido!
Winifred estaba conjurando suavemente al conejo, arrastrndose hacia adelante para
tocarlo. El animal se alej de ella con pasos torpes.
-Deja entonces que tu madre te acaricie el pelo, querido, porque es tan misterioso...

251
19. BAJO LA LUNA

Tras su enfermedad, Birkin se march al sur de Francia durante algn tiempo. No

escribi, nadie supo nada de l. Abandonada a la soledad, Ursula senta que todo iba
espacindose. No pareca haber esperanza en el mundo. Uno era una minscula piedrecita
arrastrada por la creciente marca de nulidad. Ella misma era real y slo ella misma...,
justamente como una roca en un aluvin. El resto era nada en su totalidad. Ella estaba dura
e indiferente, aislada en s misma.
No haba ahora sino indiferencia despreciativa, resistente. Todo el mundo se estaba
hundiendo en una inspida nada gris, ella careca de contacto y conexin alguna.
Despreciaba y detestaba todo el espectculo. Desde el fondo de su corazn, desde el fondo
de su alma despreciaba y detestaba a la gente, a la gente adulta. Slo amaba a los nios y a
los animales; a los nios los amaba apasionada pero framente. Hacan que desease
achucharles, protegerles, darles vida. Pero este mismo amor, basado sobre la piedad y la
desesperacin, era nicamente una servidumbre y un dolor para ella. Amaba ante todo a los
animales, que eran singulares y asociales, como ella misma. Amaba a los caballos y vacas
del campo. Cada uno estaba solo y para s mismo, era mgico. No se refera a ningn
detestable principio social. Era incapaz de sentimentalismo y tragedia, cosas que ella
detestaba profundamente.
Poda comportarse de modo muy afable y halagador, casi servil, con las personas a
quienes encontraba. Pero no se abra a nadie. Todos notaban instintivamente su burla
despreciativa del ser humano en s mismo. Ella tena un profundo rencor al ser humano.
Aquello que mentaba la palabra humano era despreciable y repugnante para ella.
Su corazn estaba casi por completo encerrado en esta tensin oculta, casi
inconsciente del ridculo despreciativo. Pensaba que amaba, pensaba que estaba llena de
amor. Esta era la idea que se haca de s misma. Pero el extrao brillo de su presencia, un
maravilloso esplendor de vitalidad intrnseca, era una luminosidad de repudio supremo,
slo repudio.

252
Con todo, en algunos momentos ceda y se suavizaba, deseaba amor puro, slo amor
puro. Lo otro, ese estado de repudio constante, infalible, era una tensin, un sufrimiento
tambin. Se apoder de ella nuevamente un terrible deseo de puro amor.
Sali una tarde, embotada por este sufrimiento esencial constante. Los que estn
abocados a la destruccin han de morir va. Saber esto alcanzaba una finalidad, un trmino
en ella. Y la finalidad era liberadora. Si el destino se llevase a la muerte o al hundimiento a
todos los que tenan las horas contadas, por qu necesitaba ella preocuparse ni repudiar
ms? Estaba libre de todo ello, poda buscar en cualquier parte una nueva unin.
Ursula se puso en camino hacia Willey Green, hacia el molino. Lleg a Willey
Water. El lago estaba casi lleno de nuevo, tras su vaciamiento. Luego se desvi cruzando
los bosques. Haba cado la noche, estaba oscuro. Pero se olvid de sentir miedo, ella que
tena fuentes tan grandes de temor. Entre los rboles, lejos de cualquier ser humano, haba
una especie de paz mgica. Cuanto ms poda uno encontrar una soledad pura, sin mcula
de gente, mejor se senta. Ella estaba en realidad aterrorizada, horrorizada en su
aprehensin de la gente.
Dio un respingo al notar algo sobre su mano derecha, entre los troncos de los
rboles. Era como una gran presencia que la contemplase esquivamente. Ursula se
estremeci violentamente. Era slo la luna alzndose a travs de los delgados rboles. Pero
pareca muy misteriosa con su sonrisa blanca y mortfera. Y no haba medio de evitarla. Ni
de noche ni de da era posible escapar de un rostro siniestro, triunfante y radiante como el
de esta luna con una sonrisa alta. Ursula se apresur, acobardada ante el planeta blanco. Se
limitara a ver el estanque del molino antes de volver a casa.
Como no deseaba cruzar el patio debido a los perros, dio la vuelta siguiendo la
ladera de la colina para descender sobre el estanque desde arriba. La luna trascenda en el
espacio desnudo y abierto, ella padeca vindose expuesta a ella. Haba un tenue resplandor
de conejos nocturnos cruzando la tierra. La noche era clara como el cristal. Pudo or la voz
distante de una oveja.
Se desvi por la ladera pronunciada y cubierta de rboles que haba sobre el
estanque, donde los alisos retorcan sus races. Le gustaba pasar a la sombra, lejos de la
luna. All se qued, sobre la ladera derrumbada, con la mano en el tronco spero de un
rbol, mirando el agua en su quietud perfecta donde flotaba la luna. Pero por alguna razn

253
no le gustaba, no le proporcionaba nada.. Escuch buscando el spero rugido de la esclusa.
Deseaba alguna otra cosa de la noche, deseaba otra noche, sin esa dureza de la luna
brillante. Notaba que su alma gritaba en ella, lamentndose desoladamente.
Vio una sombra movindose junto al agua. Deba ser Birkin. Entonces es que haba
vuelto sin que nadie lo supiese. Ella lo acept sin hacerse observaciones, nada le importaba.
Se sent entre las races del aliso, difusas y veladas, escuchando el sonido de la esclusa
como roco que se destilase audiblemente en la noche. Las islas estaban oscuras y reveladas
a medias, como los juncos; slo algunas tenan un pequeo fuego de tenue reflejo. Un pez
salt secretamente, revelando la luz en el estanque. Le repela este fuego de la glida noche
rompiendo constantemente en pura oscuridad. Deseaba que estuviese perfectamente oscuro,
perfectamente, sin ruido alguno y sin movimiento. Birkin, pequeo y oscuro tambin,
teido el pelo con luz de luna, se acercaba paseando. Estaba bastante prximo, pero no
exista en ella. No saba que ella estaba all. Y si l hi- ciese algo que no querra
contemplado por nadie, considerndolo privado? Pero qu importaba? Qu importaban
las pequeas intimidades? Qu podra importar lo que l hiciese? Cmo pueden existir
secretos si todos tenemos los mismos organismos? Cmo puede haber algn secreto
cuando todo es conocido para todos?
El tocaba inconscientemente los clices muertos de las flores mientras pasaba,
hablndose inconexamente.
-No puedes irte -estaba diciendo-. No hay lugar donde ir. Slo es posible retraerse
sobre uno mismo.
Lanz el cliz de una flor muerta al agua.
-Una antfona..., ellos mienten y t les cantas de vuelta. No habra verdad alguna si
no hubiese mentiras. Entonces uno no necesitara aseverar nada...
Se qued inmvil mirando el agua, tirando los clices de las flores.
-Cibeles.... maldita seas! La maldita Siria Dea! Le tendremos envidia? Qu otra
cosa hay?
Ursula deseaba rer estentrea e histricamente, oyendo hablar a su voz aislada. Era
tan ridculo.
El qued mirando el agua. Luego se inclin y cogi una piedra, que lanz con
fuerza al estanque. Ursula vio la luna brillante saltando y oscilando toda distorsionada.

254
Pareca disparar brazos de fuego como una jibia, como un plipo luminoso palpitando
fuertemente ante ella.
La sombra de l sobre el borde del estanque qued contemplando unos pocos
momentos, luego se agach y busc a tientas por el suelo. Hubo entonces de nuevo un
estallido de sonidos y de luz brillante, la luna haba explotado sobre el agua y estaba
volando dispersa en copos de fuego blando y peligroso. Rpidamente, como pjaros
blancos, los fuegos rotos se alzaron a lo largo del estanque volando en clamorosa
confusin, batallando con la manada de ondas oscuras que se abran camino a la fuerza. Las
ondas ms lejanas de luz, escapando, parecan tropezarse clamorosamente contra la orilla
buscando escapatoria; las ondas de oscuridad llegaban pesadamente, corriendo por debajo
hacia el centro. Pero en el centro, en el corazn de todo ello, haba todava el temblor
intenso, incandescente, de una luna blanca no destruida del todo, un cuerpo blanco de fuego
retorcindose, luchando y ni siquiera entonces abierto a la fuerza, no violado an. Pareca
reagruparse con espasmos extraos, violentos, en un esfuerzo ciego. Se estaba haciendo
ms fuerte, se estaba reafirmando la luna inviolable. Y los rayos se apresuraban en delgadas
lneas de luz para retornar a la luna fortalecida, que se sacuda sobre el agua en triunfante
reapropiacin.
Birkin contemplaba inmvil hasta que el estanque qued casi tranquilo, hasta que la
luna qued casi serena. Entonces, satisfecho de haber conseguido tanto, busc ms piedras.
Ella not su tenacidad invisible. Y al momento las luces rotas se desparramaron en explosin sobre el rostro de Ursula, aturdindola, y entonces, casi inmediatamente, vino el
segundo tiro. La luna salt blanca y estall a travs del aire. Dardos de luz brillante se
dispararon desordenadamente, la oscuridad barri el centro. No haba luna, slo un campo
de batalla de luces rotas y sombras corriendo muy cerca unas de otras. Sombras oscuras y
densas golpeaban una y otra vez el lugar donde haba estado el corazn de la luna
barrindolo por completo. Los fragmentos blancos pulsaban arriba y abajo, sin encontrar
lugar donde ir, separados y brillantes sobre el agua como los ptalos de una rosa que un
viento ha desparramado muy lejos.
Sin embargo, una vez ms encontraban entre destellos su camino hacia el centro,
descubriendo el sendero ciegamente, envidiosos. Y de nuevo todo qued quieto mientras
Birkin y Ursula contemplaban. Las aguas eran sonoras en la orilla. El vio a la luna

255
reagrupndose insidiosamente, vio el corazn de la rosa entrelazndose vigorosa y
ciegamente, llamando de vuelta a los fragmentos desparramados, trayndolos a casa con un
pulso y un esfuerzo de retorno.
Y no qued satisfecho. Como en una locura, sinti que deba continuar. Cogi
piedras grandes y las lanz una tras otra al centro blanco, ardiente de la luna hasta que no
hubo sino un ruido hueco de balanceo y se alz un estanque sin luna, con apenas unos
pocos copos desgarrados, dispersos y brillantes en la oscuridad, sin meta ni significado, una
confusin oscurecida, como un caleidoscopio sacudido al azar. La noche hueca se balanceaba sonoramente, y desde la esclusa llegaban destellos agudos y regulares de sonido.
Copos de luz aparecieron aqu y all, centelleando atormentados entre las sombras lejos, en
lugares extraos, entre la goteante sombra del sauce de la isla. Birkin qued escuchando,
satisfecho.
Ursula estaba aturdida. Su mente haba desaparecido por completo. Not que se
haba cado al suelo y estaba desparramada, como agua sobre la tierra. Permaneci en las
tinieblas inmvil y gastada. Aunque incluso ahora era consciente, sin verlo, de que en la
oscuridad haba un pequeo tumulto de copos de luz refluyentes, un enjambre danzando
secretamente en un rincn, ariemolinndose y agrupndose firmemente de nuevo. Estaban
reuniendo un corazn nuevamente otra vez, volvan una vez ms al ser. Los fragmentos se
unieron gradualmente, alzndose, balancendose, danzando, cayendo de nuevo como en
pnico pero logrando abrirse camino a casa de nuevo persistentemente, aparentando escapar
cuando haban avanzado, pero siempre lanzando destellos ms prximos, un poco ms
prximos a la meta, aumentando el enjambre misteriosamente hasta hacerse mayor y ms
luminoso, mientras rayo tras rayo caan dentro del todo hasta que una luna tosca,
distorsionada y rada estuvo temblando de nuevo sobre las aguas, reafirmada, renovada,
tratando de recobrarse de su convulsin, de superar la desfiguracin y la agitacin, de ser
completa y compuesta, de estar en paz.
Birkin permaneca vagamente junto al agua..Ursula tema que lanzase piedras a la
luna nuevamente. Se desliz desde su asiento y baj hacia l diciendo:
-No le tirars ya ms piedras, quieres?
-Hace cunto que ests ah?
-Todo el tiempo. No tirars ms piedras, verdad?

256
-Deseaba ver si lograba llevrmela del estanque -dijo l.
-S, fue realmente horrible. Por qu tienes que odiar a la luna? No te ha hecho
ningn dao, verdad?
-Era odio?
Y quedaron silenciosos durante unos pocos minutos.
-Cundo volviste? -dijo ella.
-Hoy.
-Por qu no escribiste nunca?
-No encontraba nada que decir.
-Por qu no haba nada que decir?
-No lo s. Por qu no hay narcisos en esta poca?
-No.
Hubo de nuevo un espacio de silencio. Ursula mir la luna. Se haba agrupado y
estaba temblando levemente.
-Te vino bien estar solo? -pregunt.
-Quiz. No mucho, que yo sepa. Pero dej atras bastante. Hiciste t algo
importante?
-No. Mir a Inglaterra y pens que haba terminado con ella.
-Por qu Inglaterra? -pregunt l sorprendido.
-No lo s, result as.
-No es una cuestin de naciones -dijo l-, Francia es mucho peor.
-S, lo s. Sent que haba terminado con todo ello. Fueron a sentarse sobre las
races de los rboles, a la sombra. Y al quedar silenciosos l record la hermosura de sus
ojos, que a veces estaban llenos de luz, como la primavera, inflamados con una maravillosa
promesa. Por eso le dijo lentamente, con dificultad:
-Hay en ti una luz dorada que deseara que me dieses.
Es como si l hubiese estado pensando en esto durante algn tiempo.
Ella qued atnita. Pareca presta a alejarse de un salto. Pero tambin estaba
complacida.
-Que clase de luz? -pregunt.

257
Pero l estaba tmido y no dijo nada ms. As que el momento pas. Y un
sentimiento de pesar invadi gradualmente a Ursula.
-Mi vida est incumplida -dijo ella.
-S -repuso l secamente, no deseando escuchar eso.
-Y me siento como si nadie pudiese realmente amarme -dijo ella.
Pero l no respondi.
-S que piensas -dijo ella lentamente- que yo slo deseo cosas fsicas. No es verdad.
Deseo que sirvas mi espritu.
-Lo s. S que no deseas cosas fsicas por s mismas. Pero yo deseo que me des tu
espritu..., esa luz dorada que eres t..., que no conoces..., dmela...
Tras un momento de silencio ella repuso:
-Pero cmo puedo hacerlo, no me amas! Slo deseas tus propios fines. No deseas
servirme a m, pero deseas que yo te sirva. Es tan unilateral!
Fue para l un gran esfuerzo mantener esta conversacin y presionar por la cosa que
deseaba de ella, la rendicin de su espritu.
-Es diferente -dijo l-. Las dos clases de servicio son tan diferentes. Yo te sirvo de
otra manera..., no a travs de ti misma..., en alguna otra parte. Pero deseo que estemos
juntos sin preocuparnos por nosotros mismos..., estar realmente juntos porque estamos
juntos, . como si fuese un fenmeno, no una cosa que debamos mantener mediante nuestro
propio esfuerzo.
-No -dijo ella, meditando-. T eres sencillamente egocntrico. Nunca tienes ningn
entusiasmo, nunca te brota ninguna chispa hacia m. Te deseas a ti mismo, realmente, y tus
propios asuntos. Y deseas sencillamente que yo' est all, que te sirva.
Pero esto slo consigui hacer que l se cerrase a ella.
-Ah, bien -dijo l-, las palabras no importan, en cualquier caso. La cosa existe entre,
nosotros o no.
-Ni siquiera me amas -exclam ella.
-Te amo -dijo l irritadamente-. Pero deseo...
Su mente vio de nuevo la encantadora luz dorada de primavera, transparentndose
en sus ojos como a travs de alguna maravillosa ventana. Y deseaba que ella estuviese con
l all, en ese mundo de orgullosa indiferencia. Pero de qu le serva decir que deseaba

258
compaa en la orgullosa indiferencia? De qu serva hablar, en cualquier caso? Debera
suceder ms all del sonido de las palabras, era sencillamente ruinoso intentar actuar sobre
ella mediante conviccin. Era un ave del paraso que jams podra ser enjaulada, deba
volar por s misma hasta el corazn.
-Siempre pienso que voy a ser amada... y luego
me dejan. T no me amas, lo sabes. No deseas servirme. Slo te deseas a ti mismo.
Un escalofro de rabia recorri las venas de Birkin oyendo repetir No deseas
servirme. Todo el paraso desapareci de l.
-No -dijo l, irritado-, no deseo servirte, porque no hay nada all que servir. Lo que
t deseas que yo sirva es nada, mera nada. No eres ni siquiera t, es simplemente tu mera
cualidad femenina. Y yo no dara un penique por tu ego femenino..., que es una mueca de
trapo.
-Ja! -ri ella en tono de burla-. Eso es todo lo que piensas de m, verdad? Y
encima tienes la desvergenza de decir que me amas!
Se levant rabiosa para irse a casa.
-Deseas la ignorancia paradisaca -dijo ella, dndose la vuelta para mirarle mientras
l se mantena sentado apenas visible en la sombra-. S lo que eso significa, gracias. Deseas
que yo sea tu cosa, que jams te critique y que jams tenga nada propio que decir.
-Deseas que sea una mera cosa para ti! No, gracias! Si deseas eso, hay muchas
mujeres que te lo darn. Hay muchas mujeres que se tumbarn para que camines sobre
ellas...; vete con ellas pues, si eso es lo que deseas..., vete con ellas.
-No -dijo l sobrepasado por la ira-. Deseo que abandones tu voluntad afirmativa, tu
asustada y aprensiva autoinsistencia; eso es lo que deseo. Deseo que confes en ti misma tan
implcitamente como para poder dejarte ir.
-Dejarme ir! -repiti ella con burla-. Yo puedo dejarme ir bien fcilmente. Eres t
quien no sabe dejarse ir, eres t quien se cuelga de s mismo como si fuese su nico tesoro.
T..., t eres el profesor de escuela dominical..., t..., el predicador.
La cantidad de verdad encerrada en esto hizo que l se pusiese rgido y dejase de
prestarle atencin.

259
-No quiero decir que te dejes ir al modo exttico dionisaco -dijo l-. S que puedes
hacer eso. Pero yo odio el xtasis, dionisaco o cualquier otro. Es como dar vueltas en una
jaula de ardilla. Yo deseo que no te preocupes por ti misma, que simplemente ests all
y no te preocupes por ti misma, no insistas..., que seas feliz, segura e indiferente.
-Quin insiste? -se burl ella-. Quin sigue insistiendo? No ser yo!
Haba una amargura cansada y burlona en su voz.
El qued silencioso durante algn tiempo.
-Lo s -dijo-. Mientras cualquiera de nosotros le insita al otro estaremos
completamente equivocados.
Pero henos aqu, el acuerdo no llega.
Se sentaban inmviles bajo la sombra de los rboles junto a la ladera. La noche era
blanca a su alrededor, ellos se encontraban en la oscuridad, apenas conscientes.
Gradualmente, la fijeza y la paz cayeron sobre ellos.
Ella puso a tientas una mano sobre la suya. Sus manos
se cogieron suave y silenciosamente en paz.

-Me amas realmente? -dijo ella.

El ri.
-Llamo a eso tu grito de guerra -repuso divertido.
-Caramba! -exclam ella, divertida y realmente asombrada.
-Tu insistencia..., tu grito de guerra... Una Brangwen, una Brangwen un viejo grito
de guerra. El tuyo es: Me amas?, rndete, bellaco, o muere.
-No -dijo ella, suplicante-, no es as. No es as.
-Pero debo saber que me amas, no?
-Muy bien entonces, ya lo sabes y asunto concluido.
-Pero es as?
-S, es as. Te amo. Y s que es definitivo. Es definitivo, con lo cual no hay nada
ms que decir sobre ello.
Ella qued silenciosa durante algunos momentos, en deleite y duda.
-Ests seguro? -dijo situndose alegremente junto a l.
-Seguro. , de modo que va est .., acptalo y asunto concluido.
Ella estaba acurrucada muy cerca de l.
-Asunto concluido qu? -murmur alegremente.

260
-Preocuparse -dijo l.
Ella se acerc an ms. El la mantuvo cerca besndola suave, gentilmente. Era tal
paz y libertad celestial. sencillamente rodearla y besarla gentilmente, sin tener ningn
pensamiento, deseos o voluntad, simplemente estar inmvil con ella, estar perfectamente
inmviles y juntos en una paz que no era sueo, sino satisfaccin en el jbilo. Estar
satisfechos en el jbilo, sin deseo o insistencia de ninguna especie, esto era el cielo: estar
juntos en feliz quietud.
Ella se apoy en l durante largo tiempo y l bes su pelo, su rostro, sus orejas,
gentilmente, suavemente, como roco que cayese. Pero este aliento clido en sus orejas
trastorn de nuevo a Ursula, despert los viejos fuegos destructivos. Se peg a l y l not
que la sangre de ella cambiaba como el azogue.
-Pero nos quedaremos inmviles, verdad? -dijo.
-S -dijo ella, como sumisamente.
Y continu apoyndose contra l. Pero al poco se retir y le mir.
-Debo irme a casa -dijo ella.
-Debes..., qu pena -repuso l.
Ella se inclin hacia adelante y levant la boca para ser besada.
-Ests realmente apenado? -murmur ella, sonriendo.
-S -dijo l-, deseara que pudisemos quedarnos como estbamos, siempre.
-Siempre? Es eso cierto? -murmur Ursula mientras l la besaba. Y entonces, a
voz en grito, exclam-: Bsame! Bsame!
Y se peg estrechamente a l. El la bes muchas veces. Pero l tambin tena su
idea y su voluntad. Slo deseaba una suave comunin, ninguna otra cosa, no la pasin
ahora. As que pronto se retir ella, se puso el sombrero y se fue a su casa.
Sin embargo, al da siguiente Birkin se sinti pesaroso y nostlgico. Pens que
quizs haba obrado mal. Quizs haba obrado mal yendo a ella con una idea de lo que l
deseaba. Era realmente slo una idea, o era la interpretacin de un anhelo profundo? Si era
esto ltimo, cmo es posible que estuviese el hablando siempre de la plenitud sensual?
Ambas cosas no concordaban muy bien.
De repente se vio enfrentado con una situacin. Era as de simple: fatalmente
simple. Por una parte, saba que no deseaba ninguna experiencia sensual ulterior, algo ms

261
profundo y oscuro de lo que pudiera proporcionar la vida ordinaria. Recordaba los fetiches
africanos que haba visto tan a menudo en casa de Halliday.
Le vino a la mente una estatuilla de unos dos pies de altura, una talla alta, esbelta y
elegante de Africa Occidental hecha en madera negra, brillante y suave. Era una mujer con
el pelo recogido como una bveda en forma de meln. Record la figura con intensidad:
ella era uno de los ntimos de su alma. Su cuerpo era largo y elegante, su rostro estaba
aplastado minsculamente como el de un escarabajo, llevaba filas y filas de collares
redondos y pesados, situados como una columna de tejos sobre su cuello. La recordaba: su
elegancia asombrosamente culturizada, su rostro disminuido de escarabajo, el sorprendente
cuerpo largo y elegante sobre piernas cortas y feas, con nalgas protuberantes, tan
voluminosas e inesperadas bajo sus esbeltos y largos riones. Ella saba lo que l no saba.
Tena miles de aos de conocimiento puramente sensual, puramente no espiritual tras de s.
Esa raza deba haber muerto hace miles de aos, msticamente, desde que la relacin entre
los sentidos y la mente explcita se haba roto, dejando la experiencia entera en una clase,
en un tipo msticamente sensual. Miles de aos atrs lo que era inminente en l debi haber
ocurrido entre esos africanos: la bondad, la santidad, el deseo de creacin y felicidad
productiva debi cesar, dejando el impulso especfico por el conocimiento de un tipo progresivo y sin mente, mediante los sentidos; conocimiento detenido y fijado en los
sentidos; conocimiento mstico en desintegracin y disolucin; conocimiento como el que
tienen los escarabajos, que viven puramente dentro del mundo de la corrupcin y la
disolucin fra-. Por eso su rostro se pareca al de un escarabajo: por eso adoraban los
egipcios al escarabajo pelotero, debido al principio del conocimiento en disolucin y
corrupcin.
Podemos hacer un largo camino tras la pausa de la muerte: despus del punto en que
el alma se rompe en el intenso sufrimiento, se desgaja de su sujecin como una hoja que
cae. Caemos desde la conexin con la vida y la esperanza, cesamos desde el puro ser
integral, desde la creacin y la libertad, y caemos en el largo, largo proceso africano de
entendimiento puramente sen- sual, conocimiento en el misterio de la disolucin.
Comprenda ahora que ste es un largo proceso..., tomaba miles de aos, tras la
muerte del espritu creador. Comprenda que haba grandes misterios an por revelar,
misterios sensuales, sin mente, espantosos, mucho ms all del culto flico. Hasta dnde

262
haban trascendido esos africanos el conocimiento flico en su cultura invertida? Haban
ido muy, muy lejos. Birkin re cord de nuevo la figura femenina: el cuerpo alargado, largo,
largo, las nalgas inesperadamente pesadas, el largo cuello aprisionado, el rostro con rasgos
minsculos como el de un escarabajo. Esto estaba mucho ms all de cualquier
conocimiento flico, eran sutiles realidades sensuales mucho ms all del horizonte de la
investigacin flica.
Quedaba ese camino, ese terrible proceso africano, a cumplir. Las razas blancas lo
haran de modo distinto. Teniendo tras de s el norte polar, la vasta abstraccin de hielo y
nieve, las razas blancas cumpliran el misterio de un conocimiento glido-destructivo, una
aniquilacin nvea-abstracta. En cambio, los africanos del Oeste, controlado por la ardiente
muerte-abstraccin del Sahara, se haban cumplido en destruccin solar, en el ptrido
misterio de los rayos solares.
Era entonces eso todo cuanto quedaba? Quedaba ahora algo sino desvincularse
del feliz creador? Haba terminado nuestro tiempo de vida creadora? Acaso slo nos
quedaba el extrao y terrible despus del conocimiento en disolucin, el conocimiento
africano, pero distinto en nosotros, que somos rubios y de ojos azules venidos del Norte?
Birkin pens en Gerald. El era uno de esos extraos y maravillosos demonios
blancos provenientes del Norte, cumplidos en el destructivo misterio de la escarcha. Y
estaba destinado a pasar y desaparecer en este conocimiento, este proceso nico de
escarcha-conocimiento, muerte por fro absoluto? Era l un mensajero, un presagio de la
disolucin universal en blancura y nieve?
Birkin estaba asustado. Estaba cansado, tambin, cuando alcanz este punto de
especulacin. De repente su atencin extraa, tensa, cedi; no pudo atender ya a esos
misterios. Haba otro camino, el camino de la libertad. Haba la paradisaca entrada en el
ser puro, singular, el alma individual adoptando precedencia sobre el amor y el deseo de la
unin, ms fuerte que ninguno de los espasmos de la emocin, un estado encantador de
orgullosa singularidad libre, que aceptaba la obligacin de una conexin permanente con
otros y con el otro, que se somete al yugo y al ltigo del amor, pero que jams enajena su
propia y orgullosa singularidad individual, incluso cuando ama y se rinde.
All estaba el otro modo, el restante. Y deba apresurarse a seguirlo. Pens en
Ursula, en lo sensible y delicada que era realmente, en su piel tan increblemente fina, como

263
si careciese de piel alguna. Ella era realmente tan maravillosamente gentil y sensible. Por
que lo haba olvidado l alguna vez? Deba ir donde ella al instante. Deba pedirle que se
casase con l. Deban casarse inmediatamente y as hacer una promesa definitiva, entrar en
una comunin definitiva. Deba ponerse en camino al instante y pedrselo, en ese mismo
momento. No haba tiempo que perder.
Se dirigi rpidamente hacia Beldover, apenas consciente de su propio movimiento.
Vio la ciudad sobre la ladera de la colina, recogida y como amurallada por las calles rectas
y definitivas de los alojamientos de los mineros, que formaban un gran cuadrado, y le
pareci como Jerusaln a su imaginacin. El mundo era todo extrao y trascendente.
Rosalyn le abri la puerta. Le mir levemente, como deba mirar una nia, y dijo:
-Oh, se lo dir a padre.
Con lo cual desapareci y dej a Birkin en el vestbulo, mirando algunas
reproducciones de Picasso tradas ltimamente por Gudrun. Estaba admirando la
aprehensin casi embrujada, sensual de la tierra, cuando apareci Will Brangwen bajndose
las mangas de su camisa.
-Bien -dijo Brangwen-, me pondr una chaqueta -y tambin l desapareci durante
un momento.
Luego volvi y abri la puerta del cuarto de estar diciendo:
-Ha de perdonarme, estaba trabajando un poco en el cobertizo. Querr entrar?
Birkin entr y se sent. Mir el rostro brillante y colorado del otro hombre, el ceo
estrecho, los ojos muy luminosos y los labios ms bien sensuales, que se desplegaban
amplios y expansivos bajo el mostacho corto y negro. Qu curioso que eso fuese un ser
humano! Lo que Brangwen pensaba ser qu falto de sentido era, comparado con su
realidad! Birkin slo poda ver una coleccin extraa, inexplicable y casi sin pautas de
pasiones, deseos, supresiones, tradiciones e ideas mecnicas, todo ello mezclado sin
afinidad y desunido en este hombre esbelto de rostro brillante y casi cincuenta aos, que
por entonces estaba tan indeciso como cuando tena veinte y no menos increado. Cmo
poda ser el padre de Ursula cuando no se habra creado a s mismo? No era un padre. A
travs de l se haba transmitido un desliz de carne viviente, pero el espritu no haba
provenido de l. El espritu no haba venido de ningn ancestro, haba surgido de lo
desconocido. Un nio es el hijo del misterio o es increado.

264
-El tiempo no est tan malo como estuvo -dijo Brangwen tras esperar un momento.
No haba conexin entre ambos hombres.
-No -dijo Birkin-. Fue luna llena hace dos das.
-Oh! Cree entonces que la luna afecta al tiempo?
-No, no lo creo. Realmente, no s lo bastante sobre el asunto.
-Sabe lo que dicen? La luna y el tiempo pueden cambiar juntos, pero el cambio de
la luna no modificar el tiempo.
-Es as? -dijo Birkin-. No lo saba.
Hubo una pausa. Entonces Birkin dijo:
-Le estoy interrumpiendo? En realidad vine para ver a Ursula. Est ella en casa?
-No lo creo. Creo que se ha ido a la biblioteca. Lo comprobar.
Birkin pudo orle preguntando en el comedor.
-No -dijo l, volviendo-. Pero no tardar mucho. Quera usted hablar con ella?
Birkin mir al otro hombre con ojos curiosamente tranquilos, claros.
-De hecho -dijo-, deseaba pedirle que se casara conmigo.
Un punto de luz apareci sobre los ojos marrn dorado del hombre mayor.
-O-oh? -dijo mirando a Birkin y luego bajando los ojos ante la mirada tranquila,
firme, del otro-. Le esperaba entonces ella?
-No -dijo Birkin.
-No? No saba nada de todo esto... -dijo Brangwen sonriendo incmodamente.
Birkin le devolvi la mirada y se dijo: Vaya manera de plantear las cosas! En
voz alta dijo:
-No, es quiz ms bien repentino.
Ante lo cual, pensando en su relacin con Ursula, aadi:
-Pero no s...
-Bastante repentino, verdad? Oh! -dijo Brangwen ms bien desorientado y
molesto.
-De un modo, s -repuso Birkin-, ...no-de otro.
Hubo una pausa momentnea, tras de la cual Brangwen dijo:
-Bueno, ella hace lo que le parece...
-Oh, s! -dijo Birkin tranquilamente.

265
Una vibracin se introdujo en la potente voz de
Brangwen cuando repuso:
-Aunque no me gustara que se anduviese tampoco con demasiada prisa. De nada
sirve mirar en torno despus, cuando es demasiado tarde.
-Oh, nunca ser demasiado tarde -dijo Birkinpara eso.
-Qu quiere decir? -pregunt el padre.
-Si uno se arrepiente de haberse casado, el matrimonio ha terminado -dijo Birkin.
-Eso piensa?
-S.
-Ah, bien, sa puede ser una manera de verlo.
Birkin, en silencio, pens para s: Puede ser. En cuanto a tu modo de verlo,
William Brangwen, necesita algo de explicacin.
-Supongo -dijo Brangwen- que sabe el tipo de personas que somos. Sabe qu tipo
de educacin ha recibido Ursula?
Ella -pens Birkin para s, recordando sus correcciones de la infancia- es la madre
del gato.
-Que si s la educacin que ha recibido? -dijo en voz alta.
Pareca molestar a Brangwen intencionadamente.
-Bien -dijo ste-, ella ha tenido lo que es correcto que tenga una chica... en la
medida de lo posible, tanto como pudimos darle.
-Estoy seguro de que fue as -dijo Birkin, deteniendo el discurso del otro.
El padre estaba empezando a exasperarse. Haba algo naturalmente irritante para l
en la mera presencia de Birkin.
-Y no deseo verla retrocediendo todo lo andado -dijo con una voz estruendosa.
-Por qu? -dijo Birkin.
Estas palabras explotaron en el cerebro de Brangwen como un tiro.
-Por qu! Yo no creo en sus nuevos modos y nuevas ideas. Jams valdrn en mi
caso.
Birkin le contempl con ojos firmes y sin emocin. Estaba alzndose el radical
antagonismo en ambos hombres.
-S, pero acaso son de ltima moda mis caminos e ideas? -pregunt Birkin.

266
-Lo son? -repuso Brangwen-. No estoy hablando de usted en particular -dijo-.
Quiero decir que mis hijos han sido educados para pensar y actuar segn la religin donde
fui educado, y no deseo que se alejen de eso.
Hubo una pausa peligrosa.
-Y ms all de eso...? -pregunt Birkin.
El padre vacil, estaba en una mala posicin.
-Eh? Qu quiere decir? Todo lo que deseo aclarar es que mi hija... -pero cay en
el silencio, sobrepasado por la fatuidad. Saba que estaba de alguna manera fuera de la
pista.
-Naturalmente -dijo Birkin-, no deseo herir a nadie, ni influir sobre nadie. Ursula
har exactamente lo que desee.
Hubo un completo silencio, debido al radical fracaso en el entendimiento mutuo.
Birkin se sinti aburri-Oh, qu tal ests! -exclam cuando vio a Birkin, toda asombrada y como cogida
por sorpresa. El se la qued mirando, sabiendo que ella era consciente de su presencia.
Ursula tena su aspecto extrao, radiante, como sin aliento y confundida por el mundo real,
irreal para el, teniendo un mundo completo y brillante para ella sola.
-He interrumpido una conversacin? -pregunt.
-No, slo un silencio completo -lijo Birkin. -Oh -dijo Ursula vagamente, ausente.
La presencia le ellos no era vital para ella, estaba retrada, no les haca entrar. Era un
insulto sutil que nunca dejaba le exasperar a su padre.
-El seor Birkin vino a hablar contigo, no conmigo -lijo su padre.
-Oh, vaya! -exclam ella vagamente, como si no le concerniese.
Entonces, recogindose, se volvi hacia l con aspen to ms bien radiante, pero an
bastante superficial, y dijo:
-Se trataba de algo en especial?
-As lo espero -dijo l irnicamente.
-Para proponerte matrimonio, segn parece -dijo su padre.
-Oh -lijo Ursula.
-Oh -se burl el padre, imitndola-. No tienes. nada ms que decir?
Ella dio un respingo como si hubiese silo violada.

267
-Viniste realmente a proponerme matrimonio? -pregunt a Birkin, como si se
tratase le una broma.
-S -lijo l-. Supongo que vine a proponer matrimonio.
Pareca sentirse tmido ante 'las palabras.
-De veras? -exclam ella con su destello vago.
El podra haber estado diciendo cualquier cosa. Ella pareca complacida.
-S -repuso l-. Lo deseaba..., deseaba que estuvieras de acuerdo en casarte
conmigo.
Ella le mir. Los ojos de l lanzaban destellos de luces mezcladas, deseando algo de
ella, pero al mismo tiempo no desendolo. Se redujo un poco, como si estuviese expuesta
ante sus ojos y eso le fuese doloroso.
Ursula se oscureci, su alma se cubri, apartndose. Haba silo expulsada de su mundo
propio, radiante y singular. Y tena pavor al contacto, era casi antinatural para ella por
aquellos tiempos.
-Si -lijo vagamente, con una voz ausente, le duda.
El corazn le Birkin se contrajo rpidamente, con un fuego sbito le amargura.
Todo ello no significaba nada para ella. Se haba equivocado una vez ms. Ella estaba en un
mundo propio fiado le s. El y sus esperanzas eran accidentales, violaciones para ella. La
cosa llevaba al padre a un extremo le exasperacin loca. Se haba pasado toda la vida
aguantando eso le ella
-Bien, qu dices? -exclam.
Ella dio un respingo. Luego mir a su padre, medio asustada, y dijo:
-No he hablado, verdad? -como si temiera haberse comprometido.
-No -lijo su padre, exasperado-. Pero no necesitas poner la cara de una idiota. Ests
en tus cabales, o no?
Ella refluy sobre s en hostilidad silenciosa.
-Estar en mis cabales, qu quiere decir? -repiti con una voz hosca de
antagonismo.
-Escuchaste lo que se te pregunt, no? -grit el padre, rabioso.
-Naturalmente que lo escuch.
-Entonces, es que no puedes responder? -tron el padre.

268
-Por qu habra le hacerlo?
Ante la impertinencia le esta respuesta, Brangwen se puso tieso. Pero no dijo nada.
-No -lijo Birkin, tratando le salvar la situacin-, no hay necesidad le responder
inmediatamente. Puedes hacerlo cuando quieras.
Los ojos le ella lanzaron destellos de una luz poderosa.
-Por qu habra le decir algo? -grit-. Vosotros hacis esto por vuestro propio
impulso, no tiene nada que ver conmigo. Por qu queris forzarme los dos?
-Forzarte!, forzarte! -grit el padre con rabia amarga, rencorosa-. Forzarte! Vaya,
es una pena que no podamos forzarte a tener algn sentido y alguna
do. El padre de ella no era un ser humano coherente, era un cuarto lleno de viejos ecos. Los
ojos del hombre ms joven descansaron sobre el rostro del ms viejo. Brangwen levant los
suyos y vio a Birkin mirndole. Su rostro estaba cubierto de rabia inarticulada, humillacin
y sentimiento de inferioridad en fuerza.
-Lo de las creencias es una cosa -dijo-. Pero preferira ver a mis hijas muertas
maana que tenerlas a disposicin del primer hombre que venga a llamarlas con un silbido.
Una luz extraa y dolorosa apareci en los ojos de Birkin.
-En cuanto a eso -dijo-, slo s que es mucho ms probable que sea yo quien est a
disposicin de la mujer, en vez de lo contrario.
Hubo de nuevo una pausa. El padre estaba de algn modo desorientado.
-Lo s -dijo-, ella har lo que desee..., como siempre. Me he esforzado al mximo
por ellas, pero eso no importa. Harn lo que les parezca, y si consiguen evitarlo harn
exclusivamente lo que les parezca a ellas. Pero haran bien tomando en cuenta a su madre y
a m...
Brangwen estaba pensando en sus propios pensamientos.
-Y le dir esto. Preferira enterrarlas que verlas caer en muchos caminos relajados
como los que ahora se ven por todas partes. Preferira enterrarlas.
-S, pero ya ve -dijo Birkin lentamente, ms bien cansado, aburrido otra vez por este
nuevo giro-, ellas no nos darn ni a usted ni a m la oportunidad de enterrarlas, porque no
estn para eso.
Brangwen le mir con una sbita llamarada de rabia impotente.

269
-Mire usted, seor Birkin -dijo-, no s para qu ha venido aqu y no s qu est
pidiendo. Pero mis hijas son mis hijas... y es asunto mo cuidar de ellas mientras pueda.
El ceo de Birkin se frunci sbitamente, sus ojos se concentraron en la burla. Pero
qued perfectamente tieso e inmvil. Hubo una pausa.
-No tengo nada contra su matrimonio con Ursula -dijo a la larga Brangwen-. No
tiene nada que ver conmigo, ella har lo que quiera piense yo lo que piense.
Birkin se gir, mirando por la ventana y abandonando la atencin. Despus de todo,
de qu serva eso? Era intil mantenerlo. Se quedara sentado hasta que Ursula volviese a
casa, le hablara y luego se ira. No aceptara problemas a manos del padre. Era todo innecesario, y no necesitaba haberlo provocado.
Los dos hombres se sentaban en completo silencio, Birkin casi inconsciente de su
propio paradero. Haba venido a pedirle que se casase con l...; bueno, pues entonces
seguira esperando y se lo pedira. En cuanto a lo que ella dijese, aceptara o no, no pens
sobre ello. Dira lo que haba venido a decir y que eso era todo lo que saba. Aceptaba la
insignificancia total de esa casa para l. Pero ahora todo pareca predestinado. Slo poda
ver una cosa por delante, nada ms. En cuanto al resto, estaba completamente absuelto por
el momento. Deba abandonarse al hado y al azar para que resolviesen las cuestiones.
Al final oyeron la puerta. Vieron que Ursula suba las escaleras con un montn de
libros bajo el brazo. Su rostro era brillante y abstrado, como de costumbre, con esa mirada
de no estar del todo all, no del todo presente ante los hechos reales, que irritaba tanto a su
padre. Tena una enloquecedora facultad de crear una luz propia que exclua la realidad, y
dentro de la cual ella pareca radiante como bajo los rayos del sol.
Oyeron que iba al comedor y dejaba sobre la mesa su manojo de libros.
-Me trajiste esa revista? -exclam Rosalyn.
-S, traje una. Pero olvid qu ejemplar queras.
-Ya saba que te pasara -exclam Rosalyn c un enfado-. Me sorprendes poco.
Entonces oyeron que deca algo en un tono ms bajo.
-Dnde? -exclam Ursula.
La voz de la hermana se apag nuevamente.
Brangwen abri la puerta y llam con su voz fuerte y bronca:
-Ursula!

270
Ella apareci tras un momento, con el sombrero puesto an.
decencia. Forzarte! T te las arreglars para eso, criatura obstinada.
Ella se mantena suspendida en mitad del cuarto, brillndole el rostro con luz
trmula y peligrosa. Estaba colocada en un desafo satisfecho. Birkin la mir. Tambin l
estaba enfadado.
-Pero nadie te est forzando -dijo con una voz muy suavemente peligrosa tambin.
-Oh, s -exclam ella-. Los dos queris forzarme
a algo.
-Eso es una ilusin tuya -dijo l irnicamente.
-Ilusin! -exclam el padre-. Una estpida terca, eso es lo que es.
Birkin se levant diciendo:
-Sea como sea, lo dejaremos por ahora.
Y sin decir ms sali de la casa.
-Estpida! Estpida! -grit el padre a Ursula con extrema amargura.
Ella dej el cuarto y fue escaleras arriba, canturreando en voz baja. Pero se
encontraba terriblemente agitada, como despus de alguna espantosa pelea. Desde su
ventana pudo ver a Birkin caminando por la calle. Andaba con tal rabia alegre que la mente
de ella vag sobre l. Era ridculo, pero ella le tena miedo. Era como si ella hubiese
escapado de algn peligro.
El padre se sentaba en el piso de abajo, impotente en la humillacin y el disgusto.
Era como si estuviese posedo por todos los demonios, tras uno de esos indescriptibles
conflictos con Ursula. La odiaba como si su nica realidad estuviese en odiarla hasta el
ltimo grado. Tena todo el infierno en su corazn. Pero se fue para escapar de s mismo.
Saba que deba desesperarse, ceder, abandonarse a la desesperacin y terminar.
El rostro de Ursula se cerr, ella se acoraz contra todos. Retrocediendo sobre s
misma, se hizo dura y suficiente como una joya. Era brillante e invulnerable, libre y feliz, .
perfectamente liberada en su autoposesin. El padre tuvo que aprender a no ver su feliz despreocupacin para no volverse loco. Ella era tan radiante con todas las cosas en su posesin
de la hostilidad perfecta.
Pasaba das y das as, en este estado luminoso y franco de espontaneidad
aparentemente pura, tan esencialmente olvidadiza de la existencia de cosa distinta de ella

271
misma, pero tan presta y fcil en su inters. Ah, era cosa amarga para un hombre estar cerca
de ella, y el padre maldeca su paternidad. Pero deba aprender a no verla, a no saber.
Ella era perfectamente estable en su resistencia cuando se encontraba en ese estado:
tan brillante, radiante y atractiva en su pura oposicin, tan pura realmente, aunque todos los
dems desconfiasen y se sintiesen disgustados en todos los aspectos. Era su voz,
curiosamente clara y repelente, la que la aislaba. Slo Gudrun estaba de acuerdo con ella.
Fue en esos tiempos cuando result ms completa la intimidad entre las dos hermanas,
como si fuesen - una sola en la inteligencia. Sentan un vnculo fuerte y luminoso de
entendimiento entre ellas que sobrepasaba cualquier otra cosa. Y durante todos esos das de
ciega abstraccin luminosa y de intimidad de sus dos hijas, el padre pareca respirar un aire
de muerte, como si se le estuviese destruyendo en su ser mismo. Estaba irritable hasta el
extremo de la locura, no poda descansar, sus hijas parecan estar destruyndole. Pero l se
encontraba inconexo e indefenso contra ellas. Se vea obligado a respirar el aire de su
propia muerte. Maldeca a las hijas en su alma, y slo deseaba que fuesen alejadas de l.
Ellas continuaron radiantes en su fcil trascendencia femenina, hermosa de mirar.
Intercambiaban confidencias, eran ntimas en sus revelaciones hasta el ltimo grado,
entregndose una a otra al fin todos los secretos. No callaban nada, lo contaban todo hasta
estar al borde del mal. Y se armaban la una a la otra de conocimiento. Era curioso cmo
resultaba complementario su conocimiento, el de una para con el de la otra.
Ursula vea a sus hombres como hijos, se compadeca de su nostalgia y admiraba su
coraje, cuidando de ellos como una madre cuida de su hijo, con cierto deleite en su
novedad. Pero para Gudrun eran lo opuesto. Les tema y les despreciaba, aunque respetase
incluso demasiado sus actividades.
-Naturalmente -dijo con soltura-, hay una cualidad de vida en Birkin bastante
notable. Hay una fuente de vida en l extraordinariamente rica, realmente sorprendente en
cuanto al modo en que l puede entregarse a cosas. Pero hay tantas cosas en la vida que l
sencillamente desconoce. O bien no es consciente para nada de su existencia, o bien las
descarta como meramente despreciables..., cosas que son vitales para la otra persona. En
cierto sentido no es lo bastante lcido, es demasiado intenso en puntos aislados.
-S -exclam Ursula-, es demasiado un predicador. Es realmente un cura.

272
-Exactamente! No puede escuchar nada de lo que el otro tenga que decir...,
sencillamente no sabe or. Su propia voz es demasiado sonora.
-S. Te hace callar a gritos.
-Te hace callar a gritos -repiti Gudrun-. Y a fuerza de mera violencia. Y,
naturalmente, de nada sirve. Nadie es convencido por la violencia. Eso hace imposible
hablar con l..., y creo que vivir con l sera ms que imposible.
-Piensas que no sera posible vivir con l? -pregunt Ursula.
-Pienso que sera demasiado fatigoso, demasiado agotador. Le estaran gritando a
una todo el tiempo, l impondra su modo sin dar ninguna eleccin. Deseara controlarte
completamente. No puede permitir que exista ninguna mente distinta de la suya. Y, adems,
la verdadera torpeza de su mente es su falta de autocrtica. No, creo que sera perfectamente
intolerable.
-S -asinti vagamente Ursula. Slo estaba parcialmente de acuerdo con Gudrun-.
Lo molesto es -dijoque a una le resultara intolerable casi cualquier hombre despus de
quince das.
-Es perfectamente horrible -dijo Gudrun-. Pero Birkin... es demasiado positivo. No
podra soportar que llamaras propia a tu alma. Eso es estrictamente cierto de l.
-S -dijo Ursula-. Tienes que tener su alma.
-Exactamente! Y qu puede una concebir de ms mortfero?
Esto era todo tan cierto que Ursula se sinti sacudida hasta el fondo del alma con
fea repugnancia.
Prosigui en la ms estril de las miserias, con la discordia chirriando y lanzando
sacudidas a travs de ella.
Entonces comenz una revulsin hacia Gudrun. Ella terminaba con la vida tan
profundamente, presentaba las cosas de un modo tan feo y definitivo; de hecho, aunque
fuesen verdad las cosas que haban dicho sobre Birkin, tambin eran ciertas otra cosas. Pero
Gudrun trazaba dos lneas por debajo de l y le tachaba como una cuenta saldada. All
estaba l, sumado, pagado, establecido, acabado. Y era tal mentira. Ese dogmatismo de
Gudrun, ese despachar a las gentes y a las cosas con una frase, era una mentira tan grande.
Ursula empez a rebelarse ante su hermana.

273
Un da que estaban caminando por el sendero vieron a un gorrin sentado en la rama
ms alta de un arbusto, trinando agudamente. Las hermanas quedaron mirndole. Una
sonrisa irnica brill en el rostro de Gudrun.
-Verdad que se siente importante? -sonri.
-S! -exclam Ursula con una pequea mueca irnica-. Parece un pequeo Lloyd
George del aire!
-Cierto! Un pequeo Lloyd George del aire! Eso es justamente lo que son los
gorriones -exclam Gudrun con deleite.
Entonces, durante das, Ursula vio a los pjaros persistentes y entrometidos, como
polticos gordos y pequeos elevando sus voces desde la plataforma, hom- brecillos que
necesitaban hacerse or a toda costa.
Pero incluso aqu lleg la revulsin. Algunos embe- rizos salieron volando de
repente a lo largo del camino frente a ella. Y le parecieron tan misteriosos e inhumanos,
como centelleantes pas amarillas disparadas a travs del aire en alguna misin extraa,
viviente, que se dijo: Despus de todo, es impdico llamarles pequeos Lloyd Georges.
En realidad nos son desconocidos, son las fuerzas desconocidas. Es impdico pensar en
ellos como si fuesen idnticos a los seres humanos. Son de otro mundo. Que necio es el
antropomorfismo! Gudrun es realmente impdica, insolente, erigindose en medida de
todo, haciendo que todo se degrade a pautas humanas. Rupert est ms en lo cierto, los
seres humanos son aburridos pintando el universo a su propia imagen. Gracias a Dios, el
universo es no-humano. Le pareca una irreverencia, destructiva para toda la verdadera
vida, hacer pequeos Lloyd Georges de los pjaros. Era una mentira para con los gorriones
y una difamacin. Sin embargo, provena de ella misma. Pero bajo la influencia de Gudrun:
as se exoneraba a s misma.
En consecuencia, se retrajo de Gudrun y de sus posiciones, se volvi en espritu
nuevamente hacia Birkin. No le haba visto desde el chasco de su propuesta. No lo deseaba,
porque no deseaba que le lanzasen la cuestin de su aceptacin. Saba lo que quera decir
Birkin cuando le pidi que se casase con l; vagamente, sin ponerlo en palabras, lo saba.
Saba qu clase de amor, qu clase de rendicin deseaba l. Y no estaba para nada segura
de que fuese la clase de amor que ella misma deseaba. No estaba para nada segura de
desear ese mutuo unsono en la separacin. Ella deseaba indecibles intimidades. Deseaba

274
tenerle radicalmente, tenerle definitivamente como algo propio, oh, tan indeciblemente, en
intimidad. Beberle.. , ah, como un sorbo de vida. Se haca a s misma grandes declaraciones
de su disposicin a calentarle las plantas de los pies entre los senos, al modo del
nauseabundo poema de Meredith. Pero slo a condicin de que l, su amante, la amase
absolutamente, con un autoabandono completo. Y, con suficiente sutileza, ella saba que l
nunca se abandonara definitivamente a ella. No crea en un autoabandono definitivo. Lo
haba dicho abiertamente. Era su reto. Ella estaba preparada para luchar con l por ello.
Porque crea en una absoluta rendicin .al amor. Crea que el amor sobrepasaba con mucho
al individuo. El deca que el individuo era ms que el amor, o que cualquier relacin. Para
l, el alma brillante y singular aceptaba el amor como una' de sus condiciones, una
condicin de su propio equilibrio. Ella crea que el amor era todo. El hombre deba
entregarse a ella. Deba ser bebido hasta los posos por ella. Que l fuese su hombre radicalmente, y a cambio ella sera su humilde esclava..., quisiera ella o no.

20. GLADIATORIAL

Tras el chasco de la propuesta, Birkin se haba ido apresurada y ciegamente de

Beldover, en un remolino de furia. Senta que haba sido un completo estpido, que toda la
escena haba sido una farsa. Pero eso no le preocupaba para nada. Estaba enfadado
profundamente, irnicamente, de que Ursula persistiese siempre en el viejo lamento: por
qu deseas forzarme? y en su abstraimiento luminoso, insolente.
Se fue derecho a Shortlands. All encontr Gerald de pie en la librera con la espalda
hacia el fuego, tan inmvil como un hombre completo y vacuamente desasosegado,
radicalmente hueco. Haba hecho todo el trabajo que desea hacer... y ahora no haba nada.
Poda salir en el coche, poda correr hacia la ciudad. Pero no deseaba salir en el coche, no
deseaba correr hacia la ciudad, no deseaba llamar a los Thirlby. Estaba inmvil, suspendido
en una agona de inercia, como una mquina sin poder alimentador.
Era muy amargo para Gerald, que hasta entonces no haba conocido jams ese
aburrimiento, que haba ido de actividad en actividad sin detenerse jams. Ahora,

275
gradualmente, todo pareca estar detenindose en l. Ya no deseaba hacer las cosas que
ofrecan estmulo. Algo muerto dentro de l se negaba simplemente a responder a cualquier
sugestin. El rumiaba en su mente qu podra hacer para salvarse de esa miseria de nulidad,
para aliviar la tensin de ese vaco. Y slo haba tres cosas capaces de activarle, de hacerle
vivir. Una era beber o fumar hashish; la otra, ser calmado por Birkin, y la tercera, las
mujeres. Y no haba por el momento nadie con quien beber. Ni tampoco haba una mujer. Y
sabia que Birkin estaba fuera. En consecuencia, todo cuanto poda hacer era sufrir la
tensin de su propia vaciedad.
Cuando vio a Birkin su rostro se ilumin con una sonrisa sbita, maravillosa.
-Dios mo, Rupert -dijo-, acababa de llegar a la conclusin de que nada en el mundo
me importaba excepto alguien con quien aliviar los rigores de la soledad: el correcto
alguien.
Era muy sorprendente la sonrisa en sus ojos mientras miraba al otro hombre. Era el
rayo puro del alivio. Su rostro estaba plido e incluso ajado.
-La mujer correcta, supongo que quieres decir -dijo Birkin rencorosamente.
-Naturalmente, como eleccin. A falta de eso, un hombre entretenido.
Rea mientras lo dijo. Birkin se sent junto al fuego.
-Qu estabas haciendo? -pregunt.
-Yo? Nada. Estaba mal justamente ahora, todo parece venir de canto, y no puedo
trabajar ni jugar. No s si ser un signo de vejez.
-Quieres decir que ests aburrido?
-No s si estoy aburrido. No puedo concentrarme en nada. Y siento que el diablo
est o muy presente dentro de m o muerto.
Birkin levant la vista y le mir a los ojos.
-Podas intentar golpear algo -dijo l. Gerald sonri.
-Quiz -dijo-, si encuentro algo que merezca ser golpeado.
-Cierto! -dijo Birkin con su voz suave.
Hubo una larga pausa durante la cual cada uno pudo sentir la presencia del otro.
-Uno tiene que esperar -dijo Birkin.
-Ah Dios, ah Dios! Esperar! Qu estamos esperando?
-Dicen que hay tres curas para el ennui: sueo, bebida y viajar -dijo Birkin.

276
-Todo agua de borrajas -dijo Gerald-. Al dormir, sueas; al beber, maldices, y
cuando viajas le gritas a un mozo. No, las nicas dos cosas son el trabajo y el amor. Cuando
no ests trabajando deberas estar amando.
-Sea pues -dijo Birkin.
-Dame el objeto -dijo Gerald-. Las posibilidades
de amor se agotan ellas mismas.
-Es as? Entonces qu?
-Entonces te mueres -dijo Gerald.
-Como es debido -dijo Birkin.
-No lo veo -repuso Gerald.
Se sac las manos de los bolsillos del pantaln y
busc un cigarrillo. Estaba tenso y nervioso. Encendi el cigarrillo sobre una lmpara,
acercndose y retirndose rpidamente. Estaba vestido para cenar, como de costumbre por
la tarde, aunque se encontraba solo.
-Hay un tercer elemento que aadir a los dos tuyos -dijo Birkin-. Trabajo, amor y
lucha. Olvidas la lucha.
-Supongo que s -dijo Gerald-. Has boxeado alguna vez?
-No, creo que no -dijo Birkin.
-Ay...
Gerald levant la cabeza y expuls lentamente el humo en el aire.
-Por qu? -dijo Birkin.
-Nada. Pens que podramos celebrar un asalto. Quiz es cierto que deseo golpear
algo. Es una sugestin.
-Y piensas que bien podras golpearme a m? dijo Birkin.
-A ti? Bueno..., quiz..., no s. De un modo amistoso, naturalmente.
-Vaya! -dijo Birkin con mordiente.
Gerald estaba de pie apoyndose contra la chimenea.
Mir hacia Birkin y sus ojos lanzaron un destello de terror como los de un garan,
inyectados y sobreexcitados, vueltos mirando hacia atrs en un rgido terror.
-Siento que si no me ando con ojo me descubrir haciendo algo estpido -dijo l.
-Por qu no hacerlo? -dijo framente Birkin.

277
Gerald escuch con rpida impaciencia. Segua mi rando a Birkin, como si buscase
algo en el otro hombre.
-Yo sola hacer algo de lucha japonesa -dijo Birkin-. Viva conmigo en Heidelberg,
en la misma casa, un japons y me ense algo. Pero nunca fui bueno en ella.
-Caramba! -exclam Gerald-. Esa es una de las cosas que jams he visto. Quieres
decir jiu-jitsu?
-S. Pero yo no sirvo .para esas cosas..., no me interesan.
-Que no? A m si. Cmo se empieza?
-Te ensear lo que pueda, si quieres -dijo Birkin.
-Lo hars?
Una mirada rara, sonriente, apret el rostro de Gerald durante un momento mientras
deca:
-Bien, me gustara mucho.
-Intentaremos entonces el jiu-jitsu. Pero me temo que no podrs hacer mucho dentro
de una camisa almidonada.
-Desnudmonos entonces para hacerlo adecuadamente. Espera un minuto...
Toc el timbre y esper al mayordomo.
-Traiga un par de bocadillos y un sifn -dijo al hombre-, y luego no me moleste para
. nada ms esta noche..., ni permita que lo haga nadie.
El hombre desapareci. Gerald se volvi hacia Birkin con los ojos encendidos.
-Y solas luchar con un japons? -dijo-. Os desnudabais?
-A veces.
-Caramba! Qu tal era l entonces, como luchador?
-Creo que bueno. No soy un buen juez. Era muy rpido, resbaladizo y lleno de
fuego elctrico. Es notable la especie curiosa de fuerza fluida que parecen tener esas
gentes..., no como una presa humana..., como un plipo...
Gerald asinti.
-Podra haberlo imaginado -dijo- vindoles. Ms bien me repelen.
-Repelen y atraen, ambas cosas. Son muy repulsivos cuando estn fros, y entonces
tienen un aspecto gris. Pero cuando se calientan y se excitan hay una atrae cin definida...,
una especie curiosa de denso fluido elctrico..., como anguilas.

278
-Bien..., s..., probablemente.
El criado trajo la bandeja y la deposit sobre una mesa.
-No entre ms -dijo Gerald.
La puerta se cerr.
-Entonces -dijo Gerald-, nos desnudaremos y empezaremos? Prefieres beber algo
antes?
-No, no deseo beber.
-Ni yo.
Gerald corri el cerrojo de la puerta y apart los muebles. El cuarto era grande, con
espacio de sobra, espesamente alfombrado. Entonces se quit rpidamente sus ropas y
esper a Birkin. Este, blanco y delgado, se aproxim a l. Birkin era ms una presencia que
un objeto visible; Gerald le vea completamente, pero en realidad no de un modo visual.
Mientras que Gerald era en cambio concreto y perceptible, un trozo de pura sustancia final.
-Ahora -dijo Birkin- te ensear lo que aprend y lo que recuerdo. Djame cogerte
as...
Y sus manos se cerraron sobre el cuerpo desnudo del otro. Al momento siguiente
haba volteado con ligereza a Gerald, que qued cabeza abajo contra su rodilla. Relajado,
Gerald se puso en pie de un salto con ojos chispeantes.
-Eso es ingenioso -dijo-. Intntalo otra vez ahora.
Los dos hombres empezaron a luchar. Eran muy distintos. Birkin, alto y estrecho, de
huesos muy finos y delgados. Gerald, mucho ms pesado y plstico. Sus huesos eran
fuertes y redondos, sus miembros redondeados, todos sus contornos estaban hermosa y
plenamente moldeados. Pareca tenerse en pie con un peso adecuado sobre el rostro de la
tierra, mientras Birkin pareca tener el centro de gravedad en su propia mitad. Y Gerald
tena una fuerza rica, como friccional y ms bien mecnica, pero repentina e invencible,
mientras Birkin era abstracto hasta el punto de ser casi intangible. Chocaba con el otro
invisiblemente, sin parecer tocarle apenas, como una tela, pero de repente atacaba de un
modo tenso y bello que pareca penetrar hasta la mdula misma del ser de Gerald.
Se detuvieron, analizaron mtodos, practicaron presas y volteos, se acostumbraron
el uno al otro, el uno al ritmo del otro y lograron una especie de mutuo entendimiento
fsico. Y luego celebraron de nuevo una verdadera lucha. Parecan empujar su carne blanca

279
ms y ms profundamente el uno contra el otro, como si fuesen a acabar estallando en una
singularidad. Birkin tena una gran energa sutil que presionaba sobre el otro con fuerza
misteriosa, sobrecargndole como si fuese un hechizo. Luego se desvaneca, y Gerald
respiraba libre, con movimientos blancos, jadeantes, deslumbrantes.
As se entremezclaron y lucharon el uno contra el otro, ms y ms cerca. Ambos
eran blancos y de piel clara, pero Gerald se arrebataba cuando era tocado, y Birkin
permaneca blanco y tenso. Pareca penetrar en la masa ms slida y difusa de Gerald para
fundir su cuerpo a travs del cuerpo del otro, como si pretendiera someterlo sutilmente,
apresando siempre con alguna anticipacin necromntica rpida cada movimiento de la otra
carne, desvindola y contraatacando, actuando sobre los miembros y el tronco de Gerald
como un viento duro. Era como si toda la inteligencia fsica de Birkin penetrase en el
cuerpo de Gerald, como si su energa fina y sublimada penetrase en la carne del hombre
ms lleno como una especie de potencia, lanzando una red fina, una crcel, sobre los
msculos y hacia las profundidades mismas del ser fsico de Gerald.
As lucharon veloz y apasionadamente, resueltos y sin mente al fin, dos figuras
blancas esenciales esforzndose en una singularidad ms estrecha y prxima de lucha, con
un extrao anudamiento de pulpo y un brillar de miembros bajo la moderada luz del cuarto;
un tenso nudo blanco de carne aferrado en silencio entre los muros de viejos libros
marrones. Una y otra vez se oa un agudo jadeo o un sonido semejante a un suspiro, luego
el rpido sonido amortiguado del movimiento sobre el suelo de alfombra espesa, el ruido
extrao de carne escapando bajo carne. En el nudo blanco de violento ser vivo que oscilaba
silenciosamente no haba a menudo cabeza visible, slo se divisaban miembros veloces,
tensos, las slidas espaldas blancas, la conjuncin fsica de dos cuerpos aferrados en una
singularidad. Entonces apareca la cabeza centelleante y despeinada de Gerald cuando la
lucha cambiaba, y luego durante un momento la cabeza parda y como una sombra del otro
hombre se alzaba desde el conflicto, con los ojos abiertos de par en par, terribles y sin
visin.
Al final, Gerald qued tumbado de espaldas, inerte, sobre la alfombra, alzndose su
pecho con un gran jadeo lento, mientras Birkin se arrodillaba sobre l casi inconsciente.
Birkin estaba mucho ms agotado. Respiraba en jadeos pequeos y cortos, apenas poda
respirar en absoluto. La tierra pareca balancearse y oscilar, y una oscuridad completa

280
estaba cubriendo su mente. No saba qu pasaba. Se desliz hacia adelante, cayendo
inconsciente sobre Gerald, y Gerald no se dio cuenta. Luego recuper una media
consciencia, percibiendo slo el extrao movimiento de balanceo y deslizamiento del
mundo. El mundo se estaba deslizando, todo se estaba deslizando hacia la oscuridad. Y l
se estaba deslizando interminablemente, interminablemente hacia la lejana.
Recobr la conciencia al escuchar un inmenso ruido fuera. Qu poda estar
sucediendo, qu pasaba, qu era el gran ruido como de martillo resonando por la casa? No
lo saba. Y entonces le vino la idea de que eran los latidos de su propio corazn. Pero eso
pareca imposible, el ruido estaba fuera. No, estaba dentro de l, era su propio corazn. Y
los latidos eran dolorosos de tan tensos y sobrecargados. Se pregunt si Gerald los escuchara. No saba si estaba de pie, tumbado o cayendo.
Cuando comprendi que haba cado postrado sobre el cuerpo de Gerald se
asombr, qued sorprendido. Pero se incorpor sujetndose con la mano y esperando que
su corazn fuese detenindose y hacindose menos doloroso. Le dola mucho y se llevaba
su conciencia.
Sin embargo, Gerald estaba an menos consciente que Birkin. Esperaron
oscuramente, en una especie de no-ser, durante muchos minutos desconocidos, sin contar.
-Naturalmente... -jade Gerald-, yo no necesitaba ser spero... contigo..., necesitaba
retener... mi fuerza...
Birkin escuch el sonido como si su propio espritu estuviera de pie tras l, fuera de
l, oyndolo. Su cuerpo estaba en un trance de agotamiento, su espritu apenas escuchaba.
Su cuerpo no poda responder. Slo saba que su corazn estaba aquietndose. Estaba
completamente dividido entre su espritu, que permaneca fuera y saba, y su cuerpo, que
era un pulsar inconsciente de sangre.
-Podra haberte tirado... usando violencia... -jade Gerald-. Pero me ganaste con
bastante correccin.
-S -dijo Birkin, endureciendo su garganta y produciendo las palabras en esa
tensin-, eres mucho ms fuerte que yo..., podras ganarme... fcilmente.
Se relaj entonces de nuevo a la terrible palpitacin de su corazn y su sangre.
-Me sorprendi -jade Gerald- la fuerza que tienes. Casi sobrenatural.
-Durante un momento -dijo Birkin.

281
Segua escuchando como si fuese su propio espritu desencarnado el que oyese,
situado detrs de l a alguna distancia. Sin embargo, su espritu se aproximaba. Y la
violenta palpitacin de la sangre en su pecho estaba aquietndose, permitiendo a su mente
el regreso. Comprendi que estaba apoyndose con todo su peso sobre el cuerpo suave del
otro hombre. Qued atnito, porque pensaba haberse retirado. Se recobr y se sent. Pero
segua vago y sin estabilidad. Sac la mano para sujetarse. Toc la mano de Gerald, que
yaca en el suelo. Y la mano de Gerald se cerr clida y repentina sobre la de Birkin,
permanecieron exhaustos y sin aliento con las manos entrelazadas estrechamente. Era la
mano de Birkin la que, respondiendo rpidamente, se haba cerrado en un abrazo fuerte y
clido sobre la del otro. El apretn de Gerald haba sido repentino y momentneo.
Sin embargo, la conciencia normal estaba volviendo, refluyendo. Birkin poda
respirar casi naturalmente de nuevo. La mano de Gerald se retir lentamente; Birkin se
puso de pie despacio como aturdido, dirigindose hacia la mesa. Se sirvi un whisky con
soda. Gerald fue tambin a procurarse una bebida.
-Fue una verdadera lucha, no? -dijo Birkin, mirando a Gerald con ojos oscurecidos.
-Vive Dios que s -dijo Gerald.
Mir el cuerpo delicado del otro hombre y aadi: -No fue demasiado para ti,
verdad?
-No. Uno debera luchar y esforzarse y estar fsicamente cerca. Le pone a uno sano.
-Piensas eso?
-S. T no?
-S -dijo Gerald.
Haba largos espacios de silencio entre sus palabras.
La lucha tena algn significado profundo para ellos..., un significado sin terminar.
-Somos ntimos mental, espiritualmente; en consecuencia, debiramos ser ntimos
tambin fsicamente, en mayor o menor medida..., es ms completo.
-Ciertamente -dijo Gerald.
Luego sonri agradablemente, aadiendo:
-Es bastante asombroso para m.

Estir los brazos con gracia.

-S -dijo Birkin-. No s por qu tendra uno que justificarse.

-No.

282
Los dos hombres empezaron a vestirse.
-Tambin pienso que eres bello -dijo Birkin a Gerald-, y eso es gozoso. Uno debiera
gozar de lo que es dado.
-Piensas que soy bello..., quieres decir fsicamente? -pregunt Gerald con destellos
en los ojos.
-S. Tienes un tipo septentrional de belleza, como luz reflejada desde la nieve, y un
cuerpo bello, plstico.
S, existe eso tambin para ser gozado. Deberamos gozar de todo.
Gerald ri en su garganta y dijo:
-Desde luego es un modo de verlo. Yo puedo decir
que me siento mejor. Me ha ayudado sin duda. Es esto la Bruderschaft que deseabas?
-Quiz. Piensas que esto compromete a algo?
-No s -ri Gerald.
-En cualquier caso, uno se siente ms libre y ms abierto ahora..., y eso es lo que
deseamos.
-Ciertamente -dijo Gerald.
Se acercaron al fuego con las botellas, los vasos y la comida.
-Siempre como un poco antes de irme a la cama -dijo Gerald-. Duermo mejor.
-Yo no debera dormir tan bien -dijo Birkin.
-No? Mira t que no somos semejantes. Me pondr una bata.
Birkin qued solo mirando el fuego. Su mente haba retornado a Ursula. Ella pareca
volver de nuevo a su conciencia. Gerald baj con una bata de seda con anchas rayas negras
y verdes, brillante y escandalosa.
-Ests muy bien -dijo Birkin mirando la prenda.
-Era un caftn en Bokhara -dijo Gerald-. Me gusta.
-A m tambin.
Birkin estaba silencioso, pensando lo escrupuloso que era Gerald en su vestuario y
cunto se gastaba tambin. Llevaba calcetines de seda, pasadores finamente labrados y ropa
interior toda de seda. Curioso! Esa era otra de las diferencias entre ellos. Birkin era
descuidado y falto de imaginacin respecto de su propia apariencia.

283
-Naturalmente -dijo Gerald como si hubiera estado pensando-, hay algo curioso en
ti. Eres curiosamente fuerte. Uno no se lo esperaba, es bastante sorprendente.
Birkin ri. Estaba mirando la hermosa figura del otro hombre, rubio y apuesto en la
elegante prenda, y estaba medio pensando en la diferencia entre ellos..., tan diferentes;
quiz tan distantes como el hombre de la mujer, aunque en otra direccin. Pero realmente
era Ursula, la mujer, quien estaba ganando ascendencia sobre el ser de Birkin en ese
momento. Gerald se estaba apagando de nuevo, escapndose fuera de l.
-Sabes -dijo de repente- que fui y le propuse matrimonio a Ursula Brangwen esta
noche?
Vio el brillante y vaco asombro invadir el rostro de Gerald.
-Lo hiciste?
-S. Casi formalmente..., hablando primero con el padre, como el mundo manda...,
aunque eso fuese un accidente... o un infortunio.
Gerald se limitaba a mirarle asombrado, como sin entender del todo.
-Quieres decir que fuiste seriamente y le pediste al padre que te permitiese casarte
con ella?
-S -dijo Birkin-, lo hice.
-Pero qu?, habas hablado con ella antes sobre el asunto, verdad?
-No, ni una palabra. De repente pens en ir all y
pedrselo..., y result que en vez de ella estaba su padre..., por lo cual se lo ped a l
primero.
-Si podas casarte con ella? -concluy Gerald.
-S, eso.
-Y no hablaste con ella?
-S. Ella vino despus. Con lo cual se lo dije tambin.
-Vaya! Y qu dijo ella entonces? Eres ya un hombre comprometido?
-No..., ella slo dijo que no deseaba verse forzada responder.
-Ella qu?
-Dijo que no deseaba verse forzada a contestar.
-Dijo que no deseaba verse forzada a contestar!
Anda, qu quiso decir con eso?

284
Birkin se sacudi de hombros.
-No puedo decrtelo -repuso-. Supongo que en ese instante no deseaba ser
molestada.
-Pero es realmente as? Y qu hiciste t entonces?
-Me fui de la casa y vine aqu.
-Viniste aqu directamente?
-S.
Gerald le mir asombrado y divertido. No lograba
asimilarlo.
-Pero es esto realmente cierto, como me lo dices
ahora?
-Palabra por palabra. -Lo es?
Se reclin en su silla, colmado de deleite y diversin.
-Bueno, eso est bien -dijo-. As que viniste aqu a luchar con tu ngel bueno, eh?
-Eso hice? -dijo Birkin.
-Bueno, eso parece. No es eso lo que hiciste? Ahora era Birkin quien no poda
seguir la pista al significado de Gerald.
-Y qu va a suceder? -dijo Gerald-. Vas a mantener la proposicin abierta, por as
decirlo?
-Supongo que s. Me haba prometido mandarles a todos al infierno. Pero supongo
que se lo pedir de nuevo, dentro de un poco.
Gerald le contemplaba fijamente.
-Entonces la quieres? -pregunt.
-Pienso... que la amo -dijo Birkin mientras su rostro se pona muy fijo e inmvil.
Gerald lanz destellos de placer durante un momento, como si se tratase de algo
hecho especialmente para complacerle. Luego su rostro asumi una gravedad adecuada y
asinti lentamente con la cabeza.
-Ya sabes -dijo l- que siempre cre en el amor..., en el verdadero amor. Pero dnde
lo, encuentra uno hoy en da?
-No lo s -dijo Birkin.
-Muy rara vez -dijo Gerald.

285
Luego tras una pausa:
-Yo nunca lo he sentido..., no lo que yo llamara amor. He ido detrs de mujeres... y
me han atrado bastante algunas de ellas, pero nunca he sentido amor. No creo que haya
sentido nunca tanto amor hacia una mujer como el que te tengo..., no amor. Entiendes lo
que quiero decir?
-S. Estoy seguro de que nunca has amado a una mujer.
-Sientes eso? Y piensas que alguna vez me enamorar? Entiendes lo que quiero
decir?
Se puso la mano en el pecho, cerrando all el puo como si fuese a sacar algo.
-Quiero decir eso..., eso..., no puedo expresar lo que es, pero lo conozco.
-Qu es entonces? -pregunt Birkin.
-Mira, no puedo ponerlo en palabras. En cualquier caso, quiero decir algo
comprometedor, algo que no puede cambiar...
Sus ojos estaban brillantes y desorientados.
-Piensas que alguna vez sentir eso por alguna mujer? -dijo ansiosamente.
Birkin le mir y sacudi la cabeza.
-No lo s -lijo-. No podra decirlo.
Gerald. Haba estado sobre el qui vive como esperando su destino. Ahora se reclin
en su silla.
-No -dijo l-, y yo tampoco.
-Somos distintos t y yo -dijo Birkin-. No puedo saber tu vida.
-No -dijo Gerald-, yo tampoco. Pero te digo que... empiezo a dudarlo.
-Que llegues a amar alguna vez a una mujer?
-Bien.. , s.... lo que llamaras verdaderamente amor...
-Lo dudas?
-Bien..., empiezo a dudarlo. Hubo una larga pausa.
-La vida tiene todo tipo de cosas -dijo Birkin-. No hay slo un camino.
-S, yo creo eso tambin. Lo creo y te aseguro que no me importa lo que vaya a ser
de m..., no me importa..., mientras sienta...
Se detuvo, y una mirada vaca, estril, cruz por su rostro para expresar su
sentimiento:

286
-Mientras sienta que he vivido, de algn modo..., no me importa cmo, pero deseo
sentirme...
-Cumplido -dijo Birkin.
-Bien, quiz es cumplido; no utilizo las mismas palabras que t.
-Es lo mismo.

21. UMBRAL

Gudrun estaba en Londres, celebrando una pequea exposicin de sus obras en.la
sala de un amigo y haciendo algunas pesquisas, preparndose para escapar de Beldover.
Pasase lo que pasase, dentro de muy poco estara viajando. All recibi una carta de
Winifred Crich adornada con dibujos.
Padre ha estado tambin en Londres para que le viesen los mdicos. Se qued muy
cansado. Ellos dicen que debe descansar mucho, por lo cual se pasa la mayor parte del
tiempo en la cama. Me trajo un encantador periquito tropical en porcelana de Dresde, as
como un hombre arando y dos ratones trepando por un tallo. Los ratones son fayenza de
Copenhague. Son los mejores, pero los ratones no brillan tanto, aunque son muy buenos y
sus colas finas y largas. Todos brillan casi como el cristal. En el esmalte, naturalmente,
pero no me gusta. A Gerald lo que ms le gusta es el hombre arando, tiene los pantalones
desgarrados y utiliza un buey, supongo que es un campesino alemn. Es todo gris y blanco,
camisa blanca y pantalones grises, pero muy brillante y limpio. Al seor Birkin lo que ms
le gusta es la muchacha bajo el arbusto de espinos florecido con una oveja y narcisos
pintados en la falda, que est en el cuarto de estar. Pero es una tontera, porque la oveja no
es una oveja verdadera y es tonta igualmente.
Querida seorita Brangwen, va a volver pronto? Por aqu la echamos mucho de
menos. Incluyo un dibujo de mi padre sentado en la cama. Dice que espera que no nos
abandone. Oh, querida seorita Brangwen, estoy segura de que no ser as. Vuelva y traiga
los hurones, son las criaturas ms encantadoramente nobles del mundo. Podramos

287
esculpirlos en madera de acebo, jugando contra un fondo de hojas verdes. Oh, hagmoslo,
porque son hermossimos.
Padre dice que podramos tener un estudio. Gerald dice que fcilmente podramos
construir uno sobre los establos; bastara poner ventanas en el tejado inclinado, cosa
sencilla. Entonces podra usted estar all todo el da y trabajar, y podramos vivir en el
estudio como dos verdaderas artistas, como el hombre del cuadro que hay en el vestbulo,
con la sartn y los muros cubiertos todos de dibujos. Deseo ser libre, vivir la vida libre de
un artista. Hasta Gerald dijo a padre que slo un artista es libre, porque vive en un mundo
creativo propio.
Gudrun capt la direccin de las intenciones familiares en esta carta. Gerald deseaba
vincularla a la casa de Shortlands, estaba usando a Winifred como pretexto. El padre slo
pensaba en su hija, vea una piedra de salvacin en Gudrun, y Gudrun le admiraba por su
perspicacia. Adems, la nia era realmente excepcional. Gudrun estaba bastante contenta.
Se senta bastante dispuesta a pasar los das en Shortlands si le daban un estudio. Le
desagradaba ya profundamente la escuela, deseaba ser libre. Si le proporcionaban un
estudio, seria libre para continuar con su trabajo y podra esperar el giro de los
acontecimientos con una serenidad completa. Y estaba realmente interesada en Winifred, le
gustara entender a la muchacha.
En consecuencia, hubo una pequea fiesta por parte de Winifred el da que Gudrun
volvi a Shortlands.
-Deberas preparar un ramo de flores para drselo a la seorita Brangwen cuando
llegue -dijo Gerald sonriendo a su hermana.
-Oh, no -exclam Winifred-, es una tontera.
-Para nada. Es una atencin muy comn y encantadora.
-Oh, es una tontera -protest Winifred con toda la extremada mauvaise honre de
sus aos.
Sin embargo, le atraa la idea. Deseaba mucho llevarla adelante. Vag por los
invernaderos contemplando con envidia las flores sobre sus tallos. Y cuanto ms miraba y
ms ansiaba tener un ramo de las flores que vea, ms le iba fascinando su pequea visin
de ceremonia y ms consumidamente tmida y azorada se iba poniendo, hasta que casi se
encontraba fuera de s. No poda quitarse la idea de la cabeza. Era como si la impulsase

288
algn desafo misterioso y como si no tuviese coraje suficiente para aceptar el reto. Con lo
cual vag nuevamente por los invernaderos, mirando las encantadoras rosas en sus macetas,
los virginales ciclmenes y los enjambres blancos msticos de una trepadora. La belleza, oh,
la belleza de esas flores, y oh, el jbilo paradisaco que le dara tener un ramo, perfecto y
poder drselo a Gudrun el da siguiente. Su pasin y su indecisin completa casi la ponan
enferma.
Al fin se desliz junto a su padre.
-Pap... -dijo.
-Qu, preciosa?
Pero ella se retrajo en su sensible confusin, con las lgrimas casi brotndole de los
ojos. El padre la mir y su corazn qued calentado de ternura, una angustia de amor
punzante.
-Qu quieres decirme, amor mo?
-Pap...! -los ojos de la nia sonrieron lacnicamente-. No ser una tontera si le
doy a la seorita Brangwen algunas flores cuando venga?
El hombre enfermo mir los ojos brillantes, conocedores, de su hija y le ardi de
amor el corazn.
-No, querida, no es una tontera. Es lo que hacen con las reinas.
Esto no devolva mucho la confianza a Winifred. Medio sospechaba que las propias
reinas eran una tontera. Sin embargo, deseaba muchsimo su pequea ocasin romntica.

-Lo hago entonces? -pregunt.

-Darle algunas flores a la seorita Brangwen? Hazlo, pajarito. Dile a Wilson de mi
parte que te d lo que desees.
La criatura sonri sutil e inconscientemente para s, anticipando su camino.
-Pero no las coger hasta maana -dijo.
-No hasta maana, pajarito. Dame un beso entonces.
Winifred bes silenciosamente al enfermo y se desliz fuera del cuarto. Fue de
nuevo a los invernaderos para informar al jardinero con sus modales altivos, perentorios y
simples de lo que quera, dicindole todos los capullos y flores que haba seleccionado.
-Para qu los quiere? -pregunt Wilson.

289
-Los quiero -dijo ella.
Deseaba que los sirvientes no hiciesen preguntas.
-Ay, ya lo he odo. Pero para qu los quiere, para decoracin de la casa, para enviar
fuera o para qu?
-Los quiero para un ramo de presentacin.
-Un ramo de presentacin! Quin va a venir...? La duquesa de Portland?
-No.
-Oh, no es ella? Bueno, si pone todo lo que ha mencionado tendr un ramo muy
extrao.
-S, quiero un ramo muy extrao.
-Lo quiere! Entonces no hay ms que hablar.
Al da siguiente, con un vestido de terciopelo plateado, y sujetando un vistoso ramo
de flores en la mano, Winifred esperaba con aguda impaciencia en el cuarto de estudio,
mirando hacia el camino en espera de Gudrun. Era una maana hmeda. Bajo su nariz
haba la extraa fragancia de las flores del invernadero; el ramo era para ella un pequeo
fuego, pareca tener un extrao fuego nuevo en su corazn. Esta leve sensacin de aventura
la agitaba como una droga.
Al fin vio a Gudrun llegando y baj las escaleras para prevenir a su padre y a
Gerald. Ellos, riendo ante su ansiedad y seriedad, fueron con ella al vestbulo. El
mayordomo lleg apresurndose a la puerta para aliviar a Gudrun de su paraguas y luego de
su abrigo. El grupo de bienvenida se mantuvo retrado hasta que el visitante penetr en el
vestbulo.
Gudrun estaba arrebatada con la lluvia, el pelo se le haba rizado en pequeos
tirabuzones sueltos; era, como una flor recin abierta bajo la lluvia, apenas visible el
corazn y pareciendo emitir una calidez de sol retenido. Gerald se estremeci
espiritualmente vindola tan hermosa y desconocida. Llevaba un traje azul suave, y sus
medias eran rojo oscuro.
Winifred avanz con una formalidad rara, majestuosa.
-Nos alegramos tanto de que haya vuelto -dijo-. Aqu estn sus flores.
Present el ramo.
-Mas! -exclam Gudrun.

290
Qued suspendida un instante y luego se sonroj vivamente, como si hubiese sido
cegada durante un momento por una llama de placer. Entonces sus ojos, raros y llameantes,
se levantaron y miraron al padre y a Gerald. Y de nuevo Gerald se hundi en su espritu,
como si fuese ms de lo que poda soportar el que los ojos calientes y expuestos de ella
descansasen sobre l. Haba algo tan revelado, ella estaba revelada ms all de lo soportable
ante sus ojos. Gerald volvi el rostro hacia un lado. Y not que sera incapaz de mirarla
frente a frente. Y tembl bajo el encarcelamiento.
Gudrun meti el rostro entre las flores.
-Pero qu hermosas son! -dijo con voz ahogada.
Entonces, con una pasin extraa, revelada de repente, se inclin y bes a Winifred.
El seor Crich se adelant tendindole la mano.
-Tema que fuese a escaparse de nosotros -dijo en broma.
Gudrun le mir con un rostro luminoso, pcaro, desconocido.
-Vaya! -repuso ella-. No deseaba permanecer en Londres.
Su voz pareca implicar que le alegraba volver a Shortlands, su tono era clido y
sutilmente acariciador.
-Eso es bueno -sonri el padre-. Como puede ver, es muy bien venida entre
nosotros.
Gudrun slo mir su rostro con ojos azul oscuro, clidos, tmidos. Se vea arrastrada
inconscientemente por su propio poder.
-Y tiene el aspecto de haber vuelto a casa con todos los triunfos -continu el seor
Crich mientras le sujetaba la mano.
-No -dijo ella, brillando extraamente-. No he tenido ningn triunfo hasta venir
aqu.
-Ah, venga, venga! No vamos a escuchar ninguno de esos cuentos. No hemos
ledo reseas en el peridico, Gerald?
-Saliste muy bien parada -dijo Gerald estrechndole la mano-. Vendiste algo?
-No -dijo ella-, no mucho.
-Da igual -dijo l.
Ella se pregunt qu quera l decir. Pero estaba toda aturdida por la recepcin, arrastrada
por esta pequea ceremonia halagea.

291
-Winifred -dijo el padre-, tienes un par de zapatos para la seorita Brangwen? Ms
le valdra cambirselos inmediatamente...
Gudrun sali con el ramo en la mano.
-Notable mujer -dijo el padre a Gerald cuando hubo desaparecido.
-S -repuso brevemente Gerald, como si no le gustase la observacin.
Al seor Crich le gustaba que Gudrun se sentase con l media hora. Por lo general,
estaba ceniciento y enfermizo, vaco de vida. Pero tan pronto como mejoraba le gustaba
hacer creer que estaba igual que antes, bastante bien y en mitad de la vida, no la del otro
mundo, sino en mitad de una vida fuerte y esencial. Y Gudrun contribua perfectamente a
esta creencia. Con ella, l poda conseguir, mediante estimulacin, esas preciosas medias
horas de fuerza, exaltacin y libertad para donde pareca vivir ms de la que haba vivido
jams.
Ella se aproxim a l, que permaneca apoyado contra las anaqueleras de libros. El
rostro de Crich era como cera amarilla, oscurecidos y como sin visin los ojos. Su barba
negra, surcada ahora de gris, pareca brotar de la carne cerlea de un cadver. Sin embargo,
la atmsfera que le rodeaba era enrgica y muy animada. Gudrun se pleg a esto
perfectamente. Para su imaginacin l era sencillamente un hombre comn. Slo por debajo
de su conciencia apareca su aspecto ms bien terrible fotografiado en el alma de ella.
Gudrun saba que, a pesar de su animacin, los ojos no podan variar desde su oscurecida
ausencia; eran los ojos de un hombre que est muerto.
-Ah, aqu est la seorita Brangwen -dijo enderezndose de repente cuando ella
entraba anunciada por el mayordomo-. Thomas, pngale all una silla a la seorita
Brangwen.
Mir el rostro suave y lozano de ella con placer. Le proporcionaba la ilusin de la
vida.
-Ahora se tomar un vaso de coac y un poquito de pastel. Thomas...
-No, gracias -dijo Gudrun.
Y tan pronto como dijo esto su corazn se hundi horriblemente. El enfermo
pareci caer en un abismo de muerte ante su negativa. Ella deba seguirle, sin
contradiccin. Un instante despus estaba sonriendo con su sonrisa ms bien pcara.
-No me gusta mucho el coac -dijo ella-. Pero me gusta casi cualquier otra cosa.

292
El hombre enfermo se asi instantneamente a la oportunidad.
-Coac, no! No! Otra cosa! Qu entonces? Qu hay, Thomas?
-Oporto... Curaao...
-Me encantara algo de Curaao -dijo Gudrun mirando confiadamente al enfermo.
-Le gustara. Bien, Curaao entonces, Thomas..., y un poco de pastel o una galleta?
-Una galleta -dijo Gudrun. No deseaba nada, pero era sabia.
-S.
El esper hasta que ella estuvo sentada con una pequea copa y su galleta. Entonces
qued satisfecho.
-Ha odo hablar del plan -dijo con cierta excitacin- de un estudio para Winifred
sobre los establos?
-No! -exclam Gudrun, aparentando gran sorpresa.
-Oh...!, pens que Winnie se lo haba dicho en su carta!
-Oh..., si..., desde luego. Pero cre que era quiz slo una idea suya...
Gudrun sonri sutil, indulgentemente. El enfermo ri tambin, jubiloso.
-Oh, no. Es un verdadero proyecto. Hay un cuarto bueno bajo el tejado de los
establos.... con techos inclinados. Habamos pensado convertirlo en un estudio.
-Verdaderamente, qu agradabilsimo sera! -exclam Gudrun con excitado calor.
El pensamiento de los techos inclinados la estimulaba.
-As lo piensa? Bien, puede ser hecho.
-Pero qu perfectamente esplndido para Winifred! Desde luego, es justamente lo
que haca falta si ella piensa trabajar seriamente. Una debe tener su propio taller, en otro
caso nunca dejar de ser un amateur.
-Es eso as? S. Naturalmente, me gustara que lo compartiese con Winifred.
-Muchas gracias.
Gudrun saba ya todas esas cosas, pero deba parecer tmida y muy agradecida,
como abrumada.
-Naturalmente, lo que a m me gustara ms es que pudiese abandonar su trabajo en
la escuela y usara el estudio para su trabajo..., mucho o poco, segn prefiera...

293
Mir a Gudrun con ojos oscuros, vacantes. Ella le devolvi la mirada como si
estuviese llena de gratitud. Esas frases de un hombre moribundo eran muy completas y
naturales, llegaban como ecos a travs de su boca muerta.
-Y en cuanto a sus ingresos..., no le importara aceptar de m lo que estaba
cobrando del Comit de Educacin? No deseo que pierda en el cambio.
-Oh -dijo Gudrun-, si tengo el estudio y puedo trabajar all me ser fcil ganar
suficiente dinero, realmente.
-Bien -dijo l, complacido siendo el benefactor-, ya veremos en cuanto a todo eso.
No le importara pasar sus das aqu?
-Si hubiese un estudio donde trabajar -dijo Gudrun-, no podra pedir nada mejor.
-Realmente?
El estaba muy satisfecho, pero se estaba fatigando ya. Ella pudo ver la
semiconciencia gris y horrenda del mero dolor y la disolucin invadindole de nuevo, la
tortura llegando a la vaciedad de sus ojos oscurecidos. No haba terminado an este proceso
de muerte. Ella se levant suavemente diciendo:
-Quiz se duerma. Debo cuidar de Winifred.
Sali, diciendo a la enfermera que le haba dejado solo. Da a da el tejido del
enfermo se reduca ms y ms, el proceso se haca ms y ms prximo, acercndose al
ltimo nudo que mantena al ser humano en su unidad. Pero este nudo estaba duro y sin
relajar, la voluntad del moribundo no ceda. Poda estar muerto en nueve dcimas partes,
pero la dcima restante permaneca inmodificada hasta que l tambin se desgarrara. Con la
voluntad, l mantena firme su unidad, pero el crculo de su poder se reduca ms y ms, se
reducira al final a un punto y luego sera barrido.
Para pegarse a la vida deba pegarse a las relaciones humanas y aprovechar
cualquier oportunidad. Winifred, el mayordomo, la enfermera, Gudrun, significaban todo
para l, eran los ltimos recursos. En presencia de su padre, Gerald se pona rgido de
repulsin. Lo mismo suceda, en menor grado, con todos los dems nios, excepto
Winifred. No podan ver cosa distinta de la muerte cuando miraban a su padre. Era como si
les venciese algn desagrado subterrneo. No podan ver l rostro familiar, escuchar la voz
familiar. Estaban abrumados por la antipata ante la muerte visible y audible. Gerald no
poda respirar en presencia de su padre. Deba salir inmediatamente. Y por eso, del mismo

294
modo, el padre no poda soportar la presencia de su hijo. Lanzaba una irritacin final por el
alma del moribundo.
El estudio se prepar, Gudrun y Winifred se mudaron all. Disfrutaron mucho
ordenndolo y disponindolo. Y ahora apenas necesitaban estar para nada en la casa.
Coman en el estudio y vivan all tranquilas. Porque la casa estaba empezando a ser
horrorosa. Haba dos enfermeras de blanco paseando silenciosamente, como heraldos de la
muerte. El padre estaba confinado a su cama, haba un ir y venir de hermanas, hermanos y
nios sotto-voce.
Winifred era la visita constante de su padre. Todas las maanas despus del
desayuno iba a su cuarto, cuando l estaba levantado e incorporado en la cama, para pasar
media hora con l.
-Ests mejor, papato? -preguntaba invariablemente.
Y l contestaba invariablemente:
-S, creo que estoy un poco mejor, encanto.
Ella le sujetaba una mano entre las dos suyas, amorosa y protectoramente. Y esto le
era muy querido a l.
La nia sola entrar de nuevo por regla general a la hora de almorzar, para contarle
el curso de los acontecimientos, y todas las noches -cuando las cortinas estaban corridas y
el cuarto resultaba acogedor- pasaba largo tiempo con l. Gudrun se haba ido,' Winifred
estaba sola en la casa; lo que ms le gustaba era estar con su padre. Hablaban y charlaban al
azar, l siempre como si se sintiese bien, igual que cuando no estaba en la cama. Por lo
mismo, Winifred, con el instinto sutil de una criatura para evitar las cosas dolorosas, se
comportaba como si no pasase nada serio. Suspenda instintivamente su atencin y era
feliz. Pero su alma tan remota saba tanto como los adultos: quiz ms.
Su padre estaba complacido con esa mentira piadosa, aunque cuando se iba se
hunda bajo la miseria de su disolucin. Pero haba an esos momentos brillantes, si bien a
medida que su fuerza se desvaneca iba debilitndose tambin su facultad de atencin, y la
enfermera tena que mandar fuera a Winifred para salvarle del agotamiento.
El nunca admiti que iba a morir. Saba que era as, saba que era el fin, pero ni
siquiera a s mismo se lo admiti. Odiaba mortalmente el hecho. Su voluntad era rgida. No
poda soportar ser vencido por la muerte. Para l no haba muerte. Y, sin embargo, senta a

295
veces una gran necesidad de gritar, y llorar, y quejarse. Le hubiese gustado llorarle a voz en
grito a Gerald, para expulsarle con el horror de su compostura. Gerald era instintivamente
consciente de esto, y retroceda evitando cualquier cosa semejante. Esa falta de limpieza de
la muerte le repela demasiado. Uno debera morir rpidamente, como los romanos; uno
debera ser el seor del destino propio a la hora de morir tanto como a la hora de vivir.
Estaba convulso en manos de esta muerte de su padre, como en los anillos de la gran
serpiente del Laoconte. La gran serpiente haba cogido al padre, y el hijo era arrastrado al
abrazo de la muerte horrenda junto con l. El se resista siempre, y de algn extrao modo
era una torre de fuerza para su padre.
La ltima vez que el moribundo pidi ver a Gudrun estaba gris por la muerte
prxima. Pero deba ver a alguien, deba en los intervalos de conciencia establecer alguna
conexin con el mundo viviente, o en otro caso se vera obligado a aceptar su propia
situacin. Afortunadamente, se pasaba la mayora del tiempo aturdido y medio ido. Y
pasaba muchas horas pensando en tinieblas sobre el pasado, reviviendo por as decir sus
viejas experiencias. Pero a veces era capaz de comprender hasta el final lo que le estaba
aconteciendo en el presente, la muerte que estaba sobre l. Y en esos momentos recurra al
exterior pidiendo ayuda de quien fuese. Para comprender que esta muerte que estaba muriendo era una muerte ms all de la muerte, sin resurreccin futura. Era una admisin que
jams debiera hacerse.
Gudrun qued conmovido por su aspecto, por los ojos oscurecidos y casi
desintegrados que permanecan todava firmes e inconquistados.
-Bien -dijo l en su voz debilitada-. Y cmo se estn llevando Winifred y usted?
-Oh, realmente muy bien -repuso Gudrun.
Haba leves espacios muertos en la conversacin, como si las ideas invocadas
fuesen slo briznas alusivas flotando sobre el caos tenebroso de la muerte del enfermo.
-Responde bien el estudio?
-Esplndidamente. No podra ser ms hermoso y perfecto -dijo Gudrun.
Esper la prxima cosa que dijera l.
-Y cree que Winifred tiene hechuras de escultora?
sin sentido que resultaban las palabras.
-Estoy segura. Un da har cosas buenas.

Era extrao lo vacas y

296
-Ah! Entonces su vida no se perder completamente, verdad?
Gudrun estaba ms bien sorprendida.
-Desde luego que no! -exclam suavemente.
-Est bien.
Gudrun esper nuevamente lo que l dijese.
-Encontrar usted agradable la vida, que es bueno vivir, verdad? -pregunt l con
una sonrisa dbil y digna de compasin que fue casi demasiado para Gudrun.
-S -sonri ella, mintiendo al azar-, lo paso muy bien, segn creo.
-Eso est bien. Una naturaleza feliz es una gran ventaja.
Gudrun sonri de nuevo, aunque su alma estuviese seca de repulsin. Haba uno de
morir as..., teniendo que extraerle la vida por la fuerza, mientras uno sonrea y daba
conversacin hasta el final? No haba otro camino? Deba uno atravesar todo el horror de
esta victoria sobre la muerte, el triunfo de la voluntad ntegra que no se rompera hasta
desaparecer radicalmente? Uno deba, era el nico camino. Ella admiraba la autoposesin y
el control del moribundo muchsimo. Pero tema a la propia muerte. Estaba contenta de que
el mundo cotidiano se mantuviese, contenta de no necesitar reconocer ninguna cosa ms
all.
-Est bien aqu...? No hay nada que podamos hacer por usted? No hay nada que
le parezca mal en su posicin?
-Excepto que son ustedes demasiado buenos conmigo -dijo Gudrun.
-Ah, bien, la culpa es suya -dijo l, sintiendo una pequea exaltacin ante sus
palabras.
Era an tan fuerte y viviente! Pero la nusea de la muerte empezaba a insinuarse de
nuevo sobre l, reaccionando.
Gudrun volvi con Winifred. Mademoiselle haba dejado la casa; Gudrun pasaba
buena parte del tiempo en Shortlands, y haba venido un tutor a encargarse de la educacin
de Winifred. Pero no viva en la casa, estaba conectado con la escuela.
Un da, Gudrun iba a ir en coche a la ciudad con Winifred, Gerald y Birkin. Era un
da lluvioso y oscuro. Winifred y Gudrun estaban listas y esperando en la puerta. Winifred
estaba muy silenciosa, pero Gudrun no lo haba observado. De repente, la nia pregunt
con una voz despreocupada:

297
-Piensa que mi padre va a morirse, seorita Brangwen?
Gudrun dio un respingo.
-No lo s -repuso.
-De verdad que no lo sabe?
-Nadie lo sabe a ciencia cierta. Naturalmente, puede morir.
La nia medit unos pocos momentos y luego pregunt:
-Pero piensa que se morir?
Se lo planteaba casi como una pregunta de geografa o de ciencia, insistente, como
queriendo forzar una admisin por parte del adulto: La criatura, observadora y levemente
triunfante, era casi diablica.
-Que si pienso que morir? -repiti Gudrun-. S, lo pienso.
Pero los grandes ojos de Winifred estaban fijos sobre ella y la muchacha no se
movi.
-Est muy enfermo -dijo Gudrun.
Una pequea sonrisa apareci en el rostro de Winifred, sutil y escptica.
-Yo no lo creo -afirm burlonamente la nia, alejndose por el camino.
Gudrun contempl la figura aislada y su corazn se detuvo. Winifred estaba jugando
con un pequeo curso de agua, absorta, como si no se hubiese dicho nada.
-He hecho una presa adecuada -dijo desde la hmeda distancia.
Gerald lleg a la puerta viniendo del vestbulo.
-Es igual que elija no creerlo -dijo l.
Gudrun le mir. Sus ojos se encontraron e intercambiaron una comprensin irnica.
-Es igual -dijo Gudrun.
El la mir de nuevo, y un fuego centelle en sus ojos.
-Es mejor bailar mientras Roma arde, ya que ha de arder, no piensas? -dijo l.
Ella se sinti ms bien repelida, pero, recomponindose, repuso:
-Oh..., desde luego, es mejor bailar que llorar.
-As lo pienso.
Y ambos sintieron el deseo subterrneo de soltar amarras, de abandonar todo y
hundirse, el deseo de un puro desenfreno, brutal y licencioso. Brot una extraa pasin
negra con pureza en Gudrun. Se senta fuerte. Senta que sus manos eran tan fuertes como

298
para rasgar de cuajo el mundo. Gudrun record los abandonos de licenciosidad romana y se
le calent el corazn. Ella saba que deseaba eso tambin..., o algo, algo equivalente. Ah, si
lo que era desconocido y reprimido en ella se soltase de repente, qu acontecimiento orgistico y satisfactorio sera. Y ella lo deseaba, temblaba levemente debido a la proximidad
del hombre, que permaneca de pie justamente detrs de ella sugiriendo la misma
licenciosidad negra que brotaba en Gudrun. Ella la deseaba con l, deseaba con l ese frenes no reconocido. La clara percepcin de esto la preocup durante un momento, ntida y
perfecta en su realidad definitiva. Entonces lo cort por completo diciendo:
-Podramos ir a la casita del guarda siguiendo a Winifred... y coger el coche all.
-Podemos -repuso l acompandola.
Encontraron a Winifred en la casa del guarda admirando la camada de cachorros
blancos de pura sangre. La nia mir hacia arriba y hubo un matiz ms bien feo y ciego en
sus ojos cuando se volvi a Gerald y Gudrun. No deseaba verles.
-Mirad! -exclam-. Tres nuevos cachorros! Marshall dice que ste parece perfecto.
No es una ricura? Pero no es tan agradable como la madre.
Se volvi para acariciar a la bella bull-terrier blanca que permaneca inquieta junto a
ella.
-Queridsima lady Crich -dijo-. Eres tan hermosa como un ngel sobre la Tierra.
Angel..., ngel..., no piensas que es lo bastante buena y hermosa como para ir al cielo,
Gudrun? Irn al cielo, seguro..., y espe- cialmente mi querida lady Crich. Seora
Marshalll
-S, seorita Winifred? -dijo la mujer apareciendo en la puerta.
-Oh, hagan el favor de llamar a esta perrita lady Winifred, si resulta ser perfecta.
Querrn? Dgale a Marshall que la llame lady Winifred.
-Se lo dir..., pero temo que se trata de un cachorro caballero, seorita Winifred.
-Oh, no!
Se oy el ruido de un coche.
-All est Rupert! -exclam la nia corriendo hacia el portn.
Birkin, que conduca su coche, se detuvo fuera del portn de la casa.
-Estamos listos! -exclam Winifred-. Quiero sentarme delante contigo, Rupert.
Puedo?

299
-Temo que te pondrs a jugar y te caers -dijo l.
-No, no lo har. Quiero sentarme en la parte delantera junto a ti. El motor me
calienta muy bien los pies.
Birkin le ayud a subir, divertido por mandar a Gerald a sentarse con Gudrun en la
parte de atrs.
-Tienes alguna noticia, Rupert? -dijo Gerald en voz alta mientras corran sobre los
senderos.
-Noticias? -exclam Birkin.
-S.
Gerald mir a Gudrun, que se sentaba a su lado, y dijo mientras se le estrechaban
los ojos con la risa:
-Quiero saber si debemos felicitarlo, pero no consigo sacarle nada preciso.
Gudrun se sonroj vivamente.
-Felicitarle por qu? -pregunt ella.
-Se mencion un compromiso..., por lo menos l me dijo algo sobre el asunto.
Gudrun se arrebat oscuramente.
-Quieres decir con Ursula? -dijo desafiante.
-S. Es as, verdad?
-No creo que haya compromiso alguno -dijo framente Gudrun.
-Es as? Sigues sin novedades, Rupert? -grit.
-Dnde? Matrimoniales? No.
-Cmo es eso? -chill Gudrun.
Birkin ech una rpida mirada hacia atrs. Haba irritacin en sus ojos tambin.
-Por qu? -repuso-. Qu piensas de ello, Gudrun?
-Oh -exclam, decidida a lanzar tambin su piedra al estanque, ya que ellos haban
empezado-, no creo que ella desee un compromiso. Naturalmente, es un pjaro que prefiere
el arbusto a la jaula.
La voz de Gudrun era clara y con resonancias de gong. Le recordaba a Rupert la de
su padre, tan fuerte y vibrante.
-Y yo -dijo Birkin con un rostro bromista pero decidido- quiero un contrato
vinculante, no me siento interesado en el amor, y especialmente en el amor libre.

300
Ambos estaban divertidos. Por qu esa confesin pblica? Gerald pareci
detenerse un momento, divertido.
-El amor no es suficiente para ti? -grit.
-No! -grit Birkin.
-Ja, bien, eso es pasarse de refinado -dijo Gerald, y el coche corri sobre el barro.
-Qu pasa realmente? -dijo Gerald volvindose hacia Gudrun.
Esto significaba asumir una especie de intimidad que irritaba a Gudrun casi como
una afrenta. Le pareca que Gerald estaba insultndola deliberadamente, violentando la
decente privaticidad de todos ellos.
-Qu? -dijo en su voz alta y repelente-. No me lo preguntes a m! No s nada
sobre el matrimonio ltimo, te lo aseguro: ni siquiera sobre el penltimo.
-Slo la marca comn ingarantizable! -repuso Gerald-. Justamente as..., lo mismo
aqu. No soy experto en matrimonio y en grados de irrevocabilidad. Pareces una abeja que
zumba sonoramente en la boina de Rupert.
-Exactamente! Pero se es exactamente su problema! En vez de querer a una
mujer por ella, desea que sus ideas se cumplan. Cosa que resulta insuficiente llevada a la
verdadera prctica.
-Oh, no. Mejor buscar lo que es femenino en la mujer, como un toro en un portn.
Entonces l pareci brillar con tenue resplandor en s mismo.
-Piensas que el amor es el billete, no? -pregunt.
-Desde luego, mientras dura... Lo nico que no se puede hacer es insistir en la
permanencia -lleg la voz de Gudrun estridente por encima del ruido general.
-Matrimonio o no matrimonio, ltimo o penltimo, u simplemente tal y cual..., toma
el amor cuando lo encuentres y como lo encuentres.
-Te guste o no te guste -aadi ella-. El matrimonio es un arreglo social; yo lo
acepto, y nada tiene que ver con la cuestin del amor.
Los ojos de l estaban centelleando sobre ella todo el tiempo. Gudrun senta como si
l estuviese besndola libre y malevolentemente. Eso haca que le ardiesen de rubor las
mejillas, pero su corazn estaba libre y sin fallos.
-Piensas que Rupert est un poco desquiciado? -pregunt Gerald.
Los ojos de ella lanzaron un destello de reconocimiento.

301
-S, en cuanto concierne una mujer -dijo ellalo creo. Hay cosa semejante dos
personas que se aman durante todas sus vidas... quiz. Pero el matrimonio no est ni aqu ni
all, incluso entonces. Si estn enamorados, muy bien. Si no..., por qu lamentarse sobre el
agua derramada?
-S -dijo Gerald-. As es como lo pienso. Pero qu hay sobre Rupert?
-No puedo explicrmelo.... ni puede l, ni nadie. Parece pensar que si te casas
puedes llegar a travs del matrimonio un tercer cielo, o algo as..., todo muy confuso.
-Mucho! Y quin quiere un tercer cielo? De hecho, Rupert ansa mucho estar
seguro, atarse al mstil.
-S. Tambin me parece que est equivocado en eso -dijo Gudrun-. Estoy segura de'
que una amante tiene muchas ms probabilidades de ser fiel que una esposa..., justamente
porque es su propia amante. No..., l dice creer que un hombre y una mujer pueden ir ms
all que ninguna otra pareja de seres..., pero no explica dnde. Pueden conocerse el uno al
otro celestial e infernalmente, aunque particularmente esto segundo de un modo tan '
perfecto que van ms all del cielo y el infierno..., hacia... all se interrumpe todo...,
ninguna parte.
-Hacia el paraso dice l -ri Gerald.

Gudrun se encogi de hombros.

-Je m'en fiche de vuestro paraso! -dijo ella.

-No siendo un mahometano -dijo Gerald.
Birkin estaba sentado inmvil conduciendo el coche, bastante inconsciente de lo que
decan. Y Gudrun, sentada inmediatamente detrs de l, notaba una especie de placer
irnico exponindole de ese modo.
-El dice -aadi ella con una mueca de ironaque uno puede encontrar equilibrio
eterno en el matrimonio si acepta el unsono y se mantiene a pesar de todo separado, sin
intentar fundirse.
-No me inspira -dijo Gerald.
-Justamente -dijo Gudrun.
-Yo creo en el amor, en un verdadero abandon, si eres capaz -dijo Gerald.
-Lo mismo me pasa m.
-Y lo mismo le pasa a Rupert tambin..., aunque est siempre gritando.

302
-No -dijo Gudrun-. No se abandonar la otra persona. No puedes estar seguro de
l. Creo que se es el problema.
-Pero desea el matrimonio! Matrimonio..., et puis?
-Le paradis! -brome Gudrun.
Mientras conduca, Birkin not una especie de escalofro por la columna vertebral,
como si alguien estuviese amenazando su cuello. Pero se encogi de hombros con
indiferencia. Empez llover. Aqu haba un cambio. Detuvo el coche y se baj para poner
la capota.

22. DE MUJER A MUJER

Llegaron a la ciudad y dejaron a Gerald en la estacin de ferrocarril. Gudrun y

Winifred quedaron en tomar el t con Birkin, que esperaba tambin a Ursula. Sin embargo,
la primera persona en aparecer por la tarde fue Hermione. Birkin estaba fuera, de manera
que entr en el cuarto de estar y se qued mirando sus libros y papeles, tocando el piano.
Entonces lleg Ursula. Qued sorprendida -desagradablemente- cuando vio a Hermione, de
la cual no haba odo hablar durante algn tiempo.
-Es una sorpresa verla -dijo.
-S -dijo Hermione-. Estuve en Aix...
-Oh, por su salud?
-S.
Las dos mujeres se miraron. Ursula aborreca el rostro largo, grave y cabizbajo de
Hermione. Haba en l algo de la estupidez y la propia estima no ilustrada de un caballo.
Tiene cara de caballo -se dijo Ursula-, corre entre anteojeras. Pareca como si Hermione,
semejante a la luna, tuviese slo un lado de su moneda. No haba reverso. Contemplaba
todo el tiempo desde el mundo estrecho, pero para ella completo, de la conciencia
inmediata. En la oscuridad no exista. Como la luna, una mitad de ella estaba perdida para
la vida. Su yo estaba todo en su cabeza, no saba lo que era correr o moverse

303
espontneamente, como un pez en el agua o una comadreja sobre la hierba. Para ella era
preciso conocer siempre.
Pero Ursula padeca la unilateralidad de Hermione. Slo senta la fra evidencia de
Hermione, que pareca rebajarla a nada. Hermione, que cavilaba y cavilaba hasta quedar
exhausto con el dolor de su esfuerzo de conciencia, gastada y ajada en su cuerpo, que
obtena tan lenta y trabajosamente sus conclusiones definitivas y estriles de conocimiento,
poda en presencia de otras mujeres -a quienes consideraba simplemente femeninas- llevar
las conclusiones de su amarga certeza como joyas que le conferan una distincin
incuestionable, que la establecan en un orden superior de la vida. Era mentalmente apta
para condescender con mujeres como Ursula, a quienes consideraba puramente
emocionales. Pobre Hermione, su nica posesin era esta dolorosa certeza, su nica
justificacin. Deba tener confianza all, pues Dios sabe que se senta rechazada y deficiente
en todo lo dems. En la vida del pensamiento, del espritu, era una de las elegidas. Y
deseaba ser universal. Pero haba un cinismo devastador en su fondo. No crea en sus
propios universales..., eran fingidos. No crea en la vida interior..., era un truco, no una
realidad. No crea en el mundo espiritual..., era una mera pretensin. En ltima instancia,
crea en Mammon, la carne, y en el diablo..., al menos stos no eran fingidos. Era una
sacerdotisa sin creencia, sin conviccin, amamantada en un credo gastado y condenada a la
reiteracin de misterios que para ella no eran divinos. Sin embargo, no haba escapatoria.
Era una hoja de un rbol moribundo. Qu poda hacer entonces sino seguir luchando por
las verdades viejas y ajadas, morir por la creencia vieja y gastada, ser una sacerdotisa
sagrada e inviolable de misterios desacralizados? Las viejas grandes verdades haban sido
verdaderas. Y ella era una hoja en el viejo y gran rbol del conocimiento que ahora se
marchitaba. En consecuencia, ella deba ser fiel a la vieja y ltima verdad, aunque el
cinismo y la burla tuvieran lugar en el fondo de su alma.
-Me alegro tanto de verla -dijo a Ursula con su voz lenta, semejante a un
encantamiento-. Tengo entendido que usted y Rupert se han hecho bastante amigos.
-Oh, s -dijo Ursula-. El est siempre por algn lugar del fondo.
Hermione se detuvo antes de responder. Captaba perfectamente la jactancia de la
otra mujer; pareca verdaderamente vulgar.
-No est? -dijo lentamente, con ecuanimidad perfecta-. Y cree que se casarn?

304
La pregunta era tan tranquila y suave, tan simple, desnuda y desapasionada que
Ursula se retrajo, en parte, y, en parte, se sinti atrada. Casi le complaca como una
perversidad. Haba cierta irona desnuda deliciosa en Hermione.
-Bueno -repuso-, l lo desea terriblemente, pero yo no estoy tan segura.
Hermione la contempl con sus ojos lentos y tranquilos. Anot esta nueva expresin
de jactancia. Cmo envidiaba a Ursula cierta positividad inconsciente!, incluso su
vulgaridad!
-Cmo que no est segura? -pregunt con su fcil canturreo.
Estaba perfectamente cmoda, quizs incluso feliz en esta conversacin.
-No le ama realmente?
Ursula se sonroj un poco ante la suave impertinencia de la pregunta. Sin embargo,
no poda ofenderse de modo definitivo. Hermione pareca tan tranquila y sensatamente
franca. Despus de todo, era ms bien grande poder ser sensato.
-El dice que no desea amor -repuso.
-De qu se trata entonces?
Hermione era lenta y uniforme.
-El desea realmente que yo le acepte en matrimonio.
Hermione qued silenciosa durante algn tiempo, contemplando a Ursula con ojos
lentos, pensativos.
-Es as? -acab diciendo, sin expresin. Entonces, interesndose:
-Y qu es lo que usted, desea? No desea el matrimonio?
-No..., no realmente. No deseo dar el tipo de sumisin sobre la que l insiste. El
desea que yo me rinda.. , y yo, sencillamente, no me siento capaz de hacerlo.
Hubo de nuevo una larga pausa antes de que Hermione repusiera:
-No, si no lo desea.
Hubo entonces silencio nuevamente. Hermione se estremeca con un extrao deseo.
Ah, si solamente l le hubiese pedido a ella que le sirviese, que fuese su esclava! Se
estremeci de deseo.
-Pues es que yo no puedo...
-Pero exactamente en qu...

305
Haban comenzado ambas al mismo tiempo y se detuvieron las dos. Entonces,
suponiendo prioridad de palabra, Hermione reanud como cansinamente:
-A qu quiere l que se someta?
-El dice que desea que yo le acepte no-emocionalmente y de- modo definitivo...
Realmente no s qu quiere decir. El dice que desea que su parte demonaca est
emparejada fsicamente, no el ser humano. Ya ve, un da dice una cosa y al otro da dice
otra distinta..., y siempre se est contradiciendo...
-Y siempre piensa en s mismo y en su propia insatisfaccin -dijo lentamente
Hermione.
-S -exclam Ursula-. Como si l fuese el nico interesado. Eso lo hace demasiado
imposible.
Pero empez a retractarse inmediatamente.
-El insiste en que yo acepte Dios sabe qu en l -sigui diciendo-. El desea que yo le
acepte como... como un absoluto... Pero a m me parece que no desea dar nada. No desea
una verdadera intimidad clida..., no la aceptar..., la rechaza. No me dejar realmente
pensar y no me dejar sentir..., odia los sentimientos.
Hubo una larga pausa, amarga para Hermione. Ah, si solamente l le hubiese
pedido eso a ella! El la conduca al pensamiento, la conduca inexorablemente al
pensamiento y luego la detestaba por ello.
-El desea que yo me hunda -sigui diciendo Ursula- para que no tenga ningn ser
propio...
-Por qu no se casa entonces con una odalisca? -dijo Hermione en su suave
canturreo-, si eso es lo que quiere.
Su rostro largo pareca irnico y entretenido.
-S -dijo Ursula vagamente.
Despus de todo, lo peor es que l no deseaba una odalisca, que no deseaba una
esclava. Hermione hubiese sido su esclava-: haba en ella un horrible deseo de postrarse
ante un hombre..., aunque fuese ante un hombre que la adorase y la admitiese como la cosa
suprema. Birkin no deseaba una odalisca. Deseaba una mujer que tomase algo de l y que
se diese en la medida suficiente para tomar de l las ltimas realidades, los ltimos hechos,
los ltimos hechos fsicos, fsicos e insufribles.

306
Y si ella lo hiciese, la reconocera l? Sera l capaz de reconocerla a travs de
todo o la usara sencillamente como su instrumento, utilizndola para su propia satisfaccin
privada, sin admitirla? Eso es lo que haban hecho los otros hombres. Haban querido su
propio espectculo y no la admitieron nunca, transformaron todo lo que ella era en pura
nada. Tal como Hermione se traicionaba ahora en cuanto mujer. Hermione era como un
hombre, slo crea en las cosas de os hombres. Traicionaba a la mujer en s misma. Y Birkin, la reconocera o la negara?
-S -dijo Hermione cuando cada una de las mujeres sali de su propia ensoacin
separada-. Sera un error.. , pienso que sera un error...
-Casarse con l? -pregunt Ursula.
-S -dijo Hermione lentamente-. Pienso que usted necesita un hombre... marcial, de
voluntad fuerte...

-Hermione extendi la mano y la apret con intensidad rapsdica-.

Debera tener un hombre como los viejos hroes..., necesita quedarse detrs de l cuando se
va a la batalla, necesita ver su fuerza y or su grito... Necesita un hombre fsicamente fuerte,
de voluntad viril, no un hombre sensible...
Hubo un corte, como si la pitonisa hubiese proferido el orculo, y la mujer continu
luego con una voz fatigosamente rapsdica:
-Y puede ver que Rupert no es as, no lo es. Es frgil de salud y de cuerpo, necesita
muchos, muchos cuidados. Adems, es tan cambiante y poco seguro de s mismo...,
ayudarle requiere la mayor de las paciencias y la mxima comprensin. Y no pienso que
sea usted paciente. Tendra que estar preparada para sufrir, horriblemente. No puedo
explicarle cunto sufrimiento exigira hacerle feliz. El vive una vida intensamente
espiritual, a veces maravillosa, demasiado maravillosa. Pero luego vienen las reacciones.
No puedo contarle lo que he tenido que pasar con l. Hemos estado juntos tanto tiempo que
le conozco realmente, conozco lo que es. Y siento que debo decirlo; siento que sera
perfectamente desastroso para usted casarse con l..., para usted incluso ms que para l Hermione cay de nuevo en amarga ensoacin-. Es tan incierto, tan inestable..., se aburre,
y entonces reacciona. No podra explicarle cules son sus reacciones. No podra explicarle
la tortura que implican. Lo que afirma y ama un da..., algo despus lo abandona en una
furia de destruccin. Nunca es constante, hay siempre esta reaccin terrible, horrible.

307
Siempre el cambio rpido de lo bueno a lo malo, de lo malo a lo bueno. Y nada es tan
devastador, nada...
-S -dijo Ursula humildemente-, debe usted haber sufrido.
Una luz no terrenal apareci sobre el rostro de Hermione. Apretaba la mano como
alguien inspirado.
-Y uno debe estar deseoso de sufrir..., deseoso de sufrir por l hora a hora,
diariamente...; si va a ayudarle, si l se va a mantener fiel a algo...
-Y yo no deseo sufrir hora a hora y diariamente -dijo Ursula-. No lo deseo, me
avergonzara. Pienso que es degradante no ser feliz.
Hermione se detuvo y la mir durante largo tiempo.
-Lo cree? -acab diciendo.
Y esa frase le pareci un signo de la gran distancia' entre Ursula y ella. Pues para
Hermione el sufrimiento era la mayor de- las realidades, pasase lo que pasase. Sin embargo,
ella tena tambin un credo de felicidad.
-S -dijo-. Uno debera ser feliz.
Pero era un asunto de voluntad.
-S -dijo Hermione lnguidamente-, slo puedo sentir que sera desastroso,
desastroso..., por lo menos casarse con prisas. No pueden estar juntos sin matrimonio?
No pueden marcharse y vivir en alguna parte sin matrimonio? Siento que el matrimonio
sera fatal para los dos. Pienso que para usted an ms que para l... y pienso en la salud de
l...
-Naturalmente -dijo Ursula-, a m no me importa el matrimonio..., no es realmente
importante..., es l quien lo desea.
-Es su idea por el momento -dijo Hermione con su dogmatismo fatigoso y una
especie de infalibilidad
si jeunesse savait.
Hubo una pausa. Entonces Ursula irrumpi con un desafo vacilante.
-Verdad que me considera una mujer meramente fsica?
-Desde luego que no -dijo Hermione-. Desde luego que no! Pero creo que es
vitalista y joven...; no es una cuestin de aos, ni siquiera de experiencia..., es casi una

308
cuestin de raza. La raza de Rupert es vieja, proviene de una raza vieja..., y usted me parece
tan joven, proveniente de una raza joven y sin experiencia.
-Vaya! -dijo Ursula-. Pero, por una parte, pienso que l es terriblemente joven.
-S, quizs... infantil en muchos aspectos. Sin embargo...
Ambas cayeron en el silencio. Ursula, que estaba llena de un profundo
resentimiento y una punta de desesperacin: No es verdad -dijo para s, dirigindose
silenciosamente a su adversaria-. No es verdad. Y eres t quien desea un hombre
fsicamente joven, dominante, no yo. Eres t quien desea un hombre sin sensibilidad, no yo.
T no sabes nada de Rupert, nada realmente, a pesar de los aos que has pasado con l. T
no le das el amor de una mujer, le das un amor ideal y por eso reacciona alejndose de ti.
No sabes. Slo sabes las cosas muertas. Cualquier cocinera sabra algo de l que tu
desconoces. Lo que piensas, tu conocimiento, es slo entendimiento muerto, que no
significa nada. Eres tan falsa, tan infiel, cmo podras saber algo? De qu sirve que
hables sobre el amor, espectro infiel de una mujer? Cmo puedes saber algo cuando no
crees? No crees en ti misma ni en tu propia femineidad, de qu sirve entonces tu agudeza
trivial y despectiva?
Las dos mujeres permanecan sentadas en un silencio de antagonismo. Hermione se
senta ofendida por el hecho de que sus buenas intenciones y ofertas slo lograban producir
en la otra mujer un antagonismo vulgar. Pero entonces Ursula no poda comprender, jams
comprendera, jams sera cosa distinta de la mujer celosa, irracional, con una buena
cantidad de poderosa emocin femenina, de atractivo femenino y de entendimiento
femenino tambin, pero sin mente. Hermione haba decidido haca mucho tiempo que all
donde no haba mente resultaba intil apelar a la razn..., lo mejor que uno poda hacer era
ignorar al ignorante. Y Rupert..., l haba reaccionado ahora en direccin a la mujer
fuertemente femenina, saludable, egosta...; era su reaccin por el momento..., no haba
modo de evitarlo. Era todo un estpido ir hacia adelante y hacia atrs, una oscilacin
violenta que a la larga sera demasiado violenta para su coherencia, con lo cual acabara
estrellndose y muriendo. No haba modo de salvarle. Esa reaccin violenta y sin direccin
entre el animalismo y la verdad espiritual continuara en l hasta desgarrarle en dos,
hacindole desaparecer de la vida sin sentido alguno. De nada serva..., l careca tambin

309
de unidad, de mente en los ltimos estadios de la vida; no era lo bastante hombre como para
ser el destino de una mujer.
Estaban sentadas cuando Birkin entr y las encontr juntas. El sinti al instante la
atmsfera de antagonismo como algo radical e insuperable y se mordi el labio. Pero fingi
desparpajo.
-Hola, Hermione, ests de vuelta ya? Qu tal te encuentras?
-Oh, mejor. Y cmo ests t...? No tienes buen aspecto...
-Oh!... Creo que Gudrun y Winnie Crich van a venir a tomar el t. Por lo menos
dijeron que vendran. Tendremos una pequea fiesta. En qu tren viniste, Ursula?
Era ms bien molesto verle intentado aplacar a ambas mujeres simultneamente.
Ambas le miraban: Hermione, con profundo resentimiento y lstima hacia l; Ursula, muy
impaciente. El estaba nervioso y aparentemente de buen humor, charloteando sobre tpicos
convencionales. Ursula estaba atnita e indignada ante el modo en que hablaba, ante su
trivialidad. Eso la puso
bastante rgida y se neg a contestar. Todo le pareca demasiado falso y superficial. Y
Gudrun que segua sin aparecer.
-Pienso que ir a Florencia para el invierno -dijo Hermione al fin.
-S? -repuso l-. Pero hace tanto fro all.
-S, pero me quedar con Palestra. Tiene un lugar bastante confortable.
-Qu te lleva a Florencia?
-No lo s -dijo Hermione lentamente. Luego le mir a su manera lenta, densa-.
Barnes est iniciando su academia de esttica, y Olandese va a dar un grupo de
conferencias sobre la poltica nacional italiana...
-Basura ambas cosas -dijo l.
-No, no lo creo -dijo Hermione.
-Cul admiras entonces?
-Barnes es un pionero. Y luego estoy interesada en Italia, en su nacer a la conciencia
nacional.
-Me gustara que naciese algo diferente de la conciencia nacional entonces -dijo
Birkin-, especialmente porque slo significa una especie de conciencia comercialindustrial. Odio a Italia y a su cantinela nacional. Y pienso que Barnes es un amateur.

310
Hermione qued silenciosa durante algunos momentos, en un estado de hostilidad.
Sin embargo, haba logrado traer a Birkin de nuevo a su mundo. Qu sutil era su influencia.
Pareca que en un minuto haba logrado orientar exclusivamente en su direccin la irritable
atencin de l. El era su criatura.
-No -dijo-, ests equivocado.
Entonces cay sobre ella una especie de tensin, alz el rostro como la pitonisa
inspirada con orculos y dijo de modo rapsdico:
-Il Sandro mi scrive che ha accolto il piu grande entusiasmo, tutti i giovanni e
fanciulle e ragazzi, sono tutti... -continu en italiano, como si por el hecho de pensar en los
italianos pensase en su lengua..
El escuch con una sombra de disgusto su rapsodia, luego dijo:
-No me gusta nada. Su nacionalismo es slo industrialismo..., detesto
completamente eso y una envidia superficial.
-Creo que ests equivocado... Pienso que ests equivocado... -dijo Hermione-. A m
me parece puramente espontnea y hermosa la moderna pasin italiana, porque es una
pasin por Italia, L'Italia...
-Conoce Italia bien? -pregunt Ursula a Hermione.
Hermione detestaba ser interrumpida de esta manera. Pero respondi suavemente:
-S, bastante bien. Pas varios aos de la adolescencia all con mi madre. Mi madre
muri en Florencia.
-Oh.
Hubo una pausa dolorosa para Ursula y Birkin. Sin embargo, Hermione pareca
abstrada y tranquila. Birkin estaba blanco, sus ojos brillaban como si estuviese febril,
estaba demasiado agotado. Cmo padeca Ursula en esta atmsfera tensa de voluntades
forzadas! Su cabeza pareca vendada por cintas de hierro.
Birkin toc el timbre pidiendo el t. No podan seguir esperando a Gudrun. Cuando
abrieron la puerta entr el gato.
-Micio! Micio! -llam Hermione con su canturreo lento, deliberado.
El joven gato se volvi para mirarla y luego avanz hacia ella con su paso lento y
majestuoso.

311
-Vieni..., vieni qu -estaba diciendo Hermione en su extraa voz acariciadora,
protectora, como si fuese siempre la mayor, la madre superiora-. Vieni dire buon giorno
alla zia. Mi ricordi, mi ricordi bene... non vero, piccolo? E vero che mi ricordi? E vero?
Y le frot lentamente la cabeza, lentamente y con indiferencia irnica.
-Entiende italiano? -dijo Ursula, que ignoraba por completo la lengua.
-S -acab diciendo Hermione-. Su madre era italiana. Naci en mi papelera de
Florencia la maana del cumpleaos de Rupert. Fue su regalo de cumpleaos.
Trajeron el t. Birkin lo sirvi. Era extrao lo inviolable que resultaba la intimidad
existente entre l y Hermione. Ursula sinti que estaba desplazada. Las tazas mismas y el
viejo servicio de plata eran un vnculo entre Hermione y Birkin. Parecan pertenecer a un
viejo mundo pasado que haban habitado juntos, donde Ursula era una extraa. Era casi una
advenediza en su viejo medio culto. Su convencin no era la convencin de ellos, sus
pautas no eran las pautas de ellos. Pero las de ellos estaban establecidas, tenan la sancin y
la gracia de la edad. El y ella juntos, Hermione y Birkin, eran gentes de la misma vieja
tradicin, de la misma cultura marchita y moribunda. Y ella, Ursula, era una intrusa. As
hacan que se sintiese siempre.
Hermione puso algo de lata en un platillo. El modo simple en que asuma sus
derechos en el cuarto de Birkin enloqueca y descorazonaba a Ursula. Haba una especie de fatalidad, como si resultase inevitable. Hermione levant al gato y le puso la lata delante.
El animal plant las dos pezuas sobre el borde de la mesa e inclin su graciosa cabeza
joven para beber.
-Sicuro che capisce italiano -cant Hermione-, non l'avr dimenticato, la lengua
delta maroma.
Levant la cabeza del gato con sus dedos largos, lentos y blancos sin dejarle beber,
mantenindole en su poder. Era siempre lo mismo, ese gozo que manifestaba en el poder,
especialmente en el poder sobre cualquier, ser masculino. El gato parpade, consintiendo,
con una expresin viril y aburrida, relamindose los bigotes. Hermione se ri a su manera
breve y gutural.
-Ecco, il bravo ragazzo, com' superbo, questo!
Compona un cuadro intenso, tan tranquilo y extrao, con el gato. Posea un empaque
verdaderamente esttico, era en algunos sentidos una artista social.

312
El gato se neg a mirarla, evit con indiferencia sus dedos y empez a beber de
nuevo, inclinando la nariz hacia la lata mientras trabajaba con su extraa y pequea lengua.
-Es malo ensearle a comer en la mesa -dijo Birkin.
-S -dijo Hermione asintiendo fcilmente.
Entonces, mirando hacia el gato, reanud su viejo canturreo burln, humorstico.
-Ti imparano Pare brutte cosa, brutte cose...
Levant lentamente la barbilla blanca del gato con su dedo ndice. El joven animal
mir alrededor con un aire supremamente tolerante, evit- ver nada, retir su mandbula y
empez a lavarse la cara con su pata. Hermione gru su risa, complacida.
-Bel giovanetto... -dijo.
El gato se estir hacia adelante de nuevo y puso su hermosa pata blanca sobre el
borde del platillo. Hermione lo levant con delicada lentitud. Este cuidado deliberado y
delicado en el movimiento hizo que Ursula se acordase de Gudrun.
-No! Non permesso di metiere il zampino nel ondinetto. Non piace al babbo. Un
signor gasto cos selvatico...!
Y mantuvo su dedo sobre la pezua suavemente plantada del gato, teniendo su voz
la misma nota burlona y humorstica de dominio.
Ursula estaba harta. Deseaba irse ya. Pareca intil todo. Hermione estaba
establecida para siempre, ella era efmera y no haba llegado todava.
-Me ir ahora -dijo de repente.
Birkin la mir casi con miedo..., tanto le horrorizaba su rabia.
-Pero no hay necesidad de tanta prisa -dijo.
-S -repuso ella-. Me ir.
Y volvindose a Hermione, antes de que hubiese tiempo a decir nada ms, tendi su
mano y dijo.
-Adis.
-Adis... -cant Hermione, reteniendo la mano-. Debe irse realmente ahora?
-S, pienso que me ir -dijo Ursula con el rostro decidido y desviados los ojos de
Hermione.
-Piensa que...

313
Pero Ursula haba logrado liberar su mano. Se volvi hacia Birkin con un adis
rpido, casi mordaz, y estaba abriendo la puerta antes de que l tuviese tiempo de hacerlo
por ella.
Cuando se encontr fuera de la casa corri por el camino con furia y agitacin. Era
extraa la rabia irracional y la violencia que despertaba en ella Hermione con su sola
presencia. Ursula saba que se delataba con la otra mujer, saba que pareca malcriada,
grosera, exasperada. Pero no le importaba. Se limitaba a andar rpidamente por el camino
para no tener que retroceder e insultar a la cara a los dos que haba dejado atrs. Porque le
sacaban de quicio.

23. EXCURSO

Birkin pidi a Ursula que saliese con l al da siguiente. Resultaba ser en la escuela
el da de media jornada. El apareci hacia finales de la maana, preguntndole si querra
dar un paseo en coche con l esa tarde. Ella consinti. Pero su rostro estaba cerrado y
hosco, y el corazn de l/ se estremeci.
La tarde era hermosa y oscura. El conduca y ella se sentaba a su lado. Pero su
rostro segua todava cerrado contra l, hosco. Cuando ella se pona as, como un muro
opuesto a l, su corazn se contraa.
Su vida le pareca ahora tan reducida que apenas le importaba ya. En ciertos
momentos le pareca que no le. importaba un pimiento que existieran Ursula, Hermione o
cualquiera. Para qu preocuparse! Por qu esforzarse buscando una vida coherente,
satisfecha? Por qu no derivar en una serie de accidentes..., como una novela picaresca?
Por qu no? Por qu no? Por qu preocuparse por las relaciones humanas? Por qu tomarse en serio..., masculinas o femeninas? Por qu crear siquiera conexiones serias para
nada? Por qu no ser casual, errtico; por qu no tomar todo sencillamente por lo que
vale?
Y, sin embargo, estaba condenado y sentenciado al viejo esfuerzo de vivir
seriamente.

314
-Mira lo que he comprado.
El coche se deslizaba sobre una carretera estrecha y blanca, entre rboles de otoo.
Le dio un paquetito de papel arrugado.
Ella lo cogi y lo abri.
-Qu encantador! -exclam. Examin el regalo.
-Qu absolutamente encantador! -exclam de nuevo-. Pero por qu me los das?
Hizo la pregunta ofensivamente.
Su rostro brill de irritacin aburrida. Se sacudi
ligeramente de hombros.
-Lo deseaba -dijo tranquilamente.
-Pero por qu? Por qu tenas que hacerlo?
-Se me pide que encuentre razones? -pregunt l. Hubo un silencio mientras ella
examinaba los anillos que el papel envolva.
-Pienso que son hermosos -dijo ella-, especialmente ste. Este es maravilloso.
Era un palo redondo, rojo y llameante, engastado
en un crculo de minsculos rubes.
-Ese es el que ms te gusta? -dijo l.
-Creo que s.
-A m me gusta el zafiro -dijo l.
-Este?
Era un hermoso zafiro con forma de rosa y pequeos brillantes.
-S -dijo ella-, es encantador -lo levant a la luz-. S, quizs es el mejor...
-El azul... -dijo l.
-S, maravilloso...
De repente, l dio un bandazo con el coche para evitar una carreta y el auto bascul
un momento sobre la cuneta. El era un conductor descuidado, aunque muy rpido. Pero
Ursula estaba asustada. Siempre haba ese algo despreocupado en l que la aterrorizaba.
Sinti repentinamente que podra matarla causando un horrible accidente con el auto.
Qued durante un momento petrificada de miedo.
-No consideras ms bien peligrosa tu manera de conducir? -le pregunt.
-No, no es peligrosa -dijo l. Y luego, tras una pausa:

315
-No te gusta para nada el anillo amarillo?
Era un topacio tirando a cuadrado montado en acero o en algn otro metal
semejante, finamente trabajado.
-S -dijo-, me gusta. Pero por qu compraste estos anillos?
-Los deseaba. Son de segunda mano.
-Los compraste para ti?
-No. Los anillos no le van bien a mis manos.
-Por qu los compraste entonces?
-Los compr para drtelos.
-Pero por qu? Con certeza deberas drselos a Hermione! Le perteneces.
El no contest. Ella qued con las joyas encerradas en su mano.
Deseaba probarse los anillos, pero haba algo en ella que no se lo permita. Y,
adems, tema que sus manos fueran demasiado grandes, desfalleca pensando en la
mortificacin de un fracaso a la hora de meterlos en cualquier dedo distinto del meique.
Viajaron en silencio a travs de los senderos vacos.
Ir en un coche de motor excitaba a Ursula, haca que olvidase incluso la presencia de l.
-Dnde estamos? -pregunt de repente.
-No lejos de Worksop.
-Y dnde vamos?
-A cualquier parte.
Era la respuesta que a ella le gustaba.
Abri la mano para mirar los anillos. Le proporcionaban tal placer esos tres crculos
con sus joyas engastadas mezclndose en la palma de su mano. Tendra que probrselos. Lo
hizo secretamente, sin querer que l lo viese, para que no supiera que su dedo era demasiado ancho. Pero l vio a pesar de todo. El vea siempre si ella deseaba que no viese.
Era otra de sus caractersticas odiosas, la de ser sumamente observador.
Slo el palo, con su montura fina, le entraba en el dedo anular. Y ella era
supersticiosa. No, ya haba malos presagios suficientes, no aceptara ese anillo de compromiso.
-Mira -dijo levantando la mano, que estaba medio cerrada y reducindose-. Los
otros no me entran.

316
El mir la piedra suave con destellos rojos sobre su piel supersensible.
-Si -dijo.
-Pero los palos dan mala suerte, no es verdad? -dijo ella preocupada.
-No. Prefiero las cosas que dan mala suerte. La suerte es vulgar, quin desea lo que
la suerte puede traer? Yo no.
-Pero por qu?
Y, consumida por el deseo de ver qu aspecto tendran en su mano los otros anillos,
se los puso en el dedo meique.
-Pueden ensancharlos un poco -dijo l.
-S -repuso ella dubitativamente.
Y suspir. Saba que aceptando los anillos estaba aceptando una promesa. Pero el
destino pareca ms que ella misma. Mir de nuevo las joyas. Eran hermosas a sus ojos...,
no como ornamento, ni como signo de riqueza, sino como minsculos fragmentos de
hermosura.
-Me alegra que las comprases -dijo poniendo la mano sobre el brazo de l,
parcialmente contra su propia voluntad.
El ri levemente. Deseaba que ella viniese a l. Pero estaba enfadado en el fondo de
su alma e indiferente. Saba que ella senta realmente una pasin por l. Pero, en ltima
instancia, no le resultaba interesante. Haba profundidades de pasin donde uno llegaba a
ser impersonal e indiferente, no emotivo. Mientras que Ursula continuaba al nivel del
motivo personal..., siempre tan abominablemente personal. El la haba tomado como nunca
se haba tomado a si mismo. La haba tomado en las races de su oscuridad y vergenza...,
como un demonio, riendo sobre la fuente de corrupcin mstica que era uno de los
manantiales de su ser; riendo, encogindose de hombros, aceptando, aceptando finalmente.
En cuanto a ella, cundo ira ms all de s misma como para aceptarle en el meollo de la
muerte?
Ella se puso bastante contenta ahora. El coche de motor avanzaba, la tarde era suave
y difusa. Hablaba con animado inters, analizando gentes y sus motivos... Gudrun, Gerald.
El responda vagamente. Ya no estaba muy interesado en personalidades y personas..., las
gentes eran todas distintas, pero estaban todas encerradas en un limite definido, dijo l; slo
haba dos grandes ideas, dos grandes corrientes de actividad que permaneciesen, con varias

317
formas de reaccin. Las reacciones variaban todas ellas con las distintas gentes, pero seguan unas pocas grandes leyes, e intrnsecamente no haba diferencia. Actuaban y
reaccionaban involuntariamente de acuerdo con unas pocas grandes leyes, y una vez que las
leyes, los grandes principios eran conocidos, la gente ya no resultaba interesante
msticamente. Eran todos esencialmente semejantes, las diferencias eran slo variaciones a
partir de un tema. Ninguna de ellas trascenda los trminos dados.
Ursula no estaba de acuerdo..., las personas eran para ella una aventura todava...,
pero... quiz no tanto como intentaba hacrselo creer a si misma. Quizs haba algo
mecnico ahora en su inters. Quiz su inters era destructivo tambin; sus anlisis, una
verdadera desintegracin. Haba un subespacio en ella donde no le preocupaban la gente ni
su idiosincrasia, ni siquiera para destruirles. Pareci tocar durante un momento este
subsilencio en s misma, qued inmvil y se volvi durante un instante puramente hacia
Birkin.
-Verdad que ser encantador ir a casa en la oscuridad? -dijo ella-. Podamos tomar
el t ms bien tarde..., lo haremos?... Verdad que sera bastante agradable?
-Promet estar en Shortlands para cenar -dijo l.
-Pero... no importa..., puedes ir maana.
-Hermione est all -dijo l con voz ms bien incmoda-. Se va en dos das.
Supongo que debera decirle adis. Nunca volver a verla.
Ursula se retir, cerrada en un silencio violento. El frunci el entrecejo y sus ojos
comenzaron a centellear de nuevo con rabia.
-No te importa, verdad? -pregunt l irritadamente.
-No, me da igual. Por qu habra de importarme? Por qu iba a importarme?
Su tono era burln y ofensivo.
-Eso es lo que me pregunto yo -dijo l-. Por qu deberas molestarte? Pero parece
que s.
Su entrecejo estaba tenso a causa de la irritacin violenta.
-Te aseguro que no, que no me importa lo ms mnimo. Vete a tu sitio..., eso es lo
que deseo que hagas.

318
-Ah, estpida! -grit l-, con tu vete a tu sitio. Todo ha terminado entre
Hermione y yo. Ella significa mucho ms para ti, puestos a ello, que para m. Porque t
slo puedes rebelarte en pura reaccin ante ! ella..., y ser su opuesto es ser su contrapartida.
-Ah, opuesto! -exclam Ursula-. Conozco tus estratagemas. No me dejo engaar
con tus juegos de palabras. T perteneces a Hermione y a su espectculo muerto. Pues bien,
si es as es as. No te culpo, pero entonces no tienes nada que hacer conmigo.
En su exasperacin inflamada, exaltada, l detuvo el coche y quedaron sentados all,
en mitad del sendero campestre, para desfogarse. Era una crisis de guerra entre ellos, por lo
cual no vean lo ridculo de su situacin.
-Si no fueses una estpida, si no fuese una estpida, si solamente no fueses una
estpida -grit l con amarga desesperacin-, veras que uno puede ser de. cente aun
cuando haya estado equivocado. Yo estuve equivocado yendo todos esos aos con
Hermione..., fue un proceso mortfero. Pero, despus de todo, uno puede tener un poquito
de decencia humana. Pero no, t rasgaras mi alma con tus celos ante la mera mencin del
nombre de Hermione.
-Yo celosa! Yo... celosa! Ests equivocado si piensas eso. No tengo ningunos
celos de Hermione, ella no es nada para m, no es eso -y Ursula chasque los dedos-. No,
eres t el mentiroso. T el que tiene que volver como un perro a su vmito. Lo que odio es
lo que Hermione representa. Lo odio. Son mentiras, es falso, es muerte. Pero t lo deseas,
no puedes evitarlo, no puedes evitar desearlo. Perteneces a ese modo viejo y mortfero de
vida..., vete entonces con l de vuelta. Pero no vengas a m, porque yo no tengo nada que
ver con l.
Y en la tensin de su emocin violenta se baj del coche y fue hacia un seto,
cogiendo inconscientemente algunas bayas color rosa carne, de las cuales algunas estaban
abiertas mostrando semillas naranja.
-Ah, eres una estpida -exclam l amargamente, con algn desprecio.
-S, lo soy. Soy una estpida gracias a Dios. Soy demasiado estpida para tragarme
tu inteligencia. Alabado sea Dios, vete con tus mujeres. ., vete con ellas..., son de tu
especie.. , siempre has tenido una ristra de ellas siguindote... y siempre la tendrs. Vete
con tus novias espirituales... pero no vengas tambin conmigo, porque no voy a tragar nada,
gracias. No ests satisfecho, verdad? Tus novias espirituales no pueden darte lo que

319
deseas, no son vulgares y lo bastante carnosas para ti, verdad? As que vienes a m y las
mantienes a ellas en el fondo! Te casars conmigo para uso cotidiano. Pero seguirs
estando bien provisto de novias espirituales por el fondo. Conozco tu jueguecito sucio.
De repente una llama inflam a Ursula y se puso a patalear locamente sobre el
camino, y l se retrajo, temeroso de ser golpeado por ella.
-Y yo, yo no soy lo bastante espiritual, no soy tan espiritual como es Hermione...!
Tena el ceo fruncido y sus ojos lanzaban destellos como los de un tigre.
-Vete entonces con ella, eso es todo lo que digo; vete con ella, vete. Ja, ella
espiritual..., espiritual ella! Una sucia materialista como ella. Ella espiritual? De qu se
cuida ella, cul es su espiritualidad? Cul es?
Su furia pareca derramarse hacia el exterior y quemarle a l el rostro. Se apoc un
poco.
-Te digo que es porquera, porquera, y nada sino porquera. Y es porquera lo que
deseas, lo que ansas. Espiritual! Es espiritual su imposicin, su desprecio, su
materialismo srdido? Y todo tan srdido. En qu termina con toda su pasin social, como
t la llamas? Pasin social..., qu pasin social tiene ella?..., mustramela!..., dnde
est? Ella desea un poder petulante inmediato, desea la ilusin de ser una gran mujer, eso es
todo. En su alma es una descreda diablica, vulgar como el polvo. Eso es lo que es en el
fondo. Y todo el resto son pretensiones.., pero a ti te encanta. Te encanta la espiritualidad
fingida, es tu alimento. Y por qu? Debido a la porquera que hay debajo. Piensas que no
conozco la inmundicia de tu vida sexual... y la suya...? S lo s. Y es esa inmundicia la que
t deseas, mentiroso. Tenla entonces, tenla. Eres tal mentiroso.
Se apart, rasgando espasmdicamente las ramitas con bayas del seto,
sujetndoselas en el busto de su i abrigo con dedos vibrantes. El contemplaba en silencio.
Arda en l una maravillosa ternura viendo sus dedos temblorosos, tan sensibles..., y al
mismo tiempo esta- ! ba lleno de rabia y dureza.
-Esto es una exhibicin degradante -dijo tranquilamente.
-S, desde luego que degradante -dijo ella-. Pero ms para m que para ti.
-Puesto que elijes degradarte a ti misma -dijo l.
Una vez ms apareci el relmpago sobre el rostro de ella, las luces amarillas se
concentraron en sus ojos.

320
-T! -grit ella-. T amante de la verdad! Traficante de pureza! Hiede, hieden tu
verdad y tu pureza. Hiede a la basura que comes, perro carroero, devorador de cadveres.
Eres inmundo, inmundo..., y debes saberlo. Tu pureza, tu candor, tu bondad..., s, gracias,
ya hemos visto algo. Eres una cosa inmunda, mortfera, obscena; eso es lo que eres,
obsceno y perverso. T y el amor! Bien puedes decir que no deseas amor. No, t te deseas
a ti mismo, y a la porquera, y a la muerte...; eso es lo que t deseas. Eres tan perverso, tan
carroero. Y entonces...
-Viene una bicicleta -dijo l, estremecindose bajo su sonora denuncia.
Ella mir la carretera.
-No me importa -exclam.
Sin embargo, se call. El ciclista, tras escuchar las voces sonoras del altercado, mir
con curiosidad al hombre y a la mujer cuando pas.
-... tardes -dijo alegremente.
-Buenas tardes -replic framente Birkin.
Quedaron silenciosos a medida que el hombre fue alejndose.
Una mirada ms clara apareci sobre el rostro de Birkin. Saba que ella estaba para
lo fundamental en lo cierto. Saba que era perverso, tan espiritual por una parte y de un
modo extrao degradado por la otra. Pero era mejor ella? Era alguien mejor?
-Puede ser verdad todo: mentiras, hedor y lo dems -dijo l-. Pero la intimidad
espiritual de Hermione no es ms podrida que tu intimidad celoso-emocional. Uno puede
ocultar las vergenzas, incluso de los enemigos propios, por uno mismo. Hermione es mi
enemigo... hasta su ltimo aliento! Esa es la razn de que deba borrarla del campo.
-T! T y tus enemigos! Bonito retrato haces de ti mismo! Pero slo te incluye a
ti. Yo celosa! Yo! Lo que digo -su voz se inflam- lo digo porque es verdad, porque t
eres t, un inmundo y falso mentiroso, un sepulcro blanqueado. Por eso lo digo. Y t lo
oyes.
-Y estate agradecido -aadi l con una mueca satrica.
-S -exclam ella-, y estate agradecido si te queda una chispa de decencia.
-Aunque no tenga una chispa de decencia... -repuso l.

321
-No -exclam ella-, no tienes siquiera una chispa. Por lo cual sigue tu camino, que
yo seguir el mo. No sirve de nada, ni para lo ms mnimo. As que puedes dejarme ahora,
no deseo ir a ningn otro lugar contigo..., djame...
-No sabes siquiera dnde ests -dijo l.
-Oh, no te preocupes, te aseguro que no me pasar nada. Tengo diez chelines en el
bolso, y eso me devolver a casa desde cualquier lugar donde t hayas podido llevarme.
Ursula vacil. Los anillos seguan en sus dedos, dos en el meique y uno en el
anular. Segua vacilando.
-Muy bien -dijo l-. Lo nico desalentador es un estpido.
-Tienes mucha razn -dijo ella.
Pero segua vacilando. Luego invadi su rostro un gesto feo, malvolo, se arranc
los anillos de los dedos y se los tir. Uno toc su rostro, los otros golpearon
contra su chaqueta y se desparramaron por el barro.
-Y coge tus anillos -dijo- y cmprate una mujer en otra parte.... muchas encontrars
bastante contentas de compartir tu misa espiritual... o para tener tu misa fsica, dejndole tu
misa espiritual a Hermione.
Tras lo cual se alej sin meta fija, caminando por la carretera. El qued inmvil,
contemplando su caminar hosco y ms bien feo. Coga y arrancaba hoscamente ramitas del
seto segn iba pasando. Fue hacindose ms pequea, pareci desvanecerse. Una oscuridad
se apoder de la mente de l. Slo flotaba cerca un pequeo destello mecnico de
conciencia.
Se sinti cansado y dbil. Sin embargo, se senta aliviado. Abandonaba su vieja
posicin. Fue y se sent sobre la cuneta. Ursula estaba indudablemente en lo cierto. Era
realmente cierto lo que deca. Saba que su espiritualidad era concomitante de un proceso
de depravacin, una especie de placer en la autodestruccin. Haba realmente cierto
estmulo para l en la autodestruccin..., especialmente cuando se traduca espiritualmente.
Pero entonces l lo saba..., lo saba y estaba concluido. No era el camino de intimidad
emocional y fsica de Ursula tan peligroso como la intimidad espiritual abstracta de
Hermione? Fusin, fusin, esa horrible fusin de dos seres sobre la cual insistan todas las
mujeres y la mayora de los hombres no era nauseabunda y horrible en cualquier caso,
tanto si era una fusin del espritu como si lo era del cuerpo emocional? Hermione se vea

322
como la Idea perfecta, a la cual deban acudir todos los hombres; y Ursula era el Utero
perfecto, el bao natal al que deberan acudir todos los hombres tambin. Y ambas eran
horribles. Por qu no podan permanecer como individuos, limitadas por sus propios
lmites? Por qu esa horrible omnicomprensin, esa odiosa tirana? Por qu no dejar libre
al otro ser, por qu intentar absorber, fundirse o mezclarse? Uno debera abandonarse
radicalmente a los moremos, pero no a ningn otro ser.
No poda soportar ver los anillos yaciendo sobre el barro plido del camino. Los
recogi y los limpi inconscientemente con las manos. Eran los pequeos signos de la
realidad de la belleza, la realidad de felicidad en creacin clida. Pero le pusieron las manos
todas sucias y arenosas.
Haba una oscuridad sobre su mente. El terrible nudo de conciencia que haba
persistido all como una obsesin estaba roto, desaparecido. Su vida se haba disuelto en
oscuridad sobre sus miembros y su cuerpo. Pero haba ahora un punto de ansiedad en su
corazn. Deseaba que ella volviese. Respiraba leve y regularmente, como un nio que
respira inocentemente, ms all del toque de responsabilidad.
Ella estaba volviendo. Vio que se mova sin rumbo fijo bajo el alto seto, avanzando
lentamente hacia l. El no se movi ni mir de nuevo. Estaba como dormido, en paz,
dormitando y profundamente relajado.
Ella se aproxim hasta quedar delante de l, con la cabeza adelantada.
-Mira qu flor te encontr -dijo mientras sujetaba con aire de remordimiento un
trozo de brezo con los pequeos frutos redondos rojo prpura bajo el rostro de l. Birkin
vio el manojo de campanillas coloreadas y la rama minscula semejante a un rbol: tambin
las manos de ella, con su piel superfina, supersensible.
-Bonita! -dijo l mirndola con una sonrisa mientras tomaba la flor. Todo haba
vuelto a ser simple de nuevo, bastante simple, la complejidad haba desaparecido. Pero
deseaba mucho llorar: si no fuese porque estaba fatigado y aburrido por la emocin.
Entonces llen su corazn una pasin caliente de ternura. Se levant y mir el rostro
de ella. Era nuevo y -oh- tan delicado en su asombro luminoso y su miedo. Puso los brazos
alrededor de ella, y ella ocult el rostro en su hombro.

323
Era paz, sencillamente paz, mientras l permaneca abrazndola tranquilamente all,
en el sendero abierto. Era paz al fin. El viejo y detestable mundo de tensin haba
desaparecido al fin, su alma era fuerte y estaba a gusto.
Ella le mir. La maravillosa luz amarilla de sus ojos era suave y rendida ahora,
estaban en paz el uno con el otro. El la bes suavemente, muchas, muchas veces. Una risa
apareci en los ojos de ella.
-Me exced? -pregunt.
El sonri tambin, tomando la mano de ella, que era tan suave y entregada.
-No te preocupes -dijo ella-,,no hay mal que por bien no venga.
El volvi a besarla suavemente muchas veces.
-No es as? -dijo ella.
-Desde luego -repuso l-. Espera! Quiero que me devuelvan lo mo.
Ella ri sbitamente con algo salvaje en la voz y lanz sus brazos a rodearle.
-Eres mo, mi amor, verdad? -exclam apretndole.
-S -dijo l suavemente.
Su voz era tan suave y definitiva, ella qued muy inmvil, como si estuviese bajo un
destino que se hubiera apoderado de ella. S, tuvo aquiescencia..., pero se cumpli sin su
aquiescencia. El la 'besaba serena, repetidamente, con una felicidad suave, fija, que casi
hizo detenerse el corazn de ella.
-Mi amor! -exclam ella levantando el rostro y mirando con un asombro asustado y
gentil de encanta. miento.
Era todo eso real? Pero los ojos de l eran hermosos y suaves e inmunes ante el
agotamiento o la excitacin, hermosos y sonrindole levemente, sonriendo con ella. Ella
ocult el rostro sobre su hombro, escondindose delante de l porque estaba completamente
expuesta. Saba que l la amaba, y tena miedo; estaba en un elemento extrao, rodeada por
un nuevo cielo. Deseaba que l fuese apasionado, porque en la pasin ella estaba en su
terreno. Pero esto era tan fijo y frgil como el espacio es ms asustador que la fuerza.
De nuevo levant su cabeza rpidamente.
-Me amas? -dijo ella deprisa, impulsivamente.
-S -repuso l, interesado nicamente por la inmovilidad de ella, no por su
movimiento.

324
Ella saba que era verdad. Se separ.
-Como debe ser -dijo volvindose para mirar el camino-. Encontraste los anillos?
-S.
-Dnde estn?
-En mi bolsillo.
Ella le meti la mano entonces en el bolsillo y los sac.
Estaba inquieta.
-Nos vamos? -dijo ella.
-S -repuso l.
Y montaron en el coche una vez ms, dejando tras ellos este memorable campo de
batalla.
Se deslizaron a travs de la tarde salvaje y avanzada con un impulso hermoso que
era jovial y trascendente. La mente de l estaba dulcemente cmoda, la vida flua por l
como a travs de alguna fuente nueva; l se senta como nacido del calambre de un tero.
-Eres feliz? -pregunt ella con su manera extraa, encantada.
-S -dijo l.
-Yo tambin -exclam ella en xtasis sbito, rodendole con sus brazos y
apretndose violentamente contra l mientras diriga el coche.
-No conduzcas mucho ms -dijo ella-. No deseo que ests haciendo siempre algo.
-No -dijo l-. Terminaremos este viajecito y luego estaremos libres.
-Lo estaremos, mi amor, lo estaremos -exclam ella encantada, besndole cuando l
volvi el rostro hacia ella.
El condujo en una extraa vigilia nueva, rota la tensin de su conciencia. Pareca ser
consciente en toda su superficie; todo su cuerpo estaba despierto con una atencin simple,
con un tenue resplandor, como si acabase de despertarse, como una cosa que ha nacido,
como un pjaro cuando sale de un huevo a un nuevo universo.
Bajaron una larga colina en el ocaso, y de repente Ursula reconoci a mano derecha,
tras la hondonada, la forma de Southwell Minster.
-Henos aqu! -exclam ella con placer.

325
La catedral rgida, sombra, fea, se aposentaba bajo la tiniebla de la venidera noche
mientras penetraron en la ciudad estrecha, reflejndose las luces doradas como losas de
revelacin en los escaparates de las tiendas.
-Padre vino aqu con madre -dijo ella- cuando se conocieron por primera vez. A l
le encanta..., le encanta Minster. Y a ti?
-S. Parecen cristales de cuarzo brotando del hueco oscuro. Nos tomaremos el
ltimo t en la Cabeza del Sarraceno.
Mientras descendan oyeron las campanas de Minster tocando con himno, cuando la
hora acababa de anunciarse con seis campanadas.

Gloria a ti mi Dios esta noche

por todas las bendiciones de la luz...

As cay para el odo de Ursula, gota a gota, la meloda desde el cielo no visto sobre
la ciudad en crepsculo. Eran como siglos pasados y difusos resonando. Era todo tan
distante. Ella qued en el viejo patio de la taberna con olor a paja, establos y petrleo. Por
encima pudo ver las primeras estrellas. Qu era todo ello? Este no era el mundo real, era el
mundo soado de la propia infancia..., una gran reminiscencia circunscrita. El mundo se
haba hecho irreal. Ella misma era una realidad extraa, trascendente.
Se sentaron juntos en un cuartito al lado del fuego.
-Es? -replic ella, riendo pero sin mucha seguridad.
-Qu?
-Todo..., es cierto todo?
-Lo mejor es cierto -dijo l hacindole un gesto.
-De verdad? -repuso ella, riendo pero sin mucha seguridad.
Le mir. El pareca tan separado an. En el alma de ella se abrieron nuevos ojos.
Vio en l una extraa criatura proveniente de otro mundo. Fue como si ella estuviese
encantada y todo se metamorfoseara. Record de nuevo la vieja magia del libro de Gnesis,
donde los hijos de Dios vieron a las hijas de los hombres y vieron que eran bellas. Y l era
uno de ellos, una de esas extraas criaturas del ms all, mirndola y viendo que era bella.

326
El permaneci mirndola sobre el felpudo de la chimenea, contemplando el rostro
vuelto hacia arriba, exactamente como una flor, una flor lozana, luminosa, brillando con
una dbil luz dorada bajo el roco del alba. Y l sonrea dbilmente, como si no hubiese
palabras en el mundo, como si slo existiese el silencioso deleite de las flores en el otro. Se
deleitaban sonrientes el uno en la presencia del otro, en la pura presencia, no para ser
pensada, ni siquiera conocida. Pero los ojos de l tenan una contraccin levemente irnica.
Y ella se vea arrastrada extraamente hacia l como bajo un encantamiento.
Arrodillndose sobre la alfombra de la chimenea, delante de l, rode sus riones con los
brazos y puso el rostro contra su muslos. Riqueza! Riqueza! Estaba abrumada con la
sensacin de un cielo lleno de riqueza.
-Nos amamos -dijo feliz.
-Ms que eso -repuso l mirndola con su rostro tenuamente resplandeciente, suave.
Inconscientemente, con sus sensibles yemas, Ursula estaba recorriendo la parte de
atrs de sus muslos, siguiendo all cierto flujo vital misterioso. Haba descubierto algo, algo
ms que asombroso, ms asombroso que la vida misma. Era el extrao misterio de su movimiento vital, en la parte de atrs de los muslos, bajando por los flancos. Era una realidad
extraa de su ser, la pasta misma del ser, situada all mismo, en la recta cada de los muslos.
Fue all donde ella le descubri como uno de los hijos de Dios existentes al comienzo del
mundo y no como un hombre; algo distinto, algo ms.
Esto fue al fin liberacin. Ella haba tenido amantes, haba conocido la pasin, pero
esto no era amor ni pasin. Eran las hijas del hombre volviendo con los hijos de Dios, los
extraos e inhumanos hijos de Dios que estaban en el comienzo.
El rostro de Ursula era ahora un fulgor de luz dorada puesta en libertad, mirndole y
poniendo las manos de lleno sobre los muslos de l, por detrs, mientras quedaba de pie
ante ella. Birkin la mir con un ceo luminoso como una diadema sobre su ojos. Ella era
hermosa como una nueva flor magnfica abierta ante sus rodillas, una flor paradisaca ms
all de la femineidad, una flor de luminosidad. Pero algo estaba tenso y no liberado en l.
No le gustaban la posicin arrodillada y el brillo radiante..., no juntos.
Todo se consum para ella. Haba encontrado uno de los hijos de Dios desde el
comienzo, y l haba encontrado a una de las hijas del hombre ms luminosas.

327
Ella recorri con sus manos la lnea de sus riones y sus muslos por detrs y fue
recorrida por un fuego vivo desde l, oscuramente. Desencaden en l un flujo oscuro de
pasin elctrica, lo atrajo hacia s. Haba establecido un circuito rico y nuevo, una nueva
corriente de energa elctrica pasional entre ellos, emancipada de los polos ms oscuros del
cuerpo y establecida en circuito perfecto. Era un fuego oscuro de electricidad que flua
tumultuosamente desde l hacia ella, inundndoles a ambos de satisfaccin y rica paz.
-Mi amor -exclam ella levantando el rostro hacia l, con los ojos y la boca abiertos
en un transporte.
-Mi amor -repuso l, inclinndose y besndola, be sndola siempre.
Ella cerr las manos sobre el cuerpo lleno y redondeado de sus riones; cuando l se
inclin sobre Ursula ella pareci tocar la mdula del misterio de oscuridad que era
corporalmente l. Pareca desmayarse debajo, y l pareca desmayarse inclinndose sobre
ella. Era una perfecta desaparicin para ambos y, al mismo tiempo, el ms intolerable
acceso al ser, la plenitud maravi- losa de la gratificacin inmediata, abrumadora, rebosante
desde la fuente de la ms profunda fuerza vital, la ms oscura, profunda y extraa fuente
vital del cuerpo humano, en la base de los riones, por los flancos y detrs de los muslos.
Tras un lapso de quietud, despus de que los ros de riqueza extraa, oscura y fluida
pasaron sobre ella inundando, arrastrando su mente e inundndole la columna y bajando por
las rodillas hasta los pies un flujo extrao, borrando todo y dejando en ella un nuevo ser
esencial, Ursula qued libre, libre en completa comodidad, en su ser completo. Se
incorpor despacio y alegre, sonrindole. El estaba frente a ella, con un resplandor tenue,
tan terriblemente real que el corazn de Ursula casi dej de latir. El estaba all con su
cuerpo extrao, total, que tena sus fuentes maravillosas como los cuerpos de los hijos de
Dios que estaban en el comienzo. Haba fuentes extraas en su cuerpo, ms misteriosas y
potentes de lo que ella jams haba imaginado o conocido, ms satisfactorias, ah,
definitivas, mstico-fsicamente satisfactorias. Ella pensaba que no habla fuente ms
profunda que la fuente flica y ahora de la castigada roca del cuerpo masculino, de los
extraos y maravillosos flancos y muslos, ms profundas, ms remotas en el misterio que la
fuente flica, llegaban las inundaciones de oscuridad inefable e inefable riqueza.

328
Estaban contentos, podan olvidar perfectamente. Rieron y se lanzaron sobre la
comida. Haba una empanada de venado, jamn hervido cortado en lonchas, huevos, berros
y remolacha, as como nsperos, tarta de manzana y t.
-Qu cosas estupendas! -exclam ella con placer-. Qu noble aspecto! Sirvo el
t?
Sola ponerse nerviosa e insegura al realizar tareas pblicas como servir el t. Pero
se olvid entonces completamente, estaba cmoda y olvidaba por completo los recelos. La
tetera derramaba hermosamente su lquido desde un tubo orgullosamente esbelto. Los ojos
de Ursula estaban plidos de sonrisas mientras le serva su t. Haba aprendido al fin a ser
inmvil y perfecta.
-Todo es nuestro -le dijo.
-Todo -repuso l.
Ella lanz un pequeo graznido de triunfo.
-Estoy tan contenta! -exclam con alivio inefable.
-Yo tambin -dijo l-. Pero estoy pensando que deberamos descargarnos de
nuestras responsabilidades lo antes posible.
-Qu responsabilidades? -pregunt ella inquisitivamente.
-Debemos abandonar al punto nuestros trabajos.
Una nueva comprensin amaneci en el rostro de ella.
-Naturalmente -dijo ella-, hay eso.
-Debemos escapar -dijo l-. Lo nico que podemos hacer es escapar rpidamente.
Ella le mir con vacilacin desde el otro lado de la mesa.
-Pero dnde? -dijo.
-No lo s -dijo l-. Vagaremos por ah, sencillamente, durante un tiempo.
Ella volvi a mirarle extraada.
-Yo estara perfectamente feliz en el molino -dijo ella.
-Est demasiado cerca de lo viejo -dijo l-. Vaguemos un poco.
Su voz poda ser tan suave y regocijante, atraves las venas de ella como una
exaltacin de alegra. Sin embargo, ella soaba con un valle, jardines salvajes y paz.
Tambin tena un deseo de esplendor..., un extravagante esplendor aristocrtico. Vagar le
pareca desasosiego, insatisfaccin.

329
-Dnde quieres que vayamos? -pregunt
-No lo s. Siento como si acabara de conocerte y partisemos... simplemente hacia
la distancia.
-Pero dnde podemos ir? -pregunt ella ansiosamente-. Despus de todo, slo hay
el mundo, y nada en l est muy distante.
-A pesar de todo -dijo l-, me gustara ir contigo... a ninguna parte. Sera ms bien
vagar hacia ninguna parte. Ese es el lugar donde ir..., ninguna parte. Deseamos alejarnos,
vagando de los lugares del mundo, para entrar en nuestro propio ninguna parte.
Ella segua meditando.
-Sabes, mi amor -dijo ella-, temo que mientras seamos slo personas tengamos que
aceptar el mundo dado..., porque no hay ningn otro.
-S lo hay -dijo l-. Hay un lugar donde podemos ser libres..., un lugar donde no
necesitamos llevar muchas ropas..., incluso ninguna..., donde uno se encuentra unas pocas
personas que han ido lo bastante lejos y pueden dar las cosas por hechas..., donde puede ser
uno mismo, sin preocuparse. Hay ese lugar..., hay una o dos personas...
-Pero dnde? -suspir ella.
-En algn lugar..., en cualquier lugar. Vaguemos. Eso es lo que tenemos que
hacer..., vaguemos escapando.
-S... -dijo ella emocionada ante el pensamiento del viaje.
Pero para ella era solamente viaje.
-Ser libres -dijo l-. Ser libres en un lugar libre, con unas pocas otras personas.
-S -dijo ella algo entristecida.
Esas pocas otras personas la depriman.
-Aunque no es realmente una localidad -dijo l-. Es una relacin perfeccionada entre
t y yo y otros..., la relacin perfecta para que seamos libres juntos.
-Lo es, amor mo -dijo ella-. Somos t y yo. Somos t y yo, verdad?
Ella extendi los brazos hacia l. El se adelant e inclin para besar su rostro. Los
brazos de ella se cerraron alrededor de l nuevamente, sus manos se desparramaron sobre
sus hombros, movindose -lentamente all, lentamente sobre su espalda, con un
movimiento extraamente recurrente, rtmico, pero lentamente descendente, oprimiendo
misteriosamente sus riones, sus flancos. La sensacin de esa terrible riqueza que jams

330
podra ser daada inundaba la mente de Ursula como un desfallecimiento, una muerte en la
ms maravillosa de las posesiones, msticamente segura. Le posea tan profunda e
intolerablemente que ella misma se echaba atrs. Pero estaba slo sentada en una silla, con
las manos apretadas sobre l, perdida.
De nuevo la bes suavemente.
-Nunca nos separaremos de nuevo -murmur tranquilamente.
Y ella no habl, sino que se limit a apretar con ms firmeza las manos sobre la
fuente de oscuridad en l.
Cuando se despertaron nuevamente del puro desfallecimiento decidieron escribir sus
renuncias al mundo del trabajo all y entonces. Ella deseaba esto.
El toc la campanilla y pidi papel de escribir sin membrete. El camarero limpi la
mesa.
-Vamos a ver -dijo l-, primero la tuya. Pon el domicilio de tu casa y la fecha...,
luego Director de Educacin, Ayuntamiento.... Bueno!, no s cmo se dirige uno
realmente..., supongo que ser posible resolverlo en menos de un mes...; en cualquier caso:
Seor..., le ruego acepte mi renuncia al puesto de profesora en la Escuela de Willey Green.
Le agradecera mucho que me liberase lo antes posible, sin esperar a que termine el perodo
de un mes. Eso servir. Lo has escrito? Djame verlo. Ursula Brangwen. Bien! Ahora
escribir la ma. Debo darles tres meses, pero puedo alegar salud. Podr arreglarlo
perfectamente.
Se sent y escribi su renuncia formal.
-Ahora -dijo l cuando los sobres estaban cerrados y con los domicilios- los
enviaremos juntos desde aqu? S que Jackie dir: vaya coincidencia!, cuando los reciba
en toda su identidad. Dejaremos que lo diga o no?
-No me importa -dijo ella.
-No...?
-Verdad que no importa? -dijo ella.
-S -repuso l-. Sus imaginaciones no trabajarn a costa nuestra. Enviar la tuya
desde aqu; la ma, despus. No puedo verme implicado en sus suposiciones.
La mir con su singularidad extraa, no humana.
-S, tienes razn -dijo ella.

331
Levant el rostro hacia l, todo brillante y abierto. Era como si l pudiese entrar
derecho a la fuente de su esplendor radiante. El rostro de l se hizo un poco distrado.
-Nos vamos? -dijo.
-Como quieras -repuso ella.
Pronto haban salido de la pequea ciudad y se deslizaban por los senderos abruptos
del campo. Ursula se cobijaba junto a su calor constante, contemplando la revelacin
plidamente encendida corriendo delante, la noche visible.
A veces era un camino ancho y viejo con espacios de hierba a ambos lados, volando
mgico y lfico en la iluminacin verdosa; a veces eran rboles cernindose desde la altura,
a veces zarzas, a veces los muros de un patio comunal o la esquina de un granero.
-Vas a ir a cenar a Shortlands? -le pregunt de repente Ursula.
El se sobresalt.
-Buen Dios! -dijo l-. Shortlands! Nunca ms. Eso no. Adems, debe ser
demasiado tarde.
-Dnde vamos entonces? Al molino?
-Si te gusta. Es una pena ir a ninguna parte en esta buena noche oscura. Es una pena
salir de ella, realmente. Es una pena que no podamos quedarnos en la buena oscuridad. Es
mejor de lo que sera ninguna otra cosa jams... esta buena oscuridad inmediata.
El coche brincaba y se balanceaba. Ella saba que estaba descartado dejarle, la
oscuridad les mantena juntos contenindoles y no deba ser sobrepasada. Adems, ella
posea un conocimiento mstico pleno de sus suaves riones de oscuridad, y en ese
conocimiento haba algo de la inevitabilidad y la belleza del hado, un hado que ella peda y
aceptaba plenamente.
El se sentaba inmvil como un faran egipcio conduciendo el coche. Se senta
sentado en potencia inmemorial, como las grandes estatuas talladas del verdadero Egipto,
tan real y cumplido con fuerza sutil como ellas, con una vaga sonrisa inescrutable sobre los
labios. Saba lo que era tener la extraa y mgica corriente de fuerza en su espalda y
bajando por sus piernas, fuerza tan perfecta que le dejaba inmvil, con el rostro sonriendo
sutil y despreocupadamente. Saba lo que era estar despierto y potente en esa otra mente
bsica, la ms profunda mente fsica. Y esta fuente le daba un control puro y mgico,
mstico, una fuerza oscura como la electricidad.

332
Era muy difcil hablar, era tan perfecto sentarse en ese puro silencio viviente, sutil,
lleno de conocimiento impensable y de fuerza impensable, sostenido inmemorialmente en
fuerza sin tiempo, como los egipcios inmviles y supremamente potentes, sentado para
siempre en su silencio sutil, vivo.
-No necesitamos una casa -dijo l-. Este coche tiene asientos abatibles. Podemos
hacer una cama y levantar la capota.
Ella estaba contenta y asustada. Se apretuj a l.
-Pero qu pensarn en casa? -dijo.
-Manda un telegrama.
Nada ms se dijo. Continuaron desplazndose en silencio. Pero con una especie de
segunda conciencia l dirigi el coche hacia el destino. Porque tena la inteligencia libre
para dirigir sus propios fines. Sus brazos, su pecho y su cabeza eran redondeados y
vivientes como los de los griegos; no tena los brazos rectos y sin despertar de los egipcios,
ni la cabeza sellada, durmiente. Una inteligencia centelleante jugaba de modo secundario
sobre su pura concentracin egipcia en la oscuridad.
Llegaron a una aldea que se alineaba siguiendo el camino. El coche se arrastr
lentamente por entre las casas hasta ver la oficina de correos. Entonces se detuvo.
-Le enviar un telegrama a tu padre -dijo l-. Me limitar a decir: Pasar la noche
en la ciudad^, te parece?
-S -respondi ella.
No deseaba verse distrada por esas cosas.
Le contempl mientras entraba en la oficina de correos. Vio que era tambin una
tienda. Aunque entrase en el lugar pblico e iluminado, permaneca oscuro y mgico;
pareca ser en l la realidad corprea ese silencio vivo, sutil, potente, indescubrible. All
estaba! Ella le vio en un ,extrao brote de jbilo como el ser que jams se revelara, terrible
en su potencia, mstico y ,real. Esa realidad oscura, sutil de l, que nunca podra traducirse,
la liberaba por completo, haca perfecto su propio ser. Ella tambin era oscura y plena en el
silencio.
El sali y lanz algunos paquetes dentro del coche.
-Aqu hay algo de pan, queso, pasas, manzanas y chocolate duro -dijo l, con la voz
como riendo debido a la impecable fijeza y fuerza que era la realidad en l.

333
Ella tena que tocarle. Hablar y ver no era nada. No pasaba del simulacro mirar e
intentar comprender al hombre all. La oscuridad y el silencio deban caer absolutamente
sobre ella, y entonces podra conocer msticamente mediante el pacto sin revelar. Deba
conectar con l luego y no intelectualmente, tener el conocimiento que es muerte del
conocimiento, la realidad de la certeza de no conocer.
Pronto se haban internado de nuevo en la oscuridad. Ella no pregunt dnde iban,
no le importaba. Se sentaba en una plenitud y una potencia pura que eran como apata,
despreocupada e inmvil. Estaba junto a l y se f mantena en un puro descanso, como se
mantiene una estrella equilibrada impensablemente. Sin embargo, haba all todava un
oscuro centellear de anticipacin. Ella deseaba tocarle. Con yemas perfectamente finas de
realidad tocara la realidad en l, la realidad suave, pura e intraducible de sus flancos de
oscuridad. Tocar, llegar sin mente en la oscuridad a un puro tacto de su realidad viviente,
sus suaves riones y muslos de oscuridad perfecta; eso era la sustentante anticipacin de
Ursula. Y l esperaba tambin en la firmeza mgica de lo suspenso que ella tomase ese
conocimiento de l como l lo haba tomado de ella. La conoca oscuramente, con la
plenitud del conocimiento oscuro. Ahora ella le conocera y l quedara tambin liberado.
Quedara nocturnamente liberado, como un egipcio, firme en un equilibrio perfectamente
suspendido, puro nudo mstico de ser mstico. Se daran el uno al otro ese equilibrio estelar
que constituye la nica libertad.
Ella vio que cruzaron entre rboles..., grandes rboles viejos con una vegetacin de
helechos agonizantes en la base. Los troncos plidos y nudosos ofrecan un aspecto
fantasmagrico, como viejos sacerdotes en la tenebrosa distancia; el helecho se alzaba
mgico y misterioso.
Era una noche de total oscuridad, con las nubes bajas. El automvil avanz
lentamente.
-Dnde estamos? -susurr ella.
-En el bosque de Sherwood.
Era evidente que l conoca el lugar. Condujo despacio, mirando. Cuando llegaron a
un camino verde entre los rboles torcieron cautelosamente y avanzaron entre los olmos del
bosque, bajando por un sendero verde. El sendero verde se ensanch hasta formar un

334
pequeo crculo de hierba, donde haba un pequeo manantial de agua en el fondo de un
talud inclinado. El coche se detuvo.
Apag al momento y fue pura noche, con sombras de rboles como realidades de
otro ser nocturno. Tir una alfombrilla sobre los helechos y quedaron sentados en silencio
inmvil y desprovisto de mente. Haba dbiles ruidos provenientes del bosque, pero
ninguna perturbacin era posible, porque el mundo estaba bajo un extrao bando, se haba
producido un nuevo misterio. Se quitaron sus ropas, l la atrajo hacia s y la encontr, encontr la pura realidad centelleante de su carne para siempre invisible. Sacindose,
inhumanos, los dedos de l sobre la desnudez sin revelar de ella. Eran los dedos del silencio
sobre el silencio, el cuerpo de la noche misteriosa sobre el cuerpo de la noche misteriosa, lo
masculino y lo femenino nocturno que jams se vean con el ojo o conoceran por la mente,
lo conocido nicamente como una revelacin palpable de una viva otreidad.
Ella tuvo su deseo de l, toc, recibi el mximo de comunicacin inexpresable en
pacto oscuro, sutil, positivamente silencioso; un obsequio magnfico que regalar al mismo
tiempo, una perfecta aceptacin y rendicin, un misterio cuya realidad jams podra ser
conocida, realidad vital, sensual, que jams podra ser transmutada en contenido mental y
permanece fuera; cuerpo viviente de oscuridad y silencio y sutileza, el cuerpo mstico de la
realidad. Ella vio colmado su deseo. El vio colmado su deseo. Porque ella fue para l lo que
l fue para ella: el esplendor inmemorial de la oscuridad mstica, palpable.
Durmieron la glida noche bajo la capota del automvil, una noche de sueo
imperturbado. Ya era bien de da cuando l despert. Se miraron el uno al otro y rieron,
luego miraron hacia otra parte llenos de oscuridad y secreto. Entonces se besaron y
recordaron el esplendor de la noche. Era tan esplndida esa herencia de un universo de
realidad oscura, que tenan miedo de aparentar recordar. Escondieron el recuerdo y el
conocimiento.

24. MUERTE Y AMOR

335
Thomas Crich muri lentamente, con una terrible lentitud. Pareci imposible para
todos que el hilo de la vida pudiese estimarse tanto sin ser roto. El enfermo yaca
indescriptiblemente dbil y gastado, mantenido en vida gracias a la morfina y a bebidas que
sorba lentamente. Slo estaba consciente a medias..., una fra hebra de conciencia
conectaba la oscuridad de la muerte con la luz del da. Pero su voluntad estaba intacta, l
era ntegro, completo. Slo que necesitaba tener una quietud perfecta a su alrededor.
Actualmente cualquier presencia, salvo la de las enfermeras, era un esfuerzo y una tensin
para l. Todas las maanas, Gerald iba al cuarto esperando descubrir que su padre haba
pasado al otro mundo por fin. Pero siempre vea el mismo rostro transparente, el mismo
horrendo pelo oscuro sobre la frente cerlea, los ojos espantosos, incubados, que parecan
estar descomponindose en oscuridad informe con slo un minsculo grano de ilusin en su
interior.
Y siempre que los ojos oscuros e incubados se volvan hacia l, recorra las entraas
de Gerald un ardiente golpe de rebelin que parecan resonar por todo su ser, amenazando
romperle la mente con su estrpito y enloquecindole.
Cada maana quedaba all el hijo, erecto y robusto de vida, brillando con su cabello
tan rubio. El rubio brillante de su ser extrao, inminente, lanzaba al padre a una fiebre de
furiosa irritacin. No poda soportar la mirada extraa y baja de los ojos azules de Gerald.
Pero era slo durante un momento. Situados ambos en el andn de partida, el padre y el hijo
se miraban el uno al otro y luego se separaban.
Gerald mantuvo durante largo tiempo una perfecta sang froid, permaneci bastante
recogido, pero al final fue minado por el miedo. Tema algn horrible colapso en s mismo.
Necesitaba quedarse y soportarlo. Alguna voluntad perversa le haca contemplar a su padre
extendido sobre las fronteras de la vida. Y ahora, sin embargo, cada da se inflamaba ms el
gran ltigo rojo candente de miedo horrorizado que restallaba por las entraas del hijo.
Gerald se pasaba todo el da con una tendencia a acobardarse, como si tuviese sobre la nuca
la punta de una espada de Damocles.
No haba escapatoria..., estaba atado a su padre, tena que quedarse hasta el final. Y
la voluntad del padre jams se relajara ni se rendira a la muerte. Tendra que quedarse
cuando la muerte la rompiese al fin..., si es que no persista despus de una muerte fsica.

336
Del mismo modo, la voluntad del hijo jams se rindi. Permaneci firme e inmune, estaba
fuera de esa muerte y de esa agona.
Era un juicio por ordala. Para l se trataba de soportar ver a su padre disolverse
lentamente y desaparecer en la muerte sin rendir jams su voluntad, sin jams ceder ante la
omnipotencia de la muerte. Como si fuera un piel roja sufriendo tortura, Gerald
experimentaba todo el proceso de la muerte lenta con absoluta impasibilidad. Incluso
triunfaba en ello. De alguna manera, l deseaba esa muerte. Era como si l mismo estuviese
administrando la muerte, incluso cuando retroceda con mximo horror. Pero no por ello
dejara de administrarla, triunfara a travs de la muerte.
Pero en la tensin de esta ordala Gerald perdi tambin su contacto con la vida
exterior, cotidiana. Lo que era mucho para l lleg a significar nada. Trabajo, placer..., todo
qued atrs. Continu ms o menos mecnicamente con su negocio, pero su actividad le era
totalmente ajena. La verdadera actividad era esa lucha cadavrica por la muerte en su
propia alma. Y su propia voluntad tena que triunfar. Sucediese lo que sucediese,
l no se inclinara, ni se sometera, ni reconocera a un seor. El no tena ningn seor en la
muerte.
Pero a medida que prosegua la lucha y todo cuanto l haba sido y era continuaba
siendo destruido -con lo cual la vida era una caracola hueca rugiendo con el sonido del mar,
ruido donde l participaba exteriormente, y dentro de esa concha hueca estaba toda la
oscuridad y el espacio temible de la muerte-, saba que habra de encontrar refuerzos, pues
en otro caso se hundira hacia dentro sobre el gran vaco oscuro que rodeaba el centro de su
alma.
Su voluntad sujetaba su vida exterior, su mente exterior; impeda que fuese roto o
cambiado su ser externo, pero la presin era demasiado grande. Tendra que encontrar algo
para mantener el equilibrio. Deba llegar algo con l al hueco vaco de la muerte en su
alma. Algo que lo llenara igualando la presin interior con la presin exterior, porque da a
da se senta ms y ms como una burbuja llena de oscuridad, alrededor de la cual giraba
en; remolino la iridiscencia de su conciencia y sobre la cual ruga vastamente la presin del
mundo externo, de la vida externa.
En esa tesitura su instinto le condujo a Gudrun. Abandon todo entonces..., slo
deseaba que se estableciera la relacin con ella. La segua al estudio para estar cerca de ella,

337
para hablar con ella. Se quedaba por el cuarto cogiendo sin meta fija los instrumentos, los
trozos de arcilla, las figurillas que ella haba despreciado ; -caricaturescas y grotescas-,
mirndolas sin ver. Y ella senta que l la segua, pegado a sus tobillos como un destino. Se
apartaba de l, pero saba que l se acercaba cada vez un poco ms, un poco ms.
-Me preguntaba -le dijo l una noche de un modo raro impensado, inseguro-, por
qu no te quedas a cenar esta noche? Me encantara.
Ella se sobresalt ligeramente. Le hablaba como un hombre pidindole algo a otro
hombre.
-Estarn esperndome en casa -dijo ella.
-Oh, crees que les importar? -dijo l-. Me pondra terriblemente contento si te
quedases.
Su largo silencio acab consintiendo.
-Se lo digo a Thomas?
Debo irme casi inmediatamente despus de cenar -dijo ella.
Era una tarde oscura, fra. No haba fuego en el cuarto de estar, se sentaron en la
biblioteca. El se pas la mayor parte del tiempo silencioso, ausente, y Winifred habl poco.
Pero cuando Gerald se animaba, sonrea y era amable y llano con ella. Entonces caan sobre
l de nuevo las largas lagunas de las que no era consciente.
Ella se senta muy atrada por l. Tena un aspecto tan preocupado con sus silencios
extraos, lacunarios, indescifrables para ella; eso mova a Gudrun a preguntarse por l, a
sentirse reverente hacia l.
Pero l estuvo muy gentil. Le dio las mejores cosas de la mesa; hizo que trajeran
una botella de vino levemente dulce y deliciosamente dorado para la cena, sabiendo que lo
preferira al borgoa. Ella se sinti querida, casi imprescindible.
Mientras tomaba el caf en la biblioteca oyeron un golpe suave, muy suave, en la
puerta. El dio un respingo y dijo:
-Entre.
El timbre de su voz, como algo que vibrase en una tonalidad aguda, desasoseg a
Gudrun. Entr una enfermera de blanco que qued medio parada en el umbral como una
sombra. Era muy bonita, pero tmida y sin confianza en s misma.
-El doctor querra hablarle, seor Crich -dijo con su voz baja, discreta.

338
-El doctor! -dijo l ponindose en pie de un salto-. Dnde est?
-En el comedor.
-Dgale que voy.
Se bebi el caf y sigui a la enfermera, que se haba disuelto como una sombra.
-Qu enfermera es sa? -pregunt Gudrun.
-La seorita Inglis... Para m, la mejor -repuso Winifred.
Gerald volvi al cabo de un rato, con aspecto de estar absorto en sus propios
pensamientos y teniendo algo de esa tensin y abstraccin que aparecen en un hombre levemente ebrio. No dijo para qu le buscaba el mdico, pero qued ante el fuego con las
manos cruzadas a su espalda y el rostro abierto como en un trance. No es que estuviese
realmente pensando..., estaba slo detenido en puro suspenso dentro de s mismo, y los
pensamientos cruzaban su mente sin orden.
-Debo irme ahora, ver a mam -dijo Winifred- y ver a pap antes de que se vaya a
dormir.
Les dio las buenas noches a ambos.
Gudrun se levant tambin para partir.
-No necesitas irte todava, verdad? -dijo Gerald lanzando una ojeada rpida al
reloj-. Es pronto an. Ir contigo caminando cuando vayas. Sintate, no salgas
apresuradamente.
Gudrun se sent como si, a pesar de encontrarse ausente l, su voluntad tuviese
poder sobre ella. Se senta casi mesmerizada. El era extrao para ella, algo desconocido.
Qu estaba pensando, qu estaba sintiendo mientras permaneca all tan en trance, sin
decir nada? El la guardaba..., ella poda sentir eso. No dejaba que se fuese. Ella le
contemplaba con humilde sumisin.
-Tena algo nuevo que contarte el mdico? -pregunt suavemente al cabo de un
rato, con esa simpata gentil y tmida que tocaba una fibra aguda en el corazn de l.
El levant las cejas con una expresin negligentemente indiferente.
-No..., nada nuevo -repuso, como si la cuestin fuese bastante casual, trivial-. Dice
que el pulso es realmente muy dbil, muy intermitente..., pero eso no significa
necesariamente gran cosa.

339
Mir hacia ella. Los ojos de Gudrun eran oscuros, suaves y plegados, con un aire
arcanzado que le despert.
-No -acab murmurando ella-. No entiendo nada de estas cosas.
-Yo tampoco -dijo l-. No quieres un pitillo? Fmatelo!
Cogi rpidamente la caja y le dio fuego. Entonces qued de nuevo frente a ella, de
espaldas a la chimenea.
-No -dijo-, nunca hemos tenido mucha enfermedad en la casa..., no hasta padre.
Pareci meditar un rato. Luego, mirndola con ojos azules extraamente comunicativos que
la llenaron de temor, continu:
-Es algo que uno no reconoce hasta que est all, sabes? Y entonces comprende
que estuvo all todo el tiempo..., que estuvo all siempre..., entiendes lo que quiero decir?...
La posibilidad de esa enfermedad incurable, esa muerte lenta.
Movi con inquietud los pies sobre el borde marmreo de la chimenea y se puso un
cigarrillo en la boca mirando al techo.
-Lo s -murmur Gudrun-, es espantoso.
El fumaba sin saber. Entonces se quit el cigarrillo de los labios, desnud sus
dientes y poniendo la punta de la lengua entre ellos escupi un pequeo trozo de tabaco
volvindose levemente de lado, como un hombre que est solo o perdido en sus
cavilaciones.
-No s cual es realmente el efecto en uno -dijo mirando de nuevo hacia ella.
Los ojos de ella eran oscuros y tocados por el conocimiento cuando miraban los de
l. El la vio sumergida y volvi el rostro hacia otra parte.
-Pero yo, absolutamente, no soy el mismo. No queda nada, si entiendes lo que
quiero decir. Uno parece vaco en s mismo. Y entonces no se sabe qu hacer.
-No -murmur ella. Un denso escalofro recorri sus labios, casi placer y casi dolor
en su densidad-. Qu puede hacerse? -aadi.
El se gir y lanz la ceniza de su cigarrillo sobre las losas de mrmol de la
chimenea que yacan desnudas en el cuarto sin guardafuegos.
-No lo s, estoy seguro -repuso l-. Pero pienso que es necesario encontrar algn
modo de resolver la situacin.. , no porque uno lo desee, sino porque es pre- ciso, o en otro
caso ests listo. La totalidad, con uno mismo incluido, est justamente a punto de hundirse,

340
y uno se encuentra justamente sujetndola con sus manos. En fin, es una situacin que
obviamente no puede continuar. No puede uno seguir sujetando el tejado con las manos
para siempre. Uno sabe que antes o despus tendr que soltar. Entiendes lo que quiero
decir? Y por eso debe hacerse algo o hay un colapso universal..., al me- nos en cuanto le
concierne a uno.
El resbal levemente al pisar sobre una brasa. Mir el trozo de carbn. Gudrun era
consciente de los hermosos paneles viejos de mrmol de la chimenea, esculpidos
suavemente alrededor y sobre l. Gudrun se senta como si hubiese sido cazada al fin por el
hado, encarcelada en alguna trampa horrible y fatal.
-Pero qu puede hacerse? -murmur ella humildemente-. Debes usarme si puedo
servirte de alguna ayuda..., pero cmo puedo ayudar? No se me ocurre cmo puedo
ayudarte.
El mir crticamente en su direccin.
-No deseo que ayudes -dijo levemente irritado-, porque nada puede hacerse. Slo
deseo simpata, ya ves; deseo alguien con quien hablar simpticamente. Eso afloja la
tensin. Y no hay nadie con quien hablar simpticamente. Eso es lo curioso. No hay nadie.
Bueno, est Rupert Birkin. Pero l no es simptico, desea dictar. Y eso no sirve para nada.
Ella estaba capturada en su extrao cepo. Se mir las manos.
Entonces hubo el sonido de la puerta abrindose suavemente. Gerald dio un
respingo. Pareca sufrir como quien es cogido en falta. Fue su respingo el que real. mente
sorprendi a Gudrun. Entonces l se adelant con cortesa rpida, graciosa, intencional.
-Ven, madre! -dijo-. Cmo me alegro de que bajes. Qu tal ests?
La anciana, envuelta en una bata prpura ancha y suelta, se aproxim
silenciosamente, algo desgarbada, como de costumbre. Su hijo estaba a su lado. Le acerc
una silla diciendo:
-Conoces a la seorita Brangwen, verdad?
La madre mir con indiferencia hacia Gudrun.
-S -dijo.
Entonces volvi sus maravillosos ojos de nomeolvides azul hacia su hijo mientras
se sentaba lentamente en la silla que le haba trado.

341
-Vine a preguntarte sobre tu padre -dijo con su voz rpida, apenas audible-. No
sabia que tuvieses compaa.
-No? No te lo dijo Winifred? La seorita Brangwen se qued a cenar con nosotros
para animarnos un poco...
La seora Crich se dio lentamente la vuelta hacia Gudrun y al mir, pero con ojos
que no vean.
-Temo que no le costara nada -dijo. Luego se volvi de nuevo hacia su hijo-.
Winifred me cont que el mdico tena algo que decir sobre tu padre. Qu fue?
-Slo que el pulso est muy dbil..., falla muchas veces..., por lo cual quiz no pase
la noche -repuso Gerald.
La seora Crich se sentaba perfectamente impasible, como si no hubiese escuchado.
La masa de su cuerpo pareca encorvada en la silla, su pelo rubio le colgaba desaliado
sobre las orejas. Pero su piel era clara y fina, sus manos eran bastante hermosas, all
olvidadas y plegadas, llenas de energa potencial. Una gran masa de energa pareca
desintegrarse activamente en esa forma silenciosa, desgarbada.
Mir hacia el hijo, que se mantena agudo y marcial, prximo a ella. Los ojos de la
mujer tenan el azul ms maravilloso, un azul ms intenso que los nomeolvides. Ella
pareca tener cierta confianza en Gerald y sentir cierto recelo maternal hacia l.
-Qu tal ests t? -musit en su voz extraamente quieta, como si nadie debiese
escuchar excepto l-. No irs a dejarte llevar, verdad? No permitirs que te ponga
histrico, verdad?
El curioso reto de las ltimas palabras sorprendi a Gudrun.
-No lo creo, madre -repuso l con afectuosidad ms bien fra-. Alguien tiene que
pasarlo, ya sabes.
-Tiene qu? Tiene qu? -repuso rpidamente su madre-. Por qu has de cargar t
con ello? De qu te va a servir pasarlo? Ya pasar por s mismo. No eres necesario.
-No, no supongo que pueda hacer nada til -repuso l-. Es simplemente el modo en
que nos afecta, ya ves.
-Te gusta ser afectado..., no es cierto? Qu te es indiferente? Tendras que ser
importante. No tienes necesidad de quedarte en casa. Ms valdra que te fueses!

342
Esas frases, evidentemente grano madurado de muchas horas oscuras, cogieron a
Gerald por sorpresa.
-No creo que sea nada bueno irse ahora, madre, en el ltimo minuto -dijo l
framente.
-Cudate -repuso su madre-. Cuida de ti mismo..., se es tu asunto. Te cargas con
demasiadas cosas. Ocpate de ti o te encontrars en la calle de los raros, eso es lo que te
suceder. Eres histrico, lo fuiste siempre.
-Estoy perfectamente bien, madre -dijo l-. Te aseguro que no hay necesidad de
preocuparse por m.
-Deja que los muertos entierren a sus muertos..., no vayas a enterrarte junto con
ellos..., eso es lo que te digo. Te conozco bastante bien.
El no contest a esto por no saber qu decir. La madre se sentaba recogida en
silencio, aferrando sus hermosas manos blancas y sin anillo alguno los pomos de su silln.
-No puedes hacerlo -dijo casi amargamente ella-. No tienes la fibra. Eres tan dbil
como un gato en realidad..., siempre lo fuiste. Se va a quedar aqu esta joven?
-No -dijo Gerald-. Se va a su casa esta noche. -Ms le valdra entonces coger la
tartana. Va lejos? -Slo a Beldover.
-Ah!
La anciana nunca miraba a Gudrun, pero pareca reparar en su presencia.
-Ests inclinado a cargarte en demasa, Gerald -dijo la madre, ponindose con cierta
dificultad en pie.
-Vas a irte, madre? -pregunt l educadamente.
-S, me subo otra vez -repuso.
Se volvi a Gudrun y dijo:
-Buenas noches.
Luego fue lentamente hacia la puerta, como si no tuviese costumbre de caminar. Al
llegar al umbral levant implcitamente el rostro para l. El la bes.
-Djame aqu -dijo ella con su voz apenas audible-. No quiero que me sigas ms.
El le dio las buenas noches, vindola subir las escaleras lentamente. Luego cerr la
puerta y volvi a Gudrun.
Gudrun se levant tambin para marcharse.

343
-Un ser raro, mi madre -dijo l.
-S -replic Gudrun.
-Tiene sus propios pensamientos.
-S -dijo Gudrun.
Quedaron entonces silenciosos.
-Quieres irte? -pregunt l-. En medio minuto har que preparen un caballo...
-No -dijo Gudrun-. Deseo caminar.
El haba prometido caminar con ella la larga y solitaria milla de distancia, y ella lo
deseaba.
-Podramos igualmente ir en coche -dijo l.
-Yo preferira con mucho caminar -afirm ella con nfasis.
-Vaya! Entonces ir contigo. Sabes dnde estn tus cosas? Me pondr botas.
Se cal una gorra y se puso un abrigo sobre el smoking. Salieron a la noche.
-Encendamos un cigarrillo -dijo l detenindose en un ngulo protegido del porche-.
Fmate uno tambin.
As, con el aroma del tabaco sobre el aire de la noche, comenzaron a caminar por la
senda oscura que discurra entre setos muy recortados, cruzando prados ascendentes y
descendentes.
El deseaba poner su brazo alrededor de ella. Si pudiese poner su brazo alrededor de
ella y atraerla contra l mientras caminaban, se equilibrara. Porque ahora se senta como
uno de los platillos de una balanza, que se hunda y hunda en un vaco indefinido. Tena
que recuperar alguna especie de equilibrio. Y all estaba la esperanza y la recuperacin
perfecta.
Ciego para ella, pensando slo en s mismo, desliz suavemente su brazo alrededor
de la cintura de Gudrun y la atrajo hacia l. El corazn de ella desfalleci cuando se sinti
tomada. Pero el brazo de l era tan fuerte que se acobard bajo su poderosa presa. Muri
una pequea muerte y fue arrastrada contra l mientras caminaban por la tormentosa
oscuridad. El pareca equilibrarla a la perfeccin oponindola a s mismo en su movimiento
dual de caminar. De ese modo, repentinamente, era libre y perfecto, fuerte, heroico.
Se acerc la mano a la boca y tir el cigarrillo, punto de resplandor en el invisible
seto. Entonces qued ms libre para sujetarla.

344
-As es mejor -dijo exultante.
El jbilo de su voz era como una droga dulzona y venenosa para ella. Significaba
entonces tanto para l! Ella sorbi el veneno.
-Te encuentras ms feliz? -pregunt con remordimiento.
-Mucho mejor -dijo l con la misma voz exultante-, y me habra ido bien lejos.
Ella se cobij contra l. El la sinti toda suave y clida, era la sustancia rica y
encantadora de su ser. La calidez y el movimiento de los pasos de Gudrun le penetraban
maravillosamente.
-Me alegra tanto poder ayudarte -dijo ella.
-S -repuso l-. Nadie ms podra salvo t.
Eso es cierto, se dijo ella con un escalofro de jbilo extrao, fatal.
Mientras caminaban, l pareca levantarla y acercarla ms y ms, hasta que se vio
movida sobre el firme vehculo del cuerpo de l. Era tan fuerte, tan sustentante, y no poda
ser contradicho. Ella se dej ir en una maravillosa interfusin de movimiento fsico
mientras bajaban la colina oscura y ventosa. A lo lejos brillaban las luces amarillas, de
Beldover, muchas, diseminadas en una franja ancha sobre otra colina oscura. Pero ella y l
estaban caminando en una oscuridad perfecta, aislada, fuera del mundo.
-Cunto te importo! -lleg la voz de ella casi quejumbrosa-. No s, no entiendo!
Cunto!
Su voz resonaba con un jbilo doloroso.
-Yo tampoco lo s..., pero es todo.
Qued atnito ante su propia declaracin. Era verdad. Se desnud por eso de toda
cautela admitindolo ante ella. Ella le importaba totalmente..., ella era todo. -Pero no puedo
creerlo -dijo ella con voz baja, asombrada, temblando.
Estaba temblando con duda y jbilo. Eso era lo que deseaba or, slo eso. Pero
ahora que lo escuchaba, oa la extraa vibracin de la verdad en su voz mientras lo deca y
no poda creerlo. No poda creer..., no crea. Pero crea, triunfantemente, con jbilo fatal.
-Por qu no? -dijo-. Por qu no lo crees? Es verdad. Es tan verdad como que
estamos aqu en este momento... -qued inmvil con ella en el viento-; nada me importa
sobre la tierra o en el cielo fuera de este lugar donde nos encontramos. Y no me importa mi
propia presencia, eres t completamente. Vendera cien veces mi alma..., pero no podra

345
soportar dejar de tenerte aqu. No podra soportar estar solo. Mi cerebro estallara. Es
verdad.
Con un movimiento definido hizo que ella se acercase ms a l.
-No -murmur ella, temerosa.
Pero esto era lo que deseaba. Por qu perda coraje entonces?
Reanudaron su extrao paseo. Se eran tan extraos... y, con todo, estaban tan
asustadora, impensablemente cerca. Era como una locura. Pero era lo que ella deseaba, era
lo que ella deseaba. Haban bajado la colina y llegaban ahora al arco cuadrado donde la
carretera pasaba por debajo del ferrocarril minero. Gudrun saba que el arco tena muros de
piedra cuadrada, musgosa por el lado donde escurra el agua y seca por el otro. Ella haba
estado debajo oyendo rugir al tren mientras pasaba tronando sobre las gruesas vigas de
madera. Y saba que bajo este puente oscuro y solitario los mineros jvenes pasaban el
tiempo lluvioso en la oscuridad con sus novias. Por eso deseaba estar bajo el puente con su
novio y ser besada bajo el puente en la oscuridad invisible. Sus pasos se arrastraron al
aproximarse.
As, se detuvieron bajo el puente y l la levant sobre su pecho. Su cuerpo vibraba
fuerte y poderoso mientras se cerraba sobre ella aplastndola, dejndola sin aliento,
aturdida y destruida. Ah, era terrible y perfecto. Bajo ese puente los mineros apretaban
contra su pecho a sus amantes. Y ahora, bajo el puente, el seor de todos ellos la apretaba
contra s! Y cuanto ms poderoso y terrible era su abrazo, cuanto ms concentrado y
supremo era su amor que el de ellos! Ella sinti que se desvanecera, que morira bajo la
tensin vibrante, inhumana, de sus brazos y su cuerpo..., que desaparecera. Entonces la vibracin impensamente alta se afloj y pas a ser ms ondulante. El afloj, arrastrndola
consigo hasta quedar con la espalda apoyada sobre el muro.
Ella estaba casi inconsciente. As se quedaban los mineros, con la espalda apoyada
en el muro, sujetando a sus novias y besndolas como estaban besndola ahora a ella. Ah,
pero seran sus besos bellos y poderosos como los del seor de firme boca? Incluso el
bigote agudo, ralo..., los mineros no lo tendran.
Y las novias de los mineros, como ella, dejaran colgar sus flccidas cabezas sobre
los hombros de ellos, mirando desde el oscuro pasaje hacia la franja prxima de luces

346
amarillas sobre la colina invisible en la distancia o contemplando por el otro lado la forma
vaga de los rboles y los edificios de la leera de la mina.
Los brazos de l fueron rpidos sobre ella; pareca estar recogindola e introducindose su
calidez, su suavidad, su peso adorable, bebiendo vidamente el derrame de su ser fsico. La
levant y pareci servrsela como se sirve el vino en una taza.
-Esto vale por todo -dijo l con una voz extraa, penetrante.
Con lo cual ella se relaj y pareci fundirse, fluir dentro de l como si fuese un
derrame infinitamente clido y precioso penetrando en sus venas, semejante a un txico.
Los brazos de ellas rodeaban su cuello, l la besaba y la mantena perfectamente
suspendida; ella estaba floja y fluyendo dentro de l, y l era la taza firme, fuerte, que
reciba el vino de su vida. As permaneci echada sobre l, varada, levantada contra l,
derritindose y derritindose bajo sus besos, derritindose en los miembros y los huesos de
l, como si l fuese hierro dulce que se fuese sobrecargando con la vida elctrica de ella.
La mente de Gudrun progres gradualmente hasta que pareci desmayarse y
desapareci; todo en ella estaba derretido y fluido mientras permaneca inmvil, contenida
por l, durmiendo en l, como el relmpago duerme en una piedra dura, suave. As
desapareci ella en l, y l qued perfecto.
Cuando abri los ojos de nuevo y vio la franja de luces en la distancia, le pareci
extrao que el mundo siguiese existiendo, que ella estuviese bajo el puente apoyando la
cabeza sobre el pecho de Gerald. Gerald..., quin era? Era la aventura exquisita, el
deseable desconocido para ella.
Mir y vio en la oscuridad su rostro sobre el de ella, su rostro anguloso y viril.
Pareca emitir una dbil luz blanca, un aura blanca, como si fuese un visitante llegado de lo
invisible. Ella se acerc -como Eva a las manzanas del rbol del conocimiento- y le bes,
aunque su pasin fuese un miedo trascendente a la cosa que l era, tocndole el rostro con
sus dedos infinitamente delicados, que se acercaban rodeando, inquiriendo. Sus dedos
fueron hacia el molde del rostro de l, sobre sus rasgos. Qu perfecto y ajeno era l..., ah,
qu peligroso! El alma de ella se estremeci de conocimiento completo. Esa era la manzana
brillante, prohibida, ese rostro de un hombre. Ella le bes ponindole los dedos sobre el rostro, sobre los ojos, la nariz, las cejas y las orejas, sobre su cuello, para conocerle, para
reunirle mediante el tacto. El era tan firme y bien formado, con esa belleza inconcebible,

347
tan satisfactoria, extraa aunque indescriptiblemente clara. Era un enemigo indescriptible,
centelleante de misterioso fuego blanco. Ella deseaba tocarle, y tocarle, y tocarle, hasta
tenerle todo entero en sus manos, hasta que le hubiese forzado a entrar en el conocimiento
de ella. Ah, si ella pudiese tener el precioso conocimiento de l quedara llena, y nada
podra privarla de eso. Porque l era tan poco seguro, tan arriesgado en el mundo comn del
da.
-Eres tan bello -murmur ella en su garganta.
El se sorprendi y qued suspendido. Pero ella le not temblar y se peg
involuntariamente ms a l. El no poda evitarlo. Los dedos de ella hacan que estuviese
bajo su poder. El deseo insondable, que poda evocar en l era ms profundo que la muerte,
donde no tena eleccin.
Pero ella lo saba ahora y bastaba. Por el momento, su alma estaba destruida con
una conmocin exquisita del invisible rayo fluido de l. Ella saba. Y ese conocimiento era
la muerte de la cual necesitaba recobrarse. Cunto ms de l quedaba por saber? Ah,
mucho, mucho; muchos das cosechando sus manos grandes, pero perfectamente sutiles e
inteligentes, sobre el campo de su cuerpo viviente, radiactivo. Ah, las manos de ella eran
vidas, codiciosas de conocimiento. Pero por el momento bastaba, bastaba; era todo cuanto
su alma poda soportar. Un poco ms y se rompera, llenara demasiado rpidamente el fino
vial de su alma y se rompera. Bastaba ahora..., bastaba por el momento. Haba todos los
otros das en que sus manos, como pjaros, podran picotear
sobre los campos de su mstica forma plstica..., bastaba hasta entonces.
E incluso l qued contento de verse detenido, rechazado. Porque desear es mejor
que poseer, la radicalidad del fin era tan profundamente temida como deseada.
Caminaron hacia la ciudad, donde las lmparas se disponan en fila india, a largos
intervalos, siguiendo la oscura carretera del valle. Acabaron llegando a la esquina de la
calle.
-No me sigas -dijo ella.
-Preferiras que no lo hiciese? -pregunt l aliviado.
No deseaba caminar por la calle con ella, desnuda e iluminada su alma como
entonces estaba.
-Lo preferira con mucho..., buenas noches -le tendi la mano.

348
El la cogi y luego toc los dedos peligrosos, potentes, con sus labios.
-Buenas noches -dijo l-. Maana.
Y se separaron. El se fue a su casa lleno de la fuerza y el poder del deseo vivo.
Pero al da siguiente ella no vino, envi una nota diciendo que un catarro le obligaba
a quedarse en su casa. Eso fue un tormento! Pero l posea su alma con una especie de
paciencia; escribi una breve respuesta contndole lo apenado que se encontraba por no
verla.
Al da siguiente se qued en casa..., pareca tan trivial ir a la oficina. Su padre no
sobrevivira a esa semana. Y l deseaba estar en casa, en suspenso.
Gerald se sentaba en una silla junto a la ventana en el cuarto de su padre. El paisaje
exterior era negro y estaba empapado de invierno. Su padre yaca gris y ceniciento sobre la
cama. Una enfermera se mova silenciosamente con su traje blanco, limpio y elegante,
incluso hermoso. Haba un aroma a agua de colonia en el cuarto. La enfermera sali y
Gerald qued solo con la muerte, con el rostro vuelto hacia el paisaje negro de invierno.
-Queda todava mucha ms agua en Denley? -lleg la voz dbil, resuelta,
quejumbrosa, desde la cama.
El moribundo estaba preguntando sobre una filtracin desde Willey Water a uno de
los pozos.
-Algo ms..., tendremos que desaguar el lago -dijo Gerald.
-Querrs hacerlo? -la dbil voz se filtr hasta la extincin.
Hubo una quietud muerta. El enfermo de rostro gris yaca con los ojos cerrados, ms
muerto que la muerte. Gerald mir hacia otra parte. Sinti que su corazn se secaba, que
perecera si esto continuaba mucho ms tiempo. De repente escuch un ruido extrao. Al
volverse vio los ojos de su padre abiertos de par en par, desorbitados y movindose en un
frenes de lucha inhumana. Gerald se puso en pie de un salto y qued transfigurado de
horror.
-Uua-a-ah-h-h! -brot el aullido horrible y ahogado desde la garganta de su padre;
los ojos aterrados, frenticos, girando terriblemente en su salvaje y estril bsqueda de
ayuda, pasaron ciegos sobre Gerald, luego lleg la sangre oscura bombeando en un vmito
sobre el rostro del agonizante. El cuerpo tenso se relaj, la cabeza cay a un lado, fuera de
la almohada.

349
Gerald permaneci transfigurado, resonando su alma de horror. Quera moverse
pero no poda. Era incapaz de mover sus miembros. Su cerebro pareca repetir el eco, como
un pulso.
Entr suavemente la enfermera de blanco. Mir a Gerald y luego a la cama.
-Ah! -son su exclamacin' suave, casi sollozante, mientras se apresuraba a llegar
al hombre muerto-. Ah-h! -fue el leve ruido de su agitada afliccin mientras permaneca
inclinada sobre la cama.
Entonces se recobr, se dio la vuelta y vino a buscar toalla y esponja. Estaba
limpiando cuidadosamente el rostro muerto y murmurando, casi sollozando, muy suavemente:
-Pobre seor Crich!... Pobre seor Crich!... Oh, pobre seor Crich!
-Ha muerto? -son con estrpito la voz spera de Gerald.
-Oh, s, se ha ido -repuso la voz suave y gemebunda de la enfermera mientras
miraba el rostro de Gerald.
Era joven, bella y temblorosa. Una extraa especie de sonrisa cruz el rostro de
Gerald sobre el horror. Y sali del cuarto.
Iba a decrselo a su madre. En el rellano encontr a' su hermano Basil.
-Se ha ido, Basil -dijo, apenas capaz de someter su propia voz, de impedir que un
jbilo inconsciente y asustador se filtrase.
-Qu? -exclam Basil palideciendo.
Gerald asinti. Entonces fue al cuarto de su madre. Ella estaba sentada con su bata
prpura cosiendo, cosiendo muy lentamente, dando una puntada y luego otra. Mir hacia
Gerald con sus ojos azules impvidos.
-Padre se ha ido -dijo l.
-Est muerto? Quin lo dice?
-Oh, se sabe, madre, solamente con verle.
Ella apart la costura y se incorpor lentamente.
-Vas a verle? -pregunt l.
-S -dijo ella.
Los nios ya estaban junto a la cama en un grupo sollozante.
-Oh, madre! -exclamaron las hijas casi histricas, llorando en voz alta.

350
Pero la madre fue hacia adelante. El muerto yaca en reposo, como gentilmente
dormido, tan gentil y pacfico como un joven durmiendo en la pureza. Estaba todava
caliente. Ella se le qued mirando con un silencio tenebroso y denso durante algn tiempo.
-Ay! -acab diciendo con amargura, hablando como a los testigos invisibles del
aire-. Ests muerto -qued en silencio algunos minutos, mirando hacia abajo-. Hermoso afirm-, hermoso, como si la vida no te hubiese tocado jams. ., como si jams te hubiese
tocado. Espero de Dios que yo tenga un aspecto distinto. Espero parecer mis aos cuando
est muerta. Hermoso, hermoso -canturre sobre l-. Podis verle en su adolescencia, con
su primera barba sobre el rostro. Un alma hermosa, hermosa...
Hubo entonces un desgarramiento en su voz cuando grit:
-Que ninguno de vosotros se le parezca cuando muera! Que no vuelva a suceder.
Era una orden extraa y salvaje proveniente de lo desconocido. Sus hijos se
agruparon inconscientemente en un conjunto ms denso ante el terrible imperativo de su
voz. Sus mejillas estaban arrebatadas de color, la anciana pareca terrible y maravillosa.
-Culpadme, culpadme si queris porque l yazca all como un adolescente, con su
primera barba sobre el rostro. Culpadme si queris. Pero ninguno de vosotros sabe.
Qued silenciosa en silencio intenso. Entonces brot una voz baja, tensa:
-Si pensara que los hijos que par tendran ese ros- tro en la muerte, los estrangulara
mientras eran cra turas, s...
-No, madre -lleg la voz extraa, como de clarn de Gerald desde el fondo-, somos
diferentes, no te culpamos.
Ella se gir y le mir de lleno a los ojos. Luego le. vant sus manos en un extrao
medio gesto de loca de- - sesperacin.
-Rezad! -dijo con fuerza-. Rezad a Dios por vosotros mismos, porque ya no hay
ayuda para vosotros que venga de vuestros padres.
-Oh, madre! -exclamaron salvajemente sus hijas.
Pero ella ya se haba dado la vuelta y desaparecido, y todos ellos se fueron
rpidamente lejos los unos de los otros.
Cuando Gudrun supo que el seor Crich estaba muerto se reconvino. Haba
permanecido lejos a fin de que Gerald no la considerase demasiado fcil de conquistar. Y
ahora l estaba en el corazn del trastorno mientras ella se encontraba fra.

351
Al da siguiente fue como de costumbre a ver a Winifred, que se alegr de verla y
de irse al estudio. La muchacha haba llorado y luego, demasiado asustada, se haba girado
para evitar cualquier otra eventualidad trgica ms. Ella y Gudrun reanudaron el trabajo
como de costumbre en el aislamiento del estudio, .y esto pareca una felicidad
inconmensurable. Un mundo puro de libertad tras el despropsito y la miseria de la casa.
Gudrun se qued hasta la noche. Ella y Winifred hicieron que les trajeran la cena al estudio,
donde comieron en libertad, lejos de todas las gentes de la casa.
Gerald lleg despus de la cena. El gran estudio estaba lleno de sombra y con un
aroma a caf. Gudrun y Winifred tenan una mesita cerca del fuego, en uno de los
extremos, con una lmpara blanca de luz concentrada. Eran un mundo minsculo para s
mismas las dos muchachas rodeadas por sombras encantadoras, ensombrecidas las vigas y
traviesas del techo, los bancos e implementos del estudio.
-Esto est muy acogedor -dijo Gerald acercndose.
Haba una chimenea de ladrillos llena de fuego, una vieja alfombra turca azul, la
pequea mesita de roble con la lmpara, el mantel blanco y azul, el postre y Gudrun
haciendo caf en una vieja cafetera de cobre mientras Winifred calentaba un poco de leche
en un minsculo cazo.
-Has tomado caf? -dijo Gudrun.
-S, pero tomar algo ms con vosotras -repuso.
-Entonces tendrs que tomarlo en un vaso..., solo hay dos tazas -dijo Winifred.
-Me da lo mismo -dijo l cogiendo una silla y acercndose al crculo encantado de
las dos muchachas.
Qu felices eran, qu acogedor y agradable era estar con ellas, en un mundo de
altivas sombras! El mundo exterior, donde haba estado tratando negocios funerarios todo
el da, quedo completamente borrado. En un instante respiro esplendor y magia.
Tenan todas sus cosas muy primorosamente; dos tacitas raras y encantadoras,
escarlata y con el borde de oro solido, y una pequea jarrita negra con lunares escarlata, y
la curiosa cafetera, cuya llama votiva flua de modo continuo, casi invisible. Se creaba el
efecto de una riqueza ms bien siniestra, hacia la cual escapo al punto Gerald.
Todos ellos estaban sentados y Gudrun sirvi cuidadosamente el caf.

352
-Tomars leche? -pregunto tranquila, aunque acercase nerviosamente la pequea
jarrita negra con los grandes lunares rojos.
Estaba siempre tan completamente controlada, aunque tan amargamente nerviosa.
-No, lo tomar sin leche -contesto l.
Entonces, con una curiosa humildad, ella le entreg la tacita de caf, quedndose
con el inconveniente vaso. Pareca desear servirle.
-Dame el vaso..., es tan basto para ti -dijo l.
Prefera con mucho tenerlo l y verla a ella primorosamente servida. Pero ella
estaba silenciosa, complacida con la oscuridad, con su autodegradacion.
-Estis bastante en mnage -dijo l.
-S. No estamos realmente en casa para visitantes -dijo Winifred.
-No? Soy entonces un intruso?
Porque haba sentido una vez que su traje convencional se encontraba fuera de
lugar, que era un desplazado.
Gudrun estaba muy silenciosa. No se senta arrastrada a hablarle. En este estadio el
silencio era lo mejor... o meras palabras leves. Era mejor apartar las cosas serias. Por lo
cual hablaron jovial y superficialmente hasta que oyeron al hombre traer el caballo abajo y
retenerle con un soo en la tartana que iba a llevar a Gudrun a su casa. Se puso sus cosas y
le dio la mano a Gerald, sin toparse en ningn momento sus ojos con los de l. Y
desapareci.
El funeral fue detestable. Despus, ante la mesa de t, las hijas seguan diciendo:
-Fue un buen padre para nosotras..., el mejor padre del mundo.
O bien:
-No encontraremos fcilmente otro hombre tan bueno como padre.
Gerald asenta a todo esto. Era la actitud convencional correcta, y l crea en las
convenciones para tratar con el mundo. Lo daba por supuesto. Pero Winifred odiaba todo y
se esconda en el estudio a llorar de corazn, deseando que Gudrun viniese.
Por suerte, todos se estaban yendo. Los Crich nunca se quedaban mucho en casa.
Para la hora de cenar, Gerald se encontr prcticamente solo. Incluso Winifred fue llevada
a Londres para pasar unos pocos das con su hermana Laura.

353
Pero cuando Gerald quedo completamente solo no pudo soportarlo. Paso un da y
otro. Y estaba todo el tiempo como un hombre encadenado al borde de un abismo. Luchase
como luchase no poda volverse hacia la tierra slida, no poda encontrar asidero. Estaba
suspendido sobre el borde de un vaco, retorcindose. El abismo ocupaba todo su
pensamiento..., fuese que estuviera con amigos o extraos, trabajando o jugando; todo
cuanto apareca ante l era slo el mismo vaco sin fondo donde su corazn pereca en un
movimiento pendular. No haba escapatoria, no haba nada a lo cual aferrarse. Deba
retorcerse sobre el borde de la cima, suspendido en cadenas de invisible vida fsica.
Al principio qued silencioso, inmvil, esperando que la agudsima crisis pasase, esperando
encontrarse liberado en el mundo de los vivientes tras ese exceso de dolor. Pero no sucedi
y fue sobrecogido por lo que tema.
Cuando se acercaba la noche del tercer da su corazn retumb con miedo. No poda
soportar otra noche. Estaba llegando otra noche, otra noche ms se encontrara suspendido
en la cadena de vida fsica sobre el abismo insondable de nada. Y no poda soportarlo. No
poda soportarlo., Estaba profundamente asustado, framente, en su alma. Ya no crea en su
propia fuerza. No poda caer en ese vaco infinito y brotar de nuevo. Si caa, desaparecera
para siempre. Deba retirarse, deba buscar refuerzos. Ya no crea en su propio ser singular
ms all de esto.
Tras cenar, enfrentado a la experiencia ltima de su propia nada, gir hacia otro lado. Se
puso sus botas y el abrigo y se lanz a pasear en la noche.
Era una noche oscura y neblinosa. Cruz el bosque, tropezando y encontrando a
tientas el camino hacia el molino. Birkin estaba fuera. Bien..., eso medio le alegraba. Subi
por la colina y tropez ciegamente en las abruptas laderas, perdiendo el sendero en la
oscuridad completa. Era aburrido. Dnde iba? Daba igual. Tropez y sigui tropezando
hasta desembocar de nuevo en un sendero. Entonces cruz otro bosque. Su mente se oscureci, continuaba automticamente. Sin pensamiento o sensacin tropezaba irregularmente
ya de nuevo en campo abierto, tanteando en busca de portillas con escalones, perdiendo el
sendero y siguiendo los setos de los campos hasta llegar a la desembocadura.
Y lleg al fin a la carretera. Le haba distrado luchar ciegamente a travs de la
maraa de oscuridad. Pero ahora tena que tomar una direccin. Y ni siquiera saba dnde

354
estaba. Pero deba tomar una direccin ahora. Y nada se resolvera andando simplemente,
alejndose. Necesitaba tomar una decisin.
Qued quieto sobre la carretera en la noche radicalmente oscura y no saba dnde
estaba. Era una sensacin extraa su corazn latiendo, circundado por la oscuridad
radicalmente desconocida. As permaneci algn tiempo.
Entonces oy pasos y vio una pequea luz que se balanceaba. Fue inmediatamente
hacia all. Era un minero.
-Puede decirme -dijo- dnde va esta carretera?
-Carretera? Ah, va a Whatmore.
-Whatmore? Oh, gracias, es cierto. Pens que estaba equivocado. Buenas noches.
-Buenas noches -repuso la voz ancha del minero.
Gerald sospechaba dnde estaba. Lo sabra desde luego cuando llegase a Whatmore.
Le gustaba estar en una carretera. Caminaba hacia adelante como en un sueo de decisin:
Eso era Aldea Whatmore...? S, King's Head..., y all las puertas del vestbulo. Baj
la empinada colina corriendo. Serpenteando a travs del hueco cruz la escuela y lleg a la
iglesia de Willey Green. El cementerio! Se detuvo.
Un momento despus haba trepado el muro y se paseaba entre las tumbas. Incluso
con la oscuridad reinante poda ver la palidez apilada de viejas flores blancas a sus pies.
Esa era la tumba entonces. Se agach. Las flores estaban fras y viscosas. Haba un aroma
hmedo de crisantemos y nardos amortiguado. Palp la arcilla de debajo y la tierra se
hundi, horriblemente fra y pe gajosa. Se incorpor asqueado.
. Aqu estaba entonces un centro, en la oscuridad completa ante la tumba invisible, hmeda.
Pero no. haba nada para l all. No, no haba ninguna razn para que l estuviese all.
Senta como si algo de la arcilla se pegase fro y sucio sobre su corazn. No, bastaba ya de
esto.
-Dnde entonces? A casa? Jams! No serva ir all. Era menos que intil. No
poda hacerse. Haba algn otro sitio donde ir. Dnde?
Una decisin peligrosa se form en su corazn como una idea fija. Estaba Gudrun...,
se encontrara a salvo en su casa. Pero l poda llegar a ella..., llegara. No se ira de vuelta
esa noche hasta haber llegado a ella, aunque le costase la vida. Se apost entero a ese golpe
de dados.

355
Comenz a caminar derecho, cruzando los campos hacia Beldover. Estaba tan
oscuro que nadie habra podido verle. Sus pies estaban hmedos y fros, pesados de arcilla.
Pero continu persistentemente, semejante a un viento, perpendicular y como impulsado
por su destino. Haba grandes lagunas en su conciencia. Era consciente de que se
encontraba en el poblado de Winthorpe, pero no saba del todo cmo haba llegado all. Y
entonces, como en un sueo, se encontr en la calle larga de Beldover, con sus farolas.
Hubo un ruido de voces, una puerta cerrndose con un portazo y el sonido de
hombres hablando en la noche. El Lord Nelson acababa de cerrar, y los bebedores se
estaban yendo a su casa. Podra preguntar a uno de ellos dnde viva Gudrun..., porque no
conoca para nada las calles laterales.
-Puede decirme dnde queda Somerset Drive? -pregunt a uno de los borrachos.
-Dnde qu? -replic la voz jocosa del minero.
-Somerset Drive.
-Somerset Drive!... Me suena, pero no podra decir dnde est. A quin busca?
-Al seor Brangwen... William Brangwen.
-William Brangwen?
-Que ensea en la escuela de Willey Green..., su hija es profesora all tambin.
-O-o-ooh, Brangwen! Ahora le tengo. Naturalmente William Brangwen! S, tiene
dos chicas como profesoras adems de l. Es l..., es l! Pues desde luego s donde vive, a
fe ma! Oiga, cmo se llama el sitio?
-Somerset Drive -repiti pacientemente Gerald.
Conoca bastante bien a sus propios mineros.
-Seguro que es Somerset Drive! -dijo el minero haciendo girar el brazo como si
cazase algo-. Somerset Drive! A fe ma que me era imposible recordar... S, conozco el
sitio, seguro...
Gir con poco equilibrio sobre sus pies y apunt hacia el camino oscuro y casi
desierto.
-Sube por ah arriba... y toma la primera... y luego gira por la primera a la
izquierda... de ese lado..., pasando la tienda de Withamses...
-La conozco -dijo Gerald.

356
-Baja un poco, pasando donde vive el hombre del agua..., y luego Somerset Drive,
como le llaman, sale a mano izquierda..., y ahora slo hay tres casas all, no ms de tres me
parece..., y estoy casi seguro de que la suya es la ltima..., la ltima de las tres...
-Muchas gracias -dijo Gerald-. Buenas noches.
Y parti dejando al hombre achispado que echase races all.
Gerald pas las tiendas y casas oscuras, la mayora de las cuales ahora dorman, y torci
hacia el pequeo camino sin salida que terminaba en un campo de oscuridad. Se detuvo al
acercarse a su meta, sin saber cmo iba a proceder. Qu pasara si la casa estaba envuelta
en oscuridad?
Pero no lo estaba. Vio una gran ventana iluminada y oy voces. Luego son un
portn. Sus rpidos odos captaron el sonido de la voz de Birkin, sus ojos agudos lograron
distinguir a Birkin con Ursula, que llevaba un vestido plido y permaneca en los escalones
del jardn. Entonces Ursula baj y lleg al camino del brazo de Birkin.
Gerald se escondi en la oscuridad y ellos pasaron ante l sin verle, hablando felices;
Birkin, en voz baja, y Ursula, con la suya, alta y ntida. Gerald se dirigi rpidamente hacia
la casa.
Las persianas estaban corridas ante la gran ventana iluminada del comedor. Mirando
el sendero lateral pudo ver que la puerta haba quedado abierta, permitiendo que pasase un
filete de luz coloreada proviniente de la lmpara del vestbulo. Recorri rpida y
silenciosamente el sendero y espi el vestbulo. Haba cuadros en los muros y la cuerna de
un antlope... Las escaleras suban a un lado..., y justamente junto al pie de las escaleras se
encontraba la puerta entreabierta del comedor.
Con el corazn resuelto, Gerald pis el vestbulo, cuyo suelo era de baldosa
coloreada; fue rpidamente y espi el cuarto grande y cmodo. El padre estaba sentado dormido- en una silla junto al fuego, inclinada hacia atrs su cabeza contra la gran repisa de
roble de la chimenea; su rostro rubicundo en escorzo, abiertas las aletas nasales y algo cada
la boca. Se despertara con el ms leve de los ruidos.
Gerald qued en suspenso un segundo. Mir por el pasillo que haba detrs. Estaba
completamente oscuro. De nuevo qued en suspenso. Luego subi rpidamente las
escaleras. Sus sentidos estaban tan afinados, casi sobrenaturalmente agudos, que pareci
lanzar su propia voluntad sobre la casa medio inconsciente.

357
Lleg al primer piso. Qued all sin respirar apenas. Correspondiendo con la puerta
de abajo haba all tambin una puerta. Ese sera el cuarto de la madre. Poda escucharla
movindose a la luz de las velas. Esperaba sin duda que subiese el marido. Mir el oscuro
pasillo.
Entonces, silenciosamente, con pies infinitamente cuidadosos, , recorri el pasillo
tocando la pared con las yemas de sus dedos. Abri una puerta. Se detuvo y escuch. Pudo
or la respiracin de dos personas. No era all. Sigui de puntillas hacia adelante. Haba otra
puerta, levemente abierta. El cuarto estaba oscuro, vaco. Entonces se encontr con el
cuarto de bao, pudo oler el jabn y el calor. Y al final, otro dormitorio..., una respiracin
suave. Era ella.
Con un cuidado casi mgico gir el picaporte y abri una pulgada la puerta. Cruji
levemente. Luego la abri otra pulgada... y luego otra. Su corazn no lata, l pareca crear
un silencio a su alrededor, un olvido.
Estaba en el cuarto. Pero el durmiente segua respirando suavemente. Estaba muy
oscuro. Fue abrindose paso a tientas, pulgada a pulgada, tocando con los pies y las manos.
Toc la cama, pudo escuchar al durmiente.
Se acerc ms, inclinndose tom si sus ojos pudiesen revelar a la persona que estaba all.
Y entonces, muy cerca de su rostro, para su miedo, vio la cabeza redonda y oscura de un
muchacho.
Se incorpor, dio la vuelta, mir la puerta distante revelada una dbil luz. Y se retir
gilmente, cerr la puerta de modo incompleto y cruz rpidamente el pasi
llo. Se detuvo al comienzo de las escaleras. Tena tiempo todava para escapar.
Pero era impensable. Mantendra su voluntad. Pas ante la puerta del dormitorio de
los padres como una sombra y empez a trepar el segundo tramo de peldaos. Crujan bajo
su peso..., era exasperante. Ah, qu desastre si se abra la puerta de la madre, justamente
debajo de l, y ella le vea! As sucedera necesariamente. Pero conserv el control.
No haba terminado de subir cuando oy abajo un ruido rpido de pasos, cerrarse la
puerta de la calle, la voz de Ursula y la somnolienta exclamacin del padre. Se encaram
rpidamente hasta el rellano superior.
De nuevo haba una puerta distante, un cuarto estaba vaco. Tanteando su camino
con las yemas de los dedos, viajando rpidamente como un ciego, temeroso de que Ursula

358
subiese las escaleras, encontr otra puerta. All, con sus sentidos preternaturalmente finos
en estado de alerta, escuch. Oy a alguien que se mova en la cama. Tena que ser ella.
Suavemente ahora, como alguien que slo tiene un sentido, el tctil, movi el
picaporte. Hizo un clic. El se mantuvo inmvil. Las ropas de la cama hicieron el ruido de
moverse. El corazn de l no lati. Luego movi de nuevo el picaporte y abri muy
suavemente la puerta. Hizo un ruido pegajoso al ceder.
-Ursula? -dijo la voz asustada de Gudrun.
El abri rpidamente la puerta y la cerr tras l.
-Eres t, Ursula? -se oy la voz asustada de Gudrun.
El escuch cmo se sentaba en la cama. Un momento ms y gritara.
-No, soy yo -dijo l abrindose camino con el tacto hacia ella-. Soy yo, Gerald.
Ella se sentaba inmvil en la cama, absolutamente atnita. Estaba demasiado
estupefacta, demasiado tomada por sorpresa para tener siquiera miedo.
-Gerald! -repiti como un eco, en vaco asombro.
El haba encontrado el camino hacia la cama, y su mano extendida toc ciegamente
su seno clido. Ella se retir.
-Djame encender la luz -dijo ella saltando.
El qued perfectamente inmvil. Oy cmo tocaba la caja de cerillas, oy sus dedos
en movimiento. Luego la vio a la luz de una cerilla, que ella acerc a la vela. Brot la luz
en el cuarto, luego se redujo a una pequea. claridad al contraerse la llama de la vela y por
ltimo aument nuevamente. El quedaba al otro lado de la cama y ella le mir. Tena la
gorra bien calada, su abrigo negro estaba abrochado casi hasta la barbilla. Su rostro era
extrao y luminoso. Era inevitable como un ser sobrenatural. Ella lo supo al verle. Saba
que haba algo fatal en la situacin y deba aceptarlo. Pero al mismo tiempo deba
desafiarle.
-Cmo subiste? -pregunt.
-Por las escaleras..., la puerta estaba abierta. Ella le mir.
-Tampoco he cerrado esta puerta -dijo l.
Ella camin gilmente cruzando el cuarto y cerr con suavidad su puerta, pasando
luego el cerrojo. Despus volvi.

359
Ella estaba maravillosa, con ojos atnitos y mejillas arrebatadas, cayndole su mata
de pelo ms bien corto y espeso por la espalda, colgndole hasta los pies su camisn
blanco, largo y hermoso.
Ella vio que sus botas estaban todas llenas de barro, que incluso sus pantalones
estaban manchados de arcilla. Y se pregunt si habra dejado huellas por toda la escalera.
Era una figura muy extraa en su dormitorio junto a la cama deshecha.
-Por qu has venido? -pregunt casi quejumbrosa.
-Lo deseaba -repuso l.
Y esto ella poda verlo en su rostro. Era destino.
-Tienes tanto barro -dijo ella con desagrado pero gentilmente.
El se mir los pies.
-Estuve caminando en la oscuridad -repuso.
Pero se senta vivamente alegre. Hubo una pausa. El estaba a un lado de la cama en
desorden, ella al otro. El no se haba quitado siquiera la boina.
-Y qu deseas de m? -ret ella.
El mir hacia otra parte y no respondi. Si no hubiese sido por la extrema belleza y
el atractivo mstico de ese rostro ntido, extrao, ella le habra mandado salir. Pero su rostro
era demasiado maravilloso y no descubierto para ella. La fascinaba con la fascinacin de la
belleza pura, lanzando un hechizo sobre ella, como nostalgia, un dolor.
-Qu deseas de m? -repiti con una voz ajena.
El se quit la gorra con un movimiento de liberacin onrica y fue hacia ella. Pero
no pudo tocarla porque estaba descalza, en camisn, y l estaba embarrado y calado. Sus
ojos amplios, grandes e inquisitivos le contemplaron, hacindole la pregunta definitiva.
-Vine... porque lo necesitaba -dijo l-. Por qu lo preguntas?
Ella le mir con duda y asombro.
-Debo preguntar -dijo.
El sacudi levemente su cabeza.
-No hay respuesta -repuso con extraa ausencia.
Haba alrededor de l un aura curiosa y casi divina de simplicidad y sencillez
ingenua. El le recordaba una aparicin, al joven Hermes.
-Pero por qu viniste a m? -persisti.

360
-Porque... tiene que ser as. Si no existieses en el mundo entonces tampoco yo
estara en el mundo.
Ella qued mirndole con ojos grandes, amplios, inquisitivos, alcanzados. Los ojos
de l miraban continuamente los de ella, y l pareca fijado en una extraa firmeza
sobrenatural. Ella suspir. Estaba perdida ahora. No tena eleccin.
-No vas a quitarte las botas? -dijo ella-. Deben estar mojadas.
El dej caer la gorra sobre una silla, se desabroch el abrigo levantando la barbilla
para soltar los botones del cuello. Su pelo corto y agudo estaba despeinado. Era
hermosamente rubio, como trigo. Se quit el abrigo. Rpidamente se liber de la chaqueta,
solt su corbata negra y estaba desabrochando los botones de su pechera, cada uno de los
cuales llevaba engastada una perla. Ella escuch temerosa, esperando que nadie oira el.
crujido del hilo almidonado. Chasqueaba como tiros de pistola.
El haba venido a reivindicar. Ella dej que la sujetase en sus brazos, que la apretase
con fuerza contra l. El hallaba en ella un alivio infinito. Derramaba sobre ella toda su
oscuridad reprimida y su muerte corrosiva, quedando de nuevo completo. Era asombroso,
maravilloso, era un milagro.
Era el milagro siempre renovado de su vida, ante cuyo conocimiento l estaba
perdido en un xtasis de alivio y asombro. Y ella, sometida, le reciba como un bajel lleno
con su posicin amarga de muerte. Gudrun no tena poder para resistir en esta crisis. La
terrible violencia friccional de la muerte la llenaba, y ella la reciba en un xtasis de
sometimiento, en dolorosos espasmos de sensacin aguda, violenta.
A medida que l fue acercndose a ella se hundi ms profundamente en la suave
calidez que la envolva, un maravilloso calor creativo que penetraba en sus venas y le
devolva la vida. Se sinti disolvindose y hundindose para su descanso en el bao de la
fuerza viviente de ella. Pareca como si el corazn de Gudrun en su seno fuese un segundo
sol inconquistable, en cuyo resplandor y fuerza creadora se hunda l ms y ms. Todas sus
venas muertas y laceradas cicatrizaban suavemente a medida que entraba pulsando la vida,
insinundose invisiblemente dentro de l como si fuese el derramarse todopoderoso del sol.
Su sangre, que pareca haberse retirado en la muerte, reflua de vuelta segura, hermosa,
poderosamente.

361
El not que sus miembros crecan y se hacan flexibles con la vida, que su cuerpo
ganaba una fuerza desconocida. Era un hombre de nuevo, fuerte y redondeado. Y era un
nio tan calmado y restaurado, lleno de gratitud.
Y ella, ella era el gran bao de vida, la adoraba. Era madre y sustancia de toda vida.
Y l, nio y hombre, reciba de ella y se haca de ese modo completo. Su cuerpo puro
estaba casi muerto. Pero el humor milagroso y suave de su seno se derramaba sobre l,
sobre su cerebro seco y herido como una linfa curativa, como un flujo suave y balsmico de
la vida misma, perfecto como si l estuviese bandose de nuevo en el tero.
Su cerebro estaba herido, abrasado; el tejido estaba como destituido. El no se haba
dado cuenta de lo herido que estaba, de cmo el tejido de su cerebro estaba lesionado por la
inundacin corrosiva de muerte. Ahora, a medida que la linfa sanante del humor de Gudrun
flua
a travs de l, supo cun destruido estaba, como una planta cuyo tejido estalla desde dentro
por una helada.
Esconda su cabeza pequea y dura entre los senos de ella y apretaba esos senos
contra l con sus manos. Y ella apretaba contra s con manos temblorosas su cabeza
mientras l yaca traspuesto y ella plenamente consciente. El encantador calor creativo flua
a travs de l como un sueo de fecundidad dentro del tero. Ah, si ella, sencillamente, le
garantizase el flujo de ese humor viviente, l quedara restaurado, sera completo de nuevo.
El tema que ella se lo negara antes de haber terminado. Como un nio de pecho se colgaba
intensamente de ella, y ella no poda apartarle. Toda su membrana ajada, arruinada, se
relajaba, se suavizaba; lo que estaba marchito, tieso y estallado ceda de nuevo, se haca
suave y flexible, palpitando con nueva vida. El se senta infinitamente agradecido, como
hacia Dios o como un nio que se encuentra en el seno de su madre. Estaba contento y
agradecido, como en un delirio, a medida que iba sintiendo volver de nuevo sobre l su
propia totalidad, a medida que senta llegar el sueo pleno, inefable. el sueo del
agotamiento completo y la restauracin.
Pero Gudrun yaca completamente despierta, destruida en conciencia completa.
Yaca inmvil, con los ojos de par en par mirando inmviles en la oscuridad
mientras l se perda en el sueo rodendola con sus brazos.

362
Ella pareca estar escuchando un rompiente de olas sobre una orilla escondida, de
olas largas, lentas, tenebrosas, rompiendo con el ritmo del destino, con un ritmo tan
montono que pareca eterno. Este incesante romper de olas lentas, sombras de destino
aferraba la vida de Gudrun como una posesin mientras ella yaca tumbada, con ojos
oscuros y abiertos de par en par a la oscuridad. Ella poda ver muy lejos, hasta la
eternidad..., pero nada vio. Estaba suspendida en una conciencia perfecta..., y de qu era
consciente?
Mientras yaca mirando la eternidad, radicalmente suspendida y consciente de todo
hasta los ltimos lmites, esta extrema intensidad del nimo pas dejndola desasosegada.
Llevaba tanto tiempo inmvil. Se movi, se azor. Deseaba mirarle, verle.
Pero no se atreva a encender una luz, porque saba que eso le despertara y no deseaba
romper su sueo perfecto obtenido de ella, como ella saba.
Se solt suavemente y se incorpor un poco para mirarle. Haba una luz difusa en el
cuarto, le pareci. Poda justamente distinguir sus rasgos mientras l se entregaba al sueo
perfecto. En esa oscuridad pareca verle muy ntidamente. Pero l estaba lejos, en otro mundo. Ah, ella poda gritar de tormento, l estaba distante y perfeccionado en otro mundo.
Gudrun pareca mirarle como se mira un guijarro distante bajo oscura agua transparente. Y
all estaba, cargada con toda la angustia de la conciencia, mientras l se hunda en el otro
elemento de sombra-destello sin mente, remoto, vivo. El era hermoso en su distancia y
perfeccionado. Jams estaran juntos. Ah, esa horrible distancia inhumana que para
siempre se interpondra entre ella y el otro ser!
No haba nada que hacer sino quedarse quieto y soportar. Ella sinti una
abrumadora ternura hacia l y un odio celoso y oscuro movindose por debajo ante el hecho
de que l pudiera yacer tan perfecto e inmune, en otro mundo, mientras ella era
atormentada por la vigilia violenta, lanzada a la oscuridad exterior.
Gudrun yaca en intensa y viva conciencia. Una superconciencia agotadora. El reloj
de la iglesia fue dando las horas, le pareci, en rpida sucesin. Las oy ntidamente en la
tensin de su viva conciencia. Y l durmi como si el tiempo fuese de un momento,
incambiante e inmvil.
Ella estaba agotada, fatigada. Sin embargo, deba continuar en ese estado de
violenta y activa superconciencia. Era consciente de todo..., de su infancia, de su adolescen-

363
cia, de todos los incidentes olvidados, de todas las influencias sin realizar y de todos los
acontecimientos que no haba entendido pertenecientes a s misma, a su familia, a sus
amantes, a sus amigos, a sus conocidos, a todos. Era como si pasase una red refulgente de
conocimiento por el mar de oscuridad, tirando y tirando y tirando desde las insondables
profundidades del pasado, aunque sin llegar a un trmino, sin haber final, teniendo que tirar
y tirar de la red de la centelleante conciencia, sacarla fosforescente de las interminables
profundidades del inconsciente, hasta que se senta fatigada, dolorida, exhausta y presta a
estallar, pero sin terminar todava.
Ah, si solamente pudiese ella despertarle! Se dio la vuelta con desasosiego.
Cundo podra despertarle y mandarle a su casa? Cundo podra molestarle? Y volvi a
caer en su actividad de conciencia automtica, que jams terminara.
Pero se acercaba el momento de poder despertarle. Era como una liberacin. El reloj
haba tocado las cuatro en la noche exterior. Gracias a Dios la noche estaba casi pasada. A
las cinco l deba irse, ella quedara liberada. Podra entonces relajarse y llenar su propio
lugar. Ahora se vea empujada contra el perfecto movimiento durmiente de l como un
cuchillo calentado al rojo sobre una piedra de moler. Haba algo monstruoso en l, en su
yuxtaposicin a ella.
La ltima hora fue la ms larga, pero al fin pas. Su corazn saltaba de alivio..., s;
se oy el golpe lento y fuerte del reloj de la iglesia... al fin, tras esa noche de eternidad.
Deseaba capturar cada reverberacin lenta, fatal. Tres... Cuatro... Cinco! Estaba
terminado. Qued descargada de un peso.
Se levant, se inclin tiernamente sobre l y le bes. Le daba pena despertarle. Tras
unos pocos momentos le bes de nuevo. Pero l no se movi. El pobrecito dorma tan
profundamente! Qu vergenza sacarle de all. Le dej dormir un poquito ms. Pero deba
irse..., realmente deba irse.
Llena de una desbordante ternura le tom el rostro entre las manos y bes sus ojos.
Los ojos se abrieron. El permaneci inmvil, mirndola. El corazn de ella qued en
suspenso. Para ocultar el rostro de sus espantosos ojos abiertos, en la oscuridad, ella se
inclin y le bes susurrante:
-Debes irte, mi amor.
Pero estaba enferma de terror, enferma.

364
El la rode con sus brazos. El corazn de ella se hundi.
-Pero debes irte, mi amor. Es tarde.
-Qu hora es?*-dijo l.
Extraa, su voz de hombre. Ella se estremeci. Le resultaba una opresin
intolerable.
-Las cinco pasadas -dijo ella.
Pero l se limit a cerrar los brazos alrededor de ella nuevamente. El corazn de
Gudrun grit desde su interior, torturado. Ella se liber firmemente.
-Realmente debes irte -dijo.
-Un minuto ms -dijo l.
Ella yaca quieta, cobijada contra l pero sin ceder. -Un minuto ms -repiti l
acercndose ms.
-Si -dijo ella sin ceder-. Tengo miedo si te quedas
ms.
Cierta frialdad en su voz hizo que l la soltase, y ella aprovech para levantarse y
encender la vela. Eso entonces fue el fin.
El se levant. Estaba caliente y lleno de vida y deseo. Sin embargo, se senta algo
avergonzado, humillado por ponerse la ropa delante de ella, a la luz de la vela. Porque se
senta revelado, expuesto a ella en un momento en que ella estaba de algn modo contra l.
Era todo muy difcil de entender. Se visti rpidamente, sin cuello ni corbata. Sin embargo,
se senta lleno y completo, pero seccionado. Ella consider humillante ver a un hombre
vestirse: la ridcula camisa, los ridculos pantalones y calzoncillos. Pero una idea la salv de
nuevo.
-Es como un obrero levantndose para ir al trabajo -pens-. Y yo soy como la mujer
de un obrero. Pero tena encima un dolor como nusea: una nusea ante l.
El se meti el cuello y la corbata en el bolsillo del abrigo. Luego se sent y se enfund las
botas. Estaban empapadas, como sus calcetines y la parte de atrs de sus pantalones. Pero l
se senta rpido y caliente.
-Quiz hubieras debido ponerte las botas despus de bajar -dijo ella.
Sin contestar, l se las quit al instante y qued sujetndolas en la mano. Ella se
haba puesto unas zapatillas y se haba echado una bata suelta. Estaba preparada. Le mir

365
mientras l estaba all esperando, abrochado su abrigo negro hasta la barbilla, bajada la
capucha, con las botas en la mano. Y revivi en ella por un momento la fascinacin
apasionada, casi odiosa. No estaba agotada. Su rostro tena un aspecto tan clido, sus ojos
eran tan grandes y llenos de novedad, tan perfectos. Ella se sinti vieja, vieja. Fue hacia l
pesadamente para ser besada. El la bes rpidamente. Ella dese que su belleza clida e
inexpresiva no la hechizase tan fatalmente, no la forzase y la subyugase. Era una losa para
ella, que detestaba sin lograr rehuir. Sin embargo, cuando mir el entrecejo recto del
hombre y su nariz tirando a pequea, bien formada, y sus ojos azules indiferentes supo que
su pasin por l no estaba an satisfecha, que quiz nunca podra estarlo. Slo que ahora
estaba fatigada, con un dolor semejante a la nusea. Deseaba que l no estuviera.
Bajaron rpidamente las escaleras. Pareci que hicieron un ruido prodigioso. El iba detrs,
mientras Gudrun -envuelta en su prenda color verde intenso- le preceda con la luz. Ella
estaba aterrada pensando que alguien poda despertarse. A l apenas le importaba. No le
importaba ahora quin pudiera saberlo. Y ella odiaba eso en l. Uno debe ser cauteloso.
Uno debe preservarse.
Ella abri camino hasta la cocina. Estaba limpia y cuidada, tal como la dejara la
mujer. El mir el reloj: las cinco y veinte! Se sent entonces en una silla para ponerse las
botas. Ella esperaba, contemplando cada uno de sus movimientos. Deseaba terminar,
representaba un gran esfuerzo nervioso .para ella.
El se levant..., ella corri el cerrojo de la puerta trasera y mir. Una noche fra y
hmeda, sin aurora todava, con un trozo de luna en el cielo vago. Gudrun se sinti contenta
por no tener que salir.
-Adis entonces -murmur l.
-Ir hasta el portn -dijo ella.
Y de nuevo corri por delante de l para indicarle los escalones. Y en el portn de
nuevo se subi al escaln mientras l quedaba ms abajo que ella.
-Adis -susurr ella.
El la bes debidamente y se alej.
Ella sufra tormentos oyendo su paso firme alejndose tan ntidamente por la calle. Ah, la
insensibilidad de ese paso firme!

366
Cerr el portn y se desliz de nuevo rpida y sin ruido en la cama. Cuando estuvo
en su cuarto con la puerta cerrada, segura por completo, respir libremente y se libr de un
gran peso. Se cobij en la cama, en el hueco que haba hecho el cuerpo de l, en el calor
que haba dejado. Y excitada, agotada pero satisfecha, pronto cay en un sueo profundo y
denso.
Gerald camin rpidamente atravesando la hmeda oscuridad de la inminente
aurora. No se encontr con nadie. Su mente estaba bellamente inmvil y sin pensamientos,
como un estanque quieto, y su cuerpo, clido y rico. Lleg rpidamente a Shortlands con
una agradecida autosuficiencia.

25. MATRIMONIO O NO

La familia Brangwen iba a abandonar Beldover. Era necesario para el padre irse a
residir a la ciudad.
Birkin haba sacado una licencia de matrimonio, pero Ursula lo retrasaba da tras
da. No quera fijar ningn momento definido..., segua vacilando. El plazo mensual de
preaviso para abandonar la escuela se encontraba en su tercera semana. Las navidades no
estaban lejos.
Gerald esperaba el matrimonio Ursula-Birkin. Era algo crucial para l.
-Haremos un asunto de dos caones? -dijo un da a Birkin.
-Quin para el segundo tiro? -pregunt Birkin.
-Gudrun y yo -dijo Gerald con una chispa de atrevimiento en los ojos.
Birkin le mir fijamente, como algo retrado.
-Oh, en serio. Deber hacerlo? Deberemos entrar Gudrun y yo a vuestro lado?
-Hacedlo, desde luego -dijo Birkin-. No saba que hubieseis llegado a ese punto.
-Qu punto? -dijo Gerald mirando al otro y riendo-. Oh, s, hemos llegado a todos
los puntos.
-Queda por situarlo sobre una amplia base social y lograr un propsito moral
elevado -dijo Birkin.

367
-Algo as: la longitud, la altura y la anchura de ello -repuso Gerald sonriendo.
-Oh, bien -dijo Birkin-, es un paso muy admirable, desde luego.
Gerald le mir con detenimiento.
-Por qu no te muestras entusiasta? -pregunt-. Pens que eras un partidario
acrrimo del matrimonio.
Birkin se sacudi de hombros.
-Uno podra igualmente ser partidario acrrimo de las narices. Hay toda clase de
narices, respingadas y de otro tipo...
Gerald ri.
-Y toda clase de matrimonios tambin, respingados y de otro tipo?
-Eso es.
-Y piensas que si yo me caso ser respingado? -pregunt burlonamente Gerald,
ladeando levemente la cabeza.
Birkin ri rpidamente.
-Cmo lo sabra yo! -dijo-. No me fustigues con mis propias metforas...
Gerald reflexion un rato.
-Pero me gustara conocer tu opinin exactamente -dijo.
-Sobre vuestro matrimonio? O sobre el matrimonio? Por qu deseas mi opinin?
No tengo opiniones. No estoy interesado en el matrimonio legal de un tipo u otro. Es una
mera cuestin de conveniencia.
Sin embargo, Gerald le observaba cuidadosamente.
-Es ms que eso, pienso -dijo seriamente-. Sin embargo, a uno puede aburrirle la
tica del matrimonio, aunque casarse realmente en el caso personal de uno sea algo crtico,
definitivo...
-Quieres decir que hay algo definitivo en ir a ver al registrador con una mujer?
-Si sales con ella, as lo creo -dijo Gerald-. Es irrevocable de algn modo.
-S, estoy de acuerdo -dijo Birkin.
-Piense uno lo que quiera del matrimonio legal, lo cierto es que entrar en el estado
de casado resulta definitivo en el caso personal de uno...
-As lo creo -dijo Birkin-, de algn modo.
-La cuestin sigue siendo entonces si uno debe hacerlo -dijo Gerald.

368
Birkin le contempl atentamente con ojos entretenidos.
-Eres como lord Bacon, Gerald -dijo-. Lo presentas como un abogado o como el sero-no-ser de Hamlet. Si yo fuese t no me casara, pero pregunta a Gudrun, no me preguntes
a m. No te ests casando conmigo, verdad?
Gerald no prest atencin a la ltima parte de ese discurso.
-S -dijo-, uno debe meditarlo framente. Es algo crtico. Se llega al punto de tener
que dar un paso en una direccin u otra. Y el matrimonio es una direccin...
-Y cul es la otra? -pregunt rpidamente Birkin.
Gerald le mir con ojos clidos, extraamente conscientes, incomprensibles para el
otro.
-No puedo decirlo -repuso-. Si supiese eso...
Se movi con desasosiego y no termin.
-Quieres decir si supieras la alternativa? -pregunt Birkin-. Y que como no la
conoces el matrimonio es un pis aller.
Gerald mir a Birkin con los mismos ojos calientes, constreidos.
-Uno siente efectivamente que el matrimonio es un pis aller -admiti.
-Entonces no lo hagas -dijo Birkin-. Te digo lo mismo que te dije antes: el
matrimonio me parece repulsivo en su sentido antiguo. El egoisme d deux no es nada
comparado con l. Es una especie de tcita caza por parejas: el mundo est todo en parejas,
cada pareja en su propia casita, guardando sus propios interesitos y guisando en su propia
pequea intimidad.... es la cosa ms repulsiva de la Tierra.
-Estoy bastante de acuerdo -dijo Gerald-. Hay algo inferior en ello. Pero, como dije,
cul es la alternativa?
-Uno debera evitar siempre ese instinto casero. No es un instinto, sino un hbito de
cobarda. Uno no debera tener una casa nunca.
-Estoy realmente de acuerdo -dijo Gerald-. Pero no hay alternativa.
-Hemos de encontrar una. Creo en una unin permanente entre hombre y mujer.
Andar por ah es sencillamente un proceso agotador. Pero una relacin permanente entre un
hombre y una mujer no es la ltima palabra, desde luego que no.
-Conforme -dijo Gerald.

369
-De hecho -dijo Birkin-, porque la relacin entre hombre y mujer se considera la
relacin suprema y exclusiva vienen toda la tirantez, la maldad y la insuficiencia.
-S, te creo -dijo Gerald.
-Hay que bajar el ideal amor-y-matrimonio de su pedesta!. Queremos algo ms
amplio. Yo creo en la relacin perfecta adicional entre hombre y hombre..., adicional para
el matrimonio.
-Nunca puedo ver cmo podran ser lo mismo -dijo Gerald.
-No lo mismo..., sino verdaderamente importante, igualmente creativa, igualmente
sagrada si quieres.
-Lo s -dijo Gerald-, s que crees en algo semejante. Slo que yo no puedo sentirlo.
Puso la mano sobre el brazo de Birkin con una especie de afecto desaprobatorio. Y
sonri como triunfantemente.
Estaba listo para ser condenado. El matrimonio era como una condena para l.
Estaba deseando condenarse a! matrimonio, convertirse en un presidiario condenado a !as
minas del mundo subterrneo, sin vida en el sol ni cosa distinta de una horrible actividad
subterrnea. Estaba deseando aceptar eso. Y el matrimonio era el sello de su condena.
Estaba deseando ser sellado as en el mundo subterrneo, como un alma perdida pero viva
para siempre en su perdicin.
Sin embargo, no contraera ninguna relacin pura con ninguna otra alma. No poda.
El matrimonio no era comprometerse en una relacin con Gudrun. Era un compromiso de
aceptacin del mundo establecido; l aceptara el mundo establecido, en el cual no crea
vivientemente, y luego se retirara al submundo para su vida. Eso hara.
El otro camino era aceptar el ofrecimiento de una alianza con Rupert, entrar primero
en el vnculo de pura confianza y amor con el otro hombre, y subsiguientemente con la
mujer. Si se entregaba al hombre, luego podra entregarse a la mujer, no slo en matrimonio
legal, sino en matrimonio mstico, absoluto.
Pero no poda aceptar el ofrecimiento. Haba sobre l un entumecimiento, un
entumecimiento de volicin por nacer, ausente o atrofiado. Quiz era una ausencia de
volicin. Porque se sinti extraamente regocijado ante el ofrecimiento de Rupert. Pero le
puso todava ms contento rechazarlo, no verse comprometido.

370

26. UN SILLON

Haba un mercadillo cada tarde de lunes en el lugar del viejo mercado de la ciudad.
Ursula y Birkin pasearon por all una tarde. Haban estado hablando de muebles y deseaban
ver si haba algo que les apeteciese comprar entre los montones de trastos viejos apilados
sobre los adoquines.
La plaza del viejo mercado no era muy grande, era slo una franja de bancos
granticos cubiertos generalmente con unos pocos puestos de frutas. Era en la parte pobre
de la ciudad. A un lado se levantaban casas miserables, haba una fbrica de calcetines y
medias, un gran vaco con miles de ventanas oblongas al final; por el otro lado, una calle de
tiendecitas con pavimento adoquinado, y como monumento coronador, los baos pblicos,
de ladrillo rojo nuevo y con un reloj torre. Las personas que se movan por los alrededores
parecan taradas y srdidas, el aire pareca oler ms bien a sucio, haba una sensacin de
muchas calles viles que se ramificasen en laberintos de vileza. De cuando en cuando un
gran tranva chocolate y amarillo chirriaba tomando una curva difcil bajo la fbrica de
calcetines.
Ursula estaba superficialmente emocionada por encontrarse rodeada por la gente
comn en el desordenado mercadillo, entre montones de camas viejas, chatarra, vajillas
destartaladas en lotes plidos, montones acolchados de ropa impensable, Birkin y ella
recorrieron con desgana el estrecho pasillo entre cacharros oxidados. El iba mirando las
cosas; ella, las personas.
Ursula contempl excitadamente a una joven embarazada que estaba dndose la
vuelta sobre un colchn y hacindoselo notar tambin a un joven con aspecto humilde y
abatido. La joven pareca muy reservada, activa y ansiosa; el joven pareca renuente, con
ganas de escabullirse. Iba a casarse con ella porque estaba embarazada.
Cuando palparon el colchn, la joven pregunt al anciano sentado en un taburete
entre sus cacharros cunto costaba. El se lo dijo y ella se volvi hacia el joven, que estaba
avergonzado y azorado. Apart el rostro, aunque dejara el cuerpo all de pie, y musit algo

371
lateralmente. Y de nuevo palp ansiosa y activamente el colchn la mujer, haciendo
operaciones en la cabeza y discutiendo con el viejo sucio. Mientras tanto, el joven
permaneca con rostro avergonzado y humilde, sometindose.
-Mira -dijo Birkin-, ah tienes un silln bonito.
-Encantador! -exclam Ursula-. Oh, encantador.
Era un silln con brazos de madera sencilla, probablemente abedul, pero con tal
delicadeza y gracia all sobre las piedras srdidas que casi suscitaba las lgrimas. Era de
forma cuadrada, con las lneas ms puras y esbeltas, y cuatro breves barras de madera en el
respaldo que le recordaban a Ursula las cuerdas del arpa.
-En tiempos -dijo Birkin- estuvo recubierto de pan de oro... y tuvo un asiento de
mimbre. Alguien le meti luego ese asiento de madera. Mira, aqu hay una huella del rojo
que estaba por debajo del pan de oro. El resto es todo negro, excepto en los lugares donde
la madera aparece pura y brillante. Lo que resulta tan atractivo es la hermosa unidad de las
lneas. Mira cmo discurren, se encuentran y actan entre s. Pero, naturalmente, el asiento
de madera est mal..., destruye la levedad perfecta y la unidad en tensin proporcionada por
el mimbre. A pesar de todo, me gusta...
-Ah, s -dijo Ursula-, a m tambin.
-Cunto vale? -pregunt Birkin al hombre.
-Diez chelines.
-Y lo enviar usted...?
Fue comprado.
-Tan bello, tan puro! -dijo Birkin-. Casi me rompe el corazn.
Caminaron entre los montones de basura.
-Mi amada patria... tena algo que expresar cuando hizo ese silln.
-Y no lo tiene ahora? -pregunt Ursula.
Se enfadaba siempre que l adoptaba ese tono.
-No, no lo tiene. Cuando veo ese silln claro, bello, y pienso en Inglaterra, incluso
en la Inglaterra de Jane Austern..., tena pensamientos vivos que desplegar, incluso
entonces, y felicidad pura al desplegarlos. Y ahora slo podemos pescar entre los montones
de basura los residuos de su vieja expresin. No hay ahora entre nosotros produccin, slo
mecanicidad srdida e inmunda.

372
-No es cierto -exclam Ursula-. Por qu debes estar siempre alabando el pasado a
expensas del presente? Realmente, no pienso tan bien de la Inglaterra de Jane Austern. Era
bastante materialista, si quieres...
-Poda permitirse ser materialista -dijo Birkinporque tena el poder de ser otra...,
poder del que nosotros carecemos. Nosotros somos materialistas porque no tenemos
capacidad para ser ninguna otra cosa..., intentemos lo que intentemos, no podemos producir
cosa distinta del materialismo: mecanicismo, el alma misma del materialismo.
Ursula se someti a un silencio enfadado. No le interesaba lo que l deca. Se estaba
rebelando contra otra cosa.
-Y odio tu pasado. Me pone furiosa -exclam ella-. Creo que incluso odio ese viejo
silln, aunque sea bello. No es mi clase de belleza. Me gustara que hubiese sido aplastado
cuando pas su poca, en vez de quedar para predicarnos el querido pasado. Me pone
enferma el querido pasado.
-No te enferma tanto como a m el condenado presente -dijo l.
-S, justamente igual. Yo odio el presente..., pero no deseo que tome su lugar el
pasado..., tampoco deseo ese silln viejo.
El qued bastante enfadado durante un momento. Luego mir el cielo que brillaba
ms all de la torre de los baos pblicos y pareci sobreponerse a todo ello. Ri.
-Muy bien -dijo l-, abandonmoslo entonces. A m tambin me enferma. En
cualquier caso uno no puede ir viviendo de los viejos huesos de la belleza.
-No -exclam ella-. Yo no deseo cosas viejas.
-La verdad es que no deseamos para nada cosas -repuso l-. La idea de una casa y
unos muebles propios me resulta odiosa.
Esto hizo que Ursula se sorprendiese durante un momento. Luego contest:
-Lo mismo me pasa. Pero es preciso vivir en algn lugar.
-No en algn lugar..., en cualquier lugar -dijo l-. Uno debera sencillamente vivir
en cualquier parte..., no tener un lugar definido. Yo no deseo un lugar definido. Tan pronto
tienes una habitacin y est completa deseas escapar de ella. Ahora mis cuartos del molino
estn bastante completos y los deseo en el fondo del mar. Un medio fijo es una tirana
horrible, donde cada mueble resulta ser una piedra-mandamiento.
Ella se colg de su brazo y se alejaron caminando del mercado.

373
-Pero qu vamos a hacer? -dijo ella-. Debemos vivir de algn modo. Y yo deseo
alguna belleza en mis alrededores. Deseo incluso una especie de grandeur natural, incluso
splendour.
-Nunca lo conseguirs con casas y muebles... o incluso con ropas. Casas, muebles y
ropas son trminos todos ellos de un viejo mundo ruin, una detestable sociedad del hombre.
Y si tienes una casa Tudor y muebles antiguos, hermosos, es slo el pasado que se perpeta
sobre ti. Todo ello es horrible. Son todas posesiones, posesiones, forzndote y
convirtindote en una generalizacin. Tienes que ser como Rodin, como Miguel Angel, y
dejar para figura tuya un trozo de roca viva sin terminar. Debes dejar difuminados tus
alrededores, sin terminar, de manera que no ests contenido, confinado, dominado por el
exterior.
Ella se qued contemplando en la calle.
-Y no vamos a tener nunca un lugar completo nuestro..., nunca una casa? -dijo.
-Por Dios que no en este mundo -respondi l.
-Pero slo hay este mundo -objet ella.
El desparram las manos con un gesto de indiferencia.
-Mientras tanto, evitaremos tener cosas propias -dijo l.
-Pero acabas de comprar un silln -dijo ella.

-Puedo decirle al hombre que no

lo quiero -repuso l.
Ella reflexion nuevamente. Luego un pequeo movimiento raro torci su rostro.
-No -dijo-, no lo queremos. Me ponen enferma las cosas viejas.
-Las nuevas tambin -dijo l.
Desandaron sus pasos.
All, frente a algunos muebles, estaba la joven pareja, la mujer que iba a tener un
beb y el joven de rostro estrecho. Ella era rubia, ms bien baja y robusta. El tena una
estatura media y complexin atractiva. Su pelo oscuro caa a un lado sobre su ceja desde
debajo de la gorra, mientras l permaneca extraamente distante, como uno de los
malditos.
-Dmoselo a ellos -susurr Ursula-. Mira, estn reuniendo una casa.
-No les ayudar ni estimular en ello -dijo l con petulancia, simpatizando
instantneamente con el joven distante y furtivo contra la mujer activa y procreante.

374
-Oh, s -exclam Ursula-. Es lo bueno para ellos..., no tienen ninguna otra cosa.
-Muy bien -dijo Birkin-, se lo ofreces t. Yo mirar.
Ursula se dirigi algo nerviosa hacia la joven pareja, que regateaba por una
palangana de hierro..., o ms bien el hombre miraba furtiva e inquisitivamente, como un
prisionero, el abominable artculo mientras la mujer regateaba.
-Compramos un silln -dijo Ursula- y no lo queremos. Lo querrais vosotros? Nos
alegrara que as fuese.
La joven pareja se dio la vuelta para mirarla, sin creer que ella pudiese estarse
dirigiendo a ellos.
-Os gustara? -repiti Ursula-. Es realmente muy bonito..., pero... -sonri casi
deslumbradoramente.
La joven pareja se limit a mirarla y a mirarse significativamente para saber qu
hacer. El hombre se anul curiosamente, como si pudiese hacerse invisible al modo de las
ratas.
-Queramos droslo -explic Ursula, sobrecogida ahora de confusin y temor ante
ellos.
Se senta atrada por el joven. Era una criatura quieta y sin mente, apenas hombre en
sentido estricto; una criatura que han producido las ciudades, con casta de extraa pura
sangre y figura en un sentido furtiva, rpida, sutil. Sus pestaas eran oscuras y largas sobre
los ojos sin mente, llenos slo por una especie horrible de conciencia sometida, interna,
brillante y oscura. Sus cejas oscuras y todas sus lneas estaban bellamente dibujadas. Sera
un amante horrible, pero maravilloso para una mujer, tan maravillosamente dotado. Sus
piernas seran maravillosamente sutiles y vivas bajo los pantalones sin forma, tena algo de
la figura, la fijeza y la sedosidad de una rata silenciosa con ojos negros.
Ursula le haba percibido con un agradable f risson de atraccin. La mujer maciza
estaba mirando ofensivamente. Ursula se olvid de nuevo de l.
-No queris el silln? -dijo.
El hombre la mir con un gesto lateral de aprecio, pero muy distante, casi insolente.
La mujer se prepar. Tena cierta riqueza de vendedora ambulante a flor de piel. No saba el
propsito de Ursula, estaba en guardia, hostil. Birkin se aproxim, sonriendo
maliciosamente al ver a Ursula tan aturdida y asustada.

375
-Qu pasa? -dijo sonriendo.
Sus prpados estaban levemente entornados, haba a su alrededor el mismo secreto
sugestivo y burln que exista en el aspecto de las dos criaturas urbanas. El hombre ech la
cabeza un poco a un lado como indicando a Ursula y dijo con un calor curiosamente
amistoso, bromista:
-Qu quin ella?, eh?
Una sonrisa singular rasg sus labios.
Birkin le mir desde debajo de sus prpados sueltos-irnicos.
-Darte un silln..., se..., el que tiene etiqueta -dijo apuntando.
El hombre mir el objeto indicado. Haba entre los
dos hombres una curiosa hostilidad en entendimiento masculino, proscrito.
-Pa qu quin drnoslo a nosotros, to -repuso l en un tono de libre intimidad que
insult a Ursula.
-Pensamos que os gustara..., es un silln bonito. Lo compramos y no lo queremos.
No es necesario que os lo quedis, no os asustis -dijo Birkin con una sonrisa decepcionada.
El hombre le mir entre hostil y agradecido.
-Por qu no lo queris si acabis de comprarlo? -pregunt la mujer tranquilamente. Ahora que lo habis mira bien no os gusta. Os asusta que tenga algo, eh?
Miraba a Ursula con admiracin, pero tambin con cierto resentimiento.
-Nunca pens en eso -dijo Birkin-. Pero no, la madera es demasiado fina por todas
partes.
-Mirad -dijo Ursula con el rostro luminoso y complacido-., Nosotros vamos a
casarnos y pensbamos comprar cosas. Luego acabamos de decidir que no tendremos
muebles, que iremos al extranjero.
La recia y levemente desaliada muchacha de la ciudad mir el agradable rostro de
la otra mujer apreciativamente. Se apreciaban la una a la otra. El joven quedaba a un lado,
con el rostro inexpresivo e intemporal, trazada de modo extraamente sugerente la fina
lnea del bigote negro sobre su boca ms bien ancha y cerrada. Estaba impasible, abstrado,
como alguna presencia oscura y sugerente, una presencia del arroyo.
-Muchas gracias -dijo la muchacha de la ciudad volvindose hacia su propio joven.

376
El no la mir, pero sonri con la-parte inferior del rostro, apartando a un lado la
cabeza con un gesto raro de asentimiento. Sus ojos permanecan igual, con una ptina de
oscuridad.
-Cuesta pasta cambi didea -dijo con acento increblemente plebeyo.
-Slo diez chelines esta vez -dijo Birkin.
El hombre le mir con una mueca de sonrisa furtiva, insegura.
-Es barato. macho -dilo-. No es como divorciarse.
-No nos hemos casado todavia -ario Birk
-Nosotros tampoco -dijo en voz alta la joven-.
Pero estaremos casados el sbado.
Mir de nuevo al joven con una mirada decidida, protectora, al mismo tiempo
imperiosa y muy gentil. El sonri enfermizamente, desviando la cabeza. Ella haba conseguido su virilidad, pero qu le importaba a l! Tena
un extrao orgullo furtivo y una escurridiza singularidad.
-Buena suerte -dijo Birkin.
-Para vosotros tambin -dijo la joven.
Luego aadi de modo ms vacilante:
-Cundo ser lo vuestro entonces? Birkin se dio la vuelta para mirar a Ursula. Incumbe a la dama decirlo -repuso l-. Iremos al registro tan pronto como est lista.
Ursula ri, cubierta de confusin y aturdimiento.
-Sin prisa -dijo la joven sonriendo de modo sugestivo.
-Oh, no te rompas el cuello por llegar -dijo la joven-. Es como cuando ests
muerto..., te pasas un largo
tiempo casado.
El joven se volvi como si esto le hubiese golpeado.
-Cuanto ms largo, mejor; esperemos -dijo Birkin.
-Eso es, to -dijo el joven con admiracin-. Disfrtalo mientras dura..., nunca
fustigues a un burro muerto.
-Slo cuando se est fingiendo muerto -dijo la muchacha mirando a su hombre con
acariciadora ternura de
autoridad.

377
-Hay una diferencia -dijo l satricamente.
-Qu hay del silln? -dijo Birkin.
-S, muy bien -dijo la mujer.
Se dirigieron al comerciante, con el joven apuesto pero abyecto algo apartado.
-Ese es -dijo Birkin-. Os lo llevaris con vosotros o prefers que le cambiemos la
direccin?
-Oh, Fred puede llevarlo. Que haga lo posible, por la querida y vieja casa.
-Usale a l -dijo Fred con un humor cido mientras
coga el silln que le daba el comerciante.
Sus movimientos tenan gracia, aunque fuesen curiosamente abyectos, resbaladizos.
-Aqu est el silln cmodo de mam -dijo-. Falta un almohadn.
Y lo deposit sobre las losas del mercado.
-No te parece bonito? -ri Ursula. -Oh, s -dijo la joven.
-Sintate, querrs habrtelo quedado -dijo el joven.

Ursula

se

sent

rpidamente en mitad del mercado.

-Terriblemente cmodo -dijo-. Pero ms bien duro. Prubalo t.
Invit al joven a sentarse. Pero l se puso a un lado grosera y extraamente,
mirndola con ojos rpidos y brillantes, raramente sugestivos, como una rata viva y rpida.
-No lo consientas -dijo la joven-, no est acostumbrado a las sillas con brazos.
El joven se alej y dijo con una mueca apartada:
-Slo le faltan piernas.
Los cuatro se separaron. La joven les dio las gracias.
-Muchas gracias por el silln..., durar hasta que se rompa.
-Lo guardaremos como ornamento -dijo el joven.
-Buenas tardes..., buenas tardes -dijeron Ursula y Birkin.
-Buena suerte para vosotros -dijo el joven mirando y evitando los ojos de Birkin
mientras volva la cabeza hacia un lado.
Las dos parejas caminaron en direcciones distintas. Ursula iba colgada del brazo de
Birkin. Cuando hubieron recorrido cierta distancia mir hacia atrs y vio al joven
caminando tras la muchacha llena y suelta. Los pantalones se le arrugaban sobre los
tobillos, se mova con una especie de evasin resbaladiza, ms aplastado por un extrao

378
azoramiento ahora que deba llevar el viejo silln sobre la espalda, con las cuatro finas
patas balancendose peligrosamente cerca de las losas granticas del pavimento. Y, sin
embargo, era de algn modo indomable y separado, como una rata rpida, vital. Tena una
belleza rara, subterrnea, repulsiva tambin.
-Qu extraos son! -dijo Ursula.
-Hijos de los hombres -dijo l-. Me recuerdan a Jess: Los mansos heredarn la
tierra.
-Pero no son los mansos -dijo Ursula.
-S, no s por qu pero lo son -repuso l.
Esperaron el autobs de dos pisos. Ursula se sent
en la parte de arriba y contempl la ciudad. El crepsculo estaba justamente oscureciendo
los huesos de las casas
apiadas.
-Y van a heredar la tierra? -dijo ella.
-S..., ellos.
-Qu vamos a hacer nosotros entonces? -pregunt
ella-. No somos como ellos..., verdad? Verdad que no somos los mansos?
-No. Tenemos que vivir en los resquicios que nos dejen.
-Qu horrible! -exclam Ursula-. No deseo vivir en resquicios.
-No te preocupes -dijo l-. Son los hijos de los hombres, lo que ms les gusta son los
mercados y las esquinas de las calles. Eso deja muchos resquicios libres.
-Todo el mundo -dijo ella.
-Ah, no tanto..., pero s cierto espacio.
El autobs ascendi lentamente por la colina, donde los feos edificios color gris
invierno parecan una visin infernal, fra y angular. Permanecan sentados observando.
Lejos, en la distancia, haba un airado escarlata del crepsculo. Todo era fro, de algn
modo pequeo, apiado y semejante al fin del mundo.
-No me importa incluso entonces -dijo Ursula mirando lo repulsivo de todo ello-.
No me concierne.
-Ya no -repuso l sujetndole la mano-. Uno no necesita ver. Uno sigue su camino.
En mi mundo es un da soleado y lleno de espacio...

379
-Verdad que s, mi amor? -exclam ella pegndose a l tanto en el autobs que los
otros pasajeros comenzaron a mirarles.
-Y vagaremos sobre la faz de la tierra -dijo ly miraremos slo un poco al mundo
situado ms all.
Hubo un largo silencio. El rostro de ella estaba radiante como el oro mientras estaba
all sentada pensando.
-No deseo heredar la tierra -dijo-. No deseo heredar nada.
El cerr sus manos sobre las suyas.
-Yo tampoco. Quiero ser desheredado.
Ella aferr con fuerza los dedos de l.
-No nos preocupemos por nada -dijo ella. .El se mantena sentado, inmvil, y ri.
-Y nos casaremos y habremos terminado con ellos -aadi ella.
El ri de nuevo.
-Es un modo de librarse de todo -dijo ella- esto de casarse.
-Y un modo de aceptar al mundo entero -aadi l.
-Todo un otro mundo, si -dijo ella felizmente.
-Quiz estn Gerald... y Gudrun... -dijo l.
-Si lo estn lo estn -dijo ella-. De nada sirve preocuparse. No podemos realmente
alterarles, verdad?
-No --dijo l-. Uno no tiene derecho a intentarlo... ni siquiera con la mejor intencin
del mundo.
-Intentas forzarles? -pregunt ella.
-Quiz -dijo l-. Por qu deseara yo que l fuese libre, si no es su asunto?
Ella se detuvo durante algn tiempo.
-No podemos hacerle feliz en cualquier caso -dijo
ella-. Tendra que serlo por s mismo.
-Lo s -dijo l-. Pero deseamos tener a otras personas con nosotros, no es as?
-Por qu? -pregunt ella.
-No lo s -dijo l con desasosiego-. Uno tiene el anhelo de una especie de
camaradera ulterior.

380
-Pero por qu? -insisti ella-. Por qu tendras que ansiar otras personas? Por qu
habras de necesitarlas?
Esto le lleg directamente al meollo. Su entrecejo se frunci.
-Acaso termina todo con nosotros dos? -pregunt tenso.
-S..., qu ms quieres? Si alguien desea venir, que venga. Pero por qu vas a
correr t detrs de ellos?
El rostro de l estaba tenso e insatisfecho.
-Siempre imagino que somos realmente felices con unas pocas otras personas..., una
pequea libertad con personas.
Ella reflexion durante un momento.
-S, uno desea efectivamente eso. Pero debe suceder.
No es posible hacer nada por ello con nuestra voluntad.
T siempre pareces pensar que puedes forzar a las flores a que broten. Las personas deben
amarnos porque nos aman..., no puedes hacer que sea as.
-Lo s -dijo-. Pero es que uno no va a dar ningn paso? De ir uno simplemente
como si estuviese solo en el mundo..., como si fuese la nica criatura del mundo?
-Me tienes a m -dijo ella-. Por qu tendras que necesitar a otros? Por qu has de
forzar a las personas a que estn de acuerdo contigo? Por qu no puedes ser singular y
vivir solo, como ests diciendo siempre? Intentas forzar a Gerald... como intentaste forzar a
Hermione. Debes aprender a estar solo. Y es tan horroroso para ti. Me tienes. Sin embargo,
deseas forzar a otras personas a que te amen igualmente. Realmente intentas forzarles a que
te amen. E incluso entonces no deseas su amor.
El rostro de l estaba lleno de una verdadera perplejidad.
-No? -dijo-. Es el problema que no consigo resolver. S que deseo una relacin
perfecta y completa contigo, y casi la tenemos... realmente. Pero ms all de eso. Deseo yo
realmente una relacin verdadera y definitiva con Gerald? Deseo una relacin final, casi
extrahumana con l...; una relacin basada sobre lo ltimo de m y de l... o no?
Ella le mir durante largo tiempo con ojos extraordinariamente brillantes, pero no
respondi.

381
27. MUDANDOSE

Esa noche Ursula volvi a su casa con los ojos muy brillantes y maravillosos..., cosa
que irrit a su familia. El padre lleg a la hora de cenar, cansado tras las clases vespertinas
y el largo viaje a casa. Gudrun estaba leyendo; la madre se sentaba en silencio.
De repente Ursula dijo al grupo con una voz animada:
-Rupert y yo vamos a casarnos maana.
El padre se dio la vuelta tiesamente.
-Qu? -dijo.
-Maana! -repiti Gudrun como un eco.
-De verdad! -dijo la madre.
Pero Ursula slo sonrea maravillosamente, sin responder.
-Casarte maana! -grit speramente el padre-. De qu ests hablando?
-S -dijo Ursula-. Por qu no?
Aquellas palabras provenientes de ella siempre le ponan loco.
-Todo est bien..., iremos ' al despacho del registrador...
Hubo un segundo silencio en el cuarto tras la alegre vaguedad de Ursula.
-Realmente, Ursula! -dijo Gudrun.
-Podramos preguntar a qu se ha debido todo este secreto? -pregunt la madre con
cierta altivez.
-No ha habido ningn secreto -dijo Ursula-. Ya lo sabais.
-Quin lo saba? -grit ahora el padre-. Quin lo saba? Qu quieres decir con tu
ya lo sabais?
Estaba en una de sus furias estpidas y ella se cerr instantneamente contra l.
-Naturalmente que lo sabais -dijo tranquilamente-. Sabais que bamos a casarnos.
Hubo una pausa peligrosa.
-Sabamos que ibais a casaros? Sabamos! Nadie sabe nada sobre ti, perra
cambiante!
-Padre! -exclam Gudrun sonrojndose profundamente con violenta reprobacin.

382
Entonces, con una voz fra pero amable, aadi, como para recordar a su hermana la
necesidad de ser tratable:
-Pero no es una decisin temiblemente sbita, Ursula?
-No, no realmente -repuso Ursula con la misma irritante jovialidad-. El ha estado
deseando que yo estuviese de acuerdo durante semanas..., tena la licencia preparada. Slo
que yo... no estaba preparada en m misma. Ahora estoy preparada..., hay alguna razn en
ello para ser desagradables?
-Desde luego que no -dijo Gudrun, pero en un tono de fra reprobacin-. Eres
perfectamente libre para hacer lo que te parezca.
-Preparada en ti misma..., ti misma, eso es todo lo que importa, no es as? No
estaba preparada en m misma -imit ofensivamente su frase el padre-. T y ti misma
tenis bastante importancia, no?
Ella se recogi y prepar la garganta, brillando amarillos y peligrosos sus ojos.
-Yo soy ma -dijo ella herida y mortificada-. S que no soy de nadie ms. Vosotros
slo deseabais forzarme..., nunca os import mi felicidad.
El se inclinaba hacia ella contemplndola con el rostro como un ascua.
-Qu ests diciendo, Ursula? Mantn la lengua quieta -exclam su madre.
Ursula gir en redondo y centellearon las luces de sus ojos.
-No, me niego! -exclam-. No sujetar la lengua ni me dejar forzar. Qu importa
el da que me caso? Qu importa! No afecta a nadie, excepto a m misma.
Su padre estaba tenso y concentrado como un gato a punto de saltar.
-Verdad que no? -grit acercndose a ella. Ella retrocedi.
-No, cmo podra ser de otro modo? -replic ella, retrocediendo pero terca.
-Entonces, a m no me importa lo que t hagas..., lo que llegue a ser de ti, verdad? exclam l con una voz extraa como un grito.
La madre y Gudrun se echaron atrs como hipnotizadas.
-No -tartamude Ursula. Su padre estaba muy cerca de ella-. T slo quieres...
Ella saba que era peligroso, y se detuvo. El estaba concentrado, dispuesto cada
msculo.
-Qu? -ret.

383
-Forzarme -musit ella, y antes de que sus labios dejaran de moverse la mano de l
haba abofeteado un lado del rostro envindola contra la puerta.
-Padre! -exclam Gudrun con un grito agudo-. Es imposible!
El permaneci sin moverse. Ursula se recobr, su mano estaba sobre el picaporte.
Se incorpor lentamente. Pareca vacilar.
-Es verdad -declar con lgrimas brillantes en los ojos, levantado su rostro en
desafo-. Qu ha significado tu amor, qu ha significado alguna vez?... Forzar y negar...
El estaba avanzando de nuevo con movimientos extraos, tensos, con los puos
cerrados y el rostro de un asesino. Pero ella desapareci como el rayo tras la puerta y
escucharon cmo suba las escaleras corriendo.
El mir un momento la puerta. Luego, como un animal derrotado, se dio la vuelta y
regres a su asiento junto al fuego.
Gudrun estaba muy plida. Se oy la voz fra y enfadada de la madre en el intenso
silencio, diciendo:
-Bien, no deberais ocuparos tanto de ella.
Cay de nuevo el silencio, cada uno segua un grupo separado de emociones y
pensamientos.
-Adis! -dijo en su tono enloquecedor, animado, casi burln-. Me voy.
Y al instante siguiente la puerta se cerr, escucharon la puerta exterior, luego sus
pasos rpidos recorriendo el sendero del jardn, despus se escuch el estrpito del portn y
sus leves pisadas desaparecieron. Hubo un silencio como de muerte en la casa.
Ursula se fue directamente a la estacin, apresurndose sin darse cuenta sobre pies
alados. No haba tren, deba caminar hasta el cruce. Mientras atravesaba la oscuridad
empez a llorar y llor amargamente, con una angustia aturdida, punzante, infantil, todo el
camino y aun en el tren. El tiempo pas inconsciente y desconocido, no saba dnde estaba
ni qu estaba aconteciendo. Slo lloraba desde profundidades insondables de
desesperacin, de afliccin desesperada, con el terrible pesar de una criatura que no conoce
agotamiento.
Sin embargo, su voz tena la misma animacin defensiva cuando habl con el ama
de llaves de Birkin en la puerta.
-Buenas noches! Est el seor Birkin? Puedo verle?

384
-S, est. Se encuentra en su estudio.
Ursula cruz delante de la mujer. La puerta de l se abri. Haba escuchado su voz.
-Hola! -exclam sorprendido, vindola all con la maleta en la mano y signos de
lgrimas sobre el rostro.
Ella era una persona que lloraba sin dejar demasiadas huellas, como un nio.
-Tengo un aspecto horrible? -dijo apocndose.
-No..., por qu? Entra.
Tom el bulto de su mano y entraron en el estudio.
All, inmediatamente, los labios de ella empezaron a temblar como los de una
criatura que vuelve a recordar y las lgrimas llegaron a borbotones.
-Qu pasa? -pregunt l tomndola en sus brazos.
Ella solloz violentamente en su hombro mientras l la sujetaba, esperando.
-Qu pasa? -dijo l de nuevo cuando ella estuvo ms tranquila.
Pero ella se limitaba a apretar su rostro ms dentro de su hombro, dolida, como un
nio que no puede contar.
-Qu ha sucedido entonces? -pregunt l.
Ella se alej de repente, se sec los ojos, recupero la compostura y se sent en una
silla.
-Padre me peg -anunci como un pjaro despeinado, muy brillantes sus ojos.
-Por qu?
Ella apart la vista y no quiso responder. Haba una lamentable rojez en torno a sus
sensibles aletas nasales y a sus temblorosos labios.
-Por qu? -insisti l con su voz extraa, suave, penetrante.
Ella se dio la vuelta para mirarle con cierto desafo.
-Porque dije que iba a casarme maana, y l quiso imponrseme.
-Por qu quiso imponerse?
La boca de ella volvi a abrirse, record la escena una vez ms y llegaron las
lgrimas.
-Porque dije que a l no le importaba..., y no le importa; es slo su autoritarismo lo
que se duele... -dijo ella, arrastrada su boca todo el tiempo por el llanto, con un aspecto tan
infantil que l casi sonri.

385
Pero no era infantil, era un conflicto mortal, una herida profunda.
-No es del todo cierto -dijo l-. E incluso entonces no deberas decirlo.
-Es cierto..., es cierto -solloz ella-, y no me dejar forzar por el hecho de que l
pretenda llamarlo amor... cuando no lo es..., porque no le importa, cmo puede..., no, no
puede...
El permaneca sentado, en silencio. Ella le conmova abrumadoramente.
-Entonces no deberas provocarle, si no puede -Birkin tranquilamente.
-Y yo le he amado, le he amado -solloz ella-. Le he amado siempre, y l siempre
me ha hecho esto, l...
-Ha sido entonces un amor de oposicin -dijo l-. No te preocupes..., todo acabar
bien. No hay razn para desesperarse.
-S -solloz ella-, hay, hay.
-Por qu?
-Nunca volver a verle...
-No inmediatamente. No llores, tuviste que romper con l, era necesario..., no llores.
El fue hacia ella y bes el pelo fino y frgil, tocando suavemente sus mejillas
hmedas.
-No llores -repiti-, no llores ms.
La sujet muy cerca de l, silenciosamente.
Al fin qued ella inmvil. Entonces mir hacia arriba, con los ojos abiertos de par
en par y asustados.
-No me deseas? -pregunt.
-Desearte?
Sus ojos oscurecidos, fijos, desorientaban a Ursula, no le daban confianza.
-Desearas que no hubiese venido? -pregunt, ansiosa ahora, temiendo estar fuera
de sitio.
-No dijo l-. Habra deseado que no se hubiese producido la violencia..., tanta
fealdad..., pero quizs era inevitable.
Ella le contempl en silencio. Pareca mortecino.
-Pero dnde me quedar? -pregunt sintindose humillada.
El pens un momento.

386
-Aqu, conmigo -dijo-. Estamos tan casados hoy como lo estaremos maana.
-Pero...
-Se lo dir a la seora Varley -dijo l-. No te preocupes ahora.
El estaba sentado mirndola. Poda percibir sus ojos, oscurecidos y fijos sobre ella
todo el tiempo. Eso le asustaba un poquito. Se quit el pelo de la frente nerviosamente.
-Estoy fea? -dijo.
Y se son otra vez.
Una pequea sonrisa apareci alrededor de los ojos de l.
-No -dijo l-, afortunadamente.
Y tras decirlo cruz en su direccin, recogindola como una pertenencia en sus
brazos. Ella era tan tiernamente hermosa que no poda soportar verla, slo poda soportar
esconderla de s mismo. Ahora,- lavada por sus lgrimas, era nueva y frgil como una flor
recin abierta; una flor tan nueva, tan tierna, tan hecha perfecta por luz interior que no
poda soportar mirarla, deba ocultarla ante s mismo, cubrirse los ojos contra ella. Ella
tena el perfecto candor de la creacin, algo traslcido y simple, como una flor radiante,
brillante, desplegada ese momento en bendicin primordial. Ella era tan nueva, tan ntida de
asombro, tan falta de tinieblas. Y l era tan viejo, tan hundido en graves memorias. El alma
de ella era nueva, indefinida y resplandeciente con lo no visto. Y el alma de l era oscura y
tenebrosa, slo posea un grano de esperanza viva, como un grano de semilla de mostaza.
Pero ese nico grano vivo era comparable a la perfecta juventud de ella.
-Te amo -susurr l mientras la besaba temblando de pura esperanza, como un
hombre que nace de nuevo a una esperanza maravillosa, viva, trascendente a los vnculos
de la muerte.
Ella no poda saber cunto significaba para l, cunto quera l decir con esas
escasas palabras.
Casi infantil, deseaba pruebas y afirmaciones sobre afirmaciones, porque todo
pareca todava incierto, sin fijar, para ella.
Pero la pasin de gratitud con la que l la recibi en su alma, la alegra extremada e
impensable de saberse vivo y preparado para unirse con ella, l, que estaba tan cerca de la
muerte, que estaba tan prximo a seguir con el resto de su raza la ladera descendente de la
muerte mecnica, nunca podra ser comprendida por ella. El la veneraba como la vejez

387
venera a la juventud, se gloriaba en ella porque en su nico grano de fe era tan joven como
ella, era su compaero adecuado. Ese matrimonio con ella era su resurreccin y su vida.
Ella no poda saber todo esto. Deseaba ser exaltada, ser adorada. Haba distancias
infinitas de silencio entre ellos. Cmo podra contarle a ella la inmanencia de su belleza,
que no era forma, peso o color, sino algo como una luz extraa, dorada? Cmo podra
siquiera saber en qu reposaba la belleza de ella para l? Deca: Tu nariz es bella, tu
barbilla es adorable. Pero sonaba a mentiras, y ella estaba decepcionada, herida. Incluso
cuando dijo, suspirando con veracidad: Te amo, te amo, no era la efectiva verdad. Era
algo ms all del amor, era la alegra de haberse sobrepasado uno a s mismo, de haber
trascendido la vieja existencia. Cmo poda decir l yo cuando era algo nuevo y desconocido, para nada l mismo? Ese yo, esa vieja frmula de la edad, era algo muerto.
En el jbilo nuevo, en esa paz que sustitua al conocimiento, no haba yo y t, slo
exista la tercera e incumplida maravilla, la maravilla de existir no como uno mismo, sino
en una consumacin de mi ser y su ser en otro nuevo, una unidad nueva y paradisaca recobrada desde la dualidad. Cmo puedo decir te amo cuando yo he dejado de ser y t
has dejado de ser? Ambos estamos capturados y trascendidos en una nueva unidad, donde
todo es silencioso porque no hay nada que responder, todo es perfecto y simultneo. La
palabra viaja entre las partes separadas. Pero en el Uno perfecto existe un perfecto silencio
de fruicin.
Se casaron por la ley al da siguiente y, siguiendo el consejo de l, ella escribi a su
padre y a su madre. Su madre contest, su padre no.
No volvi a la escuela. Se qued con Birkin en su casa o en el molino,
desplazndose con l cuando l se desplazaba. Pero no vea a nadie, excepto a Gudrun y
Gerald. Segua sintindose toda extraa y asombrada, pero estaba aliviada como por la
aurora.
Gerald se sentaba hablndole una tarde en el estudio clido del molino. Rupert no
haba vuelto todava a casa.
-Eres feliz? -le pregunt Gerald con una sonrisa.
-Muy feliz! -exclam ella, apocndose un poco en su resplandor.
-S, se nota.
-Se ve? -exclam Ursula sorprendida.

388
El mir hacia ella con una sonrisa comunicativa.
-Oh, s, fcilmente.
Ella estaba complacida. Medit un momento.
-Y puedes notar que Rupert es feliz igualmente?
El baj los prpados y mir hacia otra parte.
-Oh, s -dijo.
-Realmente!
-Oh, s.
El estaba muy silencioso, como si debiese callar algo. Pareca triste.
Ella era muy sensible a la sugestin. Hizo la pregunta que l deseaba.
-Por qu no sois felices vosotros tambin? -dijo ella-. Podais serlo del mismo
modo. El se detuvo un momento.
-Con Gudrun? -pregunt.
-!S! -exclam ella, brillndole los ojos.
Pero haba una tensin extraa, un nfasis, como si estuviesen aseverando sus
deseos en contra de la verdad.
-Piensas que Gudrun me aceptara y que seramos felices? -dijo l.
-S, estoy segura! -exclam ella.
Los ojos de Ursula estaban redondos de placer. Sin embargo, por debajo se senta
constreida, conoca su propia insistencia.
-Oh, me alegro tanto -aadi.
El sonri.
-Qu te alegra? -dijo l.
-Me alegra por ella -contest-. Estoy segura de que t... eres el hombre adecuado
para ella.
-Lo ests? -dijo l-. Y piensas que ella estara de acuerdo contigo?
-Oh, s! -exclam rpidamente.
Entonces, tras reconsiderarlo, muy incmoda:
-Aunque Gudrun no sea tan sencilla. Uno no la conoce en cinco minutos, cierto?
Ella no es como yo en eso.
Ri con su rostro extrao, abierto, deslumbrado.

389
-Piensas que no se parece mucho a ti? -pregunt Gerald.
Ella frunci el entrecejo.
-Oh, s, en muchos sentidos. Pero nunca s lo que har cada vez que llega algo
nuevo.
-No lo sabes? -dijo Gerald.
Qued silencioso durante algunos momentos. Luego se movi a tientas.
-En cualquier caso, iba a pedirle que se fuese conmigo por Navidades -dijo con una
voz muy pequea, cautelosa.
-Irse contigo? Quieres decir por un tiempo?
-Todo el tiempo que ella quiera -dijo l con un movimiento desaprobador.
Ambos quedaron silenciosos durante algunos minutos.
-Desde luego -acab diciendo Ursula-, ella podra estar sencillamente deseando
correr al matrimonio. Ya lo averiguars.
-S -sonri Gerald-. Ya lo averiguar. Pero en
caso de que no..., piensas que ira conmigo al extranjero durante unos pocos das..., cosa
como de dos semanas?
-Oh, s -dijo Ursula-. Yo se lo pedira.
-Piensas que podramos quizs ir todos juntos?
-Todos nosotros?
El rostro de Ursula se ilumin nuevamente.
-Sera bastante divertido, no crees?
-Muy divertido -dijo l.
-Y entonces sera la ocasin de que vieses -dijo
Ursula.
-Qu?
-Cmo iban las cosas. Creo que lo mejor es celebrar la luna de miel antes de la
boda..., no crees?
Ella qued complacida con su mot. El ri.
-En ciertos casos -dijo l-. Preferira que fuese as en el mo propio.
-No me digas! -exclam Ursula; luego, dubitativamente-. S, quizs ests en lo
cierto. Uno debera complacerse a s mismo.

390
Birkin lleg un poco despus, y Ursula le cont lo que haban estado hablando.
-Gudrun! -exclam Birkin-. Es una amante nata, tal como Gerald es un amante
nato..., amant en titre. Si, como alguien dice, todas las mujeres son o esposas o amantes,
Gudrun es una amante.
-Y todos los hombres, amantes o esposos -exclam Ursula-. Pero por qu no ambas
cosas?
-Lo uno excluye lo otro -ri l.
-Entonces yo quiero un amante -exclam Ursula.
-No, no lo quieres -dijo l.
-S -se lament ella.
El la bes y ri.
Fue dos das despus de esto cuando Ursula tuvo que ir a recoger sus cosas de la
casa en Beldover.
Haban hecho el traslado, la familia ya no estaba.
Gudrun tena un alojamiento en Willey Green.
Ursula no haba visto a los padres desde su matrimonio. Lloraba pensando en la
ruptura, aunque supiese que de nada serva. Para bien o para mal, ella no poda ir a ellos.
As que sus cosas quedaron atrs, y ella y Gudrun deban ir a buscarlas por la tarde.
Era una tarde invernal, con rojo en el cielo, cuando llegaron a la casa. Las ventanas
estaban oscuras y vacas, el lugar era ya asustador. Un vestbulo desnudo y vaco
desencaden un escalofro en los corazones de las muchachas.
-No creo que me hubiese atrevido a venir sola -dijo Ursula-. Me da miedo.
-Ursula! -exclam Gudrun-. Es asombroso! Puedes creer que viviste en este lugar
sin sentirlo jams? No puedo concebir cmo viv aqu un solo da sin morir de terror!
Miraron en el gran comedor. Era un cuarto de tamao considerable, pero ahora una
celda habra sido ms encantadora. Las grandes ventanas estaban desnudas, el suelo
desnudado y un borde de betn oscuro rodeaba el parquet de madera plida. En el desvado
papel de las paredes se vean manchas oscuras en el lugar donde hubo muebles o cuadros
colgados. La sensacin de muros secos, delgados, aparentemente frgiles, y de un suelo
igualmente frgil, plido, con sus bordes negros artificiales, era neutralizante para la mente.
Todo era nulo para los sentidos, haba recipientes sin sustancia, porque los muros eran

391
secos y como de papel. Dnde estaban? En la tierra o suspendidos en una caja de cartn?
En la chimenea haba papel quemado y fragmentos de papel a medio quemar.
-Imagina que pasamos aqu nuestros das! -dijo Ursula.
-Lo s -exclam Gudrun-. Es demasiado espantoso. Cmo debemos ser si somos el
contenido de esto!
-Vil! -dijo Ursula-. Es realmente vil.
Y reconoci portadas medio quemadas de Vogue, retratos medio quemados de
mujeres con trajes reposando bajo la parrilla.
Fueron al cuarto de estar. Otra habitacin de aire encerrado; sin peso ni sustancia,
slo una sensacin de intolerable crcel de papel en vaciedad. La cocina pareca ms
sustancial debido al suelo de baldosas rojas y al fogn, pero era fra y horrenda.
Las dos muchachas subieron huecamente las escaleras vacas. Cada sonido se
repeta en ecos bajo sus corazones. Recorrieron el pasillo desnudo. Contra la pared del
dormitorio de Ursula estaban sus cosas..., un bal, una cesta de trabajo, algunos libros,
chaquetas sueltas, una sombrerera, todo existiendo desolado en la vaciedad universal del
ocaso.
-Verdad que son una visin alegremente estimulante? -dijo Ursula mirando sus
abandonadas posesiones.
-Muy estimulante -dijo Gudrun.
Las dos muchachas se pusieron manos a la obra, llevndose todo a la puerta de
entrada. Una y otra vez hicieron el camino hueco, resonante. Todo el lugar pareca resonar
a su alrededor con un ruido de futilidad hueca, vaca. En la distancia, los cuartos vacos,
invisibles, lanzaban una vibracin casi de obscenidad. Ellas casi corrieron con las ltimas
cosas para depositarlas fuera. Pero haca fro. Estaban esperando a Birkin, que iba a venir
con el coche. Entraron de nuevo en la casa y subieron al dormitorio de su padres, cuyas
ventanas daban a la calle y tambin al campo, donde se produca el crepsculo negro y rojo,
sin luz.
Se sentaron en el alfizar a esperar.
Ambas miraban el cuarto. Estaba vaco, con una falta de sentido que era casi
espantosa.
-Realmente -dijo Ursula-, este cuarto no podra ser sagrado, verdad?

392
Gudrun lo recorri con ojos lentos.
-Imposible -repuso.
-Cuando pienso en sus vidas..., en la de padre y madre, en su amor, en su
matrimonio, en todos nosotros, sus hijos, y en nuestra crianza..., tendras t una vida
semejante, preciosa?
-No, Ursula.
-Todo parece tan nada..., sus dos vidas... carecen de significado. Realmente, si no se
hubiesen encontrado, si no se hubieran casado y no hubiesen vivido juntos..., tampoco
habra importado, no crees?
-Naturalmente..., uno no puede saberlo -dijo Gudrun.
-No. Pero si yo pensase que mi vida iba a ser as.... preciosa -dijo cogiendo el brazo
de Gudrun-, saldra corriendo.
Gudrun qued silenciosa durante unos pocos momentos,
-De hecho, uno no puede contemplar la vida ordinaria..., uno no puede contemplarla
-repuso Gudrun-. Contigo, Ursula, es bastante distinto. Estars fuera de todo ello con
Birkin. El es un caso especial. Pero con el hombre comn, que tiene su vida fijada en un lugar, el matrimonio es sencillamente imposible. Puede haber y hay miles de mujeres que lo
desean, incapaces de concebir ninguna otra cosa. Pero la sola idea del asunto me pone loca.
Uno debe ser libre ante todo, uno debe ser libre. Uno puede hipotecar todo lo dems, pero
debe ser libre...; unos no debe convertirse en el nmero de una calle, en el siete de
Pinchbeck Street..., o Somerset Drive..., o Shorlands. Ningn hombre ser suficiente para
hacer aceptable eso..., ninguno! Para casarse, uno debe tener una independencia o nada, un
camarada de armas, un Glcksritter. Un hombre con una posicin en el mundo social...
bien, es sencillamente imposible, imposible!
-Qu palabra encantadora, Glcksritter! -dijo Ursula-. Mucho ms agradable que
soldado de fortuna.
-Verdad? -dijo Gudrun-.Yo movera al mundo con un Glcksritter. Pero una casa,
un establecimiento! Ursula, qu significara?... Piensa!
-Lo s erijo Ursula-. Tuvimos una casa..., eso me basta.
-De sobra -dijo Gudrun.
-El pequeo hogar gris del Oeste -cit irnicamente Ursula.

393
-Suena a gris tambin -dijo Gudrun sin sonrer.
Se vieron interrumpidas por el sonido del automvil. Birkin haba llegado. Ursula
estaba sorprendida de verse tan animada, de haberse liberado de los problemas de las casas
grises en el Oeste.
Oyeron el ruido de sus tacones sobre el suelo del vestbulo situado debajo.
-Hola! -llam, resonando con vida su voz por la casa.
Ursula se sonri. El tambin senta miedo ante el lugar.
-Hola! Aqu estamos -grit. Y le oyeron subir rpidamente.
-Este es un lugar fantasmal -dijo.
-Estas casas no tienen fantasmas..., jams tuvieron
personalidad alguna, y slo un sitio con personalidad
puede tener un fantasma -dijo Gudrun.
-Supongo. Estis llorando las dos sobre el pasado?
-S -dijo Gudrun severamente.
Ursula ri.
-No llorando lo que se fue, sino llorando que alguna vez fuese -dijo.
-Oh -repuso l aliviado.
Se sent durante un momento. Ursula pens que haba algo ondulante y vivo en su
presencia. Haca incluso que la estructura impertinente de esa casa nula desapareciese.
-Gudrun dice que no podra soportar estar casada
y metida en una casa -dijo Ursula con intencin.
Saban que esto se refera a Gerald. El qued silencioso algunos momentos.
-Bien -dijo-, si sabes de antemano que no podras soportarlo, ests segura?
-Desde luego! -dijo Gudrun.
-Por qu piensa toda mujer que su meta en la vida es tener un maridito y una casita
gris en el Oeste? Por qu es sta la meta de la vida? Por qu habra de serlo? -dijo Ursula.
-II faut avoir le respect de ses btises -dijo Birkin.
-Pero uno no necesita respetar la btise antes de
haberla cometido -ri Ursula.
-Ah, entonces son des btises du papa?
-Et de la mama aadi satricamente Gudrun.

394
-Et des voisins -dijo Ursula.
Rieron todos y se levantaron. Estaba oscureciendo.
Llevaron las cosas al coche. Gudrun cerr la puerta de la casa vaca. Birkin haba
encendido los faros del automvil. Todo pareca muy feliz, como si se marchasen
de viaje.
-Te importa parar en casa de Coulson? Tengo, que dejar la llave all -dijo Gudrun.
-De acuerdo -dijo Birkin, y se pusieron en marcha.
Se detuvieron en la calle principal. Las tiendas acababan de encenderse, los ltimos
mineros volvan a sus casas siguiendo las calzadas elevadas sobre el barrizal, sombras
semivisibles en su polvo gris de los pozos atravesando el aire azul. Pero sus pies
retumbaban speramente con un ruido mltiple sobre el pavimento.
Cmo le gustaba a Gudrun salir de la tienda y entrar en el coche con Ursula y
Birkin para ser transportada velozmente por la cuesta de crepsculo palpable! Qu
aventura pareca ser la vida en ese momento! Qu profunda y sbitamente envidi a
Ursula! La vida era para ella una puerta abierta, tan rpida, tan despreocupada, como si no
slo este mundo, sino el mundo ya sido y el venidero fuesen nada para ella. Ah, sera
perfecto simplemente si ella pudiese ser justo as.
Porque senta siempre -salvo en los momentos de excitacin- que haba una carencia
dentro de ella. Se senta insegura. Haba credo que ahora, al fin, en el amor fuerte y
violento de Gerald, estaba viviendo de modo pleno y definitivo. Pero ya al compararse con
Ursula su alma quedaba celosa, insatisfecha. No estaba satisfecha, nunca estara satisfecha.
Qu le faltaba ahora? Era el matrimonio... la maravillosa estabilidad del
matrimonio. Lo deseaba realmente, dijese lo que dijese. Haba estado mintiendo. La vieja
idea del matrimonio era correcta incluso entonces, la idea del matrimonio y el hogar. Sin
embargo, su boca se torca un poco ante las palabras. Pens en Gerald y Shortlands. El
matrimonio y el hogar Bueno, que esperase! El significaba mucho para ella, pero... Quiz
no era lo suyo casarse. Gudrun era uno de los seres marginales de la vida, una de las vidas a
la deriva y sin races. No, no..., no poda ser as. De repente conjur un cuarto rosa, ella
vestida con un hermoso traje y un hombre apuesto vestido de smoking que la tena en sus
brazos a la luz del fuego y la besaba. Titul hogar a ese cuadro. Habra servido para la
Real Academia.

395
-Ven con nosotros a tomar un t..., ven -dijo Ursula cuando se aproximaron al
cottage de Willey Green.
-Muchsimas gracias..., pero debo irme a casa -dijo Gudrun.
Deseaba mucho seguir con Ursula y Birkin. De he cho, eso le pareca vivir. Pero
cierta perversidad no se lo permita.
-Ven..., s, seria tan agradable -suplic Ursula.
-Lo siento muchsimo..., me encantara..., pero no puedo... realmente...
Se baj del coche con prisa, temblorosa.
-Vaya si no puedes -lleg la voz reprochadora de Ursula.
-No, realmente no puedo -respondieron las palabras patticas y entristecidas desde
la oscuridad del crepsculo.
-Te encuentras bien? -grit Birkin.
-Del todo! -dijo Gudrun-. Buenas noches!
-Buenas noches -respondieron ellos.
-Ven siempre que quieras, nos encantar -grit Birkin.
-Muchas gracias -grit Gudrun con la voz extraa, vibrante, de una afliccin
solitaria que a l le resultaba desorientante.
Se volvi hacia la puerta de su chalet y ellos reanudaron su marcha. Pero tan pronto
como el coche se difumin en la distancia ella mir en esa direccin. Mientras suba el
sendero de su extraa casa su corazn estaba lleno de una amargura incomprensible.
En su recibidor haba un reloj de pie, e insertado en su esfera haba un rostro
rubicundo, dedondo, de ojos oblicuos, que haca el ms ridculo de los guios cuando el
pndulo iba hacia un lado y cuando volva al mismo absurdo ojo malicioso. La cada
absurda, suave, rubicunda y tostada le ofreca en todo momento un insolente gesto
malicioso. Qued mirndola durante varios minutos, hasta ser sobrecogida por una especie
de enloquecido asco que le hizo rerse de s misma trivialmente. Pero segua guiando,
ofreciendo el ojo malicioso primero en un lado y luego en el otro. Ah, qu infeliz era! En
mitad de su felicidad ms activa, qu infeliz era! Ech una ojeada a la mesa: mermelada de
jengibre y el mismo pastel casero con demasiada- A pesar de todo, la mermelada era buena
y muy difcil de conseguir.

396
Se pas toda la noche deseando ir al molino. Pero se lo neg framente. Fue la tarde
siguiente. Le gust encontrar all a Ursula sola. Era una atmsfera encantadora, ntima,
recluida. Hablaron sin cesar y encantadas.
-No eres terriblemente feliz aqu? -dijo Gudrun a su hermana, mirndose los ojos
brillantes en el espejo.
Siempre envidiaba, casi con resentimiento, la extraa plenitud positiva que subsista
en la atmsfera alrededor de Ursula y Birkin.
-Realmente, qu bellamente est hecho este cuarto -dijo en voz alta-. Esta estera
dura tiene un color encantador, el color de la luz fresca.
Y le pareci perfecto.
-Ursula -acab diciendo con una voz interrogativa y distante-, sabas que Gerald
Crich ha sugerido que nos marchsemos todos juntos por Navidad?
-S, habl con Rupert.
Un profundo rubor ti la mejilla de Gudrun. Qued silenciosa un momento, como
atnita, no sabiendo qu decir.
-Pero no crees -acab diciendo- que es sorprendentemente descarado?
Ursula ri.
-El me gusta por eso -dijo.
Gudrun qued silenciosa. Era evidente que la idea misma la atraa poderosamente,
aunque estuviese casi indignada por el hecho de que Gerald se tomase la libertad de hacer
semejante sugestin a Birkin.
-Hay en Gerald una sencillez que me parece bastante encantadora -dijo Ursula-, de
algn modo tan desafiante! Oh, pienso que es muy atractivo.
Gudrun no contest durante algunos momentos. Tena todava que recobrarse de la
sensacin de insulto por la desconsideracin con que era tratada su libertad.
-Sabes qu dijo Rupert? -pregunt.
-Dijo que podra ser divertidsimo -repuso Ursula. Gudrun mir de nuevo hacia
abajo y qued silenciosa.
-No te lo parece a ti? -dijo Ursula sondendola.
Nunca estaba del todo segura de las defensas con que se rodeaba Gudrun.
Gudrun alz el rostro con dificultad y lo mantuvo mirando hacia otra parte.

397
-Creo que podra ser terriblemente divertido, como decs -repuso-. Pero no piensas
que fue tomarse una libertad imperdonable... hablar de cosas semejantes con Rupert..., que
despus de todo..., entiendes lo que quiero decir? Podran haber sido dos hombres
arreglando una salida con alguna pequea type que acabaran de encontrar. Oh, me parece
bastante imperdonable!
Us la palabra francesa type.
Sus ojos chispearon, su rostro suave estaba adusto y arrebatado. Ursula segua
mirndola algo asustada, sobre todo porque pensaba que Gudrun pareca bastante comn,
realmente como una pequea type. Pero no tuvo valor para pensarlo realmente, sin
ambages.
-Oh, no -exclam tartamudeando-. Oh, no..., no es para nada eso..., desde luego que
no! No, pienso que la amistad entre Rupert y Gerald es bastante bella. Son sencillamente
sencillos, se dicen todo el uno al otro como si fuesen hermanos.
Gudrun se sonroj ms profundamente. No poda soportar que Gerald la
traicionase..., ni siquiera con Birkin.
-Pero piensas que incluso los hermanos tienen algn derecho a intercambiarse
confidencias de ese tipo? -pregunt con rabia profunda.
-Oh, s -dijo Ursula-. No se dijo nada que no fuese perfectamente honesto. No, lo
que me sorprendi ms en Gerald es lo perfectamente simple y directo que puede ser. Y ya
sabes que eso exige talla de un hombre. La mayora de ellos deben ser indirectos, son tan
cobardes.
Pero Gudrun segua an silenciosa de rabia. Deseaba que se mantuviera un secreto
absoluto con respecto a sus movimientos.
-No querrs ir? -dijo Ursula-. Hazlo, podremos ser tan felices todos! Hay algo que
amo en Gerald..., es mucho ms atractivo de lo que pens. Es libre, Gudrun, lo es
realmente.
La boca de Gudrun segua cerrada, hosca y fea. Acab abrindola al fin.
-Sabes dnde se propone ir? -pregunt.
-S..., al Tirol, a un sitio donde sola ir cuando estaba en Alemania..., un sitio
delicioso donde van estudiantes, pequeo, spero y encantador, para los deportes de
invierno.

398
Por la mente de Gudrun cruz el furioso pensamiento: lo saben todo.
-S -dijo en voz alta-. A unos cuarenta kilmetros
de Innsbruck, no es cierto?
-No s exactamente dnde, pero no crees que seria
encantador en la nieve perfecta?
-Muy encantador! -dijo Gudrun sarcsticamente.
Ursula estaba desconcertada.
-Desde luego -dijo-, pienso que Gerald habl con Rupert para que no pareciese todo
hacer una salida con una type...
-Desde -luego -dijo Gudrun-, s que l frecuenta habitualmente esa clase de
mujeres.
-No me digas! -dijo Ursula-. Cmo lo sabes?
-S de una modelo en Chelsea -dijo Gudrun framente.
Ursula qued silenciosa ahora.
-Bueno -acab diciendo con una risa vacilante-, espero que se lo pase bien con ella.
Gudrun pareci ms triste al orlo.

28. GUDRUN EN EL "POMPADOUR

Se aproximaba la Navidad, los cuatro se preparaban para partir. Birkin y Ursula

estaba ocupados embalando sus escasos efectos personales, preparndolos para ser
enviados a cualquier parte y pas donde acabasen eligiendo quedarse. Gudrun estaba muy
excitada. Le encantaba viajar.
Como Gerald y ella estuvieron listos primero, partieron va Londres y Pars hacia
Innsbruck, donde se encontraran con Ursula y Birkin. Pasaron una noche en Londres.
Fueron al music-hall y luego al caf Pompadour.
Gudrun detestaba el caf, aunque siempre volviese a l, como hacan la mayora de
los artistas conocidos por ella. Le repugnaba su atmsfera de vicio mezquino, de celos
mezquinos y de arte mezquino. Sin embargo, volva siempre cuando estaba en la ciudad.

399
Era como si tuviese que volver a ese pequeo remolino lento y central de desintegracin y
disolucin: simplemente para echar una ojeada.
Se sentaba con Gerald bebiendo algn licor dulzn y mirando con ojos oscuros y
severos los diversos grupos de personas sentados en las mesas. No saludaba a nadie, pero
algunos hombres jvenes le hacan con frecuencia gestos de saludo, con una especie de
familiaridad burlona. Ella los cort todos. Y les gustaba sentarse all, arrebatadas las
mejillas, con los ojos negros y severos, vindolos a todos objetivamente como distantes,
como criaturas en algn zoolgico, sus almas simiescamente degradadas. Dios, qu
pandilla sucia eran! La sangre le lata negra y espesa en las venas por la rabia y el asco. No
obstante, deba sentarse all y mirar, mirar. Una o dos personas se acercaron para hablarle.
Desde todos los puntos del caf se volvan hacia ella ojos mitad furtivos y mitad burlones,
los hombres mirando sobre el hombro y las mujeres desde debajo de sus sombreros.
All estaba la vieja muchedumbre: Carlyon, en su rincn, con sus pupilos y su chica;
Halliday, y Libdnikov, y la Pussum..., todos. Gudrun observ a Gerald. Vio que sus ojos se
detenan un momento sobre Halliday y su grupo. Ellos le estaban mirando y le saludaron,
siendo contestados. Se rean y murmuraban entre s. Gerald les contempl con el brillo fijo
de sus ojos. Estaban urgiendo a Minette para que hiciese algo.
Ella acab levantndose. Llevaba un traje curioso de seda oscura con largos rayos
plidos que produca un curioso efecto estriado. Estaba ms delgada, con los ojos quiz ms
amplios, ms desintegrados. Por lo dems, se conservaba idntica. Gerald la contempl con
el mismo brillo fijo mientras se aproximaba. Ella le tendi su bella y delgada mano.
-Qu tal ests? -dijo.
El le dio la mano, pero qued sentado, dejando que ella quedase cerca, recostada
contra la mesa. Ella salud framente a Gudrun, a quien slo conoca de vista y de
reputacin.
-Estoy muy bien -dijo Gerald-. Y t?
-Oh, estoy bien. Qu hay de Rupert?
-Rupert? Est muy bien igualmente.
-S, no quera decir eso. Es-cierto que se cas?
-Oh, s. Se cas.
Los ojos de Minette mostraron un destello caliente.

400
-Oh, lo logr entonces, verdad? Cundo se cas?
-Hace una o dos semanas.
-Vaya! Nunca escribi.
-No.
-No. No crees que estuvo muy mal?
Esto ltimo lo dijo en un tono de desafo. Minette dej saber por su tono que era
consciente de ser escuchada por Gudrun.
-Supongo que no se sinti inclinado a ello -repuso Gerald.
-Pero por qu no? -prosigui Minette.
Esto fue recibido con silencio. Haba una persisten cia fuerte y burlona en la
pequea figura hermosa de la muchacha de pelo corto mientras permaneca cerca
de Gerald.
-Vas a quedarte mucho en la ciudad? -pregunt ella.
-Slo esta noche.
-Oh, slo esta noche. Vas a venir a charlar con Julius?
-Esta noche no.
-Oh, muy bien. Se lo dir entonces.
En ese momento lleg su toque diablico.
-Tienes un aspecto estupendo.
-S..., me siento bien.
Gerald estaba tranquilo y cmodo, con una chispa de diversin satrica en los ojos.
-Lo ests pasando bien?
Eso fue un golpe directo para Gudrun, proferido en una voz homognea y sin timbre
de spera soltura.
-S -contest l bastante inexpresivamente.
-Lamento muchsimo que no te acerques. No eres muy fiel con los amigos.
-No mucho -dijo l.
Ella les hizo un gesto de buenas noches y volvi lentamente a su grupo. Gudrun
contempl su curiosa forma de andar, tiesa y sacudiendo las caderas. Oyeron
ntidamente su voz uniforme y sin timbres:
-No vendr; est comprometido en otra cosa -dijo.

401
Hubo ms risas y bromas en la mesa.
-Es amiga tuya? -dijo Gudrun mirando tranquilamente a Gerald.
-He vivido en casa de Halliday con Birkin -dijo l mirando los ojos lentos y
tranquilos de ella.
Y ella supo que Minette era una de sus amantes... y supo que l saba lo que ella
saba.
Ella mir alrededor y llam al camarero. Ante todo, quera un cocktail helado. Esto
advirti a Gerald, que se preguntaba cmo acabara todo.
El grupo de Halliday estaba embriagado y malicioso.
Hablaban en voz alta de Birkin, ridiculizndole por todo y especialmente a causa de
su matrimonio.
-Oh, no me hagis pensar en Birkin -chillaba Halliday-. Me pone perfectamente
enfermo. Es tan malo como Jess. Seor, qu debo hacer para salvarme!
Ri para s ebriamente.
-Recuerda las cartas que sola mandar -lleg la voz rpida del ruso-. El deseo es
sagrado...
-Oh, s! -exclam Halliday-. Oh, qu perfectamente esplndido. Pues mira, llevo
una en el bolsillo. Estoy seguro.
Sac varios papeles de su agenda.
-Estoy seguro de que..., hiel..., oh querido!..., tengo una.
Gerald y Gudrun estaban observando absortos.
-Oh, s, qu perfectamente esplndido... hic! No me hagas rer, Minette, que me da
hipo. Hic!...
Todos rieron.
-Qu deca en sa? -pregunt Minette inclinndose hacia adelante, con su pelo
corto y rubio balancendose contra el rostro.
Haba algo curiosamente indecente en su crneo alargado y rubio, especialmente
cuando quedaban al descubierto las orejas.
-Espera..., espera! No-o, no te la dar, la leer en voz alta. Te leer fragmentos
escogidos, hic! oh querida! Piensas que se me quitar el hipo bebiendo agua? Hic! Oh,
me siento totalmente desamparado.

402
-No es sa la carta sobre unir lo oscuro y la luz... y el Flujo de Corrupcin? pregunt Maxim con su voz rpida y precisa.
-Creo que s -dijo Minette.
-De verdad? Lo haba olvidado..., hic!..., cierto que es sa -dijo Halliday abriendo
la carta-. Hic! Oh, s. Qu perfectamente esplndido! Es una de las mejores. Hay una
frase en cada raza -ley con una voz lenta y ntida de clrigo leyendo la Escrituradonde el
deseo de destruccin se sobrepone a cualquier otro deseo. En el individuo este deseo es en
ltima instancia un deseo de destruccin en el s mismo...,
Se detuvo un momento y levant los ojos del papel
-Espero que siga adelante con la destruccin de s mismo -dijo la voz rpida del
ruso.
Halliday lanz una risita y ech la cabeza hacia atrs, vagamente.
-No hay mucho que destruir en l -dijo Minette-. Est ya tan delgado que se ver
obligado a empezar por una birria.
-Oh, qu hermoso es! Me encanta leerle! Creo que me ha curado el hipo! -chill
Halliday-. Djame continuar. Es un deseo del proceso reductor en uno mismo, una
reduccin hacia el origen, un retorno siguiendo el Flujo de Corrupcin hasta las
condiciones rudimentarias originales del ser... Oh, pero pienso realmente que es
maravilloso. Casi supera la Biblia...
-S..., Flujo de Corrupcin -dijo el ruso-, recuerdo esa frase.
-Oh, siempre estaba hablando sobre Corrupcin -dijo Minette-. Debe estar
corrompido para tenerlo siempre en la cabeza.
-Exactamente! -dijo el ruso.
-Dejadle continuar! Oh, es una pieza literaria perfectamente maravillosa!
Escuchad: Y en el gran retroceso, en el reducirse del cuerpo creado de vida obtenemos
conocimiento, y ms all del conocimiento, el xtasis fosforescente de la sensacin aguda.
Pienso realmente que esas frases son demasiado absurdamente maravillosas. No os lo
parecen? Son casi tan buenas como las de Jess. Y si, Julius, deseas ese xtasis de
reduccin con Minette, debes continuar hasta que se vea cumplido. Pero hay tambin con
certeza en ti, en alguna parte, el deseo vivo de una creacin positiva, de relaciones
definitivamente fieles, donde ese proceso de corrupcin activa, con todas sus flores de

403
barro, se vea trascendido y ms o menos terminado.... Me pregunto realmente qu son
flores de barro. Minette, eres eres una flor de barro.
-Gracias. Y t, qu eres?
-Oh, seguro que yo soy otra, segn la carta! Todos somos flores de barro...
Fleurs..., hic!, du mal! Es per fectamente maravilloso el pavoroso Infierno de Birkin...,
que aterra al Pompadour..., hic!...
-Contina..., contina -dijo Maxim-. Qu viene luego? Es realmente muy
interesante?
-Me parece que hay que tener mucha cara para escribir as -dijo Minette.
-S..., s, lo mismo creo -dijo el ruso-. Es un megalomanaco desde luego, una forma
de mana religiosa. Piensa que es el Salvador del hombre... Sigue leyendo.
-Con certeza -enton Halliday-, con certeza, la bondad y la misericordia me han
seguido todos los das de mi vida... -se interrumpi lanzando una risita; luego empez otra
vez, adoptando la entonacin de un clrigo-. Con certeza llegar a su trmino en nosotros
este deseo de la constante separacin, esta pasin por el desparramamiento de todo...,
reducindonos a partes..., reaccionando en intimidad slo para la destruccin..., usando el
sexo como gran agente reductor, reduciendo los dos grandes elementos de masculino y femenino desde su unidad altamente compleja..., reduciendo las viejas ideas, volviendo a los
salvajes para nuestras sensaciones..., siempre intentando perdernos en alguna sensacin
negra definitiva, sin mente e infinita... ardiendo slo en fuegos destructivos, alinendonos
en la esperanza de ser abrasados radicalmente...
-Quiero irme -dijo Gudrun a Gerald mientras sealaba al camarero.
Sus ojos lanzaban chispas, sus mejillas estaban arrebatadas. El extrao efecto de la
carta de Birkin leda en voz alta como un perfecto canturreo clerical, claro y resonante,
frase a frase, haca que la sangre se le subiese a la cabeza como si estuviese loca.
Se levant mientras Gerald pagaba la cuenta y camin hasta la mesa de Halliday.
Todos miraron hacia ella.
-Perdone -dijo-. La carta que est leyendo, es autntica?
-Oh, s -dijo Halliday-. Del todo.
-Puedo verla?
El se la tendi sonriendo tontamente, como hipnotizado.

404
-Gracias -dijo ella.
Y le dio la vuelta saliendo del caf con la carta, cruzando todo el cuarto brillante
entre las mesas con su manera mesurada. Pasaron algunos momentos antes de que nadie
comprendiese lo que estaba sucediendo.
Desde la mesa de Halliday llegaron gritos semiarticulados, luego alguien abuche y
un poco despus todo el extremo lejano del lugar comenz a abuchear la forma en retirada
de Gudrun. Estaba vestida a la moda, de verde oscuro y plata, su sombrero era verde brillante como el brillo de un insecto, pero el borde del ala era de un color verde oscuro suave
que terminaba en plata; su abrigo era verde oscuro, lustroso, con un cuello alto de piel gris
y grandes puos de piel; el borde de su vestido dejaba ver terciopelo plata y negro; sus
medias y zapatos eran gris plata. Se mova con una indiferencia lenta y elegante hacia la
puerta. El portero abri respetuosamente y, a un gesto suyo, corri hasta el borde de la
acera y silb pidiendo un taxi. Las dos luces de un vehculo giraron casi inmediatamente
hacia ella como dos ojos.
Gerald la haba seguido, asombrado, entre todos los abucheos, sin captar el motivo.
Oy la voz de Minette diciendo:
-Ve y qutasela. Jams vi cosa igual! Ve y qutasela. Dselo a Gerald Crich..., por
all va..., haz que te la entregue.
Gudrun estaba de pie ante la puerta del taxi, que el portero le mantena abierta.
-Al hotel? -pregunt ella cuando Gerald sala apresuradamente.
-Donde quieras -repuso l.
-Perfecto! -dijo ella-. Al Wagstaff, en la calle Barton -dijo al taxista.
El taxista inclin la cabeza y baj la bandera.
Gudrun entr en el taxi con el movimiento deliberadamente fro de una mujer que
est bien vestida y tiene el alma despectiva. Sin embargo, estaba aterida por sentimientos
agotadores. Gerald la segua.
-Te has olvidado del portero -dijo ella tranquilamente, con un leve movimiento del
sombrero.
Gerald le dio un cheln. El hombre salud. Estaban en marcha.
-Qu fue todo ese escndalo? -pregunt Gerald vivamente asombrado.
-Me fui con la carta de Birkin -repuso ella, y l vio el papel aplastado en su mano.

405
Sus ojos brillaron de satisfaccin.
-Ah! -dijo-. Esplndido! Menuda pandilla de es-; tpidos!
-Podra haberles matado! -exclam ella con pasin-. Perros!, son perros! Cmo
es Rupert tan tonto y como para escribirles cartas semejantes? Por qu se abre a semejante
canalla? Es una cosa que no puede soportarse.
Gerald se sorprendi ante su extraa pasin.
Y ella no pudo permanecer ms en Londres. Tuvieron que partir en el tren de la
maana desde Charing Cross. Mientras pasaban por encima del puente, ya en el tren,
captando destellos del ro entre las grandes traviesas de hierro, ella exclam:
-Siento que nunca podr ver otra vez esta sucia ciudad..., no podra soportar volver a
ella.

29. CONTINENTAL

Las ltimas semanas antes de partir, Ursula fue presa de un desasosiego irreal. No
era ella..., no era nada. Era algo que iba a ser... pronto..., muy pronto. Pero hasta entonces
ella era slo iminente.
Fue a visitar a sus padres. Result un encuentro un tanto envarado, triste, ms
semejante a la verificacin de una separacin que a una reunin. Pero todos estuvieron
vagos e indefinidos unos con otros, envarados en el destino que les separaba.
Ella no entr en s misma hasta encontrarse en el barco que cruzaba de Dover a
Ostende. Haba bajado oscuramente a Londres con Birkin; Londres haba sido una
vaguedad, como el viaje en tren hasta Dover. Era todo como si estuviese dormida.
Y ahora, al fin, desde la popa del barco en una noche negra como el azabache y
ventosa, sintiendo el movimiento del mar y contemplando las luces pequeas y ms bien
desoladas que parpadeaban en las orillas de Inglaterra como en las orillas de ninguna parte,
vindolas hacerse ms y ms pequeas en la oscuridad profunda y viva, sinti que el alma
comenzaba a despertar de su sueo anestsico.
-Te parece bien que vayamos a proa? -dijo Birkin.

406
Deseaba estar en la punta de su proyeccin. Se marcharon mirando las dbiles
chispas que brillaban desde la nada, en la remota distancia llamada Inglaterra, y volvieron
los rostros hacia la insondable noche de delante.
Fueron derechos a la proa de la nave, que cabeceaba suavemente. En la oscuridad
completa Birkin encontr un lugar relativamente abrigado donde se enroscaba una gran
soga. Estaban muy cerca de la punta misma del barco, cerca del espacio negro y sin horadar
de enfrente. All se sentaron, plegados juntos y rodeados por la misma manta, acercndose
ms y ms el uno al otro hasta que parecieron fundirse en una sola sustancia. Haca mucho
fro y la oscuridad era palpable.
Alguien de la tripulacin del barco se aproximaba desde la cubierta, oscuro como la
oscuridad, no realmente visible. Ellos vieron entonces una debilsima palidez en su rostro.
El not su presencia y se detuvo, vacilante; luego se inclin hacia adelante. Cuando su cara
estaba cerca de ellos vio la dbil palidez que emanaban. Entonces se retir como un
fantasma. Y ellos le contemplaron sin hacer ruido alguno.
Parecieron hundirse en la oscuridad profunda. No haba cielo ni tierra, slo una
oscuridad intacta donde parecan caer con un movimiento suave y durmiente, como una
semilla cerrada de vida cayendo a travs del espacio oscuro, insondable.
Haban olvidado dnde estaban, todo lo que era y haba sido, conscientes slo en su
corazn, y all, conscientes slo de esa trayectoria pura atravesando la abrumadora
oscuridad. La proa del barco se hundi con un dbil ruido de rasgar la noche completa, sin
saber, sin mirar, slo subiendo y bajando al ritmo de las olas.
En Ursula, la sensacin del mundo irrealizado que haba delante triunf sobre todo.
En medio de esa profunda oscuridad pareca brillar en su corazn el fulgor de un paraso
desconocido e irrealizado. Su corazn estaba lleno de la luz ms maravillosa, luz como miel
de oscuridad, dulce como la tibieza del da; una luz que no se derramaba sobre el mundo,
sino slo sobre el paraso desconocido hacia el que estaba yendo, una dulzura de morada,
un deleite de vivir desconocido pero infaliblemente suyo. En su intensa emocin levant el
rostro sbitamente hacia l y lo toc con sus labios. Tan fro, tan fresco, tan claro era su
rostro que fue como besar una flor que crece cerca de los rompientes.
Pero l no conoca el xtasis de jbilo en el conocimiento anticipado que ella
conoca. Para l la maravilla de ese trnsito era abrumadora. Estaba cayendo a travs de un

407
abismo de oscuridad infinita, como un meteorito hundindose en la grieta entre los mundos.
El mundo estaba rasgado en dos, y l buceaba como una estrella sin encender por la
inefable hendidura. Lo que estaba ms all no era an para l. Estaba vencido por
la trayectoria.
Se mantuvo en trance, rodeando por todas partes a Ursula. Su rostro estaba apoyado
contra el pelo fino y frgil de ella, respiraba su fragancia con el mar y la noche profunda. Y
su alma estaba en paz, rendida, mientras caa en lo desconocido. Era la primera vez que
entraba en su corazn una paz radical y absoluta, en ese trnsito definitivo fuera de la vida.
Hubo entonces cierto movimiento en cubierta que les sacudi. Se levantaron. Qu
tiesos y agarrotados estaban tras la noche! Y, sin embargo, el destello paradisaco en el
corazn de ella y la indescriptible paz de oscuridad en el de l eran todo.
Se levantaron y miraron hacia adelante. En la oscuridad se divisaban luces bajas.
Era el mundo otra vez. No era el jbilo del corazn de ella ni la paz en el de l. Era el
mundo superficial e irreal de los hechos. Pero no del todo el viejo mundo. Porque la paz y
el jbilo de sus corazones eran duraderos.
Extrao y desolado sobre todas las cosas, como desembarcar de la laguna Estigia
sobre el mundo subterrneo, fue esa llegada nocturna. All estaba la amplitud hmeda,
iluminada a medias y cubierta del lugar oscuro, cubierto por listones y hueco por debajo,
rodeado de desolacin por todas partes. Ursula haba captado en la oscuridad las letras
grandes, plidas y msticas de OSTENDE. Todos se apresuraban con una decisin ciega y
como de insecto por el aire gris oscuro, los mozos gritaban con su ingls de pacotilla y
luego trotaban con pesados equipajes, presentando sus blusines un aspecto fantasmagrico
segn desaparecan; Ursula estaba de pie ante una barrera larga y baja recubierta de cinc
junto con centenares de otras gentes espectrales, y llenando la vasta oscuridad hmeda se
vea esa franja baja de maletas abiertas y gentes espectrales,
mientras al otro lado de la barrera oficiales plidos con gorras de pico y bigotes revolvan la
ropa interior en las maletas para luego garabatear sobre ellas un signo con tiza.
Se hizo. Birkin cogi los bultos de mano, salieron con el mozo siguindoles.
Cruzaron unas grandes puertas y se vieron de nuevo en la noche abierta... Ah, una
plataforma de ferrocarril! Las voces seguan sonando estridentes, con agitacin inhumana a
travs del aire gris oscuro, corran espectros por la oscuridad entre trenes.

408
KIn... Berln..., vio Ursula los tableros del tren alto situado en un lado.
-Henos aqu -dijo Birkin.
Y ella vio los tableros de su lado: Elsass..., Lothringen..., Luxembourg..., Metz...,
Basle.
-Basle, eso es!
El mozo lleg.
-A Ble... deuxime classe?... Voil!
Y se subi al alto tren. Le siguieron. Algunos de los compartimientos estaban ya
tomados. Pero muchos estaban vacos y en tinieblas. Colocaron el equipaje, dieron una
propina al mozo.
-Nous avons encore...? -dijo Birkin mirando al mozo y a su reloj.
-Encore une demi-heure.
Con lo cual, en su blusa azul, desapareci. Era feo e insolente.
-Ven -dijo Birkin-. Hace fro. Comamos.
Haba un coche-cafetera en la plataforma. Tomaron caf caliente y aguado,
comiendo grandes panecillos con jamn que casi dislocaron la mandbula de Ursula de tan
anchos como eran, y caminaron junto a los grandes trenes. Era todo tan extrao, tan
extremadamente desolado, como el mundo subterrneo, gris, gris, gris de suciedad,
desolado, gastado, ninguna parte... gris y montona ninguna parte.
Al fin acabaron movindose a travs de la noche. Ursula perciba los contornos de
las llanuras lisas en la oscuridad, la oscuridad hmeda, lisa y montona del Continente. Se
detuvieron sorprendentemente pronto... Brujas! Luego siguieron por la chata oscuridad,
con destellos de granjas dormidas, lamos delgados y caminos desiertos. Se sentaba
desfallecida, de la mano con Birkin. El, plido, inmvil como un revenant, miraba a veces
por la ventana y otras cerraba los ojos. Luego volva a abrirlos, oscuros como la oscuridad
exterior.
El destello de unas pocas luces en la oscuridad..., la estacin de Gante! Unos pocos
espectros ms movindose sobre la plataforma..., luego la campana..., luego otra vez
movimiento a travs de la nivelada oscuridad. Ursula vio a un hombre con una linterna salir
de una granja junto al ferrocarril y cruzar hacia las construcciones oscuras de la granja.
Pens en el Marsh, en su vieja e ntima vida granjera en Cossethay. Dios mo, qu lejos se

409
haba proyectado desde la infancia y cunto le quedaba an por recorrer! En una vida se
recorran eones. El gran abismo de memoria desde su infancia en los alrededores rurales e
ntimos de Cossethay y la granja Marsh...; record al criado Tilly, que sola darle pan y
mantequilla rociada con azcar moreno en el viejo cuarto de estar donde el reloj del abuelo
tena dos rosas en una cesta pintada sobre los nmeros de la esfera..., y ahora que estaba
viajando hacia lo desconocido con Birkin, un total extrao..., era un abismo tan grande que
le pareca no tener identidad, que la nia que haba sido, jugando en el cementerio de
Cossethay, era una pequea criatura de la historia, no realmente ella misma.
Estaban en Bruselas. Media hora para desayunar. Se bajaron. El gran reloj de la
estacin marcaba las seis. Tomaron caf con bollos y miel en el vasto comedor, tan insulso,
siempre tan insulso, sucio, tan espacioso, con tal desolacin de espacio. Pero se lav el
rostro y las manos con agua caliente y se pein; eso fue una bendicin.
Pronto estaban en el tren, movindose. Comenz la gran grisura del alba. Haba
diversas personas en el compartimiento, grandes y floridos hombres de negocios belgas con
largas barbas marrones, hablando incesantemente en un francs feo que se senta demasiado
fatigada para seguir.
Pareca que el tren huyese gradualmente de la oscuridad hacia una luz dbil y luego,
golpe a golpe, hacia el da. Ah, qu montono era! Los rboles se mostraban dbilmente,
como sombras. Luego una casa blanca se present con curiosa nitidez. Cmo era? Luego
vio un pueblo..., siempre haba casas cruzando por la ventanilla.
Estaba atravesando un mundo viejo todava, denso de invierno y montono. Haba
tierra de labranza y pastos, rboles y arbustos talados, granjas desnudas y sin cultivar. No
haba aparecido tierra nueva.
Mir el rostro de Birkin. Estaba blanco, quieto y eterno, demasiado eterno.
Entrelaz implorantemente sus dedos con los suyos bajo la manta. Sus dedos respondieron,
sus ojos miraron hacia ella. Qu oscuros eran sus ojos, como una noche, como otro mundo
situado ms all! Oh, si l fuese el mundo tambin, si slo fuese el mundo l! Si
simplemente pudiese llamar l a la existencia a un mundo, que sera el de ambos!
Los belgas se bajaron, el tren continu, atravesando Luxemburgo, Alsacia-Lorena,
Metz. Pero ella estaba ciega, era incapaz de ver ms. Su alma no miraba hacia fuera.

410
Acabaron llegando a Basle, al hotel. Fue todo un trance a la deriva, del que nunca se
despertara. Salieron a la maana antes de que el tren partiese. Vio la calle, el ro, se acerc
al puente. Pero no significaba nada. Recordaba algunas tiendas, una llena de cuadros, una
con terciopelo naranja y armio. Pero qu significaban? Nada.
No estuvo a sus anchas hasta que volvieron al tren. Entonces se sinti aliviada.
Estaba satisfecha con tal de que siguieran movindose hacia adelante. No pas mucho antes
de que llegaran a Zurich y corriesen bajo montaas con nieve profunda. Se estaban
acercando al fin. Ese era el otro mundo ahora.
Innsbruck estaba maravilloso, profundo de nieve y de noche. Montaron en un trineo
abierto sobre la nieve; el tren haba sido demasiado caliente y sofocante. Y el hotel, con su
luz dorada brillante bajo el porche, pareca un hogar.
Rieron con placer cuando estuvieron en el vestbulo. El lugar pareca lleno y activo.
-Sabe si han llegado el seor y la seora Crich..., ingleses..., desde Pars? -pregunt
Birkin en alemn.
El portero reflexion un momento, y se dispona a contestar cuando Ursula vio a
Gudrun bajando lentamente la escalera con su abrigo oscuro brillante de piel gris.
-Gudrun! Gudrun! -llam, saludando desde el fondo de la escalera.
Gudrun mir sobre el pasamanos y perdi al instante su aire lento y tmido. Sus ojos
lanzaron destellos.
-Vaya..., Ursula! -exclam.
Y empez a bajar los peldaos mientras Ursula los suba corriendo. Se encontraron
en un rellano y se besaron con risas y exclamaciones inarticuladas, intensas.
-Pero! -exclam Gudrun mortificada-. Pensbamos que llegabais maana! Yo
quera ir a la estacin.
-Pues no, llegamos hoy! -exclam Ursula-. Es un sitio encantador!
-Adorable! -dijo Gudrun-. Gerald se acaba de ir a buscar algo. Ursula, no te
sientes pavorosamente cansada?
-No, no tanto. Pero seguro que parezco sucia, verdad?
-No, no tanto. Tienes un aspecto de lozana casi perfecta. Me gusta inmensamente
ese gorro de piel!

411
Mir sobre Ursula, que llevaba un gran abrigo suave con cuello de piel profunda,
suave y rubia y un gorro de piel suave del mismo color.
-Y t! -exclam Ursula-. Qu aspecto crees que tienes?
Gudrun adopt un rostro despreocupado, inexpresivo.
-Te gusta? -dijo.
-Es magnfico! -dijo Ursula, quiz con un toque de stira.
-Subid... o bajad -dijo Birkin.
Porque las hermanas se haban quedado cogidas del brazo en la escalera,
obstruyendo el paso y proporcionando un completo pasatiempo al conjunto de personas que
haba en el vestbulo, desde el portero hasta el rechoncho judo con ropa oscura.
Las dos jvenes subieron lentamente, seguidas por Birkin y el botones.
-Primer piso? -pregunt Gudrun mirando sobre el hombro.
-Segundo, madame..., el ascensor! -repuso el botones.
Y se lanz al ascensor para anticiparse a las dos mujeres. Pero ellas le ignoraron
como si, charlando sin prisa, se dispusiesen a subir andando hasta el segundo piso. El
botones las sigui, algo contrariado.
Fue curioso el placer que proporcion a las hermanas ese encuentro. Era como si se
hubiesen encontrado en e! exilio y uniesen sus fuerzas solitarias contra todo e! mundo.
Birkin lo observ con cierta desconfianza y asombro.
Cuando se hubieron baado y cambiado entr Gerald. Pareca brillar como el sol
sobre la escarcha.
-Vete con Gerald a fumar -dijo Ursula a Birkin-. Gudrun y yo queremos hablar.
Las hermanas se sentaron entonces en el dormitorio de Gudrun y hablaron de ropas
y experiencias. Gudrun cont a Ursula la experiencia de la carta de Birkin en el caf. Ursula
qued conmovida y asustada.
-Dnde est la carta? -pregunt.
-Me la qued -dijo Gudrun.
-Me la dars, verdad? -dijo ella.
Pero Gudrun qued silenciosa algunos momentos antes de contestar:
-La quieres realmente, Ursula?
-Quiero leerla -dijo Ursula.

412
-Desde luego -dijo Gudrun.
Incluso entonces no poda admitirle a Ursula que deseaba conservar la carta como
un recuerdo o smbolo. Pero Ursula lo saba y no le gust. Por eso cambiaron de tema.
-Qu hicisteis en Pars? -pregunt Ursula.
-Oh -dijo lacnicamente Gudrun-, las cosas habituales. Tuvimos una fiesta
estupenda una noche en el estudio de Fanny Bath.
-De veras? Y t y Gerald estabais all! Quin ms? Cuntame.
-Bueno -dijo Gudrun-. No hubo nada especial que contar. Ya sabes que Fany est
pavorosamente enamorada de su pintor, Billy Macfarlane. El estaba all, de modo que
Fanny no ahorr nada, gast muy libremente. Fue realmente notable! Por supuesto, todos
se embriagaron espantosamente..., aunque de un modo interesante, no como esa repugnante
muchedumbre londinense. El hecho es que todos eran personas que importan, lo cual marca
toda la diferencia. Haba un rumano, un tipo estupendo. Se emborrach completamente, se
encaram a la punta de. una escalera del estudio y lanz el ms maravilloso de los
discursos. Estuvo realmente admirable, Ursula! Empez en francs:
-La vie c'est une affaire d'mes impriales- con la mshermosa de las voces..., y por
cierto era un tipo de muy buen parecido..., pero antes de terminar se meti en rumano y ni
un alma le entendi. Pero Donald Gilchrist se vio llevado a un frenes. Estamp su vaso
contra el suelo y declar por Dios que estaba contento de haber nacido, que era un milagro
estar vivo. Y la verdad, Ursula, es que as era... -ri ms bien huecamente Gudrun.
-Pero cmo estaba Gerald entre todos ellos?
-Gerald! Te aseguro que brot como un diente de len al sol! Es todo un saturnal
cuando se excita. No me gustara decir qu cintura no rode su brazo. Realmente, Ursula,
parece cosechar mujeres como una trilladora. No haba una que pudiese habrsele resistido.
Era demasiado asombroso! Puedes entenderlo?
Ursula reflexion, y una luz danzarina apareci en sus ojos.
-S -dijo-. Puedo. Es un terrible acaparador.
-Acaparador! Lo creo! -exclam Gudrun-. Pero es cierto, Ursula, todas las mujeres
del cuarto estaban prestas a rendrsele. Chanticleer no est en ello..., incluso Fanny Bath,
que est autnticamente enamorada de Billy Macfarlane! Jams algo me haba asombrado
tanto en la vida! Y, sabes, luego... sent que yo era todo un cuarto lleno de mujeres. Para l

413
no era ms yo que la reina Victoria. Yo era todo un cuarto lleno de mujeres
simultneamente. Fue de lo ms asombroso! Pero te aseguro que habra cogido a un sultn
entonces...
Los ojos de Gudrun lanzaban destellos, sus mejillas estaban calientes, tena un
aspecto extrao, extico, satrico. Ursula qued fascinada al instante, aunque incmoda.
Tuvieron que prepararse para la cena. Gudrun baj con un vestido de seda verde
intenso con hilos de oro, un cinturn de terciopelo verde y una extraa cinta blanca y negra
rodendole el pelo. Estaba realmente brillantemente bella y todos la miraban. Gerald se encontraba en ese estado resplandeciente y saludable que mejor le sentaba. Birkin les observ
con ojos rpidos, sonrientes, medio siniestros; Ursula casi perdi la cabeza. Pareca haber
un hechizo, un hechizo casi cegador, lanzado alrededor de su mesa, como si estuviesen
iluminados ms intensamente que el resto del comedor.
-No os encanta estar en este sitio? -exclam Gudrun-. Verdad que la nieve es
maravillosa? Os dais cuenta de cmo exalta todo? Es sencillamente maravillosa. Una se
siente realmente bermenschlich, sobrehumana.
-As es -exclam Ursula-. Pero no ser eso en parte porque estamos lejos de
Inglaterra?
-Oh por por supuesto -exclam Gudrun-. Nunca podramos sentirnos as en
Inglatera, por la simple razn de que all el regulador de tiro nunca se abre. Es imposible
dejarse ir en Inglaterra, estoy segura.
Y volvi de nuevo a la comida que estaba tomando. Estaba agitada por una viva
intensidad.
-Es bastante cierto -dijo Gerald-, nunca es del todo igual en Inglaterra. Pero quiz
no queremos que lo sea, quizs es como acercar demasiado la luz al polvorn dejarse ir
completamente en Inglaterra. Uno teme lo que podra suceder si todos los dems se dejasen
ir.
-Dios mo! -exclam Gudrun-. Pero no sera maravilloso que toda Inglaterra se
dispersase de repente como un despliegue de fuegos artificiales?
-No podra -dijo Ursula-. Los ingleses estn demasiados hmedos, tienen la plvora
mojada.
-No estoy seguro de eso -dijo Gerald.

414
-Ni yo -dijo Birkin-. Cuando el ingls comience realmente a soltarse, en masse, ser
el momento de taparte las orejas y correr.
-Nunca lo harn -dijo Ursula.
-Veremos -repuso l.
-Es maravilloso -dijo Gudrun- lo gratificante que puede ser estar fuera del propio
pas. No me lo puedo creer, me emociono intensamente tan pronto como pongo el pie en
una orilla extranjera. Me digo: Aqu da sus primeros pasos en la vida una criatura..
-No seas demasiado dura con la pobre y vieja Inglaterra erijo Gerald-. Aunque la
maldigamos, la amamos realmente.
A Ursula le pareci captar un fondo de cinismo en esas palabras.
-Puede ser -dijo Birkin-. Pero es un amor condenadamente incmodo: como el amor
por un padre anciano que padece horriblemente un complejo de enfermedades sin
salvacin.
Gudrun le mir con ojos oscuros dilatados.
-Crees que no hay salvacin? -pregunt con su manera precisa.
Pero Birkin se ech atrs. No quera contestar esa pregunta.
-Que si hay alguna esperanza de que Inglaterra se haga real? Dios sabe. Hoy es una
gran irrealidad, un agregado de irrealidad. Podra ser real si no hubiese ingleses.
-Piensas que los ingleses tendrn que desaparecer? -persisti Gudrun.
Era extrao su marcado inters por esa respuesta. Pudiera ser que estuviese
preguntndose por su propio destino. Sus ojos oscuros y dilatados permanecieron sobre
Birkin como si ella pudiese conjurar la verdad del futuro extrayndola de l como de algn
instrumento adivinatorio.
Birkin estaba plido. Luego, con desgana, repuso:
-Bueno..., qu otra cosa tienen por delante sino la desaparicin? Tienen que
desaparecer de -su propia marca especial de anglicidad, en cualquier caso.
Gudrun le contempl como en estado hipntico, con los ojos abiertos de par en par
y fijos sobre l.
-Pero en qu sentido dices desaparecer? -insisti.
-S, quieres decir un cambio en el corazn? -aadi Gerald.
-No quiero decir nada en ningn sentido, por qu

415
habra de quererlo? --dijo Birkin-. Soy un ingls y he pagado el precio de ello. No puedo
hablar de Inglaterra..., slo puedo hablar de m mismo.
-S -dijo Gudrun lentamente-, amas a Inglaterra inmensamente, inmensamente,
Rupert.
-Y la abandono -repuso l.
-No para siempre. Volvers -dijo Gerald, moviendo sabiamente la cabeza con signo
de asentimiento.
-Dicen que los. piojos se arrastran lejos de un cuerpo moribundo -dijo Birkin con un
fogonazo de amargura-. As que dejo Inglaterra.
-Ah, pero volvers -dijo Gudrun con una sonrisa irnica.
-Tant pis pour moi -replic l.
-Verdad que est enfadado con su patria? -ri Gerald, divertido.
-Ah, un patriota! -dijo Gudrun con algo de burla.
Birkin se neg a seguir contestando.
Gudrun le contempl unos pocos segundos. Su hechizo de adivinacin con l haba
terminado. Ella se senta ya puramente cnica. Mir a Gerald. Era para ella maravilloso
como un trozo de rdium. Notaba que poda consumirse y saber todo mediante ese metal
vivo y letal. Se sonri ante su fantasa. Y qu hara consigo misma cuando se hubiese
destruido? Porque si el espritu, el ser total, es destructivo, la Materia es indestructible.
El tena un aspecto luminoso y abstrado, desconcertado en aquel momento. Ella
extendi su bello brazo envuelto en tul verde y toc su barbilla con dedos sutiles, de artista.
-Cules son entonces? -pregunt con una extraa sonrisa conocedora.
-Qu? -repuso l, abrindosele de repente los ojos por el asombro.
-Tus pensamientos.
Gerald pareca un hombre que estuviera despertando.
-Creo que no tena ninguno -dijo.
-Vaya! -dijo ella con una risa grave en la voz.
Y para Birkin fue como si hubiese matado a Gerald
con ese toque.
-Ah -exclam Gudrun-, a pesar de todo, bebamos por Britannia..., brindemos por
Britannia.

416
Pareca haber una. desesperacin salvaje en su voz. Gerald ri y llen los vasos.
-Me parece que Rupert quiere decir -intervinoque nacionalmente todos los ingleses
han de morir a fin de poder existir individualmente y...
-Supranacionalmente... -medi Gudrun, con una leve mueca irnica, alzando su
copa.
Al da siguiente bajaron a la minscula estacin de ferrocarril de Hohenhausen,
situada al final del minsculo ferrocarril del valle. Haba nieve por doquier, una cuna
blanca y perfecta de nieve nueva y helada, alzndose a ambos lados peascos negros y
laderas plateadas apuntando hacia los cielos azul plido.
Cuando se bajaron en la plataforma desnuda, rodeados de nieve por todas partes,
Gudrun se encogi como si el corazn se le hubiese aterido.
-Dios mo, Jerry -dijo volvindose hacia Gerald con sbita intimidad-, ahora los has
hecho.
-Qu?
Ella hizo un leve ,gesto indicando el mundo a ambos lados.
-Mralo!
Ella pareca temer continuar. El ri.
Estaban en el corazn de las montaas. Desde lo alto, a cada lado, se extenda el
pliegue blanco de nieve haciendo que las personas pareciesen pequeas y minsculas en un
valle de puro cielo concreto, todo extraamente radiante, inmutable y silencioso.
-Le hace a una sentirse tan pequea y sola -dijo Ursula volvindose hacia Birkin y
poniendo la mano sobre su brazo.
-No te arrepientes de haber venido, verdad? -dijo Gerald a Gudrun.
Ella pareci dubitativa. Salieron de la estacin entre taludes de nieve.
-Ah -dijo Gerald oliendo el aire extasiado-, esto es perfecto. All tenemos el trineo.
Caminaremos un poco..., subiremos por el camino.
Gudrun, siempre dubitativa, puso su pesado abrigo en el trineo, como l hizo con el
suyo, y se pusieron en marcha. De repente ella lanz la cabeza hacia arriba y sali
disparada por el camino de nieve, bajndose el gorro hasta las orejas. Su traje azul brillante
chasque al viento, sus espesas medias escarlatas destacaban sobre la blancura. Gerald la

417
contemplaba: pareca correr hacia su destino, dejndole atrs. Dej que cobrase cierta
ventaja y luego, soltando los miembros, fue tras ella.
Por doquier haba nieve profunda y silenciosa. Grandes capas aplastaban los tejados
anchos de las casas tirolesas, hundidas hasta los alfizares en nieve. Campesinas de faldas
llenas, con un chal cruzado y gruesas botas de nieve, se giraban para mirar a la muchacha
suave y decidida, corriendo con una rapidez tan grave del hombre que se le aproximaba,
pero sin obtener poder alguno sobre ella.
Cruzaron por delante de la posada con sus batientes pintados de blanco y su
balconada, unos pocos chalets medio enterrados en la nieve; luego, la silenciosa serrera
enterrada en nieve, junto al puente techado que traspona el torrente escondido, y al
cruzarlo entraron en la profundidad misma de las sbanas intactas de nieve. Haba un
silencio y una blancura absoluta que era regocijante hasta la demencia. Pero el silencio perfecto era terrible, aislaba el alma, rodeaba el corazn de aire helado.
-Es un lugar maravilloso, desde luego -dijo Gudrun mirndole a los ojos de modo
extrao, significativo.
El alma de l salt.
-Estupendo -dijo.
Una feroz energa elctrica pareci fluir por todos sus miembros, sus msculos
estaban sobrecargados, sus manos se sintieron duras de fuerza. Caminaron rpidamente
subiendo el camino nevado que se marcaba con ramas de rboles clavadas a intervalos. El y
ella se sentan entes separados, polos opuestos de una energa feroz. Pero se notaban lo
bastante fuertes como para saltar sobre los confines de la vida hasta los lugares prohibidos
y retornar.
Birkin y Ursula corran tambin sobre la nieve. El haba dispuesto del equipaje y
llevaban cierta ventaja a los trineos. Ursula estaba excitada y feliz, pero no dejaba de
volverse de repente a agarrar el brazo de Birkin, para estar segura de l.
-Esto es algo que jams habra esperado -dijo-. Es un mundo diferente.
Llegaron a una llanura de nieve. All les alcanz el trineo, que rompa con sus
campanillas el silencio. Hicieron otra milla antes de alcanzar a Gudrun y Gerald en la
empinada ladera, junto al altar rosa medio enterrado.

418
Luego cruzaron una garganta donde haba muros de roca negra y un ro lleno de
nieve con un inmvil cielo azul en lo alto. Cruzaron el puente techado retumbando
speramente sobre los listones de madera, caminando a buen paso los caballos, restallando
el conductor su largo ltigo mientras caminaba a un lado y gritando su ju-ju! extraamente
salvaje, pasando lentamente los muros de piedra hasta que emergieron de nuevo entre
laderas y masas de nieve. Subieron y subieron gradualmente, cruzando el fro resplandor
ensombrecido de la tarde, silenciados por la inminencia de las montaas, las laderas
luminosas y cegadoras de nieve que se alzaban sobre ellos y descendan hasta ms abajo.
Llegaron luego al fin a un pequeo plat de nieve donde los ltimos picos nevados
se alzaban como los ptalos interiores de una rosa abierta. En medio de los ltimos valles
desiertos del cielo se levantaba un edificio solitario con paredes de madera marrn y un
techo blanco cargado de nieve, profundo y desierto en el derroche de nieve, como un sueo.
Se mantena como una roca que hubiese rodado desde las ltimas lateras empinadas, una
roca que hubiese adoptado la forma de una casa, ahora medio enterrada. Era increble que
fuese posible vivir all sin ser aplastado por ese terrible despilfarro de nieve y fro
silencioso, claro, superior.
Pero los trineos continuaban subiendo con buen estilo, algunas gentes aparecieron
en la puerta riendo y excitadas, el suelo del albergue sonaba a hueco, el pasillo estaba
mojado de nieve, era un interior real, clido.
Los recin llegados subieron a trompicones las desnudas escaleras de madera,
siguiente a la doncella. Gudrun y Gerald cogieron el primer dormitorio. En un momento se
encontraron solos en un cuarto vaco, tirando a pequeo y perfectamente cerrado, hecho
todo de madera color oro, suelo, paredes, techo, puerta, todo de los mismos paneles de pino
aceitado con color de oro clido. Haba una ventana frente a la puerta, pero baja porque el
techo era inclinado. Bajo la inclinacin del techo estaba la mesa con la palangana y la jarra,
y al otro lado, una mesa con un espejo. A cada lado de la puerta haba camas cargadas con
un edredn azul verdaderamente gigantesco.
Eso era todo. Ningn armario, ninguna de las comodidades de la vida. Aqu estaban
encerrados juntos, en esa celda de madera dorada con dos camas cubiertas de azul. Se
miraron el uno al otro y rieron, asustados por esa cercana desnuda del aislamiento.

419
Un hombre llam y entr con el equipaje. Era un tipo rubicundo de pmulos
achatados, ms bien plido y con un spero bigote rubio. Gudrun le mir mientras
depositaba las maletas en silencio y cuando sali pesadamente.
-Te parece demasiado tosco? -pregunt Gerald.
-El dormitorio no estaba muy caliente y ella se sinti recorrida por un escalofro.
-Es maravilloso -minti ella-. Mira el color de esa madera..., es maravilloso, como
estar dentro de una nuez.
El estaba de pie mirndole, tocndose el bigote ralo, inclinndose hacia atrs
levemente y contemplndola con sus ojos agudos y audaces, dominado por la pasin
constante que era sobre l una condena.
Ella se sent delante de la ventana, curiosa.
-Oh, pero esto ...1 -exclam involuntariamente, casi herida.
Delante haba un valle cerrado bajo el cielo, las ltimas e inmensas laderas de nieve
y rocas negras y, al final, como el ombligo de la Tierra, un muro recubierto de blanco y dos
picos resplandecientes bajo la luz tarda. Justo delante se extenda la cuna de nieve silenciosa entre las grandes laderas sombreadas por una pequea aspereza de pinos, semejantes a
pelos alrededor de la base. Pero la cuna de nieve corra hacia el eterno cerrarse, donde los
muros de nieve y roca se alzaban impenetrables, inmediatos al cielo los picos de las
montaas. Este era el centro, el nudo, el ombligo del mundo, donde la tierra perteneca a los
cielos, pura inabordable, infranqueable.
La visin llen a Gudrun de una emocin intenssima y extraa. Se agazap ante la
ventana, aferrndose la cara con las manos como en una especie de trance. Haba llegado al
fin, haba alcanzado su lugar. All, al fin, plegaba su ventura y se estableca como un cristal
en el ombligo de nieve, desapareciendo.
Gerald se inclin sobre ella y miraba desde su hombro. El sinti ya entonces que
estaba solo. Ella se haba ido. Se haba ido completamente, y haba un vapor glico
alrededor del corazn de l. Vio el valle cerrado, el gran callejn sin salida de nieve y picos
montaosos bajo el cielo. Y no haba salida. El terrible y fro silencio, la deslumbrante
blancura del crepsculo le envolvieron mientras ella permaneca agazapada ante la ventana
como ante un altar, una sombra.
-Te gusta? -pregunt l con una voz que sonaba desapegada y extranjera.

420
Ella poda cuando menos reconocer que estaba con l. Pero ella se limit a desviar
el rostro suave y mudo de su mirada. Y l saba que haba lgrimas en sus ojos, sus propias
lgrimas, lgrimas de su extraa religin que le reducan a l a nada.
De modo algo repentino puso la mano bajo la barbilla de ella y levant su rostro
hacia l. Los ojos azul oscuro de ella, en su humedad de lgrimas, se dilataron como si
estuviera atnita en su alma misma. Le miraron a travs de las lgrimas con terror y un
pequeo horror. Los ojos azul claro de l eran agudos, de pupila pequea y no naturales en
su visin. Los labios de ella se abrieron al respirar con dificultad.
La pasin surgi en l, golpe a golpe, como el taido de una campana de bronce, tan
fuertes, intactos e indomables. Sus rodillas se endurecieron como bronce mientras se
mantena inclinado sobre el rostro suave de ella, cuyos labios se entreabran y cuyos ojos se
dilataban en una extraa violacin. En la presa de su mano la barbilla era
indescriptiblemente suave y sedosa. Se sinti fuerte como el invierno, sus manos eran metal
viviente, invencible, que no se dejara apartar. Su corazn taa como una campana que
repicase en su interior.
La tom en sus brazos. Estaba suave e inerte, inmvil. Todo el tiempo sus ojos,
donde las lgrimas no se haban secado an, estaban dilatados como en una especie de
desfallecimiento de fascinacin e inermidad. El era absolutamente fuerte e intacto, como
investido de fuerza sobrenatural.
Se la acerc en el aire, haciendo que ella se plegase a su alrededor. Su suavidad, su
peso inerte y relajado yaca contra sus miembros sobrecargados y como de bronce en una
gravedad de deseo que le destruira de no saciarse. Ella se movi convulsivamente,
retrocediendo.

El corazn de l se incendi como una llama de hielo, se cerr sobre

ella como acero. La destruira antes que ser rechazado.

Pero el poder abrumador de l era demasiado para ella. Se relaj de nuevo y qued
suelta y suave, gimiendo en un pequeo delirio. Y para l fue tan dulce, tal xtasis de
abandono, que habra sufrido toda una eternidad de tortura antes de perder un solo segundo
de ese espasmo de jbilo insuperable.
-Dios mo! -le dijo l con el rostro retrado y extrao, transfigurado-, y luego qu?
Ella yaca perfectamente quieta, con un rostro inmvil y como infantil, mirndole.
Estaba perdida, derrumbada.

421
-Te amar siempre -dijo l mirndola.
Pero ella no escuch. La miraba como a algo que jams, jams comprendera, como
, mira un nio a un adulto, sin esperanza de comprender, slo sometindose.
El la bes, bes sus ojos cerrados para que ella no pudiese mirar ms. Ahora
deseaba algo, un reconocimiento, algn signo, alguna admisin. Pero ella slo yaca
silenciosa, infantil y remota, como un nio que se ve sobrepasado y no puede entender y
slo se siente perdido. El la bes de nuevo, desistiendo.
-Te parece que bajemos a tomar caf y Kuchen? -pregunt l.
El crepsculo caa azul pizarra en la ventana. Ella cerr los ojos, cerr el nivel
montono del asombro muerto, y los abri .de nuevo al mundo cotidiano.
-S -dijo tan slo, recobrando su voluntad con un clic.
Fue de nuevo hacia la ventana. Haba cado una noche azul sobre la cuna de nieve y
las grandes laderas plidas. Pero en el cielo los picos nevados eran rosceos, brillaban como
espigas radiantes, trascendentes y florecidas en el celestial mundo superior, tan encantador
y distante.
Gudrun vio todo su encanto, saba lo inmortalmente hermosos que eran, grandes
pistilos de fuego rosa alimentado de nieve en el ocaso azul del cielo. Poda verlo, lo saba,
pero no perteneca a eso. Estaba divorciada, proscrita, era un alma cerrada.
Con una ltima mirada de remordimiento se apart y empez a arreglarse el pelo. El
haba abierto el equipaje y esperaba mirndola. Ella saba que l estaba mirndola. Eso hizo
que se pusiese algo apresurada y febril en su precipitacin.
Fueron escaleras abajo, ambos con un extrao aspecto de otro mundo en sus rostros
y con un resplandor en los ojos. Vieron a Ursula y Birkin sentados en un rincn de la larga
mesa, esperndoles.
Qu bien y qu sencillos parecen juntos, pens Gudrun con celos. Envidiaba su
espontaneidad, una suficiencia infantil a la que ella sera siempre incapaz de aproximarse.
Le parecan unos nios.
-Buensimos Kranzkuchen! -exclam vidamente Ursula-, Buensimos!
-Muy bien -dijo Gudrun-. Podemos tomar Kaffee mit Kranzkuchen? -aadi
dirigindose al camarero.

422
Y se sent en el banco junto a Gerald. Birkin, al mirarles, sinti un aguijn de
ternura hacia ellos.
-Creo que el lugar es realmente maravilloso, Gerald -dijo-; prachtvoll y wunderbar y
wundersch y unbeschreiblich y todos los otros adjetivos alemanes.
Gerald se sonri levemente.
-A m me gusta -dijo.
Las mesas de madera blanca cepillada estaban situadas alrededor de tres lados del
cuarto, como en una Gasthaus. Birkin y Ursula se sentaban con la espalda
apoyada contra la pared de madera aceitada, y Gerald y Gudrun se sentaban en el rincn
prximo a ellos, cerca de la estufa. Era un lugar considerablemente amplio con un pequeo
bar, justo como una fonda rural, pero bastante sencillo y desnudo, y todo de madera
aceitada, techo, paredes y suelo, siendo los nicos muebles las mesas y bancos que
rodeaban tres lados, mientras en el otro estaban la gran estufa verde, el bar y las puertas.
Las ventanas eran dobles y sin cortinas. Estaba empezando la noche.
El caf lleg -caliente y bueno- con todo un anillo de pastel.
-Un Kuchen entero! -exclam Ursula-. Os dan ms que a nosotros! Quiero algo
del vuestro.
Haba otra gente en el lugar, diez en total, segn descubri Birkin: dos artistas; tres
estudiantes, un hombre y su esposa y un profesor con dos hijas; alemanes todos ellos. Los
cuatro ingleses, siendo recin llegados, se sentaron en su atalaya para observar. Los
germanos miraban por la puerta, decan algo al camarero y desaparecan otra vez. No era
hora de cenar y por eso no aparecan en el comedor; se quitaban las botas y pasaban a la
Reunionsaal.
Los visitantes ingleses podan or las notas ocasionales de una ctara, el sonido de un
piano, rfagas de risa, gritos y cantos, una dbil vibracin de voces. Como todo el edificio
era de madera pareca transportar los sonidos, pero en vez de incrementar cada ruido
especfico lo amortiguaba, con lo cual el sonido de la ctara pareca minsculo, como si en
alguna parte estuviese sonando una ctara minscula, y pareca que el piano deba ser
pequeo, como una pequea espineta.
El anfitrin lleg cuando terminaron el caf. Era un tirols ancho, de pmulos ms
bien achatados, de piel plida y con huellas de viruela y bigotes florecientes.

423
-Les gustara ir a la Reunionsaal para ser presentados a las otras damas y
caballeros? -pregunt inclinndose hacia adelante y sonriendo mientras mostraba sus
dientes grandes y fuertes.
Sus ojos azules fueron rpidamente de uno a otro..., no estaba seguro del suelo que
pisaba con esa gente inglesa. Tambin le molestaba no hablar su lengua, y no estaba seguro
de si deba intentar o no su francs.
-Vamos a la Reunionsaal para que nos presenten a los dems? -repiti Gerald,
riendo.
Hubo una vacilacin momentnea.
-Supongo que sera mejor..., mejor romper el hielo -dijo Birkin.
Las mujeres se levantaron, algo ruborizadas. Y la figura negra, ancha de espaldas y
como de escarabajo del Wirt abri ignominiosamente camino hacia el ruido.
Cuando lleg a la huerta hizo entrar a los cuatro extranjeros.
Un silencio cay al instante en el cuarto, el grupo se sinti invadido por una leve
timidez. Los recin llegados tenan la sensacin de ser mirados por muchos rostros rubios.
Entonces el anfitrin hizo una inclinacin de saludo a un hombre bajo de aspecto enrgico
con grandes bigotes, diciendo en voz baja:
-Herr Professor, darf ich vorstellen...
El Herr Professor fue rpido y enrgico. Se inclin mucho al saludar a los ingleses,
sonriendo, y se convirti al instante en un camarada.
-Nehmen die Herrschaften teil an unserer Unterhaltung? -dijo con una vigorosa
suavidad, enroscando su voz en la pregunta.
Los cuatro ingleses sonrieron, movindose con un atento desasosiego en mitad de!
cuarto. Gerald, que era el portavoz, dijo que con gusto tomara parte en la diversin.
Gudrun y Ursula, riendo, excitadas, notaron sobre ellas los ojos de todos los hombres,
levantaron las cabezas y miraron hacia ninguna parte, sintindose imperiales.
El profesor anunci los nombres de los presentes, sans ceremonie. Hubo saludos a
las personas equivocadas y a las no equivocadas. Todos estaban all, salvo el hombre con su
esposa. Las dos hijas del profesor, altas, de piel blanca y atlticas, saludaron inclinndose y
retrocedieron con sus blusas sencillas color azul oscuro, sus faldas de loden, sus cuellos
ms bien largos y fuertes, sus transparentes ojos azules, el pelo cuidadosamente recogido

424
por una cinta y sus rubores; los tres estudiantes se inclinaron mucho, con la humilde
esperanza de dar la impresin de tener una educacin extremadamente buena; haba
tambin un hombre menudo de pie! oscura y ojos llenos, una criatura rara semejante a un
nio y a un troll escandinavo, rpido, desapegado; salud inclinndose levemente; su
compaero, un hombre grande y rubio, vestido con estilo, se sonroj hasta los ojos y se
inclin mucho.
Termin.
-Herr Loerke nos estaba haciendo un recitado en el dialecto de Colonia -dijo el
profesor.
-Debe disculparnos por interrumpirle -dijo Gerald-, nos gustara mucho escucharlo.
Hubo al instante una inclinacin y un ofrecimiento de asientos. Gudrun y Ursula,
Gerald y Birkin se sentaron en los mullidos sofs situados contra la pared. El cuarto tena
paneles de madera aceitada, como todos los dems. Haba un piano, sofs, sillas y un par de
mesas con libros y revistas. En su completa falta de decoracin, excluyendo la gran estufa
azul, era acogedor y agradable.
Herr Loerke era el hombrecillo con figura de muchacho y cabeza redonda, llena, de
aspecto sensible, y los ojos rpidos, llenos como los de un ratn. Mir velozmente uno a
uno a los extranjeros y se mantuvo distante.
-Siga con el recitado, por favor -dijo suavemente el profesor, con su leve autoridad.
Loerke, que estaba sentado algo encorvado en el taburete del piano, parpade y no
contest.
-Sera un gran placer -dijo Ursula, que llevaba algunos minutos preparando la frase
en alemn.
Entonces, de repente, el hombrecillo renuente gir hacia su pblico previo y rompi
a hablar exactamente como haba roto a hablar antes, con una voz controlada y burlona,
imitando una bronca entre una anciana de Colonia y un guarda de ferrocarril.
Su cuerpo era leve y poco formado, como el de un muchacho, pero su voz era
madura, irnica; su movimiento tena la flexibilidad de la energa esencial y de un
entendimiento burlonamente penetrante. Gudrun no lograba entender una palabra de su
monlogo, pero estaba hechizada contemplndole. Deba ser un artista, ninguna otra
persona poda tener ese fino ajuste y singularidad. Los alemanes se partan de risa

425
escuchando sus extraas palabras, sus curiosas frases en dialecto. Y en mitad de sus
paroxismos miraban con deferencia a los cuatro ingleses, los elegidos. Gudrun y Ursula se
vieron forzadas a rer. El cuarto resonaba con gritos de risa. Los ojos azules de las hijas del
profesor nadaban entre lgrimas de risa, sus mejillas blancas tenan color rojo oscuro de
regocijo; su padre estall en los ms escandalosos alaridos de hilaridad; los estudiantes doblaban la cabeza hasta las rodillas en un exceso de jbilo. Ursula miraba alrededor atnita,
la risa estaba burbujeando involuntariamente en su interior y pugnando por salir. Mir a
Gudrun, Gudrun la mir y las dos hermanas estallaron en carcajadas, arrastradas. Loerke las
mir rpidamente con sus ojos llenos. Birkin estaba sonriendo involuntariamente. Gerald se
sentaba erecto, con un aspecto resplandeciente de diversin en el rostro. Y la risa retumb
de nuevo en salvajes paroxismos; las hijas del profesor se vean reducidas a una
estremecida indefensin; las venas del profesor estaban hinchadas, su rostro tena un color
prpura, estaba estrangulado por espasmos definitivos y silenciosos de risa. Los estudiantes
gritaban palabras semipronunciadas que terminaban en explosiones irresistibles. Entonces
el parloteo rpido del artista ces de repente, hubo pequeos reductos de hilaridad
recurrente; Ursula y Gudrun se estaban secando los. ojos, y el profesor gritaba en voz alta:
-Das war ausgezeichnet, das war (amos...
-Wirklicht (amos -repitieron como un eco sus exhaustas hijas, dbilmente.
-Y nosotras no pudimos entenderlo -exclam Ursula.
-Oh leider, leider -exclam el profesor.
-No pudieron entenderlo? -exclamaron los estudiantes, soltndose por fin a hablar
con los recin llegados-. Ja, das ist Wirklicht schade, das ist schade, gndige Frau, Wissen
Sie...
Se hizo la mezcla, los recin llegados se unieron a la fiesta como nuevos
ingredientes; toda la habitacin estaba viva. Gerald se encontraba en su elemento, hablaba
libre y excitadamente, su rostro brillaba con una extraa diversin. Quiz incluso Birkin
acabara irrumpiendo. Se encontraba tmido y retrado, aunque lleno de atencin.
Convencieron a Ursula de que cantase Annie Lowrie, como el profesor la llamaba. Hubo
un chisst de extremada deferencia. Ella nunca se haba sentido tan halagada en su vida.
Gudrun la acompa al piano, tocando de memoria.

426
Ursula posea una voz hermosa y potente, pero como habitualmente careca de
confianza lo estropeaba todo. Esa noche se senta vanidosa y sin trabas. Birkin andaba por
el fondo; ella brillaba casi en reaccin, los alemanes hacan que se sintiese bien e infalible,
se encontraba liberada en una altiva autoconfianza. Se senta como un pjaro volando en el
aire mientras su voz se derramaba, disfrutando extremadamente con el equilibrio y el vuelo
de la cancin, como el movimiento de las alas de un pjaro que se encuentra bien arriba en
el viento, deslizndose y jugando con el aire. Cant con sentimiento apoyada en vivsima
atencin. Se encontraba muy feliz cantando, llena de una vanidad de emocin y poder,
actuando sobre todas esas gentes y sobre ella misma, esforzndose con recompensa, proporcionando una recompensa inconmensurable a los alemanes.
Cuando termin, todos los alemanes estaban tocados por una melancola admirativa,
deliciosa; la alabaron con voces suaves y reverentes, incapaces de exagerar.
-Wie schn, wie rhrend! Ach, die Schottischen Lieder, sie haben so viel
Stimmung! Aber die gndige Fraul hat eine wunderbare Stimme; die gndige Frau ist
wirklich cine Knstlerin, aber wirklich!
Ella estaba dilatada y brillante, como una flor bajo el sol de la maana. Notaba que
Birkin estaba mirndola como algo celoso de ella, y sus senos fueron recorridos por la
emocin, sus venas eran todas de oro. Se encontraba tan feliz como el sol que acaba de
abrirse entre nubes. Todos parecan tan admirativos y radiantes, era perfecto.
Despus de la cena quiso irse un minuto, para mirar al mundo. El grupo intent
disuadirla..., haca un fro tan terrible. Pero ella dijo que se limitara a mirar.
Los cuatro se abrigaron bien y se descubrieron en un paisaje vago e insustancial de
nieve oscura, con fantasmas de un mundo superior creando sombras extraas ante las
estrellas. Haca efectivamente fro, un fro que azotaba, asustador y no natural. Ursula no
poda creer el aire que le entraba por la nariz. Pareca consciente, malvolo, intencional, en
su intensa frialdad asesina.
Pero era maravilloso al mismo tiempo, era una inoxicacin, un silencio de nieve
oscura y sin realizar, del contacto invisible entre ella y lo visible, entre ella y las
centelleantes estrellas. Pudo ver a Orin ascendiendo. Era maravillosa, lo bastante
maravillosa como para hacer que uno gritase sonoramente.

427
Y todo alrededor se extenda esa cuna de nieve, nieve prieta que helaba las suelas de
las botas. Era noche y silencio. Ella imagin que poda or las estrellas. Se imagin
ntidamente escuchando el celeste movimiento musical de las estrellas, bastante prximo.
Ella pareca un pjaro volando entre su movimiento armonioso.
Y se peg a Birkin. De repente se dio cuenta de que no saba, en qu estara l
pensando. No saba dnde estara l.
-Amor mo! -dijo detenindose para mirarle.
El rostro de l estaba plido, sus ojos oscuros, haba una dbil chispa de luz estelar
sobre ellos. Y vio el rostro de ella suave y vuelto hacia l, muy prximo. La bes
suavemente.
-Qu hay? -pregunt.
-Me amas? -pregunt ella.
-Demasiado -repuso tranquilamente l.
Ella se acerc an ms.
-No demasiado -suplic.
-Demasiado con mucho -dijo l casi tristemente.
-Y te pone triste que yo sea todo para ti? -pregunt ella afligidamente.
El la mantuvo cerca, besndola, y diciendo pon voz apenas audible:
-No, pero me siento como un mendigo..., me siento pobre.
Ella qued silenciosa, mirando ahora las estrellas. Luego le bes.
-No seas un mendigo -suplic afligidamente-. No es ignominioso que me ames.
-Pero es ignominioso sentirse pobre, verdad? -repuso l.
-Por qu? Por qu habra de serlo? -pregunt ella.
El se mantena quieto en el aire terriblemente fro que se mova invisible sobre las
cumbres de la montaa, abrazndola.
-No podra soportar este lugar fro y eterno sin ti -dijo l-. No podra soportarlo,
matara la mdula de mi vida.
Ella le bes de nuevo, sbitamente.
-Lo odias? -pregunt sorprendida, asombrada.
-Si no pudiese acercarme a ti, si no estuvieses aqu, lo odiara. No podra soportarlo
-respondi l.

428
-Pero la gente es agradable -dijo ella.
-Quiero decir la fijeza, la eternidad fra, helada -dijo l.
Ella se sorprendi. Luego su espritu volvi a su hogar con l, anidando
inconscientemente en l.
-S, es bueno que estemos calientes y juntos -dijo ella.
Y volvieron hacia el albergue. Vieron las luces doradas del hotel centelleando en la
noche de silencio nevado, diminutas en el vaco, como un enjambre de bayas amarillas.
Parecan un manojo de centellas solares, minsculas y naranjas en mitad de la oscuridad
nvea. Detrs estaba la alta sombra de un pico, apuntando hacia las estrellas como un
fantasma.
Se acercaron a su asa. Vieron a un hombre salir del edificio oscuro, con una
linterna que cabeceaba con luz amarilla y rodeaba con un halo de nieve sus pies oscuros.
Era una figura pequea y oscura en la nieve oscurecida. Corri el pasador de la puerta de un
cobertizo. Un olor a vacas aliente, animal, apareci en el aire intensamente fro. Hubo el
destello de dos reses en sus pesebres oscuros y luego la puerta se cerr de nuevo, sin dejar
ningn resquicio de luz. Ursula se acord nuevamente de su asa, de Marsh, de su infancia
y del viaje a Bruselas y, extraamente, de Anton Skrebensky.
Oh, Dios mo, poda uno soportar ese pasado que se haba hundido en el abismo?
Podra ella soportar que alguna vez hubiese existido siquiera! Mir alrededor de ese
mundo silencioso y elevado de nieves, estrellas y poderoso fro. All haba otro mundo,
como visiones provenientes de una linterna mgica; Marsh, Cossethay, Ilkeston, se
encendieron con una luz comn, irreal. Haba una Ursula sombramente irreal, todo un
juego de sombras de una vida irreal. Era tan irreal y limitada como el espectculo de una
linterna mgica. Ella deseaba que todas las diapositivas pudiesen romperse. Deseaba que
pudiera desaparecer para siempre, como una diapositiva rota. Deseaba no tener pasado.
Deseaba haber venido de las laderas del cielo a ese lugar con Birkin, no haber luchado por
salir de su lbrega infancia y crianza lentamente, toda manchada. Senta que el recuerdo era
un truco sucio que se le impona. Qu era ese decreto en cuya virtud ella deba recordar? Por qu no un bao de puro olvido, un nuevo nacimiento sin recuerdo alguno ni la
servidumbre de una vida pasada? Ella estaba con Birkin, acababa de brotar a la ida all, en
la nieve alta, contra las estrellas. Qu tena ella que ver con padres y antecedentes? Se

429
saba nueva y sin estirpe, no tena padre ni madre ni conexiones anteriores, era ella misma,
pura y plateada, slo perteneca a la unidad con Birkin, una unidad que tocaba notas ms
profundas, resonando en el corazn del universo, el corazn de la realidad donde ella nunca
haba existido antes.
Incluso Gudrun era una unidad separada, separada, separada, sin nada que ver con
este s mismo, estaba Ursula, en su nuevo mundo de realidad. Ese viejo mundo-sombra, la
actualidad del pasado..., ah, que desaparezca! Ella se alz libre sobre las alas de su nuevo
estado.
Gudrun y Gerald no haban regresado. Paseaban por el valle caminando rectos
segn salan de la asa, no como Ursula y Birkin, que haban subido a la pequea colina de
la derecha. Gudrun era arrastrada por un extrao deseo. Deseaba hundirse y hundirse en la
nieve hasta llegar al fin del valle. Luego deseaba trepar el muro de resolucin blanca,
escalar los picos que brotaban como ptalos agudos en el corazn de lo helado, misterioso
ombligo del mundo. Perciba que all, sobre e! muro extraamente ciego y terrible de nieve
rocosa, en el ombligo de! mundo mstico, rodeada por el enjambre definitivo de picos,
estaba su consumacin. Si slo lograse llegar all, sola, y penetrar en el ombligo cncavo de
nieve eterna y picos inmortales de nieve y roca, se hara una con todo, sera ella misma el
silencio eterno e infinito, el centro durmiente, intempora! y helado del Todo.
Volvieron a la casa, a la Reunionsaal. Tena curiosidad por ver qu estaba
sucediendo. Los hombres de all hacan que se sintiese alerta, despertaban su curiosidad.
Era algo nuevo, todos los hombres tan postrados ante ella, aunque tan llenos de vida.
La fiesta era estruendosa; estaban bailando todos juntos, danzando e! Schuhplatteln,
la danza tirolesa de palmas, lanzado por e! aire a! compaero en e! momento de la crisis.
Los alemanes eran expertos, provenan casi todos de Munich. Gerald era tambin bastante
pasable. Haba tres ctaras resonando en un rincn. Era un cuadro de gran animacin y
confusin. El profesor estaba iniciando a Ursula en el baile, golpeando el suelo con e! pie,
dando palmas y lanzndola hacia arriba con sorprendente fuerza y entusiasmo. Cuando
lleg la crisis hasta Birkin se estaba comportando varonilmente con una de las lozanas y
fuertes hijas del profesor, que se encontraba extremadamente feliz. Todos bailaban, haba el
ms tumultuoso de los alborotos.

430
Gudrun mir encantada. El slido suelo de madera resonaba con los tacones de los
hombres, el aire se estremeca con las palmadas y la msica de ctaras, haba un polvo
dorado rodeando las lmparas colgantes.
De repente, la danza termin; Loerke y los estudiantes corrieron a traer bebidas.
Hubo un clamor excitado de voces, un tintinear de vasos y jarras, grandes gritos de Prosit!
Prosit! Loerke estaba en todas partes al mismo tiempo, como un gnomo, ofreciendo
bebidas a las mujeres, haciendo un chiste oscuro y levemente arriesgado con los hombres,
confundiendo y tomando el pelo al camarero.
Deseaba mucho bailar con Gudrun. Desde el primer momento deseaba establecer
una conexin con ella. Ella lo not instintivamente y esper que l llegase. Era una especie
de hosquedad lo que le mantena apartado de ella, por lo cual Gudrun pens que no le
gustaba.
-Querr usted Schuhplatteln, Gndige, Frau? -dijo el joven gran y rubio,
compaero de Loerke.
Era demasiado suave, demasiado modesto para el gusto de Gudrun. Pero deseaba
bailar, y el joven rubio llamado Leitner era bastante apuesto a su manera incmoda y
levemente abyecta, la humildad le tapaba cierto miedo. Le acept como compaero.
Las ctaras resonaron de nuevo, el baile empez. Gerald les conduca, riendo, con
una de las hijas del profesor. Ursula bailaba con uno de los estudiantes; Birkin, con la otra
hija del profesor; el profesor, con Frau Kramer, y el resto de los hombres bailaban juntos,
con entusiasmo no inferior al que mostraran si hubiesen tenido compaeras femeninas.
Como Gudrun haba bailado con el joven suave y bien hecho, su compaero Loerke
estaba ms irritable y exasperado que nunca y ni siquiera se dignaba percibir la existencia
de Gudrun en el cuarto. Esto la pic, pero volvi a s misma bailando con el profesor, que
era fuerte como un toro maduro y lleno de energa spera. Ella no poda soportarle con
sentido crtico, pero disfrut de verse arrastrada durante la danza y lanzada por el aire por
su mpetu spero y poderoso. El profe- sor disfrut tambin, le lanz una mirada con
grandes ojos extraos y azules, llenos de fuego galvnico. Le odiaba por el maduro y
semipaternal animalismo con el que l la contemplaba, pero admiraba la talla de su fuerza.
El cuarto estaba cargado de excitacin y de emocin fuerte, animal. Loerke se vea
mantenido lejos de Gudrun, con quien deseaba hablar, como por un seto de zarzas y senta

431
un odio burln y despiadado hacia su joven compaero de amor, Leitner, que era su
indigente subordinado. Se burlaba el joven ridiculizndole acremente, cosa que hizo a
Leitner sonrojarse con resentimiento impotente..
Gerald, que para entonces dominaba perfectamente la danza, estaba bailando de
nuevo con la ms joven de las hijas del profesor, que agonizaba casi de excitacin virginal
por considerar a Gerald tan apuesto, tan soberbio. El la tena en su poder como si fuese un
pjaro palpitante, una criatura temblorosa, arrebatada, aturdida.
Y eso le haca sonrer mientras ella se hunda convulsivamente entre sus manos,
violentamente, cada vez que l deba lanzarla al aire. Al final estaba tan abrumada de
rendido amor hacia l que apenas poda hablar sensatamente siquiera.
Birkin estaba bailando con Ursula. En sus ojos haba raros fuegos pequeos; pareca
haberse convertido en algo malicioso y sinuoso, burln, sugestivo, casi imposible. Ursula
estaba asustada de l y fascinada. Ante sus ojos, ntida como en una visin, poda ver la
burla irnica y licenciosa en los ojos de l. Birkin se mova hacia ella con una
aproximacin sutil, animal, indiferente. La extraeza de sus manos, que llegaban rpidas y
astutas, inevitablemente, al lugar vital bajo sus senos levantndola con impulso burln,
intencionado, la transportaban por el aire como sin fuerza, mediante magia negra, hacindola: desfallecer de temor. Se rebel durante un momento, era horrible. Quera romper
el hechizo. Pero antes de que se formase su decisin se haba sometido de nuevo, rendida a
su miedo. El saba todo el tiempo lo que estaba haciendo; ella poda verlo en sus ojos sonrientes, concentrados. Era su responsabilidad, ella se la dejaba a l.
Cuando quedaron solos en la oscuridad, ella sinti la extraa licenciosidad de l
cernindose. Se senta turbada y repelida. No entenda por qu deba cambiar l de ese
modo.
-Qu hay? -pregunt aterrada.
Pero el rostro de l se limit a brillar desconocido, horrible. Y, sin embargo, ella
estaba fascinada. Su impulso era repelerle violentamente, arrancarse de ese hechizo de
brutalidad burlona. Pero estaba demasiado fascinada, deseaba someterse, deseaba saber.
Qu le hara l?
El era tan atractivo y repulsivo al mismo tiempo. El gesto intencionadamente
irnico que ondulaba sobre su rostro y miraba desde sus ojos entornados haca que

432
Ursula desease esconderse, esconderse lejos de l y contemplarle desde algn lugar
invisible.
-Por qu eres as? -pregunt ella de nuevo, alzndose contra l con fuerza y
animosidad sbitas.
Los fuegos aleteantes de los ojos de l se concentraron cuando mir los suyos.
Luego los prpados bajaron con un leve movimiento de desprecio satrico. Luego se alzaron
de nuevo con la misma milicia sin remordimiento. Y ella cedi, l poda hacer lo que
quisiera. Su licenciosidad era repulsivamente atractiva. Pero l era el nico responsable,
ella vera de qu se trataba.
Podan hacer lo que quisieran..., esto lo comprendi ella cuando se fue a dormir.
Cmo poda excluir alguna cosa que proporcionase al otro satisfaccin? Qu era
degradante? A quin le importaba? Las cosas degradantes eran reales, con una realidad
diferente. Y l estaba tan desbocado y sin recato. No era ms bien horrible que un hombre
capaz de ser tan espiritual y lleno de alma fuese ahora tan, tan... -retrocedi ante sus propios
pensamientos y recuerdos, luego aaditan bestial? Tan bestiales ellos dos!..., tan
degradados! Se estremeci. Pero, despus de todo, por qu no? Le gustaba tambin
exaltadamente. Por qu no ser bestial y recorrer toda la experiencia? Se gozaba en ello.
Era bestial. Qu bueno era ser realmente vergonzoso! No habra cosa vergonzosa que no
hubiese experimentado. Y, sin embargo, ella no tena recato, era ella misma, por qu no?
Era libre al saber todo, y ninguna cosa oscura y vergonzosa se le neg.
Gudrun, que haba estado contemplando a Gerald en la Reunionsaal, pens de
repente:
El debera tener todas las mujeres que pueda..., es su naturaleza. Es absurdo
llamarle mongamo..., l es naturalmente promiscuo. Esa es su naturaleza.
Ese pensamiento lleg involuntariamente; La escandaliz de algn modo. Era como
si hubiese visto algn nuevo Mene! llene! sobre el muro. Sin embargo, era sencillamente
cierto. Una voz pareci hablarle con tanta claridad que por un momento crey en la
inspiracin.
Es realmente cierto, se dijo de nuevo.

433
Saba bastante bien que lo haban credo siempre. Lo saba intrnsecamente. Pero
deba mantenerlo oscuro..., casi ante s misma. Deba mantenerlo completamente secreto.
Era un conocimiento para ella sola que apenas poda admitirse.
Se form en ella la resolucin profunda de combatirle. Uno de ellos deba triunfar
sobre el otro. Cul habra de ser? Su alma se endureci como el acero de fuerza. Casi ri
dentro de s ante su confianza. Despert cierta lstima aguda y medio despectiva, cierta
ternura hacia l: ella era tan despiadada.
Todos se retiraron pronto. El profesor y Loerke fueron a un pequeo cuarto a beber.
Ambos contemplaron a Gudrun subir por el rellano de la escalera con pasamanos.
-Ein schnes Frauenzimmer -dijo el profesor.
-Ja! -asinti brevemente Loerke.
Gerald caminaba con sus pasos extraos y largos, como de lobo, desde la cama
hasta la ventana; se inclin, mir hacia afuera, se incorpor de nuevo y se volvi hacia
Gudrun, agudos sus ojos con una sonrisa abstracta. Pareca muy alto, ella vio el destello en
sus cejas blanquecinas que se unan en el entrecejo.
-Qu te parece? -pregunt l.
El pareca rer por dentro, inconscientemente. Ella le mir. El era un fenmeno para
ella, no un ser humano: una especie de nio codicioso.
-Me gusta mucho -repuso ella.
-Quin te gusta ms de los del piso de abajo? -pregunt l permaneciendo de pie,
alto y reluciente sobre ella, con su pelo tieso y reluciente.
-Qu quin me gusta ms? -repiti ella, deseando responder a su pregunta y
encontrando difcil concentrarse-. Bueno, pues no lo s, no los conozco bastante todava
para poder decir. Quin te gusta a ti ms?
-Oh, me da igual..., ni me gustan ni me disgustan. A m no me importan. Deseaba
saberlo de ti.
-Pero por qu? -pregunt palideciendo.
La sonrisa abstracta e inconsciente de los ojos de l se intensific.
-Deseaba saber -dijo l.
Ella se apart, rompiendo el hechizo. De algn modo extrao notaba que l estaba
obteniendo poder sobre ella.

434
-Bueno, no podra decirlo todava -dijo.
Fue al espejo a quitarse las horquillas del pelo. Quedaba delante del espejo todas las
noches algunos minutos, cepillndose el bello pelo oscuro. Era parte del ritual inevitable de
su vida.
El la sigui y qued detrs de ella. Ella tena la cabeza inclinada, se sacaba las
horquillas y abra su clido pelo. Cuando mir hacia arriba le vio en el cristal detrs de ella,
mirando inconscientemente, sin verla conscientemente, pero contemplando con ojos de
pupila minscula que parecan sonrer y no sonrean realmente.
Gudrun se sobresalt. Necesit todo su coraje para continuar cepillndose el pelo
como de costumbre, para fingir que estaba cmoda. Estaba muy lejos de sentirse cmoda
con l. Busc vidamente algo que decirle.
-Cules son tus planes para maana? -pregunt con despreocupacin mientras su
corazn lata tan furiosamente, sus ojos brillaban tanto de extraa nerviosidad que le
pareca imposible no delatarse. Pero ella saba tambin que l estaba completamente ciego,
ciego como un lobo mirndola. Era una extraa batalla entre la conciencia ordinaria de ella
y la conciencia misteriosa y de arte negro de l.
-No s -repuso l-. Qu querras t hacer?
Hablaba vacuamente, su mente estaba hundida lejos.
-Oh -dijo ella con fcil solemnidad-, estoy dispuesta a cualquier cosa..., lo que sea
estar bien para m, estoy segura.
Y se estaba diciendo a s misma: Dios, por qu estar tan nerviosa..., por qu
estars tan nerviosa, tonta. Si l lo ve, estoy lista para siempre..., sabes que ests lista para
siempre si l ve tu absurdo estado.
Y ella se sonri para s como si todo fuese un juego de nios. Mientras tanto su
corazn estaba zozobrando, se senta casi desfallecer. Poda verle en el espejo mientras
permaneca all detrs de ella, alto e imponente..., rubio y terriblemente asustado. Ella mir
su reflejo con ojos furtivos, deseando dar cualquier cosa para evitar que l supiese que ella
poda verle. El no saba que ella poda ver su reflejo. Estaba mirando inconscientemente,
centelleantemente, hacia la cabeza de ella con el pelo cayendo suelto mientras lo cepillaba
con mano salvaje, nerviosa. Ella mantena la cabeza inclinada cepillando y cepillando
locamente su pelo. Era vital no darse la vuelta y hacerle frente. Era vital que no lo hiciera.

435
Y saberlo hacia que casi se hundiese hasta el suelo en un desmayo, indefensa, gastada. Era
consciente de la figura asustadora e imponente de l situada muy cerca detrs de ella, era
consciente de su pecho duro, fuerte, indmito, prximo por la espalda. Y senta que no
podra soportarlo ms, que en unos pocos minutos caera a sus pies, arrastrndose a sus pies
suplicante, dejndole destruirla.
El pensamiento espole toda su inteligencia aguda y su presencia de nimo. No
osaba darse la vuelta, y l permaneca all inmvil, intacto. Haciendo acopio de toda su
fuerza ella dijo con una voz llena, resonante, despreocupada, que extraa de todo cuanto le
quedaba de autocontrol:
-Oh, te importara mirar en mi bolso y darme mi...?
Aqu su poder cay inerte. Mi qu?..., mi qu...?, grit ella en silencio para s.
Pero l haba dado ya un brinco, sorprendido y atnito de que ella le pidiese mirar
en su bolso, que siempre mantena tan privado. Ella se volvi entonces, con el rostro blanco
y los ojos oscuros lanzando destellos de excitacin misteriosa, exhausta. Le vio
inclinndose sobre el bolso, desatando la cinta, distrado.
-Tu qu? -pregunt.
-Oh, una pequea caja de esmalte... amarilla... con el dibujo de un cormorn
picndose el pecho...
Fue hacia l bajando su hermoso brazo desnudo y hbilmente dio la vuelta a alguna
de sus cosas descubriendo la caja, que estaba exquisitamente pintada.
-Es esto, mira -dijo retirndolo de los ojos de l.
Y l estaba perplejo ahora. Le qued atar el bolso mientras ella se recoga
rpidamente el pelo para la noche y se sentaba a desabrocharse los zapatos. Ella no le dio la
espalda ms.
El estaba atnito, frustrado, pero inconsciente. Ella tena ahora sobre l la mano con
el ltigo. Saba que l no se haba dado cuenta de su terrible pnico. Su corazn segua
pulsando pesadamente an. Estpida, estpida era por caer en semejante estado! Cunto
agradeca a Dios la obtusa ceguera de Gerald. Gracias a Dios que no poda ver nada.
Se sent a desabrocharse lentamente los zapatos, y l empez tambin a desvestirse.
Gracias a Dios que esa crisis estaba superada. Ella senta casi afecto hacia l ahora, se
senta casi enamorada de l.

436
-Ah, Gerald! -ri acariciadora, tentadoramente-. Vaya jueguecito el que te trajiste
con la hija del profesor, verdad?
-Qu juego? -pregunt l mirando alrededor.
-Vaya si no est enamorada de ti! Oh, querido, vaya si no est ella enamorada de
ti! -dijo Gudrun con su nimo ms jovial y atractivo.
-No lo pensara yo as -dijo l.
-No lo pensaras as! -dijo ella maliciosamente-. Pues la pobre chica est tumbada
en este momento abrumada, muriendo de amor por ti. Piensa que eres maravilloso..., oh,
maravilloso, ms all de lo que un hombre lo haya sido nunca. Realmente, no es divertido?
-Por qu divertido?, qu es divertido? -pregunt l.
-Bueno, pues verte trabajando con ella -dijo Gudrun con un reproche a medias que
confundi la vanidad viril en l-. Realmente, Gerald, la pobre chica...!
-No le hice nada -dijo l.
-Oh, fue demasiado vergonzoso el modo en que sencillamente la levantaste por los
aires.
-Eso era Schuhplatteln -repuso l con una sonrisa animada.
-Ja-ja ja! -ri Gudrun.
Su burla recorri estremecedoramente los msculos de l con curiosas resonancias.
Cuando dorma pareci acurrucarse en la cama envuelto en su propia fuerza, que, sin
embargo, era hueca.
Y Gudrun durmi fuerte, un reposo victorioso. De repente estaba casi salvajemente
despierta. Un pequeo cuarto de madera iluminado por el alba que ascenda
desde la ventana baja. Poda ver el valle levantando la cabeza: la nieve con una magia
rosada y semirrevelada, la orla de pinos en el fondo de la ladera. Y una figura minscula se
mova sobre el espacio difusamente iluminado.
Ech una ojeada a su reloj. El segua completamente dormido. Y ella estaba tan
despierta, era casi asustador..., una vigilia dura, metlica. Qued tumbada mirndole.
El durmi en el sometimiento de su propia salud y derrota. Ella estaba sobrecogida
por una sincera preocupacin referida a l. Hasta entonces senta miedo ante l. Permaneca
tumbada y pensaba en l, en lo que era y representaba en el mundo. Tena una bella e
independiente voluntad. Ella pensaba en la revolucin que haba operado en las minas en

437
tan poco tiempo. Saba que si se enfrentaba a cualquier problema, a cualquier dificultad
dura y efectiva, la superara. Si se apoderaba de alguna idea, la llevara adelante. Tena la
facultad de extraer orden de la confusin. Bastaba dejarle tomar las riendas de una situacin
para que l suscitase una conclusin inevitable.
Durante unos pocos momentos se sinti transportada por las alas salvajes de la
ambicin. Con su fuerza de voluntad y su poder para aprehender el mundo efectivo, Gerald
debera ponerse a resolver los problemas del da, el problema del industrialismo en el
mundo moderno. Ella saba que, con el curso del tiempo, l efectuara los cambios
deseados, reorganizara el sistema industrial. Ella saba que l poda hacerlo. Era maravilloso como un instrumento en esas cosas. Jams haba visto a hombre alguno con su
potencia. El no se daba cuenta, pero ella lo saba.
El slo necesitaba un empujn, necesitaba que su mano fuese puesta a la tarea,
porque era demasiado inconsciente. Y esto lo poda hacer ella. Ella se casara con l, l
entrara en el Parlamento entre los conservadores, aclarara el gran embrollo de trabajo e
industria. Era tan soberbiamente arrojado, tan magistral, saba que todo problema poda
resolverse tanto en la vida como en la geometra. Y no se preocupara para nada de si
mismo ni de ninguna otra cosa, excepto la pura solucin del problema. Era realmente muy
puro.
El corazn de Gudrun lati velozmente, se dej llevar por las alas del jbilo
imaginando el futuro. El sera un Napolen de la paz o un Bismarck, y ella, la mujer detrs
de l. Haba ledo las cartas de Bismarck y se haba sentido profundamente emocionadapor ellas. Y Gerald sera ms libre y ms intrpido que Bismarck.
Pero incluso entonces, mientras yaca en un transporte ficticio, baada en la extraa
y falsa luz. solar de esperanza en la vida, algo pareca romperse en ella y un terrible
cinismo empez a apoderarse de ella soplando como un viento. Todo se convirti en irona
dentro de ella. El ltimo aroma de todo era irnico. Cuando not su retortijn de realidad
innegable fue cuando supo la dura irona de esperanzas e ideas.
Estaba tumbada y le miraba mientras dorma. El era radicalmente hermoso, era un
instrumento perfecto. Para la mente de ella era un instrumento puro, inhumano, casi
sobrehumano. Su instrumentalidad la atraa fuertemente, ella deseaba ser Dios para usarle
como una herramienta.

438
Y al mismo tiempo llegaba la pregunta irnica: para qu?. Pens en las mujeres
de los mineros, con su linleum y sus cortinas de puntilla y sus hijas con botas abotonadas.
Pens en las mujeres e hijas de los directores de pozo, en sus fiestas tensticas y sus
terribles luchas por ser superiores a los dems en la escala social. All estaba Shortlands con
su distincin sin sentido, con la muchedumbre sin sentido de los Crich. All estaba Londres,
la Casa de los Comunes, el mundo social existente. Dios mo
Aunque era joven, Gudrun haba pulsado toda la escala social de Inglaterra. No
tena pretensiones de ascender. Con el cinismo perfecto de la juventud cruel, saba que
elevarse en el mundo significaba tener un espectculo externo en vez de otro, que el avance
era como poseer una media corona esprea en vez de un penique espreo. Todas las
monedas de evaluacin eran espreas. Sin embargo, naturalmente, su cinismo saba en
medida suficiente que en un mundo donde era habitual la moneda falsa un soberano malo
era mejor que un penique malo. Pero despreciaba por igual a ricos y pobres.
Ya se burlaba d ella misma por sus sueos. Podan cumplirse con bastante
facilidad. Pero en su espritu ella reconoca demasiado bien la burla de sus propios
impulsos. Qu le importaba a ella que Gerald hubiese creado una industria floreciente a
partir de una ocupacin desfasada? Qu le importaba a ella? La ocupacin desfasada y la
industria rpida, esplndidamente organizada, eran moneda mala. Pero, por supuesto, le importaban mucho exteriormente..., y exteriormente era todo lo que importaba, pues por
dentro era un mal chiste.
Todo era intrnsecamente un trozo de irona para ella. Se inclin sobre Gerald y dijo
en su corazn, compadecida:
Oh, mi querido, mi querido, el juego no te merece. Eres realmente algo hermoso,
por qu habras de ser usado en un espectculo tan pobre?
Su corazn se estaba rompiendo de lstima y pesar hacia l. Y en el mismo
momento lleg a su boca una mueca de irona burlona ante sus palabras no proferidas. Ah,
qu farsa era! Pens en Parnell y Katherine O'Shea. Parnell! Despus de todo, quin
poda tomar en serio la nacionalizacin de Irlanda? Quin poda tomar en serio a la Irlanda
poltica, hiciera lo que hiciera? Y quin poda tomar en serio a la Inglaterra poltica?
Quin poda? Y a quin le importaba un pito, realmente, el calafateado de la vieja y
parcheada Constitucin? A quin le importaban un pimiento nuestras ideas nacionales, a

439
quin le importaban ms que nuestro sombrero hongo nacional? Aj, es todo un viejo sombrero, todo un viejo sombrero hongo!
Eso es todo, Gerald, mi joven hroe. En cualquier caso, nos libraremos de la nusea
de remover el viejo caldo en lo sucesivo. Eres hermoso, Gerald mo, y temerario. Hay
momentos perfectos. Despierta, Gerald, despierta, convnceme de los momentos perfectos.
Oh, convnceme, lo necesito.
El abri los ojos y la mir. Ella le salud con una sonrisa burlona, enigmtica,
donde haba una jovialidad intensa. El reflejo de la sonrisa recorri su rostro, ri l tambin,
con la ms pura inconsciencia.
Ver la sonrisa cruzando su rostro, reflejada desde el suyo, llen a Gudrun de una
satisfaccin extraordinaria, radiante.
-Lo has hecho -dijo ella.
-Qu? -pregunt l' aturdido.
-Convencerme.
Y se inclin besndole apasionadamente, apasionadamente, por lo cual l qued
estupefacto. No le pregunt de qu se haba convencido, aunque quera hacerlo. Le alegraba
que ella estuviese besndole. Pareca estar palpando en busca del corazn mismo de l para
tocar su mdula. Y l deseaba que ella tocase la mdula de su ser, lo deseaba ms que
ninguna otra cosa.
Fuera alguien estaba cantando con una voz varonil, despreocupada y bonita:

Mach mir auf, mach mir auf,

du Stolze Mach, mir ein Feuer von Holze.
Vom Regen bin ich nass
Vom Regen bin ich nass...

Gudrun saba que esa cancin resonara a travs de su eternidad, cantada por una
voz viril, despreocupada, burlona. Marc uno de sus momentos supremos, los espasmos
supremos de su gratificacin nerviosa. All estaba, fijada en eternidad para ella.
El da surgi hermoso y azulado. Un leve viento soplaba entre las cumbres, agudo
como una espada all donde tocaba, transportando un fino polvo de nieve. Gerald sali con

440
el rostro hermoso y ciego de un hombre que se encuentra en un estado de cumplimiento.
Gudrun y l eran una unidad esttica perfecta esa maana, pero ciega y sin lucidez. Salieron
con un trineo, dejando a Ursula y a Birkin.
Gudrun iba toda de rojo y azul real; jersey y gorro escarlata, falda y medias azul
real. Camin alegremente sobre la nieve blanca con Gerald a su lado de blan- co y gris,
arrastrando el pequeo trineo. Se fueron haciendo pequeos en la distancia de nieve
mientras trepaban la pronunciada ladera.
A Gudrun le pareca que pasaba, fundindose, a la blancura de la nieve, que se
converta en un cristal puro y sin pensamiento. Cuando alcanz el final de la ladera, en el
viento, mir alrededor y vio pico tras pico de roca y nieve, azulados, trascendentes en el
cielo. Y le pareci un jardn donde los picos eran flores puras y su corazn las recoga. No
tena conciencia separada para Gerald.
Se sujet a l mientras bajaron veloces la inclinada cuesta. Notaba los sentidos
como afilados en alguna fina piedra de moler que fuese aguda como la llama. La nieve se
abra a ambos lados como chispas de una hoja al ser afilada, la blancura circundante se hizo
ms y ms veloz, la ladera blanca en pura llama vol contra ella y ella se fundi como un
glbulo derretido y danzante, empujando a travs de una intensidad blanca. Describieron
una gran curva en el fondo hasta quedarse oscilando como si hubieran cado a tierra en el
movimiento disminuyente.
Acabaron parndose. Pero cuando ella se puso en pie no pudo permanecer as.
Lanz un grito extrao, gir sobre s y se sujet a l, hundiendo el rostro sobre su pecho,
desmayndose en l. La invadi un olvido absoluto mientras yaca en la hondonada durante
unos pocos momentos contra l.
-Qu pasa? -estaba diciendo l-. Ha sido excesivo para ti?
Pero ella no escuchaba nada.
Cuando volvi en s se levant y mir alrededor, atnita. Su rostro estaba blanco;
sus ojos, brillantes y grandes.
-Qu te pasa? -repeta l-. Te ha molestado?
Ella le mir con sus ojos brillantes, que parecan haber sufrido alguna
transfiguracin, y ri con un regocijo tremendo.
-No -exclam con jbilo triunfante-. Fue el momento completo del da.

441
Y le mir con su risa deslumbrante, altiva, como alguien posedo. Una fina espada
pareci penetrar en el corazn de l, pero no le import ni se dio por enterado.
Pero treparon la ladera otra vez y volaron bajndola nuevamente a travs de la llama
blanca, esplndida, esplndidamente. Gudrun rea y lanzaba destellos, empolvada por
cristales de nieve; Gerald actuaba perfectamente. Senta que poda guiar el trineo con
absoluta precisin, que casi poda hacerle hendir el aire y penetrar hasta el corazn mismo
del cielo. Le pareca que el trineo volador no era sino su fuerza desparra- mada, que le
bastaba mover los brazos porque el movimiento era el suyo. Exploraron las grandes laderas
para encontrar otra pista. El senta que deba haber algo mejor de lo que ya conocan. Y
encontr lo que deseaba, una pista perfectamente larga, salvaje, que descenda ms all del
pie de una roca hasta los rboles situados en la base. Saba que era peligrosa. Pero saba
tambin que dirigira el trineo entre sus dedos.
Los primeros das transcurrieron en un xtasis de movimiento fsico, montando en
trineo, esquiando, patinando, movindose en una intensidad de velocidad y luz blanca que
sobrepasaban a la vida misma y transportaban las almas de los seres humanos ms all, en
una abstraccin inhumana de velocidad y peso, de nieve eterna, helada.
Los ojos de Gerald fueron hacindose duros y extraos, y sobre sus esques era ms
una visin perfecta y fatdica que un hombre; elsticos sus msculos en una trayectoria
perfecta, proyectado su cuerpo al puro vuelo, sin mente y sin alma, haciendo remolinos a lo
largo de una perfecta lnea de fuerza.
Afortunadamente lleg un da de nevada donde todos debieron permanecer dentro
de la casa; Birkin dijo que en otro caso perderan sus facultades y empezaran a expresarse
con gritos y alaridos, como alguna especie extraa y desconocida de criaturas de las nieves.
Durante la tarde result que Ursula se sentaba en la Reunionsaal hablando con
Loerke. Este ltimo haba parecido infeliz ltimamente. Se encontraba animado y lleno de
humor malicioso, como de costumbre.
Pero Ursula haba pensado que estaba taciturno por algo. Tambin su compaero, el
joven grande, rubio y apuesto estaba incmodo; se mova como si no pert-. neciese a
ninguna parte y fuese mantenido en alguna especie de sujecin contra la cual se estuviese
rebelando.

442
Loerke apenas haba cruzado palabra con Gudrun. Su asociado, en cambio, le haba
dado muestras de una atencin constante, suave y rendida. Gudrun deseaba hablar con
Loerke. Era un escultor, y ella deseaba or
su opinin de! arte. Y su figura la atraa. La intrigaba su aire de pequeo intil y le
interesaba su aspecto de hombre mayor, y, adems, una misteriosa singularidad, una
cualidad de ser por s y no por contacto con nadie ms, que para ella indicaba un artista. Era
un charlista, un homosexual, un autor de juegos de palabras maliciosos, que a veces eran
muy agudos y frecuentemente no. Y ella poda ver en sus ojos pardos de gnomo la mirada
negra de miseria inorgnica que yaca tras toda su pequea bufonera.
Su figura le interesaba..., la figura de un muchacho, casi un rabe callejero. El no
intentaba esconderlo. Llevaba siempre una chaqueta sencilla de loden con pantalones hasta
la rodilla. Sus piernas eran delgadas y no intentaba ocultar el hecho, cosa notable en s tratndose de un alemn. Nunca trataba de congraciarse en lo ms mnimo; se mantena en s
mismo, a pesar de toda su travesura aparente.
Leitner, su compaero, era un gran deportista, muy apuesto, con grandes miembros
y ojos azules. Loerke iba a veces a montar en trineo o a patinar a ratos perdidos, pero le era
indiferente. Y sus finas y delgadas aletas nasales, las aletas de un rabe callejero de pura
sangre, se estremecan de desprecio ante los despliegues gimnsticos de Leitner. Era
evidente que los dos hambres, que haban viajado y vivido juntos, compartiendo el mismo
dormitorio, alcanzaban ahora el estadio del horror. Leitner odiaba a Loerke con un odio
herido, tortuoso, impotente, y Loerke trataba a Leitner con tembloroso desprecio y
sarcasmo. Pronto tendran que separarse ambos.
De hecho, ya estaban rara vez juntos. Leitner corra vinculndose a uno y otro,
siempre aplazando; Loerke se pasaba gran parte del tiempo solo. Cuando estaba fuera
llevaba un gorro de Westfalia, una prenda de terciopelo marrn con grandes aletas que
caan sobre las orejas y le daban un aspecto de conejo con las orejas gachas o de troll
escandinavo. Su rostro era marrn rojizo, con una piel seca y brillante que pareca
resquebrajarse con sus expresiones mviles. Sus ojos eran notables, marrones, llenos, como
los de un conejo o un troll, o como los ojos de un ser perdido que tuviese una mirada
extraa, embotada y depravada de conocimiento y una chispa rpida de fuego misterioso.
Cada vez que Gudrun haba intentado hablar con l se haba alejado con timidez,

443
contemplndola con sus ojos oscuros y vigilantes, pero sin entrar en relacin con ella.
Haca que ella pensase que su francs lento y su alemn an ms lento le resultaban
odiosos. En cuanto a su propio ingls inadecuado, l era demasiado torpe para intentarlo
siquiera. Pero entenda gran parte de lo que se deca, a pesar de todo. Y Gudrun, picada, le
dej solo.
Sin embargo, esa tarde entr en el vestbulo mientras l estaba hablando con Ursula.
Su pelo fino y negro le recordaba de algn modo a un murcilago, aunque fuese escaso
sobre su cabeza llena, de aspecto sensible, y apareciese gastado en las sienes. Se sentaba
encorvado, como si su espritu fuese semejante al del murcilago. Y Gudrun pudo ver que
estaba haciendo alguna lenta confidencia a Ursula, alguna confesin indeseada, lenta,
desganada y escasa. Fue y se sent junto a su hermana.
El la mir, luego mir hacia otra parte nuevamente, como si no la tomase en cuenta.
Pero, de hecho, ella le interesaba profundamente.
-Mira qu interesante, preciosa -dijo Ursula volvindose hacia su hermana-, Herr
Loerke est haciendo un gran friso para una fbrica de Colonia, para el exterior, la calle.
Ella le mir, mir sus manos finas, marrones y nerviosas, que eran prensiles y de
algn modo como garras, como griffes, inhumanas.
-En qu? -pregunt.
-Aus was -repiti Ursula.
-Granit -repuso l.
Se haba convertido inmediatamente en una serie lacnica de preguntas y respuestas
entre camaradas artesanos.
-Cul es el relieve? -pregunt Gudrun.
-Alto relieve.
-Y a qu altura?
Para Gudrun era muy interesante pensar que estaba haciendo el gran friso en granito
para una gran fbrica de granito en Colonia.
Obtuvo de l alguna idea del dibujo. Era la representacin de una feria, con
campesinos y artesanos, en una orga satisfecha, ebrios y absurdos en su traje moderno,
arremolinndose ridculamente en grupos, mirando espectculos boquiabiertos, besndose,

444
tambalendose y rodando abrazados, balancendose en columpios y disparando en galeras
de tiro; un frenes de movimiento.
Hubo una rpida discusin de aspectos tcnicos. Gudrun estaba muy impresionada.
-Pero qu maravilloso tener semejante fbrica! -exclam Ursula-. Es bello todo el
edificio?
-Oh, s -repuso l-. El friso es parte de la arquitectura total. S, es una cosa colosal.
Pareci entonces ponerse tieso, sacudi los hombros y continu:
-La escultura y la arquitectura deben ir juntas; se acabaron los das de las estatuas
irrelevantes y de los retratos murales. De hecho, la escultura siempre parte de una
concepcin arquitectnica. Y puesto que las iglesias son todas ellas cuestin de museo ya,
puesto que la industria es nuestro negocio ahora, hagamos de nuestros lugares industriales
nuestro arte..., de nuestra rea fabril nuestro Partenon, ecco!
Ursula reflexion.
-Supongo -dijo- que no hay necesidad de que nuestras grandes obras sean tan
horrendas.
El entr en movimiento instantneamente.
-Exactamente! -exclam-, exactamente! No slo no hay necesidad de que nuestros
lugares de trabajo sean feos, sino que a la larga su fealdad arruina el trabajo. Los hombres
no seguirn sometindose a esa fealdad intolerable. Al final les herir demasiado y se estremecern de horror ante ello. Y esto har que el trabajo se estremezca tambin. Pensarn que
el trabajo mismo es feo: las mquinas, el acto mismo de trabajar. Cuando la maquinaria y
los actos laborales son extremada, enloquecedoramente bellos. Pero esto ser el fin de
nuestra civilizacin; cuando las gentes no trabajen, cuando el trabajo se haya hecho tan
intolerable para sus sentidos, tan nauseabundo, que prefieran perecer de hambre. Entonces
veremos el martillo usado slo para aplastar, entonces lo veremos. Sin embargo, aqu estamos..., tenemos la oportunidad de hacer fbricas bellas, casas de maquinaria bellas...;
tenemos la oportunidad...
Gudrun slo poda entender parcialmente. Habra podido gritar de vejacin.
-Qu dice? -pregunt a Ursula.
Y Ursula tradujo, tartamudeando y resumiendo. Loerke contempl el rostro de
Gudrun para ver su juicio.

445
-Y piensa entonces -dijo Gudrun- que el arte debiera servir a la industria?
-El arte debera interpretar la industria, como en tiempos interpret a la religin dijo l.
-Pero interpreta la industria su feria? -le pregunt.
-Ciertamente. Qu est haciendo el hombre cuando asiste a una feria como sa?
Est cumpliendo la contrapartida del trabajo..., la mquina trabaja para l en vez de l para
la mquina. Disfruta del movimiento mecnico en su propio cuerpo.
-Pero acaso no hay nada sino trabajo..., trabajo mecnico? -dijo Gudrun.
-Nada sino trabajo! -repiti l inclinndose hacia adelante, dos oscuridades sus
ojos, minsculas puntas de luz-. No, no hay nada sino eso, servir a una mquina o disfrutar
el movimiento de una mquina. Movimiento, eso es todo. No ha trabajado usted nunca por
hambre, en otro caso sabra qu Dios nos gobierna.
Gudrun se estremeci y se sonroj. Por alguna razn estaba casi a punto de estallar
en lgrimas.
-No, no he trabajado por hambre -repuso-, pero he trabajado!
-Travaill..., lavorato? -pregunt l-. E che lavoro... che lavoro? Quel travail est-ce
que vous avez fait?
Irrumpi en una mezcla de italiano y francs, usando instintivamente una lengua
extranjera cuando hablaba con ella.
-Nunca ha trabajado como trabaja el mundo -le dijo con sarcasmo.
-S -dijo ella-. S. Y trabajo..., trabajo ahora por mi sustento diario.
El tema por completo. Le pareci que ella estaba bromeando.
-Pero ha trabajado usted alguna vez como trabaja el mundo? -le pregunt Ursula.
El la mir con desconfianza.
-S -repuso con un hosco gruido-. S lo que es yacer en la cama durante tres das
porque no tena nada que comer.
Gudrun estaba mirndole con ojos grande y graves que parecan extraer la confesin
de l como si fuese el tutano de sus huesos. Toda su naturaleza le retena ante esta
confesin. Pero los ojos grandes y graves de ella sobre l parecan abrir alguna vlvula en
sus venas, e involuntariamente l contaba.

446
-Mi padre era un hombre a quien no le gustaba trabajar, y no tuvimos madre.
Vivimos en Austria, en la Austria polaca. Que cmo vivamos? Ja!..., de algn modo! La
mayor parte de las veces en un cuarto con otras tres familias, una puesta en cada rincn y
con el retrete en mitad del cuarto...; una sartn con una tapadera encima... Ja! Tena dos
hermanos y una hermana... y poda haber alguna mujer con mi padre. El era un hombre
libre a su manera..., luchara con cualquier hombre de la ciudad..., una ciudad de guarnicin..., y era un hombrecillo pequeo tambin. Pero no quera trabajar para nadie..., dispuso
su corazn contra ello y se neg.
-Y cmo vivan entonces? -pregunt Ursula.
El la mir y luego, de repente, a Gudrun.
-Comprende? -pregunt.
-Lo bastante -repuso ella.
Sus ojos se encontraron durante un momento. Entonces l mir hacia otra parte. No
quera decir ms.
-Y cmo lleg a ser un escultor? -pregunt Ursula.
-Cmo me convert en un escultor...? -se detuvo-. Dunque... -continu con un tono
cambiado y empezando a hablar en francs-, me hice lo bastante mayor..., acostumbraba
robar en el mercado. Una tarde fui a trabajar..., grababa el sello sobre botellas de arcilla
antes de que las pasasen al horno. Era una
fbrica de botellas de porcelana. All empec a hacer modelos. Un da me hart. Me tumb
al sol y no fui a trabajar. Entonces camin hasta Munich..., luego camin hasta Italia...,
pidiendo limosna, mendigando todo. Los italianos fueron muy buenos conmigo... muy buenos y honorables conmigo. Desde Bozen hasta Roma casi todas las noches tuve una comida
' y una cama, quiz de paja, en casa de algn campesino. Amo al pueblo italiano de todo
corazn. Dunque, adesso..., maintenant... gano mil libras al ao, o quiz dos mil.
Mir hacia el suelo, desapareciendo su voz en el silencio.
Gudrun mir su piel fina y brillante, marrn rojiza por el sol, estirada sobre sus
sienes llenas, y mir tambin su pelo fino y el mostacho espeso, spero como un cepillo,
corto, sobre su boca mvil y ms bien informe.
-Qu edad tiene? -pregunt.
El la mir con sus ojos llenos, de elfo, atnitos.

447
-Wie alt? -repiti l.
Y vacil. Era evidentemente uno de sus puntos de reticencia.
-Qu edad tiene usted? -repuso sin contestar.
-Tengo veintisis -respondi ella.
-Veintisis -repiti mirndola a los ojos.
Se detuvo. Luego dijo:
-Und Ihr Herr Gemahl, wie alt is er?
-Quin? -pregunt Gudrun.
-Tu marido -dijo Ursula con cierta irona.
-No tengo marido -dijo Gudrun en ingls.
En alemn contest:
-Tiene treinta y uno.
Pero Loerke estaba observando de cerca, con sus ojos misteriosos, llenos, cargados
de sospecha. Algo en Gudrun pareca armonizar con l. Era realmente como una de las
pequeas gentes que no tienen alma, que han encontrado su compaero en un ser
humano. Pero l sufra en su descubrimiento. Tambin ella estaba fascinada por l,
fascinada como por una criatura extraa, un conejo, un murcilago o una foca marrn que
hubiera empezado a hablar con ella. Pero saba tambin que l era inconsciente de su poder
tremendo de comprensin, de su capacidad para aprehender el movimiento vivo de ella. El
no saba su propio poder. No saba cmo con sus ojos llenos, sumergidos y observadores
poda mirar dentro de ella y verla, ver lo que era, ver sus secretos. El slo deseara que
fuese ella misma..., la conoca realmente, con un conocimiento subconsciente, siniestro,
falto de ilusiones y esperanzas.
Para Gudrun en Loerke estaba el fondo rocoso de toda vida. Cualquier otra persona
tena su ilusin, deba tener su ilusin, su antes y despus. Pero l, con un estoicismo
perfecto, prescinda de cualquier antes y despus, de toda ilusin. No se engaaba a s
mismo en el asunto final. En ltima instancia no le importaba nada, no le inquietaba nada,
no haca el ms leve intento de unirse a cosa alguna. Exista como una voluntad pura,
desconectada, estoica y momentnea. Slo exista su trabajo.
Era curioso tambin cmo atraa a Gudrun su pobreza, la degradacin de su vida
previa. Haba algo inspido y din gusto para ella en la idea de un caballero, un hombre que

448
haba atravesado el curso habitual, pasando por la escuela y la universidad. Sin embargo,
cierta simpata violenta brotaba en ella hacia esa criatura del barro. El pareca ser la pasta
misma del mundo subterrneo de la vida. No haba manera de trascenderle.
Ursula tambin se senta atrada por Loerke. El obtena un cierto homenaje de
ambas hermanas. Pero haba momentos en que a Ursula le pareca indescriptiblemente
inferior, falso, un ser vulgar.
Tanto Birkin como Gerald no sentan aprecio por l; Gerald le ignoraba con cierto
desprecio; Birkin, exasperado.
-Qu impresionar tanto a las mujeres en ese renacuajo? -pregunt Gerald.
-Slo Dios lo sabe -repuso Birkin-, salvo que se trate de alguna especie de apelacin
que l les haga, que las halaga y tiene ese poder sobre ellas.
Gerald levant los ojos con sorpresa.
-Crees que apela a ellas? -pregunt.
-Oh, s -replic Birkin-. Es el ser perfectamente
sometido, que existe casi como un criminal. Y las mujeres corren hacia eso como una
corriente de aire hacia un vaco.
-Es curioso que deban correr hacia eso -dijo Gerald.
-Le pone a uno loco tambin -dijo Birkin-. Pero l tiene la fascinacin de la lstima
y la repulsin para ellas, es un pequeo monstruo obsceno de la oscuridad.
Gerald qued quieto, suspendido en pensamientos.
-Qu quieren las mujeres en el fondo? -pregunt.
Birkin se encogi de hombros.
-Sabe Dios -dijo-. Me parece que encuentran cierta satisfaccin en la repulsin
bsica. Parecen bajar reptando por algn horrible tnel de oscuridad y no quedar satisfechas
nunca hasta haber llegado al final.
Gerald mir la neblina de fina nieve que el viento desparramaba. Todo estaba ciego
ese da, terriblemente ciego.
-Y qu es el final? -pregunt.
Birkin sacudi la cabeza.
-No he llegado all todava, no lo s por eso. Pregunta a Loerke, l est bastante
cerca. Est bastantes etapas ms all de lo que t o yo podemos ir.

449
-S, pero etapas ms all de qu? -exclam Ge, raid irritado.
Birkin suspir y frunci el ceo con un nudo de rabia.
-Etapas ms all en odio social -dijo-. El vive como una rata en el nido de
corrupcin, justamente all donde cae hacia el pozo sin fondo. El est ms all que nosotros.
Odia el ideal con mayor agudeza. Odia absolutamente el ideal, pero an le domina.
Supongo que es judo... o parcialmente judo.
-Probablemente -dijo Gerald.
-Es una pequea negacin roedora, que roe las races de la vida.
-Pero por qu suscita el inters de alguien? -exclam Gerald.
-Porque odian el ideal tambin en sus almas. Quieren explorar las alcantarillas, y l
es la rata sabia que nada por delante.
Gerald segua inmvil, mirando la ciega bruma de nieve en el exterior.
-Realmente no entiendo tus trminos -dijo en una voz plana, condenada-. Pero
parece un tipo raro de deseo.
-Supongo que deseamos lo mismo -dijo Birkin-. Slo que nosotros deseamos dar un
rpido salto hacia abajo, en una especie de xtasis..., y l flota con la corriente, la corriente
de la cloaca.
Mientras tanto, Gudrun y Ursula esperaban la siguiente oportunidad de hablar con
Loerke. No serva de nada empezar cuando sus hombres estaban all. Entonces no podan
entrar en contacto con el pequeo escultor aislado. El tena que estar slo con ellas. Y prefera que Ursula estuviese all, como una especie de transmisor para Gudrun.
-Slo hace escultura arquitectnica? -le pregunt Gudrun una noche.
-Ahora s -repuso-. He hecho todo tipo de escultura..., excepto retratos..., nunca hice
retratos. Pero otras cosas...
-Qu tipo de cosas? -pregunt Gudrun.
El se detuvo un momento, luego se levant y sali del cuarto. Volvi casi
inmediatamente con un pequeo rollo de papel que le tendi. Ella lo desenroll. Era una
reproduccin en fotograbado de una estatuilla. firmada F. Loerke.
-Esta es una cosa bastante antigua..., no mecnica -dijo l-, no es popular.
La estampilla representaba a una muchacha desnuda, pequea, hecha con finura y
sentada sobre un gran caballo desnudo. La muchacha era joven y tierna, un mero capullo.

450
Estaba sentada de lado sobre el caballo, con el rostro entre las manos, avergonzada o
pesarosa, en un pequeo abandono. Su pelo, que era corto y deba ser rubio, caa dividido
hacia adelante, cubriendo parcialmente sus manos.
Sus miembros eran jvenes y tiernos. Sus piernas, escasamente formadas an; las
piernas de una doncella que est justamente pasando a la cruel femineidad, colgaban
infantilmente sobre el costado del poderoso caballo, patticamente, plegados los pequeos
pies uno sobre el otro, como tratando de esconderse. Pero no haba ningn escondrijo.
Estaba expuesta y desnuda sobre el flanco desnudo del caballo.
El caballo se mantena inmvil, estirado en una especie de comienzo. Era un
garan magnfico y colosal, rgido de poder contenido. Su cuello era arqueado y terrible
como una hoz, sus flancos estaban apretados hacia, atrs, rgidos de poder.
Gudrn palideci y cay sobr sus ojos una oscuridad como vergenza; mir hacia
arriba con cierta splica, casi servil. El lanz una ojeada hacia ella y sacudi un poco la
cabeza.
-Qu tamao tiene? -pregunt ella con una voz sin tonos, intentando parecer casual
y no afectada.
-Qu tamao? -repuso l volviendo a mirarla rpidamente-. Sin pedestal..., esta
altura -midi con su mano-; con pedestal, sta...
El la mir fijamente. Haba un desprecio un poco brusco y pomposo hacia ella en su
rpido gesto, y ella pareci acobardarse un poco.
-Y cul es el material? -pregunt, echando hacia atrs la cabeza, mirndole con
frialdad fingida.
El segua mirndola fijamente, y su dominio no fue conmovido.
-Bronce..., bronce verde.
-Bronce verde! -repiti Gudrun, aceptando framente su desafo.
Estaba pensando en los miembros esbeltos, inmaduros, tiernos de la muchacha,
suaves y fros en bronce verde.
-S, hermoso -murmur levantando los ojos hacia l con cierto homenaje oscuro.
El cerr sus ojos y mir hacia un lado, triunfante.
-Pero -dijo Ursula-, por qu hizo tan rgido al caballo? Es rgido como un bloque.
-Rgido? -repiti l, al punto en armas.

451
-S. Mire qu corriente, estpido y brutal es. Los caballos son sensibles, bastante
delicados y realmente sensibles.
El alz los hombros, desparram las manos en un gesto de lenta indiferencia, lo
suficiente para informarla de que era una amateur y una impertinente nulidad.
-Wissen Sie -dijo con una paciencia y condescendencia insultantes en la voz-; ese
caballo es cierta forma, parte de una forma total. Es parte de una obra de arte, un trozo de
forma. No es el retrato de un caballo amistoso a quien uno ofrezca un terrn de azcar; ve
usted..., es parte de una obra de arte, no tiene relacin con nada fuera de esa obra de arte.
Ursula, furiosa por ser tratada de modo tan insultante, de haute en bas, desde la
altura del arte esotrico hasta la hondura del amateurismo esotrico general, replic con
calor, arrebatndose y levantando la cabeza.
-Pero es el retrato de un caballo, a pesar de todo.
El se encogi de hombros nuevamente.
-Como quiera..., desde luego no es el retrato de una vaca.
Aqu intervino Gudrun, arrebatada y brillante, ansiosa por cortar el curso de la
conversacin, la persistencia estpida de Ursula en delatarse.
-Qu quieres decir con es el retrato de un caballo? -exclam dirigindose a su
hermana-. Qu quieres decir con un caballo? Quieres decir una idea que tienes en tu
cabeza y que quieres ver representada. All hay otra idea completamente, una idea distinta.
Llmala caballo, si quieres, o di que no es un caballo. Yo tengo el mismo derecho a decir
que tu caballo no es un caballo, que es una falsedad construida por ti.
Ursula vacil, desconcertada. Luego sus palabras llegaron:
-Pero por qu tiene l esa idea de un caballo? -dijo-. S que es su idea. S que es,
en realidad, un retrato de s mismo...
Loerke resopl con rabia.
-Un retrato de m mismo! -repiti sarcsticamente-. Wissen sie, gndige Frau, eso
es una Kunstwerk, una obra de arte. Es una obra de arte, un retrato de nada, absolutamente
nada. No tiene nada que ver con el mundo cotidiano de esto y lo otro, no hay conexin
entre ellos, absolutamente ninguna, son dos planos diferentes y distintos de existencia, y
traducir uno al otro es peor que una estupidez, es el oscurecimiento de todo consejo, la

452
creacin de una confusin general. No debe confundir el trabajo relativo de la accin con el
mundo absoluto del arte. Eso no debe hacerlo.
-Eso es bien cierto -exclam Gudrun, fluyendo en una especie de rapsodia-. Las dos
cosas se mantienen permanentemente separadas, no tienen nada que ver una con la otra. Yo
y mi arte no tenemos nada que ver el uno con el otro. Mi arte permanece en otro mundo, yo
estoy en ste.
Su rostro estaba arrebatado y transfigurado. Loerke se sentaba con la cabeza
inclinada, como alguna criatura distante; mir hacia ella rpidamente, casi furtivo, y
murmur:
-Ja... so ist es, so ist es.
Ursula qued silenciosa tras este estallido. Estaba furiosa. Deseaba abrir un agujero
en ambos.
-No hay una palabra de verdad en toda esa arenga que me habis hecho -repuso
llanamente-. El caballo es un retrato de su propia brutalidad vulgar y estpida, y la
muchacha fue una muchacha que am, tortur y luego ignor.
El mir hacia ella con una pequea sonrisa de desprecio en los ojos. No iba a
tomarse el trabajo de responder a ese ltimo cargo.
Gudrun estaba tambin silenciosa, con exasperado desprecio. Ursula era una
desplazada insufrible que se meta all donde los ngeles teman penetrar. La cosa es que
resultaba necesario soportar a los estpidos, aunque no fuera alegremente.
Pero Ursula era persistente tambin.
-En cuanto a su mundo de arte y su mundo de realidad -repuso-, tiene que separar a
ambos porque no puede soportar saber lo que es. No puede soportar comprender qu
brutalidad vulgar, rgida y abocada a la ocultacin es usted realmente, por lo cual dice es el
mundo del arte. El mundo del arte es slo la verdad acerca del mundo real, eso es todo...,
pero usted est demasiado hundido para verlo.
Estaba plida y temblorosa, resuelta. Gudrun y Loerke se sentaban con tieso
disgusto ante ella. Gerald, que haba llegado al comienzo de la conversacin, la miraba
tambin con completa desaprobacin y oposicin. Senta que ella perda dignidad, que
impona una espece de vulgaridad sobre el esoterismo que proporcio- naba al hombre su
ltima distincin. Uni sus fuerzas con las de los otros dos. Los tres deseaban que ella se

453
fuese. Pero ella se sent en silencio, llorando su alma, palpitando violentamente,
retorciendo su pauelo con los dedos.
Los otros mantuvieron un silencio muerto, dejando que pasase el despliegue de
obnubilacin de Ursula. Entonces Gudrun pregunt con voz bastante tranquila y de
circunstancias, como si reanudase una conversacin casual:
-Era modelo la muchacha?
-Nein, sie war kein Modell. Sie war eine kleine Malschlerin.
-Una estudiante de arte! -repuso Gudrun.
Y cmo se revel ante ella la situacin! Vio a la estudiante informe y de perniciosa
temeridad, demasiado joven, corto su lacio pelo rubio, colgando justamente hasta su cuello
y curvndose hacia adentro levemente porque era bastante espeso; y a Loerke, el conocido
maestro escultor, y a la muchacha, probablemente bien criada y de buena familia,
pensndose tan importante al ser su amante. Oh, qu bien conoca la aspereza comn de
todo ello. Dresde, Pars o Londres, qu importaba? Ella la conoca.
-Dnde est ahora? -pregunt Ursula.
Loerke alz los hombros para expresar su completa ignorancia e indiferencia.
-Eso fue hace ya seis aos -dijo l-; tendr ahora veintitrs aos, ya no sirve.
Gerald haba cogido el retrato y lo miraba. Tambin l se senta atrado. Vio sobre el
pedestal que la pieza se llamaba Lady Godiva.
-Pero sta no es lady Godiva -dijo sonriendo, con buen humor-. Lady Godiva era la
esposa ya madura de un conde, que se cubra con su pelo largo.
-A la Maud Allan -dijo Gudrun con una mueca burlona.
-Por qu Maud Allan? -repuso l-. No es as? Siempre pens que la leyenda era
sa.
-S, querido Gerald, estoy segura de que conoces perfectamente la leyenda.
Ella se estaba riendo de l con un desprecio pequeo y acariciador.
-Desde luego, prefiero ver la mujer que el pelo -ri l como respuesta.
-Seguro que s! -brome Gudrun.
Ursula se levant y desapareci, dejando a los tres juntos.
Gudrun tom el retrato nuevamente de Gerald y se sent, mirndolo detenidamente.

454
-Desde luego -dijo volvindose para tentar ahora a Loerke-, usted comprenda a su
pequea Malschlerin.
El alz las cejas con un gesto de complacencia.
-La muchachita? -pregunt Gerald indicando la figura.
Gudrun estaba sentada con el retrato en su regazo. Mir a Gerald de lleno a los ojos
para que pareciese quedar cegado.
-Que si la entenda! -dijo a Gerald con un aire de travesura burlona, humorstica-.
Te basta mirar los pies..., verdad que son tan bonitos y tiernos?..., oh, son realmente
maravillosos, realmente...
Ella levant lentamente los ojos con una mirada caliente, llameante, sobre los ojos
de Loerke. El alma de l estaba llena de su gneo reconocimiento, pareca crecer y hacerse
ms dominador.
Gerald mir los pequeos pies esculpidos. Estaban vueltos juntos, cubrindose
parcialmente el uno al otro en una pattica timidez temerosa. Los mir largo tiempo,
fascinado. Luego, con cierto dolor, apart el retrato de s. Se senta lleno de esterilidad.
-Cul era su nombre? -pregunt Gudrun a Loerke.
-Annete von Weck -repuso Loerke recordando-. Ja, sie war hbsch. Era bonita, pero
aburrida. Era un engorro, no se quedaba quieta un minuto, no hasta que la hubiese
abofeteado con fuerza hacindola llorar, y ni siquiera entonces se quedaba sentada ms de
cinco minutos.
El estaba pensando en el trabajo, su trabajo, lo nico importante para l.
-La abofeteaba realmente? -pregunt serenamente Gudrun.
El mir hacia ella, leyendo su desafo.
-S, lo hice -dijo l como sin darle importancia-, ms fuerte que a nadie en mi vida.
Era necesario, era necesario. Era el nico modo de terminar el trabajo.
Gudrun le contempl con ojos grandes y llenos de oscuridad durante algunos
momentos. Pareca estar considerando su alma misma. Luego mir hacia abajo en silencio.
-Por qu tena entonces una Godiva tan joven? -pregunt Gerald-. Ella parece tan
pequea; adems, sobre el caballo... no es lo bastante grande para l, tan infantil.
Un extrao espasmo recorri el rostro de Loerke.

455
-S -dijo-. A m no me gustan mayores. Son hermosas a los diecisis, diecisiete,
dieciocho..., despus ya no me sirven.
Hubo una pausa momentnea.
-Por qu no? -pregunt Gerald.
Loerke se encogi de hombros.
-No las encuentro interesantes... o hermosas..., no me sirven para mi trabajo.
-Quiere decir que una mujer no es hermosa despus de los veinte? -pregunt
Gerald.
-No para m. Antes de los veinte es pequea y fresca, tierna y leve. Despus de
eso..., sea lo que fuere, no tiene nada para m. La Venus de Milo es una burguesa, como
todas ellas.
-Y a usted no le importan para nada las mujeres con ms de veinte aos? -pregunt
Gerald.
-No me sirven para nada, no son tiles para mi arte -repiti Loerke con impaciencia. No las encuentro hermosas.
-Es usted un epicreo -dijo Gerald con una risa levemente sarcstica.
-Y qu hay de los hombres? -pregunt de repente Gudrun.
-S, son buenos en todas las edades -repuso Loerke-. Un hombre debera ser grande
y poderoso; poco importa que sea joven o viejo, mientras tenga el tamao, algo de volumen
y... estpida forma.
Ursula sali sola al mundo de nieve pura y nueva. Pero la deslumbrante blancura
pareci golpearla hasta
herir, sinti que el fro estrangulaba lentamente su alma. Su cabeza se senta embotada y
aturdida.
De repente dese marcharse. Le pareci como un milagro que pudiese irse a otro
mundo. Se haba sentido tan condenada all en la nieve eterna, como si no hubiese ms all.
Ahora, de repente, como gracias a un milagro record que ms all, abajo, yaca la
oscura y fructfera tierra, que hacia el Sur haba extensiones de tierra oscurecidas por
naranjos y cipreses, grises de olivos, donde los olmos levantaban maravillosos macizos
emplumados en sombra contra un cielo azul. Milagro de los milagros! Este mundo

456
absolutamente silencioso y helado de las cumbres no era universal! Uno poda abandonarlo
y olvidarse de l. Uno poda marcharse.
Deseaba realizar al punto el milagro. Deseaba en ese mismo instante haber
terminado con el mundo de nie- ve, con las terribles cumbres estticas construidas en hielo.
Deseaba ver la tierra oscura, oler su fecundidad terrenal, ver la paciente vegetacin
invernal, notar cmo los capullos respondan al toque de la luz solar.
Retorn alegremente a la casa, llena de esperanza. Birkin estaba leyendo, tumbado
en la cama.
-Rupert -dijo estallando sobre l-. Quiero irme.
El la mir lentamente.
-Quieres? -repuso suavemente.
Ella se sent junto a l y le rode el cuello con los brazos. Le sorprenda que l
estuviera tan poco sorprendido.
-No lo deseas t? -pregunt turbada.
-No haba pensado en ello -dijo l-. Pero estoy seguro de que s.
Ella se incorpor, erecta de repente.
-Lo odio -dijo-. Odio la nieve y lo no natural de ello, la luz artificial que arroja sobre
todos, el terrible atractivo y los sentimientos artificiales que impone a todos.
El qued quieto y ri, meditando.
-Bueno -dijo-,, podemos irnos..., podemos irnos maana. Nos iremos maana a
Verona, encontraremos a Romeo y Julieta y nos sentaremos en el anfiteatro..., te parece?
De repente, ella escondi su rostro contra el hombro de l con perplejidad y timidez.
El yaca tan despojado de trabas.
-S -dijo suavemente, llena de alivio.
Not que su alma tena alas nuevas ahora que l se mostraba tan despreocupado.
-Me encantar ser Romeo y Julieta -dijo-. Amor mo!
-Aunque sople un viento espantosamente fro en Verona -dijo l- desde los Alpes.
Tendremos el olor de la nieve en nuestras narices.
Ella se incorpor y le mir.
-Te alegra marcharte? -pregunt preocupada.

457
Los ojos de l eran inescrutables y sonrientes. Ella escondi el rostro contra su
cuello, juntndose a l y suplicando:
-No te ras de m..., no te ras de m.
-Cmo? -ri l rodendola con sus brazos.
-Porque no me gusta que se ran de m -susurr ella.
El ri ms mientras besaba su pelo delicado y perfumado.
-Me amas? -susurr ella con salvaje seriedad.
-S -repuso l riendo.
Ella levant de repente la boca para ser besada. Los labios de ella eran tensos,
temblorosos y agotadores; los de l, suaves, profundos y delicados. El esper unos pocos
momentos en el beso. Luego una sombra de tristeza penetr en su alma.
-Tu boca es tan dura -dijo con dbil reproche.
-Y la tuya es tan suave y agradable -dijo ella alegremente.
-Pero por qu pones siempre tiesos los labios? -pregunt l pesaroso.
-No te preocupes -dijo ella rpidamente-. Es mi modo.
Ella saba que l la amaba; estaba segura de l. Pero no poda abandonar cierto
control sobre s misma, no poda tolerar que l la supiese en cuestin. Se daba a s misma
con placer para que l la amase. Saba que, a pesar de su jbilo cuando ella se abandonaba,
l estaba tambin un poco entristecido. Ella poda abandonarse a la actividad de l; pero no
poda ser ella misma, no se atreva a adelantarse desnuda a la desnudez de l, abandonando
todo ajuste y hundindose en pura fe con l. Ella se abandonaba a l o bien se apoderaba de
l y reuna su jbilo desde l. Y le disfrutaba plenamente. Pero nunca estaban del todo
juntos, en el mismo momento. Uno estaba siempre un poco marginado. Sin embargo, estaba
alegre de esperanza, gloriosa y libre, llena de vida y libertad. Y l estaba inmvil, suave y
paciente por el momento.
Hicieron sus preparativos para partir al da siguiente. Fueron primero al cuarto de
Gudrun, donde ella y Gerald acababan de vestirse para pasar la noche en el interior.
-Preciosa -dijo Ursula-, creo que nos iremos maana. No puedo soportar ms la
nieve. Hace dao a mi piel y a mi alma.

458
-Realmente le hace dao a tu alma, Ursula? -pregunt Gudrun con cierta sorpresa-.
Puedo creer que le haga dao a tu piel..., es terrible. Pero pensaba que era admirable para el
alma.
-No, no para la ma. Simplemente le hace dao -dijo Ursula.
-Sorprendente! -exclam Gudrun.
Hubo un silencio en el cuarto. Y Ursula y Birkin pudieron notar que Gudrun y
Gerald quedaban aliviados por su marcha.
-Iris al Sur? -dijo Gerald con un pequeo eco de incomodidad en la voz.
-S -dijo Birkin dndose la vuelta.
Haba una extraa e indefinible hostilidad entre ambos hombres ltimamente. Birkin
estaba en conjunto oscuro e indiferente, dejndose llevar en un flujo oscuro y fcil,
distrado y paciente desde el momento de abandonar Inglaterra, mientras Gerald pareca
intenso y contrado en luz blanca, agonistes. Se anulaban el uno al otro.
Gerald y Gudrun fueron muy amables con los dos que iban a partir, se mostraron
solcitos por su bienestar como si fueran dos nios. Gudrun fue al dormitorio de Ursula con
tres pares de las medias de colores por las cuales era tan notoria y las tir sobre la cama.
Pero se trataba de medias de seda gruesa: bermelln, azul flor de maz y gris, compradas en
Pars. Las grises estaban tejidas, no tenan costuras y eran gruesas. Ursula estaba
emocionadsima. Saba que Gudrun deba sentirse muy amorosa para dar semejantes
tesoros.
-No puedo aceptarlas, preciosa -exclam-. Me es imposible privarte de ellas, de
estas joyas.
-Verdad que son joyas! -exclam Gudrun mirando sus regalos con ojos envidiosos. Verdad que son autnticos carneros!
-S, debes conservarlas -dijo Ursula.
-No las quiero, tengo tres pares ms. Deseo que te las quedes..., deseo que las
tengas. Son tuyas, tmalas...
Y con manos temblorosas, excitadas, puso las codiciadas medias bajo la almohada
de Ursula.
-No hay placer comparable al de unas medias realmente encantadoras -dijo Ursula.
-Es cierto -repuso Gudrun-; es el mayor de los placeres.

459
Y se sent en la silla. Era evidente que haba venido para una ltima conversacin.
Ursula, no sabiendo lo que deseaba, esper en silencio.
-Ursula, sientes -comenz Gudrun de modo un tanto escptico- algo del tipo de irse
para siempre, sin jams volver?
-Oh, volveremos -dijo Ursula-. No es una cuestin de horarios de tren.
-S, lo s. Pero espiritualmente, por as decirlo, te ests alejando de todos nosotros?
Ursula se estremeci.
-No tengo ni idea de lo que vaya a suceder -dijo-. Slo s que estamos yendo a
alguna parte. Gudrun esper.
-Y ests contenta? -pregunt.
Ursula medit durante un momento.
-Creo que estoy muy contenta -repuso.
Pero Gudrun ley el brillo inconsciente sobre el rostro de su hermana ms que los
tonos inciertos de sus palabras.
-Pero no piensas que desears la vieja conexin con el mundo..., padre, el resto de
nosotros y todo lo que significa, Inglaterra y el mundo del pensamiento?, no crees que
necesitas eso para hacer realmente un mundo?
Ursula estaba silenciosa, intentando imaginar.
-Pienso -acab diciendo involuntariamente- que Rupert est en lo cierto: uno desea
un nuevo espacio donde estar y abandona el antiguo.
Gudrun contempl a su hermana con rostro impasible y ojos fijos.
-Estoy de acuerdo en que uno desea un nuevo espacio donde estar -dijo-. Pero yo
pienso que un nuevo mundo es un desarrollo a partir de este mundo y que aislarse con
algn otro no es para nada encontrar un nuevo mundo, sino nicamente asegurarse uno sus
propias ilusiones.
Ursula mir por la ventana. Empezaba a luchar en su alma y estaba asustada. Le
asustaban siempre las palabras, porque sabia que la mera fuerza de las palabras poda
hacerla creer lo que no crea.
-Quiz -dijo llena de desconfianza ante ella misma y todos los dems-. Pero aadi- pienso que una no podr obtener nada nuevo mientras siga preocupndose por lo
viejo..., entiendes lo que quiero decir? Hasta luchar contra lo antiguo implica pertenecer a

460
ello. Ya lo s, uno se ve tentado a cortar con el mundo, a luchar con l. Pero entonces no
vale la pena.
Gudrun reflexion.
-S -dijo-. En cierto modo uno pertenece al mundo si vive en l. Pero no es
realmente una ilusin pensar que puede uno salir de l? Despus de todo, un casero en los
Abruzzos, o donde sea, no es un nuevo mundo. No, lo nico que puede hacerse con el
mundo es recorrerlo.
Ursula mir hacia otra parte. Estaba muy asustada ante la conversacin.
-Pero puede haber alguna otra cosa, no? -dijo-. Una puede recorrerlo en su propia
alma mucho antes de haberlo recorrido realmente. Y entonces, cuando una ha visto su
propia alma, es distinta.
-Puede una recorrerlo en su alma? -pregunt Gudrun-. Si quieres decir que puedes
ver hasta el final lo que suceder, no estoy de acuerdo. Realmente no puedo estar de
acuerdo. Y, en cualquier caso, no puedes volar de repente hacia un nuevo planeta
simplemente porque piensas que puedes ver el fin de ste.
Ursula se enderez de repente.
--S -dijo-. S, una sabe. Una ya no tiene conexiones aqu. Tiene una especie de otro
yo que pertenece a un nuevo planeta, no a ste. Es preciso saltar fuera.
Gudrun reflexion durante unos pocos momentos. Luego apareci en su rostro una
sonrisa de ridculo, casi desprecio.
-Y qu suceder cuando te encuentres en el espacio? -exclam sarcsticamente-.
Despus de todo, las grandes ideas del mundo son idnticas all. T, por encima de todos,
no puedes alejarte del hecho de que el amor, por ejemplo, es la cosa ms suprema, tanto en
el espaci como sobre la tierra.
-No -dijo Ursula-, no es as. El amor es demasiado humano y pequeo. Yo creo en
algo inhumano del cual el amor es solamente una pequea parte. Creo que lo que debemos
cumplir proviene de lo desconocido para nosotros, y que es algo infinitamente mayor que el
amor. No es tan meramente humano.
Gudrun mir a Ursula con ojos fijos que sopesaban. Admiraba y despreciaba a su
hermana demasiado. Al mismo tiempo! Entonces desvi de repente el rostro diciendo fra,
feamente:

461
-Bueno, por ahora no tengo nada ms all del amor.
En la mente de Ursula surgi como un relmpago el pensamiento Porque nunca
has amado te es imposible ir ms all de ello.
Gudrun se levant, se acerc a Ursula y puso el brazo alrededor de su cuello.
-Ve y encuentra tu nuevo mundo, querida -dijo con un tono de falsa benignidad en
la voz-. Despus de todo, el viaje ms feliz es la bsqueda de las Islas Afortunadas de
Rupert.
Su brazo permaneci sobre el cuello de Ursula, sus dedos sobre la mejilla de Ursula
durante unos pocos momentos. Ursula se senta supremamente incmoda todo
ese rato. Haba un insulto en el aire protector de Gudrun que era realmente demasiado
doloroso. Notando la resistencia de su hermana, Gudrun se alej de modo torpe, derrib la
almohada y descubri nuevamente las medias.
-Ja-ja! -ri de modo ms bien vacuo-. Vaya
cmo hablamos..., nuevos mundos y viejos mundos...!
Y pasaron a los temas comunes y mundanos.
Gerald y Birkin haban caminado por delante, esperando que el trineo les cogiese
por el camino.

-Cunto ms piensas quedarte aqu? pregunt Birkin mirando el

rostro muy rojo y casi vaco de Gerald.

-Oh, me es imposible decirlo -repuso Gerald-. Hasta que nos cansemos.
-No temes que se derrita la nieve antes?
Gerald ri.
-Se derrite?
-Van bien las cosas entre vosotros entonces? dijo Birkin.
Gerald torci un poco los ojos.
-Bien? -dijo l-. Nunca s lo que quieren decir esas palabras comunes. Bien y
mal, no acaban siendo sinnimos en alguna parte?
-S, supongo. Qu te parece volver? -pregunt
Birkin.
-Oh, no s. Quiz no volvamos nunca. No me importan ni el antes ni el despus dijo Gerald.
-Ni consumirse por lo que no es -dijo Birkin.

462
Gerald mir a lo lejos con los ojos abstrados y pupilas pequeas de un guila.
-No. Hay algo definitivo en esto. Y Gudrun me parece el final. No lo s..., pero
parece tan suave: como la seda su piel, pesados y suaves sus brazos. Y de alguna manera
estremece mi conciencia, me quema la mdula de la mente.
Dio unos pasos ms con los ojos fijos y un aspecto
de mscara como las usadas en religiones terribles de los brbaros.
-Hace estallar el ojo de tu alma -dijo- y te deja ciego. Pero deseas estar ciego, deseas
estallar, no deseas ninguna otra cosa.
Estaba hablando como en un trance, verbal y vaco. Luego, de repente, se
recompuso con una especie de rapsodia y mir a Birkin con ojos vengativos, atemorizados,
diciendo:
-Sabes lo que es sufrir cuando ests con una mujer? Ella es tan bella, tan perfecta,
t la encuentras tan bien; te desgarra como una seda y cada golpe y corte hiere a fondo...
Ja, esa perfeccin cuando te haces estallar a ti mismo, cuando te estallas a ti mismo! Y entonces... -se detuvo sobre la nieve y abri de repente sus manos apretadas- no es nada...; tu
cerebro puede haberse achicharrado y... -mir alrededor el aire con un extrao movimiento
histrinico- est estallando...; entiendes lo que quiero decir..., es una gran experiencia, algo,
definitivo..., y entonces... te carbonizas como si hubieses recibido una descarga elctrica.
Sigui caminando en silencio. Pareca jactancia, pero era como un hombre
jactndose verdicamente de la forma ms extremada.
-Desde luego -continu- no me lo habra perdido! Es una experiencia completa. Y
ella es una mujer maravillosa. Pero... cmo la odio en alguna partel Es curioso...
Birkin le mir, vio su rostro extrao, apenas consciente. Gerald pareca vaco ante
sus propias palabras.
-Pero has tenido bastante ya? -dijo Birkin-. Tuviste tu experiencia. Por qu
continuar sobre una vieja herida?
-Oh -dijo Gerald-, no lo s. No est terminado...
Y los dos siguieron caminando.
-Te he amado tanto como Gudrun, no lo olvides -dijo amargamente Birkin.
Gerald le mir de modo extrao, abstrado.
-Es eso cierto? -dijo con escepticismo glido-. O acaso piensas que es as?

463
Era apenas responsable de lo que deca.
Lleg el trineo. Gudrun se baj y todos se despidieron. Todos queran separarse.
Birkin tom su lugar y el trineo se alej dejando a Gudrun y a Gerald sobre la nieve,
saludando. Algo se hel en el corazn de Birkin vindoles all en el aislamiento de la nieve,
hacindose ms pequeos y ms aislados.

30. EN LA NIEVE

Cuando Ursula y Birkin se fueron, Gudrun se sinti libre en su competicin con

Gerald. A medida que se acostumbraban el uno al otro l pareca presionar ms y ms sobre
ella. Al principio, Gudrun lograba dirigirle de manera que su propia voluntad quedaba
siempre libre. Pero muy pronto l empez a ignorar sus tcticas femeninas, abandon el
respeto por sus caprichos y sus intimidades, comenz a ejercer ciegamente su propia
voluntad, sin someterse a la suya.
Ya haba comenzado un conflicto vital que asustaba a ambos. Pero l estaba solo,
mientras ella haba empezado a recurrir al entorno en busca de recursos externos.
existencia se haba hecho absoluta y elemental. Fue y se acurruc sola en su
dormitorio, mirando por la ventana las estrellas grandes y centelleantes. Frente a ella estaba
la dbil sombra del nudo montaoso. Ese era el eje. Ella se senta extraa e inevitable,
como si estuviese centrada sobre el eje de toda existencia, como si no hubiese realidad
ulterior.
Gerald abri entonces la puerta. Ella saba que no tardara en venir. Rara vez estaba
sola, l se apretaba contra ella como una escarcha, alejndola.
-Ests sola en la oscuridad? -dijo l.
Y ella supo por su tono que le molestaba, que le molestaba este aislamiento del que
ella se rodeaba. Sin embargo, sintindose esttica e inevitable, era amable con l.
-Querras encender la vela? -pregunt ella.
El no contest, pero se acerc y qued en pie detrs de ella, en la oscuridad.
-Mira -dijo ella- esa encantadora estrella de all. Sabes su nombre?

464
El se agach junto a ella para mirar a travs de la ventana baja.
-No -dijo-. Es muy hermosa.
-Verdad que es bella! Observa cmo lanza fuegos de diferentes colores..., centellea
de un modo realmente soberbio...
Permanecieron en silencio. Con un gesto mudo y pesado ella puso la mano sobre la
rodilla de l y le cogi una mano.
-Ests echando de menos a Ursula? -pregunt l.
-No, para nada -dijo ella.
Luego pregunt con un nimo lento:
-Cunto me amas?
El se puso ms tieso contra ella.
-Cunto crees t? -pregunt.
-No lo s -replic ella.
-Pero cul es tu opinin? -pregunt l.
Hubo una pausa. Por ltimo lleg la voz de ella dura e indiferente en la oscuridad:
-Realmente muy poco -dijo ella con frialdad, casi descorts.
El corazn de l se torn glido ante el sonido de su voz.
-Y por qu no te amo? -pregunt l como si admitiese la verdad de su acusacin,
aunque la odiase por hacerla.
-No s por qu... he sido buena contigo. Te encontrabas en un estado espantoso
cuando viniste a m.
El corazn de Gudrun lata hasta el punto de asfixiarla, pero ella era fuerte.
-Cundo estaba yo en un estado espantoso? -pregunt l.
-Cuando viniste a m por primera vez. Tuve que compadecerme de ti. Pero nunca
fue amor.
Fue esa afirmacin de nunca fue amor lo que son con locura en sus odos.
-Por qu has de repetir tan a menudo que no hay amor? -dijo l con una voz
estrangulada por la rabia.
-Bueno, t no lo piensas como amor, no es cierto? -pregunt ella.
El qued silencioso, con una pasin fra de clera.
-No piensas que puedes amarme, no es cierto? -repiti ella casi con burla.

465
-No -dijo l.
-Sabes que nunca me has amado, no es cierto?
-No s lo que quieres decir con la palabra amor -replic l.
-S lo sabes. Sabes perfectamente que nunca me has amado. Acaso piensas otra
cosa?
-No -dijo l impulsado por algn espritu estril de veracidad y obstinacin.
-Y que nunca me amars -dijo ella finalmente-, no es as?
Haba, en ella una frialdad diablica, insufrible.
-No -dijo l.
-Entonces -repuso ella-, qu tienes contra m?
El se qued silencioso en una rabia fra y asustada, con desesperacin. Si slo
pudiese matarla -susurraba repetidamente su corazn-. Si solamente pudiese matarla... sera
libre.
Le pareca que la muerte era el nico modo de cortar ese nudo gordiano.
-Por qu me torturas? -dijo l.
Ella le ech los brazos al cuello.
-Ah, no quiero torturarte -dijo compasivamente, como si estuviese consolando a un
nio.
La impertinencia hizo que las venas de l se enfriasen, qued insensible. Ella
mantuvo los brazos rodeando su cuello en un triunfo de la lstima. Y su lstima hacia l era
fra como la piedra, tena como motivo ms profundo el odio hacia l, el miedo a su poder
sobre ella, que ella deba siempre contrapesar.
-Di que me amas -suplic ella-. Di que me amars siempre..., lo hars?, lo hars?
Pero slo le urga la voz de ella. Los sentidos de Gudrun estaban totalmente
separados de l, fros y destructivos para con l. Era slo la voluntad imperiosa de ella
quien insista.
-No vas a decirme que me amars siempre? -insisti ella-. Dilo, aunque no sea
cierto..., dilo, Gerald, hazlo.
-Te amar siempre -repiti l en una verdadera agona, sacndose las palabras a la
fuerza.
Ella le dio un rpido beso.

466
-Imagina que lo has dicho realmente -dijo con un toque de burla
El qued como si hubiese sido golpeado.
-Intenta amarme un poco ms y desearme un poco menos -dijo ella en un tono 'entre
despectivo y apelativo.
La oscuridad pareca desparramarse en ondas a travs de la mente de l, en grandes
olas de oscuridad. Le pareca que estaba degradado en su esencia misma, que se prescinda
de l.
-Quieres decir que no me deseas? -dijo l.
-Eres tan insistente y tienes tan poca gracia, tan poca finura. Eres tan spero. Me
rompes..., simplemente me echas a perder...; para m es horrible.
-Horrible para ti? -repiti l.
-S. No piensas que podra haber tomado un cual= to, ahora que Ursula se ha ido?
Puedes decir que quieres un vestidor.
-Haz lo que quieras..., puedes marcharte si lo deseas -logr articular l.
-S, s eso -repuso ella-. T tambin. Puedes dejarme cuando desees..., sin advertirlo
siquiera.
Las grandes oleadas de oscuridad surcaban la mente de l, apenas lograba
mantenerse derecho. Le sobrecogi un terrible cansancio, sinti que deba tumbarse sobre
el suelo. Quitndose las ropas se meti en la cama y qued all, como un hombre abrumado
de repente por la ebriedad, alzndose y hundindose en la oscuridad como si estuviese
yaciendo sobre un mar ver. tiginoso, negro. Qued inmvil en ese extrao y horrendo
cabeceo durante algn tiempo, puramente inconsciente.
Al final ella sali de su cama y se acerc a l. El permaneca rgido, con la espalda
vuelta hacia ella. Pero era todo menos inconsciente.
Ella puso los brazos alrededor de su cuerpo insensible, aterrorizante, y apoy la
mejilla contra su hombro mudo.
-Gerald -susurr-. Gerald.
No hubo contestacin en l. Ella le tom contra s. Apret sus senos contra sus
hombros, le bes el hombro a travs del pijama. La mente de ella vagaba sobre su cuerpo
rgido, no viviente. Ella estaba aturdida, era insistente, slo su voluntad deseaba que l le
hablase.

467
-Gerald, querido mo! -susurr inclinndose sobre l, besndole la oreja.
Su suave aliento, jugando, volando rtmicamente sobre su oreja, pareci relajar la
tensin. Ella pudo sentir que su cuerpo se relajaba gradualmente un poco, perdiendo su
rigidez espantosa, artificial. Las manos de ella aferraron sus miembros, sus msculos,
recorrindole espasmdicamente.
La sangre caliente empez a fluir de nuevo a travs de las venas de l, sus miembros
se relajaron.
-Date la vuelta hacia m -susurr ella desgarrada de insistencia y triunfo.
Y as fue entregado l nuevamente al fin, clido y flexible. Se volvi y la abraz. Y
sintindola suave contra l, tan perfecta y maravillosamente suave y receptiva, sus brazos
se cerraron sobre ella. Ella estaba como aplastada, indefensa en l. El cerebro de Gerald
pareca duro e invencible ahora, como una joya, no haba posibilidad de resistirle.
Su pasin era horrenda para ella, tensa, espantosa, impersonal, como una
destruccin, definitiva. Ella sinti que la matara. Estaba siendo muerta.
-Dios mo, Dios mo -exclam angustiada en su abrazo, notando que mataban la
vida dentro de ella.
Y cuando l estaba besndola, calmndola, el aire volvi a ella lentamente como si
estuviese realmente gastada, moribunda.
-Morir, morir? -se repeta ella.
Y ni en la noche ni en l haba respuesta a la pregunta.
Sin embargo, al da siguiente el fragmento de ella que no estaba destruido
permaneci intacto y hostil; no se fue, se qued a terminar la vacacin sin admitir nada.
El apenas la dejaba sola, la segua siempre como una
sombra o una condena, un continuo debes y no debes. A veces era l quien pareca
ms fuerte, mientras ella desapareca casi por completo, arrastrndose junto a la tierra como
un viento gastado; a veces suceda lo inverso. Pero haba siempre esta oscilacin de columpio, uno destruido para que el otro pudiese existir, uno ratificado porque el otro estaba
anulado.
Al final -se dijo ella misma- le abandonar.
Puedo verme libre de ella, se deca l a s mismo en sus paroxismos de
sufrimiento.

468
Y l se dispuso a ser libre. Incluso se prepar para partir, para dejarla plantada. Pero
por primera vez hubo un defecto en su voluntad.
Dnde ira yo?, se pregunt.
Es que no puedes ser autosuficiente?, se contest, convirtindolo en una cuestin
de orgullo.
Autosuficiente! , repiti l.
Le pareca que Gudrun era suficiente en s misma, cerrada y completa como una
cosa en una caja. En la razn tranquila y esttica de su alma l reconoca esto y admita que
ella estaba en su derecho cerrndose sobre s misma, siendo completa en s, sin deseo. El lo
comprenda, lo admita, slo necesitaba un ltimo esfuerzo por su parte a fin de obtener
para s la misma completitud. El saba que slo era necesaria una convulsin de su voluntad
para que l tambin se volviese sobre s, se cerrase como una piedra se cierra sobre s y se
hace impermeable, completa, cosa aislada.
Este conocimiento le lanzaba a un terrible caos. Pues, aunque pudiese desear
mentalmente ser inmune y completo en s mismo, careca del deseo de semejante estado y
no poda crearlo. Poda ver que para existir sencillamente necesitaba ser perfectamente libre
de Gudrun, dejarla si ella quera ser dejada, no pedirle nada, no reclamar nada de ella.
Pero para no reclamarle nada l deba valerse por s mismo, en radical nulidad. Y su
cerebro se rebelaba ante la idea. Era un estado de anulacin. Por otra par.
te, podra ceder y adularla. O, finalmente, podra matarla. O bien hacerse sencillamente
indiferente, sin propsitos, disipado, momentneo. Pero su naturaleza era demasiado seria,
no lo bastante jovial y sutil para la licenciosidad burlona.
Padeca un extrao desgarramiento; como una vctima que es rasgada y entregada a
los cielos, as se haba desgarrado l entregndose a Gudrun. Cmo podra cerrarse de
nuevo? Esa herida, esa abertura extraa e infinitamente sensible de su alma donde se
encontraba expuesto como una flor abierta a todo el universo y en la cual era entregado a su
complemento, el otro, el desconocido; esa herida, esa abertura, ese despliegue de su propia
cubierta dejndole incompleto, limitado, interminado, como una flor abierta bajo el cielo,
era su jbilo ms cruel. Por qu entonces habra de soportarlo? Por qu habra de cerrarse
hacindose impermeable, inmune, como una cosa parcial en una vaina, cuando se haba

469
abierto camino como una semilla germinada para brotar al ser, abrazando los cielos
irrealizados?
El mantena el xtasis interminado de su propio anhelo incluso a travs de la tortura
que ella le infliga. Le posea una extraa obstinacin. No se alejara de ella, hiciese o
dijese ella lo que fuera. Una nostalgia extraa y mortfera le mantena junto a ella. Ella era
la influencia determinante de su ser mismo, aunque le tratase con desprecio, con negativas
y rechazos repetidos; aun entonces l no se ira, porque estando cerca de ella senta
acelerarse, abrirse en l la liberacin, el conocimiento de su propia limitacin y la magia de
la promesa, as como el misterio de su propia destruccin y aniquilacin.
Ella torturaba su corazn abierto incluso cuando l se volva hacia ella. Y tambin
ella estaba torturada. Pudo ser que su voluntad fuese ms fuerte. Gudrun senta con horror
como si l desgarrase el capullo de su corazn, lo abriese a la fuerza como un ser irreverente y tenaz. Como un muchacho que arranca las alas de una mosca o rasga un capullo
para ver lo que hay en la flor, as rasgaba l su intimidad, su vida misma, as la destruira
como se destruye un capullo inmaduro al abrirlo.
Ella podra abrirse a l en el futuro, en sus sueos, cuando fuese un puro espritu.
Pero por ahora no se dejara violar y arruinar. Se cerraba salvajemente contra l.
Subieron juntos por la tarde la empinada ladera para ver la puesta de sol. En el
viento agudo y puro permanecieron contemplando el sol amarillo hundirse en carmes y
desaparecer. Entonces hacia el Este brillaban con un rosa vivo los picos y cordilleras,
incandescentes como flores inmortales contra un cielo marrn violeta, un milagro, mientras
abajo el mundo era una sombra azulada, y arriba, como una anunciacin, se flotaba una
intensidad rosada en mitad del aire.
Para ella era tan hermoso, era un delirio, deseaba recoger los picos brillantes y
eternos junto a su pecho y morir. El los vio, vio que eran hermosos. Pero no brot clamor
alguno en su pecho, slo una amargura que era visionaria en s misma. Dese que los picos
fuesen grises y feos para que ella no pudiese obtener apoyo de ellos. Por qu traicionaba
ella a ambos tan terriblemente abrazando el destello de la tarde? Por qu le abandonaba
all, con el viento glido soplando sobre su corazn como la muerte, para satisfacerse entre
las rosadas cumbres de nieve?

470
-Qu importa el crepsculo? -dijo l-. Por qu te humillas ante l? Acaso es tan
importante para ti?
Ella dio un respingo, violada y enfurecida.
-Vete -exclam- y djame con l. Es hermoso, hermoso -canturre con tonos
extraos, rapsdicos-. Es la cosa ms hermosa que he visto en mi vida. No intentes
interponerte entre l y yo. Aljate, ests fuera de lugar.
El se ech atrs un poco y la dej all como una estatua, transportada en el oriente
que centelleaba msticamente. Ya se desvaneca el rosa, grandes estrellas blancas
centelleaban. Esper. Soportara todo excepto la nostalgia.
-Ha sido la cosa ms perfecta que jams contempl -dijo ella en tono fro, brutal,
cuando al fin se dio la vuelta para hacerle frente-. Me asombra que quieras destruirla. Si no
puedes ver, por qu tratas de impedrmelo?
Pero en realidad l haba destruido la visin; ella se esforzaba en recobrar un efecto
muerto.
-Un da -dijo l suavemente, mirndola- te destruir mientras mires el ocaso, porque
eres una mentirosa tan grande.
Haba para l una promesa suave y voluptuosa en esas palabras. Ella estaba helada
pero arrogante.
-Ja! -dijo-. No me asustan tus amenazas!
Se le neg, mantuvo su cuarto rgidamente privado. Pero l esperaba con una
paciencia curiosa, perteneciendo a su nostalgia de ella.
Al final -se dijo l con una promesa realmente voluptuosa-, cuando alcance ese
punto terminar con ella.
Y temblaba delicadamente en cada uno de sus miembros anticipndolo, como
temblaba en sus ms violentos accesos de aproximacin apasionada a ella, temblando con
demasiado deseo.
Ella tena un curioso tipo de relacin con Loerke mientras tanto, algo insidioso y
traicionero. Gerald lo saba. Pero en su estado anormal de paciencia y en la desgana de
endurecerse contra ella donde se encontraba no quera percibirlo, por ms que la suave
amabilidad de ella hacia el otro hombre, a quien l odiaba como a un insecto pernicioso, le

471
hiciese estremecerse de nuevo con un acceso del extrao temblor que le sobrevena
repetidamente.
Slo la dejaba sola cuando iba a esquiar, deporte que a l le encantaba y que ella no
practicaba. Entonces l pareca borrarse de la vida, ser un proyectil lanzado al ms all. Y
ella hablaba a menudo con el pequeo escultor alemn cuando l se iba. Tenan un tema
invariable de conversacin en su arte.
Tenan casi las mismas ideas. El odiaba a Mestrovic, no estaba satisfecho con los
futuristas, le gustaban las figuras en madera de frica occidental, el arte azteca, el mejicano
y el de Amrica Central. Vea lo grotesco y una especie curiosa de movimiento mecnico le
intoxicaba, una confusin en la naturaleza. Gudrun y Loerke se traan un curioso juego de
sugerencias infinitas, extrao y ambiguo, como si tuviesen algn conocimiento esotrico de
la vida, como si slo ellos estuviesen iniciados a los terribles secretos centrales que el
mundo no osaba conocer. Toda su relacin se basaba en sugerencias extraas, apenas
comprensibles; se calentaban en la sutil lujuria de los egipcios o los mejicanos. Todo su
juego era una sutil intersugestividad y deseaban mantenerlo en el plano de la sugestin. De
sus matices verbales y fsicos obtenan la ms alta satisfaccin en los nervios, venida de un
extrao intercambio de ideas, miradas, expresiones y gestos semisugeridos, que eran
intolerables aunque incomprensibles para Gerald. El no tena trminos con los cuales
pensar su comercio; sus conceptos eran demasiado groseros.
La sugestin del arte primitivo era su refugio, y los misterios internos de la
sensacin su objeto de culto. El Arte y la Vida eran para ellos la Realidad y la Irrealidad.
-Desde luego -dijo Gudrun- la vida no importa realmente..., lo central es el arte de
uno. Lo que uno haga en la vida tiene peu de rapport, no significa mucho.
-S, as es, exactamente -repuso el escultor-. Lo que uno hace en su arte es la
anchura de su propio ser. Lo que uno hace en su vida es una bagatela para que los extraos
se entretengan.
Era curiosa la sensacin de jbilo y libertad que Gudrun obtena en esa
comunicacin. Se senta establecida para siempre. Naturalmente, Gerald era bagatelle. El
amor era una de las cosas temporales de su vida, por lo menos mientras fuese una artista.
Pensaba en Cleopatra... Cleopatra debi haber sido una artista; cose. chaba lo esencial de un
hombre, se haca con la ltima sensacin y tiraba la paja; y Mara Estuardo, y la gran

472
Raquel jadeando con sus amantes despus del teatro; ellas eran los exponentes esotricos
del amor. Despus de todo, qu era el amor sino combustible para el transporte de ese
conocimiento sutil, combustible para el arte femenino, el arte del conocimiento puro y perfecto en el entendimiento sensual?
Una noche, Gerald estaba discutiendo con Loerke sobre Italia y Trpoli. El ingls se
encontraba en un estaco extrao, inflamable; el alemn estaba excitado. Era una
competicin de palabras, pero implicaba un conflicto espiritual entre ambos hombres. Y
todo el tiempo Gudrun poda ver en Gerald un arrogante desprecio ingls hacia un
extranjero. Gerald estaba temblando, lanzando destellos sus ojos y arrebatado el rostro; en
su argumentacin haba una brusquedad, un desprecio salvaje que encenda la sangre de
Gudrun y mortificaba a Loerke. Gerald golpeaba como un martillo piln con sus
afirmaciones; todo cuanto dijera el pequeo alemn era slo despreciable basura.
Al final Loerke se volvi hacia Gudrun alzando las manos en irona indefensa, con
un gesto de abandono irnico algo apelativo e infantil.
-Sehen sie, gndige Frau... -comenz.
-Bit te salten Sie nicht immer, gndige Frau -exclam Gudrun con los ojos
chispeantes y ardindole las mejillas.
Pareca una viva Medusa. Su voz era fuerte y clamorosa, las otras personas del
cuarto quedaron sorprendidas.

-Por favor, no me llame seora Crich -grit en voz alta.

En la boca de Loerke especialmente, el hombre representaba una intolerable
humillacin y restriccin para ella durante todos esos das.
Ambos hombres la miraron asombrados. Gerald palideci en los pmulos.
-Qu debo decir entonces? -pregunt Loerke con una insinuacin suave, burlona.
-Sahen Sie nur das -musit ella con las mejillas arrebatadas intensamente-. No eso,
al menos.
Por la mirada que apareci sobre el rostro de Loerke vio que l haba comprendido.
Ella no era la seora Crich! Eso explicaba mucho.
-Soll ich Frulein Sahen? -pregunt l con malevolencia.
-No estoy casada -dijo ella con cierta altivez.

473
El corazn de Gudrun se estremeci ahora, latiendo como un pjaro aturdido. Saba
que haba infligido una herida cruel y no poda soportarlo.
Gerald se sentaba tieso, perfectamente quieto, plido y sereno el rostro, como si
fuese el de una estatua. No era consciente de ella, ni de Loerke, ni de nadie ms. Se sentaba
perfectamente inmvil, en una calma inalterable. Mientras tanto, Loerke se acurrucaba y
lanzaba miradas desde su cabeza inclinada.
Gudrun estaba torturada buscando algo que decir, algo que aliviase el suspense.
Torci el rostro en una sonrisa y mir con conocimiento, casi burlonamente, hacia Gerald.
-La verdad es lo mejor -le dijo con una mueca.
Pero ahora estaba de nuevo bajo el dominio de l; lo estaba porque le haba dado ese
golpe, porque lo haba destruido y no saba cmo se lo habra tomado l. Le contempl. Le
resultaba interesante. Haba perdido su inters por Loerke.
Gerald acab levantndose y se alej con un movimiento perezosamente rgido
hasta el profesor. Los dos comenzaron una conversacin sobre Goethe.
Ella estaba intrigada ms bien por la simplicidad de la conducta de Gerald esa
noche. No pareca furioso ni disgustado, slo curiosamente inocente y puro, realmente
hermoso. A veces caa sobre l ese gesto de clara distancia que la fascinaba siempre.
Ella esper preocupada durante la noche. Pens que l la evitara o le dara algn
signo. Pero le habl de modo sencillo y sin emocin, como hara con cualquier otra persona
del cuarto. Cierta paz, una abstraccin posea su alma.
Ella fue a su cuarto caliente, violentamente enamorada de l. El era tan hermoso e
inaccesible. La bes, fue un amante para ella. Y ella obtuvo un placer extremado con l.
Pero l no se recobr, permaneci remoto y sincero, inconsciente. Ella deseaba hablarle.
Pero ese estado inocente y bello de inconsciencia que haba cado sobre l se lo impidi.
Gudrun se sinti atormentada y oscura.
Sin embargo, por la maana l la mir con un poco de aversin, con cierto horror y
odio oscureciendo sus ojos. Ella se retrajo a su viejo terreno. Pero l segua sin prepararse
contra ella.
Loerke la estaba esperando ahora. Aislado en su envoltorio completo, el pequeo
artista senta que al fin tenia all una mujer de la cual podra aprender algo. Se mova
incmodo todo el rato esperando hablar con ella, intentando sutilmente estar cerca de ella.

474
Su presencia le llenaba de agudeza y excitacin, oscilaba astutamente hacia ella como si
tuviese alguna fuerza atractiva e invisible.
El no dudaba para nada de si mismo por cuanto se refera a Gerald. Gerald era uno
de los espectadores. Loerke slo le odiaba por ser rico, orgulloso y apuesto. Pero todas esas
cosas, la riqueza, el orgullo de la posicin social y la belleza fsica eran aspectos exteriores.
Cuando se trataba de la relacin con una mujer como Gudrun l, Loerke, tena un modo de
aproximarse y un poder que Gerald no haba conocido ni en sueos.
Cmo poda esperar Gerald satisfacer a una mujer del calibre de Gudrun? Pensaba
l acaso que el orgullo, la fuerza de voluntad o el poder fsico le ayudaran? Loerke sabia
un secreto ms all de esas cosas. El poder mayor es el poder sutil que se ajusta a s mismo,
no el que ataca ciegamente. Y l, Loerke, tena entendimiento all donde Gerald era un
simple ternero. El, Loerke, poda penetrar en profundidades que trascendan por completo
el conocimiento de Gerald. Gerald quedaba atrs como un postulante en la antesala de ese
templo de misterios, esa mujer. Pero l, Loerke, poda penetrar en la oscuridad interior,
encontrar el espritu de la mujer en sus pliegues internos y luchar all con l, luchar all con
la serpiente central que se enrosca en el ncleo de la vida.
Despus de todo, qu es lo que una mujer deseaba? Era sencillamente xito social,
cumplimiento de ambiciones en el mundo social, en la comunidad humana? Era siquiera
una unin en el amor y en la bondad? Quera ella bondad? Quin sino un estpido
creera eso de Gudrun? Eso no era sino una visin superficial de sus deseos. Cruzad el
umbral y la descubriris completa, completamente cnica en cuanto al mundo social y sus
ventajas. Una vez dentro de la casa de su alma haba una atmsfera intensa de corrosin,
una oscuridad inflamada de sensacin y una conciencia viva, sutil, crtica que vea al
mundo distorsionado, horrendo.
Qu hara entonces, qu era lo prximo? Acaso era la fuerza ciega y absoluta de la
pasin aquello que la satisfacerla ahora? Eso no, ms bien las emociones sutiles de la
sensacin extrema en reduccin. Era una voluntad intacta reaccionando contra la voluntad
intacta de ella en una mirada de emociones sutiles de reduccin, las ltimas actividades
sutiles de anlisis y descomposicin desarrolladas en la oscuridad de ella, mientras la forma
exterior, el individuo, permaneca absolutamente inmodificado, incluso sentimental en sus
actitudes.

475
Pero entre dos personas especficas, cualesquiera dos personas sobre la tierra, el
campo de pura experiencia sensitiva es limitado. El clmax de reaccin sensual, una vez
alcanzado en cualquier direccin se alcanza de modo definitivo, no tiene trmino ulterior.
Slo es posible la repeticin, la separacin de los dos protagonistas, la sujecin de una
voluntad a la otra o la muerte.
Gerald haba penetrado en todos los lugares externos del alma de Gudrun. El era
para ella la instancia ms crucial del mundo existente, el ne plus ultra del mundo del
hombre tal como exista para ella. En l ella conoca el mundo y terminaba con l.
Conocindole definitivamente ella era el Alejandro en busca de nuevos mundos. Pero no
haba nuevos mundos, no haba ya hombres, slo haba criaturas pequeas y ltimas,
criaturas como Loerke. El mundo se haba terminado ahora para ella. Slo exista la
sensacin interna e individual de oscuridad dentro del ego, el obsceno misterio religioso de
la reduccin ltima, las actividades friccionales msticas de una reduccin diablica,
desintegrando el cuerpo orgnico de la vida.
Todo esto lo saba Gudrun en su subconsciente, no en su mente. Conoca su paso
siguiente..., saba que debera ponerse en movimiento cuando dejase a Gerald. Tena miedo
a Gerald, tema que pudiese matarla. Pero no pretenda ser asesinada. Un fino hilo segua
unindola a l. No debera ser la muerte de ella quien lo rompiese. Antes de quedar
aniquilada, ella tena que ir ms lejos, le esperaba una experiencia ms lejana, lenta y
exquisita, impensables sutilezas de la sensacin.
Gerald no era capaz para la ltima serie de sutilezas. No era capaz de tocarle la
mdula. Pero all donde sus golpes ms toscos no lograban penetrar, la lmina fina e
insinuante del entendimiento como de insecto de Loerke s poda. Por lo menos era ya
tiempo de que se pasase al otro, a la criatura, al artesano definitivo. Sabia que Loerke, en lo
ms profundo de su alma, estaba desvinculado del todo, que para l no existan ni el cielo,
ni la tierra, ni el infierno. No admita pactos, no se adhera a nada. Era singular y, por
abstraccin el resto, absoluto en s mismo.
En cambio, en el alma de Gerald se mantena cierta vinculacin con el resto, con la
totalidad. Y sta era su limitacin. Era limitado, born, sujeto en ltima instancia a su
necesidad de bondad, rectitud, unidad con el propsito final. No le estaba permitido saber,

476
que el propsito ltimo podra ser la experiencia perfecta y sutil del proceso de la muerte
mientras la voluntad se mantena intacta. Y sa era su limitacin.
Haba un triunfo expectante en Loerke desde que Gudrun neg su- matrimonio con
Gerald. El artista pareca volar inmvil, como una criatura alada esperando encontrar un
lugar donde establecerse. Nunca se acercaba violentamente a Gudrun, jams era
inoportuno. Pero, impulsado por un instinto seguro en la oscuridad completa de su alma,
corresponda a ella mstica, imperceptible pero palpablemente.
Habl con ella durante dos das, continu las conversaciones sobre el arte y la vida
donde ambos disfruta. ban tanto. Alabaron las cosas pasadas, disfrutaron sentimental e
infantilmente con las perfecciones logradas del pasado. Amaban especialmente los finales
del siglo XVIII, el perodo de Goethe, Shelley y Mozart.
Jugaron con el pasado y con las grandes figuras del pasado, una especie de pequeo
juego de ajedrez o de marionetas, todo para complacerse ellos mismos. Tenan a todos los
grandes hombres como marionetas suyas, y ellos dos eran el dios del espectculo, quienes
manejaban todo. En cuanto al futuro, no lo mencionaban nunca, salvo que uno expusiese,
riendo, algn sueo burln sobre la destruccin del mundo por una ridcula catstrofe de la
inventiva humana: un hombre inventaba un explosivo tan perfecto que parta la Tierra en
dos, y las dos mitades se lanzaban en diferentes direcciones a travs del espacio para
desolacin de los habitantes; o bien las gentes del mundo se dividan en dos mitades y cada
una de las mitades decida que ella era perfecta y justa mientras que la otra mitad estaba
equivocada y deba ser destruida, con lo cual se lograba otro fin del mundo. O bien se
complacan en el temeroso sueo de Loerke, donde el mundo se enfriaba y caa nieve por
todas partes, persistiendo slo en la crueldad glida criaturas blancas, osos polares, zorros
blancos y hombres como horrendos pjaros de nieve.
Prescindiendo de esas historias, nunca hablaban del futuro. Lo que ms les
encantaba era crear imgenes burlonas de destruccin o montar representaciones sentimentales de marionetas pasadas. Era un deleite sentimental reconstruir el mundo de
Goethe en Weimar, o el de Schiller con la pobreza y el amor fiel, o ver de nuevo a JeanJacques en sus estremecimientos, o a Voltaire en Ferney, o a Federico el Grande leyendo su
propia poesa.

477
Hablaban durante horas de literatura, escultura y pintura, divirtindose con
Flaxman, Blake y Fuseli, con ternura, y con Feuerbach y Bocklin. Sentan que les tomara
una vida entera revivir in petto las vidas de los grandes artistas. Pero preferan permanecer
en los siglos XVIII y XIX.
Hablaban en una mezcla de lenguas. La base era francs en todo caso. Pero l
terminaba la mayora de sus frases con un disparate en ingls y una conclusin en alemn, y
ella terminaba habilidosamente cualquier frase que le llegara. Disfrutaba especialmente con
estas conversaciones. Estaban llenas de una expresividad rara, fantstica, de dobles
sentidos, evasivas y sugestiva vaguedad. Era un verdadero placer fsico para ella crear ese
hilo de conversacin a partir de los ovillos de diferentes colores representados por las tres
lenguas.
Y durante todo el tiempo ambos esperaban, vacilando alrededor de la llama de
alguna declaracin visible. El lo deseaba, pero se echaba atrs debido a alguna renuencia
inevitable. Ella lo deseaba tambin, pero prefera apartarlo, apartarlo indefinidamente,
guardaba todava cierta lstima hacia Gerald, cierta conexin con l. Y, peor an,
conservaba una compasin sentimental reminiscente hacia ella misma en conexin con l.
Debido a lo que haba sido se senta vinculada a l por lazos inmortales, invisibles..., debido
a lo que haba sido, por el hecho de que viniese a ella esa primera noche en su propia casa,
tan dramticamente, debido a...
Gerald se vea gradualmente sobrecogido por una sensacin de asco ante Loerke.
No le tomaba en serio, se limitaba a despreciarle, aunque senta en las venas de Gudrun la
influencia de la pequea criatura. Eso era lo que le pona loco, sentir en las venas de
Gudrun la presencia de Loerke, el ser de Loerke fluyendo dominante a travs de ella.
-Qu te prenda tanto de ese pequeo gusano? -pregunt realmente atnito.
Porque l, varonil, era incapaz de ver algo atractivo o importante para nada en
Loerke. Gerald esperaba encontrar alguna belleza o nobleza que explicase el sometimiento
de una mujer. Pero no vea all nada, slo una repulsividad como de insecto.
Gudrun se sonroj profundamente. Esos ataques eran lo que nunca perdonara.
-Qu quieres decir? --repuso-. Dios mo, que bendicin no estar casada contigo!
Su voz de burla y desprecio le hiri profundamente. Pero se recobr.

478
-Dmelo, simplemente dmelo -insisti con una voz peligrosa, reducida-; dime qu
te fascina en l.
-No estoy fascinada -dijo ella con una inocencia fra, repelente.
-S lo ests. Ests fascinada por esa pequea culebra seca, como un pjaro presto a
caer por su garganta. Ella le mir con negra furia.
-No eleg ser puesta en cuestin por ti -dijo ella.
-No importa si lo elegiste o no -repuso l-; eso no altera el hecho de que ests
dispuesta a caer al suelo para besarle los pies a ese pequeo insecto. Y yo no quiero
impedirlo..., hazlo, cae al suelo y bsale los pies. Pero quiero saber qu es lo que te
fascina..., qu es?
Ella qued silenciosa, poseda de rabia negra.
-Cmo te atreves a intentar intimidarme? -exclam-, cmo te atreves, pequeo
escudero, gallito?
-Qu derecho crees tener sobre m?
El rostro de l estaba blanco y brillante; ella saba por la luz de sus ojos que estaba
en su poder, que l era el lobo. Y porque estaba en su poder le odiaba con un poder que,
para su asombro, no le mataba. En su voluntad le mataba all mismo, le borraba.
-No es una cuestin de derecho -dijo Gerald sentndose en una silla.
Ella observ el cambio en su cuerpo. Vio su cuerpo apretado, mecnico,
movindose all como una obsesin. Su odio hacia l estaba teido de un desprecio fatal.
-No es una cuestin de derechos sobre ti..., aunque tenga algn derecho, recurdalo.
Quiero saber, slo deseo saber qu te subyuga en esa pequea hez de escultor, qu es lo que
te arrastra como un humilde gusano en adoracin hacia l. Quiero saber qu es lo que andas
buscando.
Ella se mantena contra la ventana, escuchando. Entonces se dio la vuelta.
-De verdad quieres saberlo? -dijo en su voz ms fluida y cortante-. Quieres saber
lo que hay en l? Es porque comprende algo a una mujer, porque no es estpido. Por eso es.
Una sonrisa extraa, siniestra, como animal, apareci sobre el rostro de Gerald.
-Pero qu entendimiento es se? -dijo l-. Es el entendimiento de una mosca, una
mosca saltadora con una trompa. Por qu habras de arrastrarte abyectamente ante el
entendimiento de una mosca?

479
Cruz la mente de Gudrun la representacin que Blake haca dei alma de una
mosca. Deseaba aplicrsela a Loerke. Tambin Blake era un payaso. Pero era necesario
responder a Gerald.
-Piensas que el entendimiento de una mosca no es ms interesante que el
entendimiento de un estpido? -pregunt.
-Un estpido! -repiti l.
-Un estpido, un estpido vanidoso..., un Dummkopf -repuso ella, aadiendo la
palabra alemana.
-Me llamas estpido? -repuso l-. Y bien, no preferira yo ser el estpido antes
que la mosca que hay escaleras abajo?
Ella le mir. Cierta estupidez roma y ciega en l fatigaba su alma, sirvindola de
limite.
-Te delatas con eso ltimo -dijo.
El se sent y reflexion.
-Me ir pronto -dijo.
Ella se volvi hacia l.
-Recuerda -dijo- que soy completamente independiente de ti..., completamente. T
haces tus planes y yo los mos.
El sopes esto.
-Quieres decir que somos extraos desde este momento? -pregunt l.
Ella se detuvo, sonrojndose. El le estaba tendiendo una trampa, forzndole la
mano. Le dio la espalda.
-Extranjeros -dijo- jams podremos serlo. Pero si deseas hacer algn movimiento
que te aleje de m, quiero que sepas que eres perfectamente libre de hacerlo. No me tomes
en cuenta para nada.
Hasta una suposicin tan leve de que ella le necesitara y dependiese de l era
suficiente para despertar su pasin. All sentado sinti que un cambio invada su cuerpo. La
corriente caliente y derretida ascendi involuntariamente por sus venas. Gru hacia dentro
bajo su servidumbre, pero la amaba. Mir hacia ella con ojos transparentes, esperndola.
Ella se dio cuenta al instante y qued conmovida por una fra repulsin. Cmo
poda mirarla con esos ojos transparentes, clidos, esperanzados, que la aguardaban incluso

480
entonces? Lo que se haban dicho no era bastante para ponerles en mundos separados, para
mantenerles eternamente distantes! Y, con todo, l estaba todo transfigurado y excitado,
esperndola.
Eso la confunda. Volviendo la cabeza dijo:
-Siempre advertir de antemano cualquier cambio que decida...
Y con esto sali del cuarto.
El qued suspendido en un afilado rechazo de decepcin que pareca destruir
gradualmente su entendimiento. Pero persista en l el estado inconsciente de paciencia.
Permaneci inmvil, sin pensamientos o conocimiento, durante largo tiempo. Luego se
levant y baj las escaleras para jugar al ajedrez con uno de los estudiantes. Su rostro era
abierto y claro, con cierto inocente laissez-aller que turbaba a Gudrun ms que nada,
hacindola sentirse temerosa ante l, aunque le disgustase profundamente por eso mismo.
Fue despus de esto cuando Loerke -que nunca le haba hablado en tono personalempez a preguntarle sobre su estado.
-No est casada para nada, verdad? -pregunt l.
Ella le mir de lleno.
-Para nada -repuso ella con su tono mesurado.
Loerke ri, arrugando de modo extrao el rostro. Una fina guedeja de pelo se
desparramaba sobre su frente; ella observ que su piel era de color marrn claro, como sus
manos y sus muecas. Y sus manos parecan prensiles. Pareca como el topacio, tan
extraamente amarronado y difano.
-Bien -dijo l.
Pero segua necesitando cierta audacia para proseguir.
-Era hermana suya la seora Birkin? -pregunt.
-S.
-Y est ella casada?
-Est casada.
-Entonces, tiene usted padres?
-Si -dijo Gudrun-, tenemos padres.
Y le cont breve, lacnicamente, su posicin. El la observ detenidamente, con
curiosidad todo el tiempo.

481
-Vaya! -exclam con cierta sorpresa-. Y herr Crich es rico?
-S, es rico, propietario de minas de carbn. -Cunto ha durado su amistad con l?
-Algunos meses.
Hubo una pausa.
-S, estoy sorprendido -acab diciendo l-. Pensaba que los ingleses eran tan... fros.
Y qu piensa hacer cuando se vaya de aqu?
-Que qu pienso hacer? -repiti ella.
-S. No puede volver a la enseanza. No -se encogi de hombros-, eso es imposible.
Djelo a la canaille incapaz de hacer ninguna otra cosa. Usted, por su parte, ya lo sabe, es
una mujer maravillosa, eine seltsame fru. Por qu negarlo. Por qu discutirlo. Es una
mujer extraordinaria, por qu tendra que seguir el curso normal, la vida ordinaria?
Gudrun se sentaba mirndose las manos, ruborizada. Le complaca lo que l deca
con tanta sencillez, que ella era una mujer notable. El no lo dira por halagarla..., era
demasiado obstinado y objetivo por naturaleza. Lo deca como dira que una escultura era
notable, porque saba que era as.
Le agradaba por eso orselo decir. Otras personas tenan pasin por hacer todo de un
grado, de una pauta. En Inglaterra era chic ser perfectamente ordinario. Y era un alivio para
ella que la reconociesen como extraordinaria. No necesitaba entonces preocuparse por las
normas comunes.
-Lo que pasa -dijo ella- es que no tengo ningn dinero.
-Ah, dinero! -exclam l levantando los hombros-. Cuando uno es mayor, el dinero
se desparrama al servicio de uno. Slo falta cuando se es joven. No se preocupe por el
(linero..., eso est siempre a mano.
-Es as? -dijo ella riendo.
-Siempre. El, Gerald, le dar una suma si se lo pide...
Ella se sonroj profundamente.
-Se lo pedira a cualquier otra persona -dijo con cierta dificultad- antes que a l.
Loerke la mir detenidamente.
-Bien -dijo l-. Pues que sea a otra persona. Pero no vuelva a esa Inglaterra, a esa
escuela. No, eso es estpido.

482
Hubo una pausa de nuevo. El tema pedirle sin ms que se fuese con l, no estaba
seguro siquiera de que la desease, y ella tema que se lo pidiese. El protega su propio
aislamiento, era muy cauteloso a la hora de pensar en compartir su vida, siquiera durante un
da.
-El nico otro lugar que conozco es Pars -dijo ella- y no puedo aguantarlo.
Mir con sus ojos amplios y fijos de lleno hacia Loerke. El baj la cabeza y desvi
el rostro.
-Pars, no! -dijo-. Entre la _religin d'amour y el ltimo ismo y el nuevo giro hacia
Jess sera mejor que uno se pasase todo el da en un carrusel. Pero venga a Dresde. Tengo
all un estudio..., puedo darle un trabajo...; oh, eso sera bien fcil. No he visto ninguna de
sus cosas, pero creo en usted. Venga a Dresde..., es una ciudad agradable para vivir, con
una vida todo lo buena que se puede esperar de una ciudad. Tendr usted de todo all, sin la
majadera de Pars ni la cerveza de Munich.
El estaba sentado, mirndola framente. Lo que a ella le gustaba de l es que le
hablaba de modo sencillo y llano, como para s mismo. Era un camarada artesano, ante todo
un compaero para ella.
-No..., Pars continu l- me pone enfermo. Pah..., l'amour. Lo detesto. L'amour,
l'amore, die liebe..., lo detesto en todas las lenguas. Mujeres y amor, no hay mayor tedio exclam.
Ella qued ligeramente ofendida. Sin embargo, era su propio sentimiento bsico.
Los hombres y el amor..., no haba mayor tedio.
-Pienso lo mismo -dijo ella.
-Un aburrimiento -repiti l-. No importa que lleve este sombrero u otro. As sucede
con el amor. No necesito para nada llevar sombrero, slo por conveniencia. Tampoco
necesito amar, salvo por conveniencia. Le dir, gndige fru -dijo inclinndose hacia ella y
haciendo entonces un gesto rpido y raro, como de apartarse algo-, gndige frulein, no
importa, le dir que dara todo, todo, todo su amor por un pequeo compaerismo en la
inteligencia...
Sus ojos brillaron oscura, malignamente.
-Me entiende? -pregunt con una dbil sonrisa-. No me importara que ella tuviese
cien aos, mil..., a m me dara lo mismo siempre que pudiese entender.

483
Cerr los ojos con un pequeo chasquido.
Gudrun qued de nuevo algo ofendida. No pensaba l entonces que ella era guapa?
Ri de repente.
-Me faltan todava unos ochenta aos para estar a la altura de sus deseos -dijo-. Soy
lo bastante fea, no es cierto?
El la mir con el ojo sbito, crtico, evaluador de un artista.
-Es hermosa -dijo-, y me alegra. Pero no es eso..., no es eso -exclam con un nfasis
que la halagaba-. Se trata de que tiene cierto ingenio, es el tipo de entendimiento. En cuanto
a m, soy pequeo, chtif, insignificante. Bien! No me pida entonces que sea fuerte y
guapo. Pero es el yo -dijo l acercndose de modo extrao los dedos a la boca-, es el yo
quien est buscando una amante, y mi yo est esperando al t del amante que case con mi
especfica inteligencia. Me entiendes?
-S -dijo ella-, entiendo.
-En cuanto a lo otro, ese amour -dijo haciendo un gesto con la mano como de
apartar algo molesto- carece de importancia, no tiene importancia. Importa que beba vino
blanco esta noche o que no beba? No importa, no importa. Lo mismo sucede con ese amor,
ese amour, ese baiser. S o no, soit ou soit pas; hoy, maana o nunca; es todo lo mismo, no
importa..., no ms que el vino blanco.
Termin con una rara inclinacin de la cabeza, en un gesto desesperado de
negacin. Gudrun le contempl fijamente. Haba palidecido.
De repente ella alarg la mano y tom una de las suyas.
-Es cierto -dijo en una voz ms bien alta, vehemente-, eso es cierto para m tambin.
Lo que importa es el entendimiento.
El la mir casi asustado, furtivo. Luego asinti con un poco de hosquedad. Ella le
solt la mano: l no le haba respondido para nada. Y permanecieron sentados en silencio.
-Usted sabe -dijo l mirndola de repente con ojos oscuros, solemnes, profticos-, su
destino y el mo corrern juntos hasta que...
Y se interrumpi con una pequea mueca.
-Hasta cundo? -pregunt ella palideciendo, ponindosele blancos los labios.
Era terriblemente susceptible a esas profecas malignas, pero l se limit a sacudir la
cabeza.

484
-No lo s -dijo l-, no lo s.
Gerald no volvi de esquiar hasta la noche, perdi el caf y el pastel que ella se
tom a las cuatro. La nieve estaba en perfecto estado y l camin largamente, solo, entre las
cordilleras nevadas sobre sus esques; subi tan alto que pudo ver la cumbre del paso a
cinco millas, con la hostera de Marienhtte sobre la cresta del puerto, medio enterrada en
nieve, y ms all, hasta el valle profundo y el color oscuro de los pinos. Uno poda irse a
casa por ese camino, pero Gerald se estremeci de nusea ante el pensamiento de casa; uno
poda bajar en sus esques hasta all y llegar hasta la antigua carretera imperial bajo el
puerto. Pero por qu ir a ninguna carretera? Se rebelaba ante el pensamiento de
encontrarse de nuevo en el mundo. Deba quedarse all, en la nieve, para siempre. Haba
sido feliz all solo, viajando rpidamente sobre los esques, dando rpidos saltos y cruzando
las rocas oscuras surcadas por venas de nieve brillante.
Pero notaba algo glido congregndose en su corazn. El extrao nimo paciente e
inocente que haba persistido en l durante algunos das estaba desapareciendo, quedara de
nuevo presa de las horribles pasiones y torturas.
As que baj con desgana, quemado por la nieve y exilado por ella hasta la casa
situada en el hueco, entre los nudillos de las cumbres montaosas. Vio sus luces amarillas y
se detuvo, deseando no necesitar enfrentarse a esas personas, escuchar el tumulto de voces
y notar la confusin de otras presencias. Estaba aislado, como si hubiese un vaco alrededor
de su corazn o una lmina de hielo puro.
Tan pronto como vio a Gudrun algo dio una sacudida en su alma. El aspecto de ella
era ms bien altivo y soberbio, sonriendo lenta y graciosamente a los alemanes. En el
corazn de Gerald brot un deseo sbito de matarla. Pens en el absoluto y voluptuoso
cumplimiento que sera matarla. Su mente haba estado ausente toda la tarde, exilada por la
nieve y su pasin. Pero mantena constante esa idea en su interior, la idea de la consumacin perfecta y voluptuosa que sera estrangularla, estrangular cada chispa de vida de
ella hasta que quedase completamente inerte, suave, relajada para siempre; un montn
suave yaciendo muerto entre sus manos, absolutamente muerto. Entonces la poseera de
modo definitivo y final; habra una irrevocabilidad perfectamente voluptuosa.
Gudrun no perciba lo que l estaba sintiendo; pareca tranquilo y amigable, como
de costumbre. Su amabilidad hizo incluso que ella se sintiese brutal con l.

485
Entro en su cuarto, donde l estaba parcialmente desvestido. No noto el destello
curioso y alegre de puro odio con el que la miro. Gudrun quedo cerca de la puerta, con la
mano detrs.
-He estado pensando, Gerald -dijo con una despreocupacin insultante-, que no
volver a Inglaterra.
-Oh -dijo l-, dnde irs entonces?
Pero ella ignoro su pregunta. Tena su propia afirmacin lgica que hacer y deba
hacerla tal como la pensaba.
-No puedo ver de qu servira volver -continu-. Todo ha terminado entre t y yo...
Se detuvo para dejarle hablar. Pero l no dijo nada. Solo se estaba hablando a s
mismo, diciendo: Est terminado? Creo que s. Pero no est concluido. Recuerda, no est
concluido. Hemos de aadirle alguna especie de conclusin. Debe haber un cierre, debe
haber irrevocabilidad.
As se hablaba l, pero en voz alta no dijo nada.
-Lo que fue fue -continuo ella-. No me arrepiento
de nada. Espero que t no te arrepientas de nada...
Ella espero para que le hablase.
-Oh, no me arrepiento de nada -dijo l acomodaticiamente.
-Bien entonces -repuso ella-, muy bien. Entonces ninguno de nosotros alimenta
remordimiento alguno, como debe ser.
-Bastante como debe ser -dijo l sin propsito.
Ella se detuvo para coger el hilo otra vez.
-Nuestro intento ha sido un fracaso -dijo-. Pero podemos intentarlo de nuevo en
algn otro lugar.
Un pequeo estremecimiento de rabia atraves la sangre de l. Era como si ella
estuviese excitndole, aguijonendole. Por qu haba de hacerlo?
-Intento de qu? -pregunto l.
-De ser amantes, supongo -dijo ella algo sorprendida, aunque intentando hacer que
todo pareciera trivial.
-Ha sido un fracaso nuestro intento de ser amantes? -repiti l en voz alta.

486
Se estaba diciendo para s: Debera matarla aqu. Solo me queda eso, matarla. Un
deseo pesado y sobrecargado de producir su muerte le posea. Ella no se daba cuenta.
-No es as? -pregunto ella-. Piensas que ha sido un xito?
De nuevo el insulto de la pregunta impertinente recorri su sangre como una
corriente de fuego.
-Nuestra relacin tena alguno de los elementos del xito -repuso l-. Podra... haber
salido adelante.
Pero se detuvo antes de terminar la ltima frase. Incluso cuando empez a
pronunciarla no crea en lo que acabo diciendo. Sabia que nunca habra podido ser un xito.
-No -repuso ella-. No puedes amar.
-Y t? -pregunt l.
Los ojos amplios y llenos de oscuridad de ella estaban fijos sobre l como dos lunas
de tinieblas.
-Yo no podra amarte a ti -dijo ella con veracidad brutal, fra.
Un relmpago cegador cruzo el cerebro de l, su cuerpo recibi una descarga. Su
corazn se haba incendiado. Su conciencia desapareci en sus muecas, en sus manos. El
era un deseo ciego, incontinente, de matarla. Sus muecas estaban estallando, no obtendra
satisfaccin hasta que sus manos se hubiesen cerrado sobre ella.
Pero antes de que su cuerpo se desviase siquiera hacia ella una comprensin brusca
y misteriosa se expres en el rostro de ella, que desapareci por la puerta como un
relmpago. Corri de un salto hasta su cuarto y se encerr all. Tena miedo, pero estaba
confiada. Saba que su vida temblaba sobre el borde de un abismo. Pero estaba
curiosamente segura de su apoyatura. Saba que su astucia le superara.
Mientras permaneca en su cuarto tembl de excitacin y horrenda alegra. Saba
que le superaba en ingenio. Poda confiar en su presencia de nimo y en su mente. Pero era
una lucha a muerte, ahora lo saba. Un resbaln y estaba perdida. Tena un extrao malestar
tenso y jubiloso en el cuerpo, como alguien que est en peligro de caer desde una gran
altura, pero que no mira hacia abajo ni admite el miedo.
Me marchar maana, se dijo.
No deseaba que Gerald pensase que le tema, que se iba por miedo a l.
Bsicamente no le tema. Saba que para ella resultaba necesario evitar su violencia fsica.

487
Pero incluso fsicamente no le tena miedo. Deseaba probrselo a l. Cuando le hubiese
probado que ella, fuese l quien fuese, no le tema; cuando ella hubiese probado eso podra
dejarle para siempre. Pero mientras tanto estaba sin concluir la lucha entre ellos, que ella
saba terrible. Y deseaba confiar en s misma. Por muchos terrores que tuviese no se
asustara ni se acobardara ante l. Nunca podra acobardarla, ni dominarla, ni tener derecho
alguno sobre ella; eso lo mantendra hasta haberlo probado. Una vez probado estara libre
de l para siempre.
Pero no lo haba probado todava, ni a l ni a ella misma. Y esto segua atndola a
l. Estaba atada a l, no poda vivir ms all de l. Se sent en la cama envuelta por las
mantas durante muchas horas, pensando sin cesar para s. Era como si nunca hubiese
entrelazado la gran provisin de sus pensamientos.
No es como si l me amase realmente -se dijo-. No es as. Desea que toda mujer
que se cruce en su camino se enamore de l. Ni siquiera sabe que es as. Pero ah est, ante
cualquier mujer despliega su atractivo masculino, exhibe todo lo deseable que es, intenta
hacer que toda mujer piense lo maravilloso que sera tenerle como amante. El hecho mismo
de ignorar a las mujeres es parte del juego. Nunca es inconsciente con respecto a ellas.
Deba haber nacido gallo para poderse pavonear ante cincuenta hembras,' todas ellas
sbditas suyas. Pero, realmente, este don Juan no me interesa. Yo poda jugar a doa
Juanita un milln de veces mejor de lo que l juega a don Juan. Me aburre. Su virilidad me
aburre. Es tan tedioso, tan esencialmente estpido y vano. Realmente, la vanidad
insondable de esos hombres es ridcula..., pequeos pavos reales.
Son todos iguales. Mira Birkin. Estn hechos a partir de la limitacin de la
vanidad, y nada ms. Realmente, nada podra hacerles sentirse tan orgullosos como su
ridcula limitacin y su insignificancia intrnseca.
En cuanto a Loerke, tiene mil veces ms contenido que Gerald. Gerald es tan
limitado como un callejn sin salida. Molera para siempre en los viejos molinos y,
realmente, ya no hay grano entre las piedras de molienda. Siguen moliendo cuando no hay
nada que moler.... diciendo las mismas cosas, creyendo las mismas cosas, realizando las
mismas cosas. Oh, Dios mo, acabaran con la paciencia de una piedra.
No venero a Loerke, pero, en cualquier caso, es un individuo libre. No est lleno
de vanidad ante su propia hombra. No est moliendo, obediente, en los viejos molinos. Oh

488
Dios, cuando pienso en Gerald y en su trabajo, en esas oficinas de Beldover y en las minas,
me enferma el corazn. Qu tengo yo que ver con ello! Y l pensando que puede ser el
amante de una mujer! Uno podra preguntrselo igualmente de un farol presumido. Esos
hombres, con sus trabajos eternos... y sus eternos molinos de Dios que siguen moliendo
nada! Es demasiado aburrido, sencillamente aburrido. Cmo habr podido llegar a tomarle
en serio siquiera?
En Dresde, por lo menos, habr vuelto la espalda a todo ello. Y habr cosas
entretenidas que hacer. Ser entretenido ir a esas exhibiciones eurtmicas, y a la pera, y al
teatro alemn. Ser divertido tomar parte en la vida bohemia alemana. Y Loerke es un
artista, es un individuo libre. Me escapar de muchas cosas; eso es lo importante, escapar
de tanta odiosa repeticin aburrida de acciones vulgares, frases vulgares, posturas vulgares.
No me engao pensando que encontrar un elixir de la vida en Dresde. S que no ser as.
Pero me alejar de personas que tienen sus propias casas, sus propios hijos, sus propios
conocidos, su propio esto y su propio aquello. Estar entre personas que no detentan cosas,
que no tienen una casa ni un sirviente al fondo, que no tienen una posicin, y un status, y
una graduacin, y un crculo de amigos idnticos. Oh Dios, los engranajes dentro de los
engranajes de la gente; hacen que la cabeza de una haga tic-tac como un reloj, con una
verdadera vehemencia de monotona mecnica muerta y falta de sentido. Cmo odio la
vida, cmo la odio. Cmo odio a los Geralds, incapaces de ofrecer nada ms.
Shortlandsl Cielos! Pensar en vivir all una semana, luego la siguiente y luego la
tercera...
No, no pensar en ello..., es demasiado...
Y se interrumpi realmente aterrada, realmente incapaz de soportar nada ms.
Una de las cosas que hacan palpitar su corazn, acercndolo realmente a la locura,
era pensar en la sucesin mecnica de los das ad infinitum. La terrible servidumbre de ese
tic-tac del tiempo, ese girar las manecillas del reloj, esa repeticin eterna de horas y das...
Oh Dios, era demasiado horrible de contemplar. Y no haba modo de escapar, no haba
escapatoria.
Casi deseaba que Gerald estuviese con ella para salvarla del terror de sus propios
pensamientos. Oh, cmo sufra tumbada all sola, confrontada por el terrible reloj con su

489
eterno tic-tac. Toda la vida se resolva en eso: tic-tac, tic-tac, tic-tac; luego el sonido de la
hora; luego el tic-tac, tic-tac y el ir pasando de las manecillas del reloj.
Gerald no poda salvarla de ello. El, su cuerpo, su movimiento, su vida... eran ese
mismo tic-tac, el mismo dar vueltas dentro de una esfera, un horrible giro mecnico hacia
adelante sobre el rostro de las horas. As eran sus besos, sus abrazos. Ella poda or su tictac, tic-tac.
Ja, ja, ri para s, tan asustada que intentaba liberarse de ese modo... Ja, ja! Qu
enloquecedor era estar segura, estar segura!
Entonces, con un movimiento fugaz de azoramiento, se pregunt si la sorprendera
mucho al despertarse por la maana y comprobar que el pelo se le haba puesto blanco.
Tantas veces haba sentido que se volva blanco bajo la losa intolerable de sus
pensamientos y sus sensaciones. Pero all permaneca, marrn como siempre, y all estaba
ella como un vivo retrato de la salud.
Quiz era saludable. Quiz era slo su indmita salud quien la dejaba tan expuesta a
la verdad. Si hubiese sido enfermiza tendra sus ilusiones, sus sueos. Tal como era no
haba escapatoria. Deba ver y saber siempre, sin escapar jams. Nunca podra escapar. All
estaba, situada frente al rostro cronomtrico de la vida. Y si se daba la vuelta, como en una
estacin de tren, para mirar el puesto de revistas, segua viendo con su columna vertebral
misma el reloj, siempre el gran rostro blanco del reloj. En vano hojeaba las pginas de
libros o haca estatuillas en arcilla. Saba que no estaba realmente leyendo. No estaba
realmente trabajando. Estaba contemplando cmo recorran los dedos el rostro eterno,
mecnico, montono y como de reloj del tiempo. Nunca viva realmente, se !imitaba a
contemplar. De hecho, era como un pequeo reloj de doce horas contrastado con el enorme
reloj de la eternidad..., all estaba, como Dignidad e Impudicia o Impudicia y Dignidad.
El cuadro !e gustaba. Su rostro pareca realmente una esfera de reloj: ms bien
redondeado y a menudo plido, impasible. Tendra que ir a mirar a! espejo, pero la idea de
ver su propio rostro como la esfera de un reloj la llenaba de un terror tan profundo que se
apresur a pensar en otra cosa.
Oh, por qu no era alguien amable con ella? Por qu no haba alguien que !a
tomase en sus brazos y la mantuviese cerca de su pecho, proporcionndole descanso puro,
profundo, curativo? Oh, por qu no haba alguien que la tomase en sus brazos y la

490
mantuviese all, segura y perfecta, para que durmiera? Ella deseaba tanto ese sueo perfecto
y protegido. En el sueo, ella yaca siempre tan descubierta. Siempre yacera descubierta en
el sueo, inconsolada, sin salvar.
Oh, cmo poda ella soportar ese desconsuelo interminable, ese desconsuelo eterno.
Gerald!, podra l abrazarla y protegerla en su sueo? Ja! El necesitaba lograr
dormir..., pobre Gerald. Eso es todo cuanto necesitaba. Lo nico que haca era agravar la
losa de ella, hacer ms intolerable la losa de su sueo cuando estaba all. E! era una
monotona aadida a sus noches sin madurez, a sus sueos estriles. Quiz obtena cierto
reposo de ella. Quiz era as. Quiz por eso !a estaba siempre acosando como una criatura
famlica pidiendo el pecho. Quiz se fuese el secreto de su pasin, e! secreto de su deseo
jams saciado hacia ella..., que la necesitaba para dormirse, para proporcionarse reposo.
Pero qu! Acaso era ella su madre? Haba pensado que sera un amante y era slo
una criatura a quien deba cuidar durante las noches. Ella le despreciaba, le despreciaba; su
corazn se endureci. Era un nio llorando en la noche ese don Juan.
O-o-h, cmo odiaba al nio que lloraba en la noche. Lo matara con gusto. Lo
ahogara y lo enterrara, como hizo Hetty Sorrell. Es indudable que el nio de Hetty Sorrell
lloraba en la noche..., es indudable que lo hara la criatura de Arthur Donnithorne. Ja..., los
Arthur Donnithorne, los Gerald de este mundo. Tan varoniles de da pero nios llorones
durante la noche. Que se conviertan en mecanismo, que pasen a ser instrumentos, meras
mquinas, puras voluntades que trabajan como el reloj, en repeticin perpetua. Que sean
as, que se vean absorbidos enteramente por su trabajo, que sean partes perfectas de una
gran mquina con un sueo de repeticin constante. Que Gerald dirija su firma. All estar
satisfecho, tan satisfecho como una carretilla que va hacia adelante y hacia atrs sobre una
plancha todo el da...; ella lo haba visto.
La carretilla... con su nica y humilde rueda..., la unidad de la firma. Luego el carro
con dos ruedas, luego el camin con cuatro, luego la mquina-burro con ocho, luego la
mquina bobinadora con diecisis y as sucesivamente hasta llegar al minero, con mil ruedas, y al electricista, con tres mil, y al director subterrneo, con veinte mil, y al director
general, con cien mil ruedecitas, funcionando para completar su maquillaje, y luego Gerald,
con un milln de ruedas con dientes y ejes.

491
Pobre Gerald, tantas ruedecitas para componer su maquillaje! ira ms intrincado
que un cronmetro. Pero cielos, qu monotona!; qu monotona, Dios mo! Un
cronmetro..., un escarabajo... El alma de Gudrun se desfalleca de insufrible tedio
pensndolo. Cuntas ruedas para contar, considerar y calcular! Basta, basta..., haba un
trmino incluso en la capacidad humana para las complicaciones. O quiz no haba trmino
alguno.
Mientras tanto, Gerald se sentaba en su cuarto, leyendo. Cuando Gudrun
desapareci qued atnito de deseo suspendido. Se sent sobre el borde de la cama durante
una hora, estupefacto, apareciendo y reapareciendo pequeas guedejas de conciencia. Pero
no se movi, permaneci inerte largo tiempo con la cabeza inclinada sobre el pecho.
Entonces mir hacia arriba y comprendi que se iba a la cama. Tena fro. Pronto
estaba tumbado en la oscuridad.
Pero lo que no poda soportar era la oscuridad. Le pona loco la oscuridad slida que
le haca frente. Se levant por eso y encendi una luz. Permaneci sentado durante algn
tiempo, mirando al frente. No pensaba en Gudrun, no pensaba en nada.
Entonces, de repente, baj al piso de abajo a buscar un libro. Toda su vida haba
estado aterrorizado por las noches futuras donde no podra dormir. Saba que eso llegara a
ser demasiado para l, que no podra soportar hacer frente a noches de insomnio y
contemplacin horrorizada de las horas.
Qued, pues, durante horas sentado en la cama, como una estatua, leyendo. Su
mente, dura y aguda, lea rpidamente mientras su cuerpo no comprenda nada. En un
estado de inconsciencia rgida ley toda la noche hasta la maana, cuando, fatigado, y
asqueado en su espritu, asqueado ante todo consigo mismo, durmi durante dos horas.
Se levant entonces duro y lleno de energa. Gudrun apenas le habl salvo en el
desayuno, cuando dijo:
-Me marchar maana.
-Iremos juntos hasta Innsbruck, para guardar las apariencias? -pregunt l.
-Quiz -dijo ella.
Ella dijo quiz entre los tragos de su caf. Y el sonido que hizo al proferir la
palabra le result nauseabundo. Se levant rpidamente para alejarse de ella.

492
Fue a hacer preparativos para el viaje del da siguiente. Luego, comiendo algo, se
prepar a pasar el da sobre los esques. Dijo al Wirt que quizs subira hasta el
Marienhtte, quiz hasta la aldea situada debajo.
Para Gudrun ese da estaba lleno de una promesa, como la primavera. Senta una
liberacin inminente, que brotaba en ella una nueva fuente de vida. Le daba placer
haraganear mientras preparaba el equipaje, le daba placer abrir y cerrar libros, probarse sus
distintas ropas, mirarse en el espejo. Senta que estaba llegando un nuevo prstamo de vida,
y se encontraba feliz como una criatura, muy atractiva y hermosa para todos, con su figura
suave, lujuriante, y su felicidad. Pero por debajo estaba la propia muerte.
Tena que salir por la tarde con Loerke. Su maana era absolutamente vago para
ella. Eso es lo que le daba placer. Poda ir a Inglaterra con Gerald, ir a Dresde con Loerke,
ir a Munich con una amiga que tena all. Cualquier cosa podra pasar al da siguiente. Y
hoy era el umbral blanco, nveo, iridiscente, de toda posibilidad. Esa posibilidad abierta era
el encanto para ella, el hechizo encantador, iridiscente, indefinido..., pura ilusin.
Posibilidad abierta porque la muerte era inevitable, y nada era posible sino la muerte.
No deseaba que las cosas se materializasen, que adoptasen ninguna forma definida.
De repente dese en un momento que la jornada de maana se viese absolutamente alterada
y llevada a un curso nuevo, por algn hecho o movimiento perfectamente imprevisto. Por lo
mismo, aunque deseaba salir con Loerke por ltima vez a la nieve, no deseaba estar seria ni
como de no gocios.
Y Loerke no era una figura seria. En su gorro de terciopelo marrn que redondeaba
su cabeza como una avellana, con las orejeras-de terciopelo marrn sueltas y disparatadas y
un mechn de pelo negro fino, como de elfo, flotando sobre sus ojos llenos y oscuros, arrugndose su piel marrn brillante y transparente en raras muecas sobre su rostro de rasgos
pequeos, pareca un extrao hombrecillo-muchacho, un murcilago. Pero en su cuerpo,
con la chaqueta de loden verdoso, pareca chtif y encanijado, extraamente distinto
todava del resto.
El haba cogido un pequeo trineo para dos y ascendieron trabajosamente por las
cegadoras laderas de nieve, que quemaba sus ahora endurecidos rostros, riendo en una
secuencia interminable de chanzas, bromas y fantasas polglotas. Las fantasas eran la
realidad para ambos, estaban muy felices lanzndose las pequeas pelotas coloreadas de

493
humor verbal y extravagancia. Sus naturalezas parecan centellear en plena interaccin,
disfrutaban un juego puro. Y queran mantener su relacin al nivel de un juego: un juego
tan excelente.
Loerke no se tomaba muy en serio el trineo. No pona fuego e intensidad en la cosa,
como Gerald. Eso le gustaba a Gudrun. Estaba cansada, oh, tan cansada de la intensidad
agarrotada de Gerald para el movimiento fsico. Loerke dejaba que el trineo fuese disparatada y jovialmente, como una hoja voladora, y cuando en una curva l y ella salan
despedidos contra la nieve, slo esperaba a que se levantasen ambos indemnes del agudo
suelo blanco para ponerse a rer con la vivacidad de un duendecillo. Ella saba que l hara
observaciones irnicas y juguetonas mientras se pasease por el infierno... si estaba de
humor. Y eso la complaca inmensamente. Le pareca como alzarse por encima de la
monotona de la realidad, la monotona de contingencias.
Jugaron hasta que el sol descendi puramente divertidos, despreocupados e
intemporales. Entonces, cuando el pequeo trineo gir arriesgadamente hasta descansar en
el fondo de la ladera:
-Espere! -dijo l de repente, sacando de alguna parte un gran termo, un paquete de
galletas y una botella de schnapps.
-Oh, Loerke -exclam ella-. Vaya inspiracin! Vaya comble de joie realmente!
Qu es el schnapps?
El la mir y ri.
-Heidelberg! -dijo l.
-No! Viene de arndanos bajo la nieve. Parece destilado a partir de la nieve. No
huele... -dijo ella oliendo y oliendo la botella- a arndanos? Verdad que es maravilloso? Es
exactamente como si una pudiese olerlos a travs de la nieve.
Golpe levemente con el pie en el suelo. El se arrodill y silb, apoyando la oreja
contra la nieve. Al hacerlo sus ojos negros parpadearon:
-Ja, ja! -ri ella, encendida por el modo caprichoso con el cual l se burlaba de sus
extravagancias verbales.
Siempre la estaba picando, burlndose de sus maneras. Pero como en su burla era
an ms absurdo que ella en sus extravagancias, no era posible hacer otra cosa que rer y
sentirse liberado.

494
Ella oa sus voces taendo plateadas como campanas en el aire helado e inmvil del
primer ocaso. Qu perfectos eran, qu absolutamente perfectos, este aislamiento plateado
y esa comunicacin.
Ella bebi el caf caliente, cuya fragancia vol alrededor de ellos como abejas
murmurando en torno a flores, en el aire nveo; bebi pequeos sorbos del
Heidelbeerwasser, comi las galletas suaves y cremosas. Qu bueno estaba todo) Qu
perfectamente saba, ola y sonaba todo all, en esa absoluta quietud de la nieve y el
crepsculo que caa.
-Se va maana? -acab llegando su voz.
-S.
Hubo una pausa cuando la tarde pareci alzarse en su palidez silenciosa
infinitamente alta, hasta el infinito que estaba prximo.
-Wohin?
Esa era la pregunta..., whin? Marchitarse? Wohin? Qu palabra encantadora! No
deseaba que fuese contestada nunca. Que taese para siempre.
-No lo s -dijo sonrindole.
El capt su sonrisa.
-Siempre es as -dijo l.
-Siempre es as -repiti ella.
Hubo un silencio mientras l coma rpidamente galletas, como si fuese un conejo
comiendo hojas.
-Pero -ri l- para dnde tiene billete?
-Cielos -exclam ella-. Es preciso conseguirse un billete.
Eso era un golpe. Se vio a s misma en la puerta de la estacin. Luego le lleg un
pensamiento consolador. Respir libremente.
-Pero no es necesario marcharse -exclam.
-Desde luego que no -dijo l.
-Quiero decir que no necesita uno marcharse donde dice el billete.
Eso le alcanz. Uno poda sacar el billete, pero sin viajar hacia el destino indicado.
Uno poda escaparse y evitar el destino. Un punto localizado. Esa era una ideal
-Tome entonces un billete para Londres -dijo l-. No debera uno nunca ir all.

495
-Cierto -repuso ella.
El sirvi un poco de caf en un cuenco de estao.
-No me dir dnde va a ir? -pregunt l.
-Verdadera y sinceramente -dijo ella- no lo s. Depende de cmo sople el viento.
El la mir algo desconcertado y luego hizo una mueca con los labios, como Zfiro,
soplando sobre la nieve.
-Sopla hacia Alemania -dijo l.
-Lo creo -ri ella.
De repente notaron una vaga figura blanca cerca de ellos. Era Gerald. El corazn de
Gudrun salt con un terror sbito, profundo. Se puso en pie.
-Me dijeron dnde estabas -lleg la voz de Gerald como un juicio en el aire
blanquecino del crepsculo.
-Jess y Mara! Llega como un fantasma -exclam Loerke.
Gerald no respondi. Su presencia no era natural, era fantasmagrica para ellos.
Loerke sacudi la botella mantenindola invertida sobre la nieve. Slo salieron unas
pocas gotas marrones.
-No queda nada -dijo.
Para Gerald, el cuerpo pequeo y raro del alemn era ntido y objetivo, como visto a
travs de gemelos.
Y le molestaba extremadamente la pequea figura, deseaba que fuese apartada.
Loerke sacudi entonces la caja que contena las galletas.
-Quedan galletas -dijo.
Y estirndose desde su postura sentada sobre el trineo se las tendi a Gudrun. Ella
musit algo y cogi una. Le hubiera tendido las galletas a Gerald, pero Gerald no deseaba
ninguna de un modo tan definitivo que, de manera algo vaga, Loerke apart la caja. Luego
cogi la pequea botella y la mantuvo suspendida contra la luz.
Hay tambin algo de schnapps, se dijo.
Entonces, de repente, elev galantemente la botella en el aire, inclinndose como
una figura extraa y grotesca hacia Gudrun, diciendo:
-Gndiges frulein -dijo-, whol...

496
Hubo un ruido violento, la botella estaba volando y Loerke haba saltado hacia
atrs; los tres se mantenan temblando de emocin violenta.
Loerke se volvi hacia Gerald con una mirada oblicua y diablica sobre su rostro de
piel brillante.
-Bien hecho! -dijo con un frenes demonaco, satrico-. C'est le sport, sans doute.
Al instante siguiente se sentaba de un modo absurdo en la nieve, tras recibir el puo
de Gerald contra un lado de su cabeza. Pero logr levantarse, temblando, mirando de lleno
a Gerald con su cuerpo dbil y furtivo, pero con ojos demonacos de stira.
-Vive le hros, vive...
Pero retrocedi cuando, como un relmpago negro, el puo de Gerald cay sobre l
golpeando el otro lado de su cabeza, lanzndole a un lado como una paja quebrada.
Pero Gudrun se adelant. Levant bien alta su mano cerrada y la hizo bajar con un
gran golpe sobre el rostro y el pecho de Gerald.
Un gran asombro estall en l, como si en el aire se hubiese roto. Su alma se abri
ancha, ancha, atnita, sintiendo el dolor. Luego ri, girando con manos fuertes y
extendidas, para tomar al fin la manzana de su deseo. Al fin podra concluir su deseo.
Cogi la garganta de Gudrun entre su manos, que eran duras e indomablemente
poderosas. Y su garganta era hermosa, hermosamente suave si no fuese porque, dentro,
poda notar los acordes resbaladizos de su vida. Y l aplastaba eso, poda aplastarlo. Qu
jbilo! Oh, qu jbilo al fin, qu satisfaccin al fin! El puro placer de la satisfaccin
llenaba su alma. Estaba contemplando cmo apareca la inconsciencia en el rostro abotargado de ella, contemplando cmo se ponan en blanco sus ojos. Qu fea era! Qu
cumplimiento, qu satisfaccin! Qu bueno era eso, pero qu bueno, qu gratificacin
divina al fin! No se daba cuenta de los mo vimientos y la lucha de ella. Esa lucha era la
pasin lujuriosa recproca de ella en ese abrazo, que se hacia ms violenta mientras creca
el frenes de deleite hasta alcanzar el cenit, la crisis, donde la lucha qued atrs y su
movimiento se hizo ms suave, apaciguado.
Loerke se incorpor sobre la nieve, demasiado aturdido y herido para levantarse.
Slo sus ojos eran conscientes.
-Monsieur -dijo con su voz fina, excitada-, quand vous aurez fini...

497
Una nusea de desprecio y disgusto invadi el alma de Gerald. El asco le lleg hasta
su fondo mismo, era una nusea. Ah, qu estaba haciendo, hasta qu punto se estaba
dejando ir! Como si le importase ella tanto como para matarla, para tener la vida de ella en
sus manos!
Le recorri una debilidad, una relajacin terrible, un deshielo, una desintegracin de
la fuerza; sin darse cuenta haba soltado su presa y Gudrun cay de rodillas. Deba l ver,
deba saber?
Una terrible debilidad le psea, sus articulaciones se haban convertido en agua. Se
trastabill como si estuviese inmerso en un viento, gir y se alej a la deriva.
Realmente no lo deseaba, fue la ltima confesin de asco de su alma y mientras
erraba subiendo la ladera, dbil, acabado, slo apartndose inconscientemente de cualquier
contacto ulterior. He tenido bastante..., quiero irme a dormir. He tenido bastante. Estaba
abrumado bajo una sensacin de nusea.
Se senta dbil, pero no deseaba descansar, deseaba seguir y seguir hasta el fin.
Nunca volver a permanecer hasta que llegase al fin, se era todo el deseo que le quedaba.
Vag y vag, inconsciente y dbil, sin pensar en nada mientras pudiese mantenerse en
accin.
El crepsculo derramaba una luz rara, no terrenal, de color rosado, la fra noche azul
iba penetrando en la nieve. En el valle situado abajo, detrs, en el gran lecho de nieve haba
dos pequeas figuras; Gudrun arrodillada, como alguien ejecutado, y Loerke sentado apoyndose junto a ella. Eso era todo.
Gerald fue dando traspis por la ladera de nieve en la oscuridad azulada, trepando
siempre, siempre trepando inconscientemente, aunque estuviese cansado. A su izquierda
haba una ladera muy pronunciada, con rocas negras y masas cadas de roca con nieve
surcando como venas la negrura de la piedra. Sin embargo, no haba sonido alguno, todo
eso no haca ruido.
Para aadirse a la dificultad de l, una pequea luna !luminosa brillaba con
intensidad justo delante, algo a la derecha, como una dolorosa cosa brillante que estaba all
siempre, sin cesar, de la cual no haba escapar toria. El deseaba tanto llegar al fin..., haba
tenido bastante. Pero no dorma.

498
Ascenda dolorosamente, teniendo a veces que cruzar una ladera de roca negra
desnuda de nieve por el viento. Aqu tuvo miedo de caer, mucho miedo de caer. Y en la
cima, en lo ms alto, soplaba un viento que casi le abrumaba con una gelidez cargada de
sueo. Slo que el fin no estaba all, deba continuar an. Su nusea indefinida no le
permita permanecer.
Cuando coron una cresta vio la sombra vaga de algo ms e!evado frente a l.
Siempre ms alto, siempre ms alto. Saba que estaba siguiendo la pista hacia la cima,
donde se encontraban el Marienhtte y la ladera de descenso hacia el otro lado. Pero no se
daba realmente cuenta. Slo deseaba continuar, continuar mientras pudiera, moverse, seguir
yendo; eso era todo, seguir yendo hasta que se terminase. Haba perdido todo su sentido de
la orientacin. Sin embargo, con el instinto vital restante sus pies buscaban la pista por
donde haban pasado los esques.
Resbal por una pronunciada pendiente de nieve. Eso le asust. No llevaba bastn
de alpinista ni nada. Pero una vez que se detuvo en lugar seguro comenz a caminar en la
oscuridad iluminada. Haca tanto fro como en el sueo. Estaba en el hueco entre dos crestas. Se haba desviado. Debera escalar la otra ladera o caminar siguiendo la garganta?
Cunto se haba estirado el hilo de su ser y qu fino era! Trepara quiz por la ladera. La
nieve era firme y simple. Continu. Haba algo que sobresala en la nieve. Se aproxim con
la ms oscura de las curiosidades.
Era un crucifijo semienterrado, un pequeo Cristo bajo un tejadillo inclinado en la
punta de un mstil.
Se alej. Alguien iba a matarle. Senta un gran temor a ser asesinado. Pero era un terror que
quedaba fuera de l, como su propio fantasma.
Sin embargo, por qu temer? Era inevitable que aconteciese. Ser asesinado! Mir
con terror la nieve circundante, las laderas onduladas, plidas, tenebrosas, del mundo
superior. Estaba condenado a ser asesinado, poda verlo. Ese era el momento en que se
alzaba la muerte, y no haba escapatoria.
Seor Jess, estaba entonces escrito que sucedera... Seor Jess! Poda sentir
cmo descenda el golpe, saba que estaba siendo asesinado. Tanteando vagamente por
delante, sus manos se levantaron como para palpar lo que iba a suceder; estaba esperando el
momento en que se detendra, en que cesara. No haba terminado an.

499
Haba llegado al cuenco hueco de nieve, rodeado por escarpadas laderas y
precipicios, desde el cual ascenda una pista que llevaba hasta la cumbre de la montaa.
Pero l vag inconsciente hasta resbalar y caer, y mientras caa algo se rompi en su alma,
e inmediatamente se puso a dormir.

31. ESCENARIO DESPEJADO

Cuando trajeron el cuerpo la maana siguiente, Gudrun estaba encerrada en su

cuarto. Vio desde su ventana a varios hombres transportando una carga sobre la nieve.
Qued sentada, inmvil, y dej que los minutos pasasen. Alguien llam a la puerta. Abri.
Haba una mujer diciendo suavemente, oh, con demasiada reverencia:
-Le han encontrado, seora!
-Il est mort?
-S..., hace horas.
Gudrun no saba qu decir. Qu poda decir? Qu deba sentir? Qu deba hacer?
Qu esperaban de ella? Estaba framente perpleja.
-Gracias -dijo cerrando la puerta de su cuarto.
La mujer se alej apesadumbrada. Ni una palabra, ni una lgrima... Ja! Gudrun era
fra, una mujer fra.
Se sent en su cuarto, con el rostro plido e impasible. Qu iba a hacer? No poda
llorar y montar una escena. No poda alterarse. Qued inmvil, escondindose de la gente.
Su nico motivo era evitar un contacto real con los acontecimientos. Se limitaba a escribir
un largo telegrama a Ursula y Birkin.
Sin embargo, por la tarde se incorpor de repente para buscar a Loerke. Mir con
aprensin la puerta del cuarto que haba sido de Gerald. No entrara all por nada del
mundo.
Encontr a Loerke sentado solo en el vestbulo. Fue derecha hacia l.
-Verdad que no es cierto? -dijo ella.
El la mir. Una pequea sonrisa de miseria torci su rostro. Se encogi de hombros.

500
-Cierto? -repiti l.
-Verdad que no le hemos matado? -pregunt ella.
A l le disgustaba que ella le abordase de semejante modo. Alz cansinamente los
hombros.
-Ha sucedido -dijo l.
Ella le mir. El se sentaba aplastado y frustrado, tan vaco de emocin y estril
como ella. Dios mo!, era una tragedia estril, estril, estril.
Ella volvi a su cuarto para esperar a Ursula y a Birkin. Deseaba marcharse, slo
marcharse. No poda pensar o sentir hasta haberse marchado, hasta verse liberada de esa
posicin.
Pas el da, lleg el siguiente. Oy el gran trineo, vio a Ursula y a Birkin bajarse y
se hundi pensando en ellos tambin.
Ursula fue derecha a su cuarto.
-Gudrun! -exclam mientras le rodaban las lgrimas por las mejillas.
Y tom a la hermana en sus brazos. Gudrun escondi su rostro en el hombro de
Ursula, pero an no poda escapar al demonio fro de irona que helaba su alma.
Ja, ja -pens-, sta es la conducta correcta.
Pero no poda llorar, y la visin de su rostro fro, plido, impasible, detuvo pronto la
fuente de las lgrimas de Ursula. En pocos momentos las hermanas quedaron sin nada que
decirse.
-Fue muy vil arrastraros aqu de nuevo? -acab preguntando Gudrun.
Ursula la mir con cierto aturdimiento.
-Jams lo habra pensado -dijo.
-Me sent mal al llamaras -dijo Gudrun-. Pero, sencillamente, no poda ver a nadie.
Esto es demasiado para m.
-S -dijo Ursula aterida.
Birkin llam a la puerta y entr. Su rostro -era blanco e inexpresivo. Ella saba que
l saba. El le dio la mano diciendo:
-El fin de este viaje, en cualquier caso.
Gudrun le mir asustada.

501
Hubo silencio entre los tres, no tenan nada que decirse. Ursula acab preguntando
con una voz pequea:
-Le has visto?
El devolvi la mirada a Ursula con ojos duros, fros, y no se tom el trabajo de
contestar.
-Le has visto? -repiti ella.
-S -dijo l framente.
Mir entonces a Gudrun.
-Has hecho algo? -dijo.
-Nada -repuso ella-, nada.
Ella se retrajo de hacer ninguna declaracin por tro asco.
-Loerke dice que Gerald lleg cuando estabais sentados sobre el trineo en el fondo
del Rudelbahn, que discutisteis y que Gerald se march. Por qu discutisteis? Sera mejor
que lo supiese para satisfacer a las autoridades, en caso de ser necesario.
Gudrun le mir blanca, infantil, muda de preocupacin.
-No hubo siquiera discusin -dijo ella-. El golpe a Loerke y le dej sin sentido, casi
me estrangul y luego se fue.
Para s se estaba diciendo:
Una bonita muestra del eterno tringulo! Y se apart irnicamente, porque saba
que la lucha fue entre Gerald y ella, y que la presencia de la tercera persona haba sido una
mera contingencia..., quizs una contingencia inevitable, pero una contingencia en cualquier caso. Sin embargo, que lo pensasen como un ejemplo del eterno tringulo, la trinidad
del odio. Sera ms sencillo para ellos.
Birkin se fue, fro y abstrado. Pero ella saba que hara los trmites a pesar de todo,
que la ayudara. Se sonri levemente para s, con desprecio. Que hiciese l el trabajo, ya
que era tan extremadamente bueno cuidando de otras personas.
Birkin

volvi con Gerald.

Le haba amado. Y, sin

embargo, senta

fundamentalmente asco ante el cuerpo inerte all yacente. Era tan inerte, tan framente
muerto que las entraas de Birkin parecieron helarse. Necesitaba mirar el cuerpo helado
que haba sido Gerald. Era el cadver congelado de un varn muerto. Birkin recordaba un
conejo que encontr en tiempos, congelado como una tabla sobre la nieve. Estaba rgido

502
como una plancha seca cuando lo recogi. Y ahora eso era Gerald, y eso como un palo,
enroscado como para dormir pero con la horrible dureza de algn modo evidente. Le llenaba de horror. Era preciso calentar el cuarto, deshelar el cuerpo. Los miembros se
romperan como cristal o madera al enderezarlos.
Alarg la mano y toc el rostro muerto. Y la gelidez aguda y grave del hielo ara
sus entraas. Se pregunt si tambin l no se estara helando, helndose desde dentro. En el
bigote corto y rubio el aliento vital estaba congelado en un bloque de hielo bajo las
silenciosas aletas de la nariz. Y eso era Gerald!
Toc de nuevo el pelo spero y casi centelleante del cuerpo congelado. Tena el fro
del hielo, era un pelo glido, casi venenoso. El corazn de Birkin empez a congelarse.
Haba amado a Gerald. Ahora miraba el rostro anguloso y extraamente colorado, con la
nariz pequea y hermosa, las mejillas masculinas; lo vio helado como un guijarro de hielo...
y, sin embargo, le haba amado. Qu deba uno pensar o sentir? Su cerebro estaba
empezando a congelarse, su sangre se converta en aguanive. Tanto fro, tanto fro, un fro
pesado, magullante, que apretaba su brazos desde fuera, y un fro ms pesado que le
congelaba desde dentro, que congelaba su corazn y sus entraas.
Fue hacia las laderas de nieve para ver el lugar don de ocurri la muerte. Lleg al
fin a la gran cuenca entre los precipicios y laderas, cerca de la cumbre del paso. Era un da
gris, el tercer da de grisura y fijeza. Todo era blanco, glido, plido, salvo los montones de
rocas negras que brotaban a veces como races y otras como rostros desnudos. En la
distancia, una ladera descenda desde un pico jalonada por muchas piedras negras.
Era como una cazuela vaca entre la piedra y la nieve del mundo superior. En esa
cazuela se haba puesto a dormir Gerald. En el extremo ms lejano los guas haba clavado
profundamente estacas de hierro en el muro de nieve para, con ayuda de una gran cuerda,
poder izarse por el colosal frente de nieve y poder llegar hasta la dentada cumbre del
puerto, desnuda ante el cielo, donde se ocultaba el Marienhtte entre las rocas desnudas.
Alrededor, picos puntiagudos y veteados de nieve hendan el cielo.
Gerald pudo haber encontrado esa cuerda. Pudo haber ascendido por s mismo hasta
la cresta. Pudo haber escuchado los perros del Marienhtte y encontrado cobijo. Tambin
pudo haber bajado por la ladera muy escarpada del lado Sur, descendiendo al valle oscuro

503
con sus pinos, llegando a la gran carretera imperial que conduca en direccin Sur hasta
Italia.
Podra! Y entonces qu? La carretera imperial! El Sur? Italia? Qu entonces?
Era una escapatoria? Una vez ms, era slo un camino. Birkin se mantuvo alto en el aire
doloroso, mirando los picos y el camino hacia el Sur. Serva de algo ir hacia el Sur, hacia
Italia? Siguiendo la vieja, vieja carretera imperial?
Se alej. O bien se le rompa el corazn o dejaba de preocuparse. Mejor dejar de
preocuparse. Fuese cual fuese el misterio que produjo al hombre y al universo, era un
misterio no humano que tena sus propios grandes fines; el hombre no es el criterio. Mejor
dejrselo todo al misterio vasto, creativo, no humano. Mejor luchar con uno mismo
solamente, no con el universo.
Dios nada puede sin el hombre. Era una frase de algn gran pedagogo religioso
francs. Pero era indudablemente falsa. Dios no necesita para nada al hombre. Dios no
necesitaba para nada a los ictiosaurios y los mastodontes. Esos monstruos no pudieron
desarrollarse creativamente, y Dios -el misterio creador- prescindi de ellos. Del mismo
modo poda prescindir del hombre el misterio, si no lograba transformarse y desarrollarse
creativamente. El eterno misterio creador poda disponer del hombre y sustituirle por un ser
mejor creado. Tal como el caballo ocup el lugar del mastodonte. Para Birkin era muy
consolador pensar eso. Si la humanidad corra a un callejn sin salida y se gastaba, el
misterio creador intemporal suscitara otro ser mejor, ms maravilloso, alguna raza nueva y
ms encantadora que asumiese la creacin encarnada. El juego no terminaba nunca. El
misterio de la creacin era insondable, infalible, inacabable, para siempre. Iban y venan
las razas, pasaban las especies, pero siempre brotaban nuevas especies ms encantadoras o
al menos tan encantadoras como las precedentes, ensanchando sin cesar la maravilla. La
fuente era incorruptible e inencontrable. No tena lmites. Poda producir milagros, crear razas absolutamente nuevas y nuevas especies, nuevas formas de conciencia, nuevas formas
de cuerpo; nuevas unidades de ser. Ser hombre no era nada comparado con las
posibilidades del misterio creador. La satisfaccin inefable, la perfeccin, era tener
sincronizado el pulso de uno directamente con el misterio. Humano o inhumano, no
importaba. El pulso perfecto palpitaba con ser indescriptible, con especies milagrosamente
no nacidas.

504
Birkin volvi de nuevo con Gerald. Penetr en el cuarto y se sent junto a la cama.
Muerto, muerto y fro!

Csar imperial muerto y convertido en arcilla tapara un agujero para mantener

alejado el viento.

No hubo respuesta desde aquello que haba sido Gerald. Sustancia extraa,
congelada, glida..., nada ms. Nada ms!
Birkin se alej terriblemente asqueado para cumplir las tareas del da. Hizo todo
tranquilamente y sin preocuparse. Desvariar, delirar, ser trgico, crear situaciones..., era
demasiado tarde para todo. Mejor quedar silencioso, llevando el alma de uno en paciencia y
plenitud.
Pero por la noche fue de nuevo a mirar a Gerald entre las velas, y debido al hambre
de su corazn, de su corazn repentinamente contrado, casi se le cay la vela de la mano
cuando estallaron las lgrimas con un extrao grito sollozante. Se sent en una silla conmovido por un acceso sbito. Ursula, que le haba seguido, retrocedi aterrorizada ante l,
mientras Birkin se sentaba con la cabeza hundida y el cuerpo sacudido convulsivamente,
haciendo un ruido extrao y terrible de lgrimas.
No deseaba que fuese as..., no deseaba que fuese as, exclam l para s.
Ursula slo poda pensar en la frase del Kaiser: Ich habe es nicht gewollt. Mir a
Birkin casi con horror.
El qued de repente silencioso. Pero se mantuvo sentado, con la cabeza agachada
para esconder el rostro. Luego se sec la cara furtivamente con los dedos. Entonces levant
de repente la cabeza y mir de lleno a Ursula con ojos oscuros, casi vengativos.
-El debi amarme -dijo l-. Se lo ofrec.
Ella, asustada, blanca, con labios mudos contest:
-Qu diferencia habra podido representar?
-Habra sido diferente! -dijo l-. Habra sido diferente.
La olvid y volvi a mirar a Gerald. Con la cabeza levantada de un modo extrao,
como un hombre que retrocede ante un insulto, en parte altivamente, contempl el rostro
fro, mudo, material. Tena un urea azulada. Lanz un dardo como hielo a travs del co-

505
razn del hombre vivo. Fro, mudo, material! Birkin record cmo en tiempos haba
aferrado Gerald su mano con una presa clida y momentnea de amor definitivo. Fue
durante un segundo..., luego le solt, le solt para siempre. Si se hubiese mantenido fiel a
ese apretn, la muerte no habra importado. Los que mueren y al morir pueden an amar,
an creer, no mueren. Siguen viviendo en los amados. Gerald podra seguir viviendo en
espritu con Birkin, incluso tras la muerte. Pero estaba muerto ahora, como arcilla, como
hielo azulado y corruptible. Birkin mir los dedos plidos, la masa inerte. Le recordaba un
garan muerto que haba visto: una masa muerta de virilidad, repugnante. Record
tambin el rostro hermoso de alguien a quien haba amado y que haba muerto teniendo la
fe de rendirse al misterio. Aquel rostro muerto era hermoso, nadie podra haberlo llamado
fro, mudo, material. Nadie poda recordarlo sin obtener fe en el misterio, sin calentarse el
alma con una confianza vital nueva y profunda.
Y Gerald! El denegador! Dejaba el corazn fro, congelado, apenas capaz de latir.
El padre de Gerald haba parecido pesaroso hasta el punto de romper el corazn, pero jams
tuvo ese ltimo aspecto terrible de Materia fra, muda. Birkin contemplaba y contemplaba.
Ursula se mantena a un lado, contemplando al hombre vivo mirar el rostro
congelado del hombre muerto. Los dos rostros estaban inmviles y no movan a emocin
alguna. La llama de las velas temblaba en el aire glido del intenso silencio.
-No has visto ya bastante? -dijo ella.
El se levant.
-Es una cosa amarga para m -dijo l.
-Qu?..., que est muerto? -dijo ella.
Los ojos de l se encontraron con los de ella justamente un instante. No respondi.
-Me tienes a m -dijo ella.
El sonri y la bes.
-Si yo muero -dijo l-, sabrs que no te he abandonado.
-Y yo? -exclam ella.
-Y t no me habrs abandonado -dijo l-. No tendremos ninguna necesidad de
desesperarnos en la muerte.
Ella le cogi una mano.
-Pero necesitas desesperarte por Gerald? -pregunt.

506
-S -respondi l.
Se marcharon. Llevaron a Gerald a Inglaterra para enterrarlo. Birkin y Ursula
acompaaron el cuerpo junto con uno de los hermanos de Gerald. Fueron los hermanos y
hermanas Crich quienes insistieron en hacer el entierro en Inglaterra. Birkin deseaba dejar
el muerto en los Alpes, cerca de la nieve. Pero la familia fue estridente, insisti mucho.
Gudrun se march a Dresde. No mand noticias. Ursula se qued en el molino con
Birkin durante una semana o dos. Ambos estaban muy silenciosos.
-Necesitabas a Gerald? -pregunt ella una noche.
-S -dijo l.
-No soy yo bastante para ti? -pregunt ella.
-No -dijo l-. Eres bastante para m por lo que respecta a una mujer. Eres para m todas las
mujeres. Pero yo deseaba un amigo hombre, tan eterno como somos t y yo.
-Por qu no soy bastante? -dijo ella-. T eres bastante para ml. No quiero nada ms
que t. Por qu no te pasa a ti lo mismo?
-Tenindote, puedo vivir toda mi vida sin nadie ms, sin ninguna otra intimidad
absoluta. Pero para hacerlo completo, realmente dichoso, deseaba tambin unin eterna con
un hombre: otra clase de amor -dijo.
-No lo creo -dijo ella-. Es una terquedad, una teora, una perversin.
-Bien... -dijo l.
-No puedes tener dos clases de amor. Por qu habras de tenerlas?
-Parece que no puedo -dijo l-. Sin embargo, lo deseaba.
-No puedes tenerlo porque es falso, imposible -dijo ella.
-No creo eso -respondi l.