Heinrich Zimmer

El Rey y su Cadver
Cuentos psicolgicos sobre la conquista del mal.
Compilacin de Joseph Campbell
Ediciones Miramar
PREFACIO DEL COMPILADOR DE ESTE LIBRO
En el momento de su sbito deceso, en la primavera de 1943, Heinrich Zimmer estaba
todava trabajando sobre el material para el presente volumen. Todos los cuentos
estaban representados en ms de una versin, algunos en ingls, otros en alemn. Los
mrgenes del manuscrito presentaban muchas anotaciones; tres captulos haban sido
publicados, en redacciones anteriores, en Europa y la India. Haba, adems, notas para
ampliaciones que Zimmer planeaba. Ninguno se hallaba en un estado definitivo. A pesar
de eso, en el momento en que el encargado de preparar la edicin puso su mano en ellos
- para coordinar las anotaciones dispersas, ampliar las narraciones a partir de las fuentes
originales y para revisarlos de acuerdo con las numerosas conversaciones con el propio
doctor Zimmer durante los meses inmediatamente precedentes a su muerte - el libro
cobr vida, se orden por s mismo y se desarroll en lo que ahora parece la nica
manera inevitable.
Por su asesoramiento y ayuda en esta tarea, doy gracias a la seora de Peter Geiger y a
la seora Margaret Wing. El ahora difunto Ananda K. Coomaraswamy ley
generosamente las galeras, ofreci valiosas sugerencias y aport algunas notas
suplementarias para completar las referencias. Aqullas aparecen al pie de pgina, como
notas entre corchetes y con sus iniciales.
El lector que desee conocer las versiones anteriores debe consultar las siguientes
publicaciones: Die kulturelle Bedeutung der komplexen Psychologie, compilado por el
Club Psicolgico de Zurich, Berln, Julius Springer, 1935, "Die Geschichte vom
indischen Knig mit dem Leichnam"; Heinrich Zimmer, Weisheit Indiens, Darmstadt, L.
C. Wittich Verlarg, 1938; "Abu Kasems Pantoffeln", "Die Geschichte vom indischen
Knig mit dem Leichnam"; Prabuddha Bharata, Mayavati, Almora, Himalayas, sept.dic., 1938, "The Story of the Indian King and the Corpse"; Corona, Zweimonatsschrift,
compilada por Martin H..Bodmer, Zurich, Verlag der Corona, 1936, "Abu Kasems
Pantoffeln", 1939, "Merlin".
JOSEPH CAMPBELL

EL DILETANTE ENTRE LOS SMBOLOS

Contar cuentos ha sido, a travs de las edades, un asunto serio y, a la vez, una amena
diversin. Ao tras ao, se conciben, se ponen por escrito y se devoran cuentos. Qu
suerte corren luego? Unos pocos perviven, y stos, como una dispersin de semillas, son
impulsados por el viento a travs de las generaciones, propagando nuevos cuentos y
brindando nutrimento a muchos pueblos. La mayor parte de nuestra propia herencia
literaria nos ha llegado de esta manera, desde pocas remotas, desde distantes, extraos
rincones del mundo. Cada poeta aade algo de la sustancia de su propia imaginacin, y
1

las semillas se nutren y retornan nuevamente a la vida. Su poder germinativo es

perenne; slo espera que se lo toque. Y as, aun cuando de tiempo en tiempo algunas
variedades parecen haber muerto por entero, un da reaparecen, emiten otra vez sus
brotes caractersticos, tan vivas y verdes como antes.
El cuento tradicional y los temas emparentados con l han sido estudiados
exhaustivamente desde los puntos de vista del antroplogo, el historiador, el especialista
en literatura y del poeta, pero el psiclogo ha tenido sorprendentemente poco que decir,
por ms que tenga su propia y vlida reivindicacin de voz en este simposio. La
psicologa proyecta un haz de rayos X sobre las imgenes de la tradicin folklrica,
sacando as a la luz vitales elementos estructurales que antes haban estado en las
tinieblas. La nica dificultad es que la interpretacin de las formas puestas de manifiesto
no puede reducirse a un sistema confiable. Porque los autnticos smbolos estn
envueltos en algo imposible de delimitar. Son inagotables en su poder de sugestin y de
enseanza. A ello se debe que el cientfico, el psiclogo cientfico, se sienta en un
terreno muy peligroso, muy inseguro y ambiguo cuando se aventura en el campo de la
interpretacin del folklore. Los contenidos explicitables de las imgenes muy difundidas
cambian incesantemente ante sus ojos en permutaciones inacabables, a medida que los
contextos culturales cambian de un extremo al otro del mundo y en el curso de la
historia. Los significados tienen que ser constantemente ledos de nuevo, comprendidos
desde el principio. Y es cualquier cosa menos un trabajo ordenado, este asunto de
interpretar las siempre imprevisibles y pasmosas metamorfosis. Ningn sistematizador
que vale mucho su reputacin se arrojar voluntariamente a correr el riesgo de la
aventura. Esta, pues, tiene que quedar para el temerario diletante.
El "diletante", en italiano dilettante (participio presente del verbo dilettare, "tener
deleite en" *, es alguien que tiene deleite (diletto) en algo. Los ensayos que siguen a
continuacin son para quienes se deleitan en los smbolos, les agrada conversar con
ellos y gozan1 de vivir tenindolos de manera continua ante la mente.
El momento en que abandonamos esta actitud diletante para con las imgenes del
folklore y del mito y comenzamos a sentirnos seguros de su exacta interpretacin (como
sujetos de una comprensin profesional, que manejamos los instrumentos de un mtodo
infalible), nos privamos del contacto vivificante, de la acometida demonaca e
inspiradora que es el efecto de su virtud intrnseca. Perdemos el derecho a nuestra
propia humildad y receptividad frente a lo desconocido y nos negamos a que nos
enseen, nos rehusamos a que se nos muestre lo que nunca se dijo, sea a nosotros o a
cualquier otra persona. E intentamos, en cambio, clasificar los contenidos del oscuro
mensaje en rubros y categoras ya conocidos. Esto impide que emerja todo significado
nuevo o comprensin originaria. El cuento de hadas, la leyenda pueril (por ejemplo, el
portador del mensaje) son metdicamente considerados como demasiado humildes para
merecer nuestra sumisin, porque el cuento mismo y aquellas zonas de nuestra
naturaleza que reaccionan ante l son comparativamente no adultas. Y sin embargo, por
medio de la interaccin de esta inocencia interior y exterior habra sido como se hubiera
activado el poder fertilizante del smbolo y se hubiera revelado el contenido oculto.
El mtodo - o, mejor dicho, el hbito - de reducir lo que no es familiar a lo que es bien
conocido, es un antiguo, muy antiguo modo de frustracin intelectual. El resultado es el
dogmatismo esterilizante, prietamente envuelto en una autocomplacencia mental, una
segura conviccin de superioridad. Cada vez que nos negamos a que nos haga perder
pie (sea con violencia o suavemente) alguna expresiva concepcin proyectada desde las
profundidades de nuestra imaginacin por el impacto de algn smbolo atemporal, nos
estamos defraudando a nosotros mismos del fruto de un encuentro con la sabidura de
milenios. Al no asumir la actitud de aceptacin, no recibimos nada; la ddiva del trato
2

familiar con los dioses se nos niega. Ya no podremos ser inundados, como la gleba de
Egipto, por las aguas divinas y fructificantes del Nilo.
Ms exactamente, de dilettarsi, reflexivo. [T.]

Porque son vivientes, potentes para revitalizarse a s mismas y capaces de una eficacia
siempre renovada, impredecible pero autocoherente, sobre el alcance del destino
humano, las imgenes del folklore y del mito desafan cualquier intento que hagamos
por sistematizarlas. No son como los cadveres, sino como los trasgos. Con una sbita
risotada y un gil cambio de lugar, burlan al especialista, que crea haberlos clavado con
un alfiler en su mapa. Lo que nos piden no es el monlogo del mdico forense sino el
dilogo de una conversacin viviente. Y de la misma manera como el hroe del relato
clave de esta serie (un noble y bravo rey que se descubre conversando con un ser con
caractersticas de trasgo que moraba en lo que l haba tomado por un simple cadver
colgado de un rbol) es llevado a una conciencia ms intensa de s mismo por este
humillante intercambio de palabras y rescatado de una muerte deshonrosa,
absolutamente abominable, as tambin nosotros podemos ser aleccionados, rescatados
quizs, y hasta espiritualmente transformados, con slo que seamos lo suficientemente
humildes como para conversar en trminos de igualdad con las aparentemente
moribundas divinidades y figuras folklricas que cuelgan, multitudinariamente, del
prodigioso rbol del pasado.
El enfoque psicolgico del enigma del smbolo, el designio de extraer de l los secretos
de su hondura, no puede sino fracasar si la inteligencia escrutadora se niega a consentir
en la posibilidad de que le ensee algo la apariencia viviente del objeto que se encuentra
sometido a su atencin. La diseccin, sistematizacin y clasificacin no estn mal, pero
no suscitan una conversacin por parte del espcimen al que se aplican. El investigador
psicolgico tiene que estar pronto para dejar de lado su mtodo y sentarse para una
charla prolongada. Luego, tal vez, encontrar que no le agrada o no le encuentra empleo
a su mtodo. Este es el modo del diletante, en cuanto se distingue de la tcnica de ese
ms augusto caballero que es el decoro cientfico.
Lo que caracteriza al diletante es su deleite en el carcter siempre preliminar de su
comprensin que jams culmina. Pero sta, en ltimo trmino, es la nica actitud
adecuada ante las figuras que nos han llegado desde el pasado remoto, sea en las picas
monumentales de Homero y Viasa o en los encantadores cuentecillos fantsticos de la
tradicin folklrica. Son los orculos perennes de la vida. Hay que volver a
interrogarlos y consultarlos de nuevo, en cada edad, pues cada edad se acerca a ellos
con su propia variedad de ignorancia y comprensin, su propio conjunto de problemas y
sus propias preguntas inevitables. Porque los patrones de vida que hoy tenemos que
tejer no son los mismos que los de cualquier otro da; las hebras que hay que manejar y
los nudos que hay que desenredar difieren en gran manera de los del pasado. Las
respuestas que ya se dieron, por consiguiente, es imposible hacerlas servir para
nosotros. Los poderes tienen que ser consultados otra vez directamente, otra vez, otra
vez y otra vez. Nuestra tarea primaria es aprender, no tanto lo que se dice que ellos
dijeron, sino cmo abordarlos, cmo suscitar en ellos un lenguaje nuevo y cmo
comprender ese lenguaje.
Frente a tal misin, todos tenemos que seguir siendo diletantes, quermoslo o no.
Algunos de nosotros - especialistas con formacin erudita - tendemos a favorecer ciertos
mtodos de interpretacin, muy precisos y por consiguiente limitados, admitiendo slo
los que estn dentro del cercado de nuestra influencia autorizada. Otros intrpretes se
erigen en campeones celosos de esta o aquella lnea esotrica de tradicin,
3

considerndola como la nica clave verdadera y su constelacin particular de smbolos

como el orculo nico, omnmodo y autosuficiente del ser. Pero esas rigideces slo
pueden atarnos a lo que ya conocemos y somos, fijarnos con remaches en un nico
aspecto de la simbolizacin. Mediante esas fes estrictas y constantes nos auto excluimos
de las infinitudes de inspiracin que viven dentro de las formas simblicas. Y de tal
manera, aun los intrpretes metdicos no son, al final, otra cosa que amateurs. Tanto si,
en carcter de cientficos, se confan en estrictos mtodos filolgicos, histricos y
comparativos, o si siguen piadosamente, como iniciados, las enseanzas secretas,
oraculares de alguna tradicin auto titulada de esotrica, tienen que seguir siendo, en
ltima instancia, meros principiantes, que apenas han pasado del punto de partida en
cuanto a la tarea sin fin de sondear el oscuro lago del significado.
El deleite, en cambio, libera en nosotros la intuicin creadora, permite que sea
suscitada a la vida por el contacto con el texto fascinante de los viejos relatos y figuras
simblicas. Sin arredrarnos, entonces, por la crtica de los metodlogos (cuya censura
est en gran medida inspirada por lo que equivale a una agorafobia crnica: el temor
mrbido ante la infinitud virtual que se abre continuamente a partir de los trazos
crpticos de la escritura pictrica expresiva, que por su profesin ellos deben mirar)
podemos permitirnos a nosotros mismos dejar libre rienda a cualquier serie de
reacciones creativas que resulten ofrecerse a nuestra comprensin imaginativa. Nunca
podemos apurar las profundidades; de eso podemos estar ciertos, pero tampoco puede
hacerlo ninguna otra persona. Y un sorbo, tomado con el cuenco de la mano, de las
frescas aguas de la vida es ms dulce que todo un reservorio de dogma, entubado y
garantido.
"La abundancia se saca a cucharones de la abundancia, pero la abundancia subsiste".
As reza un hermoso y antiguo proverbio de las Upanisad de la India. La referencia
originaria era a la idea de que la plenitud de nuestro universo - vasto en espacio, con su
mirada de esferas rotantes y lucientes, rebosando de muchedumbres de seres vivientes procede de una fuente superabundante de sustancia trascendente y de energa potencial:
la abundancia de este mundo fue extrada de esa abundancia de ser eterno, y, sin
embargo, como esa potencialidad sobrenatural no puede disminuir, por grande que sea
la donacin que vierte, la abundancia subsiste. Pero todos los autnticos smbolos, todas
las imgenes mticas, se refieren a esta idea, de una manera u otra, y estn ellos mismos
dotados de la milagrosa propiedad de ser inagotables. Con cada trago que saca de ellos
nuestra comprensin imaginativa, un universo de comprensin se revela a la mente; y
es, ciertamente, una plenitud, pero subsiste otra plenitud. Cualquiera sea la lectura
accesible a nuestra visin actual, no puede ser final. Tan slo puede ser una vislumbre
preliminar. Y debemos considerarla como una inspiracin y un estmulo, no como una
definicin terminal que cierra nuevas intuiciones y modos diferentes de abordarla.
Los ensayos que siguen, por consiguiente, no pretenden ser sino ejemplos de cmo
conversar con las fascinantes figuras del folklore y del mito. Este libro es una cartilla
elemental de conversacin, un libro de lectura para principiantes, una introduccin a la
gramtica de un texto pictrico crptico, pero en el cual es fcil encontrar placer. Y,
como en esta ciencia de interpretar los smbolos, aun el lector avezado debe descubrir
inevitablemente, una y otra vez, que todava no es ms que un principiante, los ensayos
que siguen tambin estn dirigidos a l. El diletto, el deleite que puede experimentar
releyendo los bien conocidos smbolos de la vida (la proporcin de su deleite con su
probidad pugnaz) representar el grado en que su contacto de toda la vida con aqullos
lo ha imbuido de las abundancias de la naturaleza y el espritu. El verdadero dilettante
siempre estar dispuesto a comenzar de nuevo. Y estar en l que las semillas que
vienen del pasado, echen races y crezcan de manera maravillosa.
4

PARTE I
LAS BABUCHAS DE ABU KASEM
Quin conoce la historia de Ab Kasem y de sus babuchas? Las babuchas eran tan
famosas - en realidad, proverbiales - en el Bagdad de su poca como el gran avaro y
codicioso mismo. Todo el mundo las miraba como el signo visible de su insoportable
avidez. Porque Ab Kasem era rico y trataba de ocultarlo. Y aun el ms desharrapado
mendigo de la ciudad se habra avergonzado de que lo encontraran muerto con unas
babuchas como las que aqul usaba: hasta tal punto estaban recubiertas como un techo
por tejas superpuestas de remiendos y aadidos. Espina encarnada y vieja historia para
los remendones de Bagdad, se convirtieron finalmente en un refrn en boca del
populacho. Cualquiera que quisiera emplear un trmino para designar algo ridculo,
recurra a ellas.
Ataviado con esos miserables objetos - que eran inseparables de su personalidad
pblica - el celebrado mercader iba chancleteando por el bazar. Un da cerr un negocio
singularmente afortunado: una gruesa partida de frasquitos de cristal que se ingeni para
comprar por una bagatela. Luego, unos das despus, remat el negocio, comprando una
gran provisin de leo de ptalos de rosas a un mercader de perfumes que haba
quebrado. La combinacin constituy un golpe comercial realmente bueno, y fue muy
discutida en el bazar. Cualquier otro hubiera celebrado la ocasin de la manera usual,
con un banquetito para algunas pocas relaciones comerciales. Pero Ab Kasem se sinti
movido a hacer algo por s mismo. Decidi hacer una visita a los baos pblicos, donde
no se lo vea haca bastante tiempo.
En la antecmara, donde se dejan los vestidos y los calzados, se encontr con un
conocido, que lo llev aparte y le dio un sermn sobre el estado de sus babuchas. Se las
acababa de sacar y todos podan ver lo imposibles que estaban. Su amigo le habl con
gran preocupacin de que se estaba haciendo el hazmerrer de la ciudad; un mercader
tan avisado debera poder permitirse un par de babuchas decentes. Ab Kasem estudi
las monstruosidades a las que haba tomado tanto cario. Luego dijo: "Hace aos que
vengo estudiando el asunto, pero en realidad no estn tan gastadas como para que no las
pueda usar". Dicho lo cual, ambos, desnudos como estaban, entraron a baarse.
Mientras el avaro disfrutaba su poco frecuente satisfaccin, el cad de Bagdad lleg
tambin para tomar un bao. Ab Kasem termin antes que el excelso personaje, y
volvi al vestuario por su ropa. Pero dnde estaban sus babuchas? Haban
desaparecido y en su lugar, o casi en su lugar, haba un par diferente, hermosas,
lucientes, aparentemente recin estrenadas. Sera una sorpresa del amigo, que no haba
podido soportar ms el ver a su conocido, ms rico que l, andando por ah en guiapos
acabados y que quiso congraciarse con un hombre prspero mediante una atencin
delicada? Cualquiera fuese la explicacin, Ab Kasem se las calz. Le evitaran la
molestia de ir de compras y regatear un nuevo par. Con estas reflexiones, y la
conciencia limpia, se march de la casa de baos.
Cuando regres el juez, hubo una escena. Sus esclavos otearon de arriba abajo, pero no
pudieron encontrar sus babuchas. En su lugar haba un par de repugnantes objetos
hechos trizas, que todos reconocieron en seguida como el famoso calzado de Ab
Kasem. El juez resoplaba fuego y azufre, mand a buscar al culpable y lo puso entre
rejas; el alguacil encontr la propiedad perdida en los pies del avaro. Y le cost mucho
al viejo zorro arrancarse de las garras de la ley, porque el tribunal saba tanto como
5

cualquiera lo rico que era. Pero finalmente tuvo otra vez consigo sus viejas y queridas
babuchas.
Triste y dolido, Ab Kasem volvi a su casa, y en un arrebato de ira tir sus tesoros por
la ventana. Cayeron con un chapoteo en el Tigris, que se arrastraba cenagoso junto a su
casa. Pocos das despus, un grupo de pescadores del ro crey haber atrapado un pez
particularmente pesado, pero cuando recogieron la red, qu podan encontrar adentro
sino las celebradas babuchas del avaro? Las tachuelas (una de las ideas de Ab Kasem
para economizar) haban hecho varios desgarrones, y los hombres estaban, por supuesto,
furibundos. Arrojaron aquellos objetos empapados y cenagosos por una ventana abierta.
La ventana result ser la de Ab Kasem. Surcando el aire, sus restituidas posesiones
aterrizaron con estruendo sobre la mesa donde haba dispuesto en fila aquellas preciosas
redomas, compradas tan baratas, aun ms valiosas ahora porque las haba llenado con el
costoso leo de rosas, listas para la venta. La relumbrante, perfumada magnificencia se
desparram sobre el piso, y all qued, convertida en una masa de trizas de cristal
mezcladas con barro.
El narrador de quien recibimos el cuento no pudo decidirse a describir la magnitud de
la desesperacin del avaro. "Malditas babuchas!", vocifer Ab Kasem (y eso es todo
lo que nos cuentan), "Ya no me causarn ms daos!" Y diciendo y haciendo, tom una
pala y entr veloz y calladamente en su jardn, y cav all un hoyo para enterrar los
trastos. Pero ocurri que el vecino de Ab Kasem estaba atisbando, profundamente
interesado, como es natural, en todo lo que suceda en la casa del rico de al lado; y,
como sucede tantas veces con los vecinos, no tena especiales razones para quererlo
bien. "El viejo rooso tiene suficientes criados", dijo para s, "y sin embargo sale al
jardn y cava un hoyo en persona. Debe de tener un tesoro enterrado. No puede ser otra
cosa! Es evidente!" Y corri desalado al palacio del gobernador y denunci a Ab
Kasem, porque todo lo que un buscador de tesoros encuentre pertenece por ley al califa,
ya que la tierra y todo lo que est oculto en ella es propiedad del soberano de los
creyentes. Ab Kasem, en consecuencia, fue citado ante el gobernador, y su deposicin
de que haba excavado la tierra con el nico propsito de enterrar un viejo par de
babuchas, hizo rer a todos a carcajadas. Hubo jams un culpable que se delatara a s
mismo con ms claridad? Cuanto ms insista el avaro, ms increble resultaba su
historia y tanto ms culpable pareca l. Al dictar la sentencia, el gobernador tom en
cuenta el tesoro enterrado, y, atnito, Ab Kasem escuch el monto de la multa.
Estaba desesperado. Maldijo de arriba abajo las abomnales babuchas. Pero cmo
liberarse de ellas? La nica manera era llevarlas a algn lugar fuera de la ciudad. Hizo,
pues, un peregrinaje al campo y las arroj en un lago, muy distante. Cuando las vio
hundirse en sus profundidades espejadas, respir hondo. Por fin se haban ido! Pero,
sin duda, el diablo meti la cola, porque la laguna result ser un depsito que
almacenaba el agua para el consumo de la ciudad, y las babuchas fueron arrastradas por
el remolino que se formaba en la boca del arcaduz y lo taponaron. Los guardas vinieron
a reparar el desperfecto, encontraron las babuchas y, habindolas reconocido - quin
poda dejar de reconocerlas? -, denunciaron a Ab Kasem ante el gobernador por
ensuciar el depsito de agua de la ciudad, y otra vez lo mand a la crcel. La multa
impuesta fue mucho mayor que la ltima. Qu le quedaba por hacer? La pag. Y
recuper otra vez sus queridas viejas babuchas; porque el recaudador de impuestos no
quiere tener nada que no le pertenezca.
Ya haban hecho bastante dao. Haba llegado la hora de pagarles con la misma
moneda, para que no le jugaran otra mala pasada. Decidi quemarlas. Pero todava
estaban hmedas, y as las puso a secar en el balcn. Un perro que estaba en el balcn
de al lado vio aquellos objetos de aspecto extrao, sinti curiosidad, cruz de un salto y
6

arrebat una babucha. Pero mientras jugaba con ella, la dej caer a la calle. La cuitada
gir por el aire y aterriz sobre la cabeza de una mujer que a la sazn pasaba. La brusca
conmocin y la fuerza del golpe le provocaron un malparto. El marido vol al juez y
reclam al viejo avaro daos y perjuicios. Ab Kasem casi perdi la cabeza, pero se vio
forzado a pagar.
Antes de regresar tambalendose a su casa, arruinado, alz solemnemente las
desventuradas babuchas y protest con una seriedad que casi hizo desternillarse de risa
al juez: "Usa, estas babuchas son la causa fatal de todas mis desventuras! Estos
execrables objetos me han reducido a la mendicidad. Dignaos ordenar que nunca ms se
me tenga por responsable de los males que con toda seguridad seguirn acumulando
sobre mi cabeza". Y el narrador oriental termina con la siguiente moraleja: El cad no
pudo rechazar el alegato, y Ab Kasem aprendi, con un costo enorme, el perjuicio que
puede redundar de no cambiar las babuchas con la debida frecuencia. 1
Ahora bien, es ste el pensamiento nico que puede espigarse en este celebrado
cuento?
Es, por cierto, un consejo trivial: no convertirse en esclavo de la avaricia. No haba
algo que decir sobre los misteriosos caprichos del hado, que siempre devolvieron las
sandalias a su legtimo dueo? Parecera haber alguna intencin en la repeticin
maliciosa del mismo suceso y en el crescendo con que los diablicos artculos afectan
toda la existencia del embrujado poseedor. Y no hay algo tambin en el notable
entrelazamiento de todas las cosas y personas que en este asunto juegan en manos del
azar - vecinos, perro, funcionarios y leyes de toda especie, baos pblicos y sistemas de
agua corriente -, que permiten a aqul llevar a cabo su obra y apretar con ms fuerza el
dogal del destino? El moralista tom en cuenta exclusivamente al avaro que recibi su
justo merecido y al vicio, que se transform en el destino de quien lo practicaba. Trat
el relato como un ejemplo de la manera como alguien puede castigarse a s mismo
mediante su propensin favorita. Mas, para llegar a esta conclusin, el cuento no
necesitaba de ningn modo emplear tanto ingenio, tanta profundidad; la moralidad no
tiene nada de misterioso. La relacin de Ab Kasem con sus babuchas y sus
experiencias con ellas son de hecho demasiado misteriosas; tan oscuras, ominosas y
grvidas de sentido como el anillo de Polcrates. 2
Una cadena de accidentes malvolos, pero que tomados conjuntamente se combinan
para formar una extraa configuracin; exactamente lo que conviene para armar el
argumento de un relato, y el resultado es un cuento no fcil de olvidar. Este engorro de
las babuchas indestructibles, que cuestan a su propietario muchas veces su valor, que en
s mismas no valen nada, pero que lo desangran de su fortuna, este tema, con sus
variaciones, cobra la dimensin de un gran jeroglfico, o smbolo, del que son posibles
muchas y diversas interpretaciones.
1 Tomado del Thamarat ul-Awrak (Frutos de las hojas) de Ibn Hijjat al-Hamawi. Otra versin inglesa
puede encontrarse en H. I. Katibah, Other Arabian Nights, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1928,
"The Shoes of Ab Kasem", Richard F. Burton presenta una variante muy compendiada y muy diferente
de este relato en sus Supplemental Nights to the Book of the Thousand Nights and a Night, vol. iv,
Benars [Vanarasi], 1887, pgs. 209-217. "How Drummer Ab Kasem became a Kazi", y "The Story of
the Kazi and his Slipper". En ella se dice que, tras liberarse de sus babuchas, Ab Kasem viaj a tierras
lejanas y lleg a ser tambin l un cad.
2 Polcrates, "tirano" de Samos, alojaba como husped al rey de Egipto. Uno tras otro se sucedan hechos
que demostraban su extraordinaria buena fortuna. El rey de Egipto se alarm, y rog a Polcrates que
sacrificara voluntariamente algo valioso, para alejar la envidia de los dioses. Polcrates arroj su anillo al
mar. Al da siguiente, el cocinero lo encontr en el vientre de un pez que preparaba para el banquete real.
El rey de Egipto, aterrado, zarp para su patria.

A partir de una serie de casualidades, se teje un destino. Cada esfuerzo que la vctima
hace para poner fin a su dificultad slo sirve para agrandar la bola de nieve, hasta que se
hincha en una avalancha que sepulta todo bajo su peso. Un burln perverso embarulla
las babuchas, probablemente sin ninguna mejor razn que la de deleitarse con los
aprietos del avaro. El azar las vuelve a traer otra vez al pie de la casa desde la cual se las
haba arrojado al ro. El azar las lanza en el medio de las preciosas redomas. El azar
llama la atencin de un vecino sobre la actividad del avaro en el jardn. El azar hace que
el remolino las introduzca en el arcaduz. El azar hace subir al perro al balcn de la casa
colindante, y arroja una de las babuchas sobre la cabeza de la mujer embarazada que en
ese preciso momento pasaba. Pero qu es lo que hace que estos accidentes sean tan
fatales? Mujeres embarazadas deambulan siempre por la calle, los perros ajenos siempre
gustan de arrebatar cosas de otras personas, el agua corre continuamente por los
arcaduces, y una que otra vez los arcaduces se taponan. Los chanclos de goma se calzan
equivocadamente y los paraguas se intercambian; cosas como stas se producen todos
los das sin que resulte ninguna historia significativa de semejantes inofensivos sucesos.
El aire est repleto de esas minsculas partculas del polvillo del hado; forman la
atmsfera de la vida y de todos sus sucesos. Los que se combinaron para la calamidad
de Ab Kasem eran slo un puado entre millares.
Con las babuchas de Ab Kasem nos adentramos en una de las cuestiones de mayor
trascendencia relacionadas con la vida y el destino humano, que la India mir, enfrent
directamente cuando formul concepciones tales como la de Karma y Maya. Todo
aquello que un ser humano pone en contacto directo consigo, tomndolo de la masa de
tomos remolineantes de las posibilidades, se funde en un mismo patrn con su propio
ser. En la medida en que alguien admite que una cosa le concierne, le concierne
efectivamente, y si esta relacionada con sus finalidades y deseos ms profundos, sus
temores y la nebulosa urdimbre de sus sueos, puede convertirse en una parte
importante de su destino. Y, finalmente, si alguien siente que lo hiere en las races de su
vida, eso mismo constituye su punto de vulnerabilidad. Pero, por otra parte y en el
mismo acto, en la medida en que alguien puede cortar las ataduras de las propias
pasiones e ideas y de ese modo liberarse de s mismo, esa persona queda libre de todas
las cosas que parecen ser accidentales. Algunas veces son demasiado significativas y
otras veces tienen un tinte demasiado intenso de designio pertinente como para merecer
el socorrido nombre de "accidente". Son la trama del destino. Y sera una encumbrada,
serena, libertad verse dispensados de la compulsin natural a elegir entre ellos: elegir,
entre los remolinantes tomos de la mera posibilidad, algo que pueda vincularse con uno
como un posible destino, y hasta golpear acaso en la raz del propio ser. Hay dos
mundos especulares, y el ser humano se encuentra entre ellos: el mundo externo y el
mundo interno. Son como dos hemisferios de Magdeburgo, de entre los cuales se ha
sacado el aire con una bomba neumtica y cuyos bordes se adhieren mediante la
succin, de manera que "ni todos las caballos del Rey" los pueden separar. * Lo que los
une externamente - inclinacin, repulsin, inters intelectual - es el reflejo de una
tensin interna, de la que no nos percatamos fcilmente porque nosotros estamos dentro
de nosotros mismos, quermoslo o no.
Ab Kasem actu con sus babuchas con la misma inflexibilidad y obstinacin que en
sus negocios y fortuna. Est tan aferrado a su pobreza como a sus riquezas. Aqullas son
la mscara que encubre por entero su prosperidad, su otra cara. Lo ms significativo es
que tiene que dar en persona todos los pasos necesarios para librarse de ellas; no puede
dejar nada a cargo de sus sirvientes. Es decir, no puede separarse de ellas; son un
fetiche, empapado de su posesin demonaca. Han absorbido toda la pasin de su vida,
y esa pasin es el objeto secreto del que no se puede liberar. Aun cuando se empea en
8

destruirlas, est apasionadamente ligado a ellas. Hay algo de crime passionnel en el

gozo feroz que le causa estar a solas con ellas cuando perpetra su ejecucin.
Y la pasin es mutua: se es el punto importante del cuento. Esas babuchas traviesas
son como dos perros a los que el amo suelta para que se marchen, pero, tras toda una
vida de compaerismo con l, vuelven una y otra vez. Los expulsa para que se alejen de
l, pero ellos se independizan slo para encontrar nuevamente el camino que los lleva
de regreso al amo. Y su misma fidelidad se transforma en una especie de malicia
inocente. Su desdeada devocin se venga de la prfida tentativa de Ab Kasem por
divorciarse de ellas, guardianes fieles de su pasin dominante. Desde cualquier parte
que se los mire, esos objetos inanimados tienen un papel viviente que desempear.
Gradualmente, y sin que nos percatemos, se cargan con nuestras tensiones, hasta que
finalmente se vuelven magnticos y configuran campos de influencia que os atraen y
retienen all.
La realizacin vital de un hombre, su personalidad social, la mscara "bien ceida" a
sus rasgos que protege su carcter interno: eso es el calzado de Ab Kasem. Son la
urdimbre de la personalidad consciente de su poseedor. Ms, son los impulsos tangibles
de su inconsciente, la suma total de aquellos deseos y logros con los cuales se ostenta
ante s mismo y ante el mundo, y mediante los cuales se ha convertido en un personaje
social. Son la suma vital por la que ha luchado. Si no tuvieran un significado secreto de
esta ndole, por qu son tan abigarradas, tan peculiarmente identificables? ; por qu se
hicieron proverbiales y se convirtieron en dos amigos tan antiguos y confiables? De la
misma manera como representan para el mundo la personalidad ntegra de Ab Kasem
y su tacaera, tambin representan inconscientemente para l mismo su mxima y ms
conscientemente cultivada virtud, su avaricia de mercader. Y todo ello le hizo avanzar
mucho en su camino, pero retiene sobre l ms poder del que supone. No se trata tanto
de que Ab Kasem posea la virtud (o el vicio) como de que el vicio (o la virtud) lo
posea a l. Se ha convertido" en una motivacin soberana de su ser, que lo mantiene
bajo su hechizo. Sbitamente, su calzado comienza a jugarle malas pasadas,
malignamente, segn cree. Pero no es ms bien l quien se las juega a s mismo?
* Alusin a la cancioncilla infantil Humpty-Dumpty. [T.]

La mortificacin de Ab Kasem es la consecuencia natural de estar obligado a arrastrar

consigo algo que se neg a abandonar en el momento oportuno, una mscara, una idea
respecto de s mismo de la que hubiera debido desprenderse. Es uno de aquellos que no
quieren dejarse junto con el flujo del tiempo, sino que se aferran a su propio interior y
atesoran el yo que ellos mismos construyeron. Tiemblan ante el pensamiento de las
muertes consecutivas, peridicas, que se abren, umbral tras umbral, a medida que uno
atraviesa los aposentos de la vida y que constituyen el secreto de la vida. Se agarran con
avidez a lo que son, a lo que fueron. Y, por ltimo, la personalidad desgastada, que
hubieran debido mudar como el plumaje anual de un pjaro, se les adhiere de tal manera
que no pueden desprenderse de ella, aunque se les haya convertido en algo exasperante.
Sus odos estuvieron sordos cuando son la hora, y eso fue hace mucho tiempo.
En algunas culturas existen frmulas sacramentales para desnudarse del viejo Adn,
iniciaciones que exigen y causan una desintegracin completa del molde existente que
ha hechizado y oprimido a quien lo lleva. Se le impone una vestimenta enteramente
nueva, que lo somete al conjuro de una nueva magia y le abre sendas nuevas. La India,
por ejemplo, tiene, al menos como frmula ideal, las cuatro edades sagradas o etapas de
la vida: la del estudiante o nefito, la del padre de familia, la del ermitao y la del
peregrino; cada una de ellas con su vestimenta caracterstica, medios de vida y sistemas
9

de derechos y deberes. El nefito, de muchacho o de joven, vive en castidad, sigue

sumisamente las enseanzas de su maestro y mendiga su pan. Luego, promovido
sacramentalmente a su propio hogar, el hombre toma mujer y se consagra al deber de
traer hijos al mundo; trabaja, gana dinero, gobierna su casa y suministra a los que de l
dependen alimento y techo. Luego, se retira al bosque, vive de alimentos silvestres, deja
de trabajar, no tiene lazos ni deberes domsticos y dirige toda su atencin al propio
interior, mientras que anteriormente su deber haba sido dar de s para bien de la familia,
la aldea y el gremio. Por ltimo, como peregrino, abandona-la ermita del bosque,
mendiga su pan como en los das de su juventud, pero ahora impartiendo la sabidura,
en tanto que otrora la reciba. Nada que haya tenido, sea compaa humana o posesiones
mundanales, permanece con l. Todo se ha ido de sus manos, como si tan slo le hubiera
sido prestado por un tiempo.
Las civilizaciones como la de la India, fundadas sobre una piedra angular de magia,
ayudan a sus hijos a pasar por estas transformaciones necesarias, que los hombres
encuentran tan difciles de cumplir desde adentro. Lo hacen mediante sacramentos fuera
de toda disputa. El otorgamiento de vestimentas especiales, utensilios, sortijas de sello y
coronas recrea efectivamente al individuo. Los cambios de alimentacin y la
reorganizacin del ceremonial externo de la vida hacen posibles algunas cosas nuevas,
ciertas acciones y sentimientos, y vedan otros. Son muy semejantes a las rdenes
impartidas a un sujeto en trance hipntico. El inconsciente no encuentra ya en el mundo
externo el objeto ante el cual reaccion durante tanto tiempo, sino algo distinto; y eso
suscita en l nuevas respuestas, con lo cual se libera de los esquemas endurecidos del
pasado.
En esto reside el gran valor de las zonas mgicas de la vida para la gua del alma. Como
los poderes espirituales estn simbolizados como dioses o demonios, o como imgenes
y sitios sagrados, el individuo es puesto en relacin con ellos mediante los
procedimientos de la investidura, y luego mantenido en contacto con ellos mediante
nuevas prcticas habituales del rito. Un sistema sacramental perfecto, exento de toda
tacha como ste, constituye un mundo especular, que capta todos los rayos emitidos
hacia arriba desde las profundidades del inconsciente y que los presenta como una
realidad externa susceptible de manipulacin. Los dos hemisferios, el interno y el
externo, encajan entonces perfectamente entre s. Y cualquier cambio de escenografa
que se considere en la esfera especular tangible y sacramental ocasiona, casi
automticamente, un desplazamiento correspondiente en el campo y punto de vista
interior.
La ganancia que el rechazo de este condicionamiento mgico ha trado al hombre
moderno - nuestra exorcizacin de todos los demonios y dioses para expulsarlos del
mundo y el incremento consiguiente en nuestro poder, racionalmente dirigido, sobre las
fuerzas materiales de la tierra - se pag con la prdida de este control especular sobre las
fuerzas del alma. El hombre de hoy est impotente ante la magia de su propia psique
invisible. Lo arrastra hacia donde ella quiere. Y, de las muchas posibilidades de
acontecimientos, conjura perversamente para l el espejismo de una realidad externa
diablica, sin dotarlo de ninguna contra-magia ni real comprensin del hechizo que lo
ha embaucado. Estamos estorbados desde ambos lados por soluciones insuficientes a las
grandes cuestiones de la vida. El resultado es una tierra de nadie de sufrimiento fsico y
espiritual, provocado por lo insoluble en muchas formas. Esto, para los ojos de quien no
se identifica afectivamente, puede parecer hasta divertido y, en la esfera del arte, es lo
que genera la comedia, obras de la especie de nuestra presente comedia de Ab Kasem.
Los cuentos de hadas y los mitos por lo general tienen un final feliz: el hroe da muerte
al dragn, libera a la doncella, doma el caballo alado y gana el arma mgica. Pero en la
10

vida esos hroes son raros. Las conversaciones diarias en el bazar; los chismes de la
plaza del marcado y los tribunales nos relatan una historia diferente: en lugar del raro
milagro del xito se da la comedia comn del fracaso; en lugar de Perseo que conquista
la Medusa y salva a Andrmeda del monstruo martimo, tenemos a Ab Kasem que
viene caminando con sus miserables babuchas. Ab Kasem es, ciertamente, el tipo ms
frecuente en el mundo cotidiano. En l hay mucho ms de tragicomedia que de pera
mitolgica. Y las habladuras que rodearon a Ab Kasem durante toda su vida y lo
hicieron inmortal como figura cmica constituyen la mitologa de lo cotidiano. La
ancdota, como producto terminado del chisme, se corresponde con el mito, aunque
nunca llegue a excelsas alturas. Muestra la Comedia del nudo gordiano, que slo la
espada del hroe mtico puede tajar.
Por consiguiente cambiemos nuestro calzado! Ojal fuera tan sencillo! Por desgracia,
el viejo calzado, mimado y remendado amorosamente durante toda una vida, retorna
siempre eso es lo que el cuento nos ensea con obstinacin y persistencia, aun que
nos hemos resuelto a deshacernos de l. Y aun cuando tomemos las alas de la maana y
volemos hasta las partes ms recnditas del mar, all estar con nosotros. Los elementos
no lo reciben, el mar lo expulsa escupindolo, la tierra rehsa recibirlos, y antes que el
fuego pueda destruirlos, vienen por el aire para completar nuestra ruina. Qu razn
puede tener cualquiera de los elementos del mundo para agobiarse con los demonios
consumados de nuestro yo, tan slo porque nosotros nos hemos tornado inseguros en su
presencia?
Quin liberar a Ab Kasem de s mismo? El camino por el cual busc la liberacin
era obviamente inadecuado: uno no se libera de su amado yo arrojndolo sencillamente
por la ventana cuando comienza a hacerle jugarretas. Finalmente, Ab Kasem conjuro al
juez para que por lo menos no lo responsabilizase de cualquier diablura prxima que
pudieran hacer sus babuchas. Pero el juez se limit a rerse de l. Y no se reir tambin
de nosotros nuestro juez? Slo nosotros somos responsables de este inocente proceso,
que dura toda la vida, de construir nuestro propio yo. Involuntaria y amorosamente,
hemos armado con parches los zapatos que nos llevan a lo largo de la vida; y estaremos
sometidos, al final, a su compulsin incontrolable.
Algo de esto lo conocemos por haber observado cmo acta en otros la compulsin
incontrolable, por ejemplo, cuando leemos sus gestos intencionales. Es una fuerza que
se manifiesta alrededor de nosotros: los grafismos de cada cual, las equivocaciones, los
sueos y las imgenes inconscientes. Y tiene ms control sobre una persona del que sta
se percata o deseara que alguien crea, infinitamente ms que su voluntad consciente.
Sus instintos ingobernables son los caballos demonacos enjaezados a la carreta de
nuestra vida, de la cual el yo consciente es slo el auriga. Por eso, no le queda, como al
Egmont de Goethe, sino "sostener firmemente las riendas y dirigir las ruedas con justeza
ora a la izquierda, ora a la derecha, evitando aqu una piedra y all un precipicio.
Nuestro destino se decanta en nuestras vidas a travs de nuestros innumerables
pequeos movimientos, las acciones y omisiones escasamente conscientes de nuestra
vida cotidiana; luego, por medio de nuestras elecciones y rechazos, se condensa
gradualmente, hasta que la solucin est pronta para cristalizar. Una pequea redoma,
finalmente, es suficiente, y lo que se estuvo largamente formando como un lquido
nebuloso, algo indefinido, que no haca sino permanecer disponible, se precipita bajo la
forma de un destino, transparente y rgido como un cristal. En el caso de Ab Kasem, la
jovialidad que le sobrevino tras su afortunada transaccin comercial, un vrtigo por el
maravilloso doble golpe mediante el cual haba adquirido las redomas de cristal y el
leo de rosas, fue lo que elev la opinin que tena de s mismo y puso en movimiento
el volante de su hado. Sinti que las cosas deban seguir aconteciendo de la misma
11

manera, con pequeos presentes de la fortuna, pequeas ganancias placenteras, cuales

su vida parsimoniosa e industriosa le haban merecido. "Mira, otra ms! Caramba, Ab
Kasem, perro afortunado, esas babuchas lujosas, recin estrenadas, en lugar de las
viejas! Quiz provienen de las manos de ese amigo criticn, que ya no soportaba verte
andar por ah con esos pingajos."
La avaricia de Ab Kasem, engreda por obra de su buena suerte momentnea,
recalcitr un poco. Habra sido un insulto para su sentimiento de triunfo, y habra
disipado su altivez resignarse a la idea de meter realmente la mano en el bolsillo para
comprarse un nuevo par de babuchas. Hubiera podido encontrar sus viejas babuchas en
el vestuario, de la misma manera como los esclavos del juez las hallaron, con slo que
se hubiera molestado en huronear un poco, guindose por la suposicin de que alguien
haba tratado de tomarle el pelo. En vez de ello, se halag a s mismo tomando las
babuchas nuevas, un poco aturdido y cegado por los hermosos objetos; porque
satisfacan realmente sus impulsos inconscientes insospechados. Fue un acto infantil de
dulce olvido de s mismo, una falta momentnea de autocontrol; pero mediante ese acto
se dio expresin a algo que durante largo tiempo haba sido descuidado. Algo que, en
silencio, se haba ido convirtiendo en abrumadoramente poderoso, tuvo por fin ocasin
para hacer su juego, y la partcula que desencadena la avalancha se puso en movimiento.
Esa misma red con la cual Ab Kasem haba pescado sus sospechosas ganancias en el
bazar la enred ahora en torno de s, un tejido neto formado con las hebras de su propia
avaricia. Y de esa manera se encontr en una situacin embarazosa, atrapado en la
trampa de s mismo. Lo que durante un tiempo vena armndose en su interior, una
tensin en lento crecimiento, amenazadora, se haba descargado impredeciblemente en
el mundo exterior y lo haba puesto entre las garras de la ley, donde ahora quedaba
abandonado para debatirse impotente en una maraa de humillacin pblica, chantaje de
los vecinos y problemas con las autoridades. La propia conducta de Ab Kasem, su
codiciosa prosperidad y su vido atesoramiento de s mismo haca mucho tiempo que
venan aguzando los dientes de esta maquinaria y montndolos en su lugar debido.
Segn la frmula india, el hombre siembra su semilla y no se preocupa de su
crecimiento. Ella germina y madura, y luego cada cual tiene que comer del fruto de su
propio campo. No slo nuestras acciones, sino tambin nuestras omisiones, se
transforman en nuestro destino. Aun las cosas que hemos omitido querer se computan
entre nuestras intenciones y logros, y pueden convertirse en acontecimientos de gran
importancia. Tal es la ley del Karma. Cada persona se convierte en su
propio verdugo, cada una su propia vctima, y, precisamente en el caso de Ab Kasem,
en su propio bufn. La risa del juez es la risa de los demonios en el infierno ante los
condenados, que han pronunciado su propia sentencia y se queman en sus propias
llamas.
El cuento de Ab Kasem nos muestra lo finamente que est tejida la red del Karma y lo
recias que son sus delicadas hebras. Puede liberarlo su yo, cuyos demonios lo tienen
aferrado en sus garras?; puede ste condenarse a muerte a s mismo? En su
desesperacin, no se encuentra ya a punto de reconocer que nadie puede librarlo de sus
babuchas, ningn poder terrenal puede destruirlas, pero que de alguna manera tiene que
seguir bregando para librarse de ellas, pese a todo? Si slo pudieran dejar de ser
esenciales para l, trozo a trozo, de la misma manera como se le hicieron ms valiosas a
cada remiendo! Si slo pudiera librarse de su botarga abigarrada, pieza por pieza, hasta
que no fuera nada ms que un par de indiferentes andrajos! 3
En el cuento se relata cmo el juez no pudo negar a Ab Kasem la merced que peda, lo
que significa que no seguira siendo obsedido por sus terribles babuchas. La luz de su
nuevo da, dicho con otras palabras, haba comenzado a rayar. Pero esa luz no poda
12

surgir, en ltima instancia, de ninguna otra parte que no fuera el profundo crter de su
propio interior, que hasta entonces haba estado empaando su visin con sus turbias
destilaciones. Nemo contra diabolum nisi deus ipse [nadie contra el diablo sino el
mismo dios]. El misterioso yo, entretejido desde tanto tiempo antes, que haba tramado
tan penosamente en torno suyo hasta formar su mundo: el juez, los vecinos, los
pescadores, los elementos (porque stos tomaban parte en el juego de su yo
secretamente amado), las inmundas babuchas y su riqueza, venan emitindole seal tras
seal. Qu ms poda pedir a su esfera especular externa? Le haba hablado a su
manera, golpe tras golpe. Pero la emancipacin final, ahora, tena que venir de l
mismo, desde adentro. Pero cmo?
3 Strindberg concibi este camino de retorno, en su perodo de inferno. Descubri en Swedenborg el
concepto del castigo que la persona se cuelga del cuello, tras haberlo hecho surgir de su propio
inconsciente, y saba por experiencia cuan siniestramente pueden los objetos inanimados jugar sus malas
pasadas: artculos extraos, casas y calles indiferentes, instituciones y todos los desechos de la vida
cotidiana.
Anciano, muy cansado, Strindberg escribi un cuento de hadas basado en la vieja leyenda de las
babuchas de Ab Kasem ("Ab Kasems Toffler", Samlade Skrifter, Estocolmo, Del. 51, 1919). Pero su
versin no cumple lo que el ttulo promete. Se han cambiado muchos puntos esenciales, y se han colado
de contrabando muchas cosas no esenciales. Las andrajosas babuchas de Ab Kasem no son la obra de su
vida de l, sino que tan slo se las da el califa para poner a prueba su avaricia. En alguno de sus escritos
anteriores, en cambio, haba tratado ms exitosamente la cuestin del destino autogenerado, el teatro de la
vida, construido por ella misma, que luego cobra vida y comienza a jugar con nosotros, porque sus
bambalinas y su utilera son expresiones de nuestro ser interior. Lo haba presentado como una fase de su
propio viaje al infierno en A Damasco (1898), donde mostr cmo nuestro mundo material es producido a
partir de la materia de nuestras compulsiones involuntarias, tanto las compulsiones demonacas como las
silenciosamente favorables.

En tales momentos es cuando la sugerencia que nos hace un sueo puede ser til, o si
no una vislumbre de conciencia como respuesta a un orculo de algn cuento de
vigencia atemporal. Porque el mago escondido que proyecta tanto el yo como su mundo
especular puede hacer ms que ninguna fuerza exterior para destejer de noche la trama
hilada durante el da. Puede susurrar: "Cambia tu calzado". Y entonces lo nico que
tenemos que hacer es mirar y ver con qu han sido hechas nuestras babuchas.
UN HROE PAGANO Y UN SANTO CRISTIANO
1
En otro tiempo vivieron un rey mtico y su reina, el rey Conn de Irlanda y la reina Eda
de Britania; y su matrimonio era una unin tan perfecta, que igualaba a la del Cielo y la
Tierra, que es el arquetipo macroscpico de todos los connubios. Los historiadores
declaran que la perfeccin del carcter y conducta de los soberanos se reflejaba en las
gracias que reciba su reino: "La tierra produca cosechas exuberantes y los rboles
daban fruto nueve veces; ros, lagos y el mar abundaban en peces elegidos; las vacadas
y los rebaos eran desusadamente prolficos".
Tales descripciones de la abundancia natural no son inusuales en las leyendas de los
reinos benficos; porque cuando dos gobernantes impecables se adecuan a la ley divina
del universo y guan a su pueblo mediante la propia conducta, ponen en funcionamiento
el poder vivificante de la perfeccin. El rey y la reina consumados hacen manifiesto
juntos lo que los chinos llaman Tao: la virtud del orden universal. Hacen que el Tao se
manifieste como Teh: la virtud de la propia naturaleza. Y esta virtud refulge por s
misma. Su influencia penetra como magia hasta los centros vitales de todo lo que hay a
13

su alrededor, de manera que hasta los espritus de la tierra parecen afectados. La

armona y la beatitud emanan de ella. Los campos producen, las vacadas se multiplican
y las ciudades florecen, como en la Edad de Oro.
Y el rey Conn y la reina Eda tuvieron un hijo, y como los druidas pronosticaron en su
nacimiento que habra de heredar las buenas cualidades de ambos progenitores, le
dieron ambos nombres y se lo llam Conn-eda. Y, en verdad, era un nio extraordinario.
Cuando creci, se convirti en el dolo del rey y de la reina y el orgullo de su pueblo. Lo
honraron y amaron en gran manera.
Pero hubo un hecho triste de contar: durante los aos de su juventud, las grandes
esperanzas que ofreca la carrera de Conn-eda quedaron oscurecidas; porque su madre
muri, y su padre, nuevamente por consejo de los druidas, tom otra mujer. Era la hija
del archidruida real., tena hijos propios, previo que Conn-eda sera el sucesor en el
trono, y movida por los celos y el odio, comenz a tramar su ruina. Dese su muerte, o
por lo menos su exilio del pas, y para conseguir que su mal propsito tuviera efecto,
comenz a circular informes calumniosos. Pero el joven estaba por encima de cualquier
sospecha. Y por ello, pronto apel a recursos sobrenaturales y acudi a una bruja
celebrada.
La perversa reina se vio obligada a satisfacer una cantidad de requisitos extraos y muy
costosos, pero al trmino de ellos recibi un tablero de ajedrez milagroso, cuyo
encantamiento consista en que su poseedor ganaba siempre la primera partida. Deba
desafiar al desprevenido prncipe, proponindole que el ganador de cada juego tuviera
derecho a imponer el geis * o condicin que desease; y cuando ella hubiera ganado,
tena que obligarlo, bajo pena de exilio, a que le trajera en el trmino de un ao ciertos
trofeos mticos: tres manzanas de oro del reino de las hadas y el corcel negro y el
sabueso con poderes sobrenaturales que eran propiedad del rey de las hadas. Tan
preciosos eran y tan bien custodiados estaban estos animales, que si el prncipe
intentaba aduearse de ellos, sin lugar a dudas encontrara la muerte.
La partida qued concertada. El prncipe no tena sospecha ninguna del mal que se le
preparaba, y la reina gan. Pero se entusiasm tanto de tenerlo completamente en su
poder, que lo desafi a hacer un segundo intento, y esta vez, para su sorpresa y
mortificacin, perdi. No quiso jugar ms. Anunci su geis, y cuando Conn-eda lo
escuch, comprendi que haba sido traicionado. Pero a l le corresponda poner el
segundo geis. Decidi mantener inmvil a la reina mientras l estuviera ausente. Y
exigi que se sentara en el pinculo de la torre del castillo y se quedara all, expuesta al
sol y las tormentas y nutrindose con los alimentos ms magros, hasta que l regresase,
o hasta la expiracin del ao ms un da estipulado.
Conn-eda tena ahora una desesperada necesidad de consejo. Recurri a un poderoso
druida, pero cuando el sabio consult a la divinidad que veneraba de manera especial,
result que ni el druida ni su dios tenan poder alguno para ayudarlo. Exista, empero as lo manifest el gruida -, cierto Pjaro con Cabeza Humana, un animal especialsimo.
que tena renombre de conocer el pasado, el presente y el futuro, que viva oculto en un
peligroso yermo y que, supuesto que se le encontrara, era difcil de seducir. La opinin
del druida era que, si se lo induca a hablar, este pjaro poda ser de valiosa ayuda.
"Toma ese caballito hirsuto que ves all", dijo, "y mntalo inmediatamente, porque en
tres das el pjaro se mostrar y el caballito hirsuto te llevar a su morada. Pero, por si
acaso el pjaro se niega a contestar tus preguntas, toma esta piedra preciosa y
ofrcesela, y no temas ni dudes que deje de responderte prestamente".
* Vocablo celta, que significa algo que no debe hacerse por miedo a consecuencias desastrosas, o una
obligacin que un individuo le impone a otro. En ocasiones su sentido es equivalente al del trmino tab.
[E.]

14

Conn-eda mont el poco llamativo corcel y le dej sueltas las riendas sobre el cuello,
para que el animal tomara el camino que le pareciese. Era un caballo mgico, dotado del
don de la palabra, y llev a su jinete sin riesgo alguno a travs de una serie de aventuras.
A su debido tiempo, el prncipe lleg al escondrijo del extrao pjaro, le ofreci la
piedra y le hizo su pregunta sobre la bsqueda. Entonces, el animal, como respuesta,
vol a una roca inaccesible situada a cierta distancia, y desde esa alcndara orden con
voz potente, graznante, humana: "Conn-eda, hijo del rey de Cruachan, levanta la piedra
que tienes debajo de tu pie derecho y toma la bola de hierro y la copa que encontrars
debajo de ella; monta luego tu caballo, arroja la bola delante de ti, y una vez que lo
hayas hecho, tu caballo te dir las otras cosas que necesitars saber".
Conn-eda levant la piedra, tom la bola de hierro y la copa, mont en el caballo y
arroj la bola hacia adelante. Esta rod con regular velocidad, y la hirsuta jaca comenz
a seguirla.
De esta manera, llegaron a la orilla del Loch Erne. Pero la bola no se detuvo: rod
dentro del agua y desapareci.
En esa coyuntura, el caballo dio su primer consejo: "Desmntate ahora", dijo, "y mete
tu mano en mi oreja; saca el frasquito de 'curalotodo' y la canastilla que encontrars all,
y monta otra vez rpidamente; porque es ahora que comienzan tus grandes peligros y
dificultades".
Penetraron en el agua, siguiendo el camino que haba tomado la bola de hierro, y el
lago fue tan slo como su atmsfera sobre sus cabezas. Descubrieron otra vez la bola,
que rodaba tranquilamente. Lleg a un ancho ro, cruzado por un vado, pero defendido
por tres terribles serpientes, las cuales tenan bocas desmesuradamente abiertas que
emitan silbos aterradores y mostraban colmillos formidables.
"Abre ahora la canastilla", dijo el caballo hirsuto, "saca de all tres trozos de carne y
arrjalos uno en la boca de cada serpiente; cuando lo hayas hecho, aferrate bien en la
silla, para que podamos hacer todo lo necesario para abridnos paso entre ellas. Si arrojas
los trozos de carne en la boca de cada serpiente sin marrar ninguno, pasaremos entre
ellas sin peligro; de lo contrario, estamos perdidos".
Conn-eda lanz los trozos sin errar. "Recibe una bendicin y un presagio de victoria",
dijo la jaca, "porque eres un mancebo que triunfar y medrar". Y luego dio un brinco y
de un solo y poderoso salto atraves el ro y el vado. "Sigues en tu silla, prncipe Conneda?"
"Necesit emplear slo la mitad de mi fuerza", replic Conn-eda.
Siguieron adelante tras la bola, hasta que llegaron a la vista de una gran montaa que
arrojaba llamaradas de fuego. "Aprstate", advirti el caballo, "para otro salto
peligroso". Y se elev de un salto sobre la tierra y vol como un saeta por encima de la
ardiente montaa. "Ests an vivo, Conn-eda, hijo del rey?"
"S, estoy vivo, pero nada ms, porque estoy muy chamuscado", replic el prncipe.
"Puesto que vives", dijo el caballito, "tengo la seguridad de que eres un mancebo
destinado a tener un xito y bendiciones sobrenaturales. Nuestros peligros ms grandes
han terminado, y hay esperanzas de que podamos superar el prximo, que es el ltimo".
Conn-eda, por consejo del drudico corcel, aplic el elixir "curalotodo" a sus heridas y
qued ntegro y sano como nunca. Luego emprendieron nuevamente el camino sealado
por la bola de hierro, y finalmente llegaron a la fortaleza de las hadas: una vasta ciudad,
rodeada de altas murallas, y defendida no por mesnadas sino por dos torres de llamas.
"Desmonta en este llano", dijo el caballo, "y saca un cuchillito de mi otra oreja, y con
ese cuchillito me matars y desollars. Cuando lo hayas hecho, envulvete en mi pellejo
y podrs pasar la puerta sin dao ni molestia. Cuando ests adentro, logrars dejar la
15

piel cuando lo desees, porque una vez que hayas entrado, no habr peligro, y puedes
pasar y repasar la puerta siempre que quieras; y permteme decir que todo lo que tengo
que pedirte como recompensa es que, una vez que hayas franqueado la puerta, vuelvas
inmediatamente y espantes las aves de rapia que puedan estar revoloteando alrededor
para alimentarse con mi cadver; y algo ms, que vuelques sobre mi carne las gotas de
'curalotodo' que queden en el frasquito, para preservarla de la corrupcin".
El prncipe se sinti profundamente horrorizado. "Cmo dices eso, corcel mo, noble
cual ninguno?", dijo, "pues has sido hasta aqu fidelsimo conmigo y an quisieras
prestarme ms servicio; considero tu propuesta insultante para mis sentimientos como
hombre y totalmente en desacuerdo con el espritu capaz de sentir el valor de la gratitud,
por no hablar de mis sentimientos como prncipe. Pero como prncipe puedo decir:
venga lo que viniere - aunque venga la misma muerte bajo su forma y terrores ms
horrendos - nunca sacrificar la amistad al inters personal. Desde ahora estoy, lo juro
por mis armas de valor, preparado para afrontar lo peor - hasta la misma muerte - antes
que violar los principios de la humanidad, el honor y la amistad!"
El animal insisti en su pedido: "Jams, jams!", repiti el gentil prncipe.
"Pues bien, entonces, oh hijo del gran monarca de Occidente!", dijo el caballo con
tono de tristeza, "si te niegas a seguir mi consejo en esta ocasin, te hago saber que
ambos, t y yo, pereceremos y nunca volveremos a encontrarnos; pero si actas de
acuerdo con las instrucciones que te di, las cosas tomarn un aspecto ms feliz y ms
placentero de lo que puedes imaginar. Hasta aqu no te he descarriado, y si no lo hice,
por qu has de dudar sobre la parte ms importante de mi consejo? Haz exactamente lo
que te digo, pues de lo contrario sers la causa de que me sobrevenga un destino peor
que la muerte. Y adems te digo que, si persistes en tu resolucin, he terminado contigo
para siempre".
El prncipe, finalmente, sac con renuencia el cuchillo de la oreja del caballo y, con
mano temblorosa, dirigi, para probar, la punta del arma hacia la garganta de aqul. Tras
lo cual, la lmina, como impulsada por un poder mgico, se hundi por s misma en el
cuello, y la obra letal qued cumplida. El joven, fuera de s, se arroj al suelo junto al
cadver y llor a gritos hasta que perdi la conciencia.
Cuando se recuper, se asegur de que el caballo estaba efectivamente muerto, y luego,
aunque con recelos y abundantes lgrimas, comenz la tarea de desollarlo. Hecho eso,
se envolvi en la piel, y en un estado semidemencial atraves la puerta de la fortaleza.
Ni lo molestaron ni le opusieron resistencia. Pero el esplendor de la ciudad de las hadas
no tuvo encanto alguno para l; se mova en una bruma, absorbido enteramente en su
pesar.
Cuando el ltimo pedido del caballo se abri paso en su mente, volvi junto al cadver,
puso en fuga a las aves de rapia, y con el precioso ungento embalsam los ahora
lacerados restos. Para su sorpresa, la carne inanimada comenz a experimentar un
cambio extrao, y en pocos minutos, para inexpresable alegra suya, asumi la forma
del joven ms hermoso y noble que imaginarse pueda, y cobr vida.
"Nobilsimo y poderoso prncipe", declar el joven recin formado, "eres el espectculo
mejor que he visto con mis ojos, y yo soy el ser ms afortunado que existe por haberte
encontrado. Contempla en mi persona, devuelto a su forma natural, tu caballito hirsuto.
Soy el hermano del rey de la ciudad de las hadas, y fue el perverso druida quien me tuvo
tanto tiempo en servidumbre; pero tuvo que renunciar a m cuando fuiste a consultarlo,
porque la condicin, el geis de mi servidumbre, qued entonces quebrada. Pese a ello,
no poda recuperar mi forma y apariencia prstinas hasta que t actuaras con la bondad
con que lo hiciste. Fue mi propia hermana la que urgi a la reina, tu madrastra, para que
te enviara a buscar las manzanas, el corcel y el poderoso cachorro de sabueso, que mi
16

hermano tiene ahora en su poder. Mi hermana, puedes estar seguro, jams pens en
acarrearte el menor dao, sino un gran bien, como comprobars luego, porque, si tuviera
alguna inclinacin maliciosa contra ti, podra lograr su objetivo sin ningn
inconveniente. En una palabra, slo quera liberarte de todo peligro y desastre futuro y
rescatarme de mis implacables enemigos mediante tu ayuda. Ven conmigo, amigo y
liberador mo, y el corcel y el cachorro de sabueso de extraordinarios poderes y las
manzanas de oro sern tuyos, y encontrars una cordial bienvenida en la mansin de mi
hermano.
El final feliz es fcil de narrar. Conn-eda logr los tres trofeos y tuvo que acceder a
pasar el resto de este perodo de prueba en el reino de las hadas como husped del rey.
Cuando lleg el tiempo de su partida, le rogaron que volviera por lo menos una vez cada
ao. En su jornada de regreso no se presentaron dificultades, y a su debido tiempo
divis a la perversa reina. Segua an posada en su incmodo pinculo, pero llena de
esperanzas, porque el ltimo da de la prueba haba amanecido. El prncipe,
seguramente, no lograra llegar, y con ello perdera todos sus derechos al reino.
Pero, ah! Catad que viene all! Regresaba, en efecto, montado en un corcel negro y
llevando un sabueso entraillado con una cadena de plata. La reina se lanz desde lo alto
de la torre en un arrebato desesperacin, y se hizo pedazos contra el suelo. Y cuando el
rey se enter de su mezquina conducta, orden que se quemaran sus restos.
El prncipe plant sus tres manzanas de oro en el jardn. Instantneamente brot un
magnfico rbol, que daba frutos de oro, y que hizo que todo el reino produjera cosechas
exuberantes. Si los aos del padre de Conn-eda haban sido grandes, los de l fueron
an mayores, y su largo reinado es famoso hasta la fecha por su abundancia. El reino
que Conn-eda gobern lleva todava su nombre: es la provincia irlandesa occidental de
Connacht. 1
Esto es lo que refiere el viejo mito pagano, tal como ha llegado hasta nosotros en el
lenguaje sencillo de las cabaas campesinas del siglo xix; y aunque ha sobrevivido a
muchas centurias de cambio, sus imgenes todava contienen en s la fuerza de su saber
primitivo, precristiano, tradicional, sobre el alma. Estas imgenes se ajustan a esquemas
que nos son bien conocidos por muchos otros mitos y cuentos fantsticos, esquemas
adaptados del rico tesoro mundial de formas simblicas, y, al igual que el caballito
hirsuto, cuando se los disecciona y se los examina con simpata, sufren una notable
transfiguracin.
El joven prncipe Conn-eda es el retoo sin tacha del varn y la hembra mticos ideales,
que encarna las virtudes de ambos progenitores; este hecho est representado en su
nombre doble. Se lo saluda como el sucesor perfecto de su padre, porque es
virtualmente la encarnacin humana del Tao. Las energas de la vida, tanto en el hombre
como en la naturaleza, tienen que funcionar con armona y producir abundantemente
bajo su influencia; la conjuncin ideal de procesos csmicos y humanos tiene que
hacerse manifiesta en las condiciones de su reino. Ha de ser el gobernante perfecto, a la
vez benfico y enrgico, que contrarresta, equilibra y coordina todos los elementos
antagnicos que constituyen la vida, tanto los creativos como los destructivos, los malos
como los buenos.
Sin embargo, aunque nadie tiene conciencia del hecho (y Conn-eda menos que nadie),
an no est realmente capacitado; porque, si bien es irreprochable en lo que respecta a
las virtudes de los jvenes, ignora an las posibilidades de mal que estn presentes por
doquier en su reino y en el mundo: tanto en la naturaleza como en las fuerzas
subhumanas, elementales, del cosmos. La pureza y esplendor de la naturaleza del
mancebo han preservado su corazn de todos los motivos ms lbregos de la existencia.

17

1 "The Story of Conn-eda; or the Golden Apples of Lough Erne", traducida al ingls por Nicholas
O'Kearney, del relato irlands original del narrador de cuentos Abraham McCoy, y publicado por W. B.
Yeats, Irish Fairy and Folk Tales, Nueva York, Modern Library, sin fecha. El cuento se public por
primera vez en el Cambrian Journal, de 1855.
Un romance paralelo, que versa sobre un prncipe de Irlanda y un caballo hirsuto, se encontrar en
Jeremiah Curtin, Myths and Folk-lore o} Ireland, Boston, Little Brown and Co., 1890: "The King of
Ireland and the Queen of the Lonesome Island".

No sabe nada de la otra siniestra mitad, nada de las fuerzas crueles, destructivas, que
contrapesan la virtud, las violencias egostas, disolventes, demonacas de la ambicin y
la agresin. Estas, bajo su gobierno benvolo, hubieran aflorado para desarticular la
armona del reino. Hasta tal punto es inocente, que ni siquiera percibe la malicia de la
madrastra que vive bajo su mismo techo.
Conn-eda, en una palabra, tiene que aprenderlo todo. Antes de poder manejar la
multiplicidad de las fuerzas de la vida, tiene que ser instruido en la ley universal de los
opuestos coexistentes. Tiene que aprender que la integridad consiste en que los opuestos
cooperen mediante el conflicto, y que la armona es esencialmente una resolucin de
tensiones irreductibles. Porque todava no comprende que el patrn de la existencia est
tejido con la cooperacin antagnica, con la alternacin de ascenso y declinacin; que
est construido con lo claro y lo oscuro, con el da y la noche, el Yang y el Yin, segn la
frmula china. Para llegar a ser el rey perfecto, pues, necesita completarse, y, para
hacerlo, tiene que enfrentar e integrar la realidad ms contraria y antagnica a su
carcter. Tiene que trabarse en combate con las fuerzas del mal; de ah la necesidad de
seguir el camino oculto de la dolorosa bsqueda. Su mito, su cuento fantstico, es una
alegora de la agona que supone el autocompletamiento por medio del dominio y
asimilacin de los opuestos en conflicto. El proceso se describe mediante los trminos
tpicamente simblicos de los encuentros, los peligros, las ordalas y las hazaas.
Conn-eda enfrenta en primer trmino el principio contradictorio bajo la forma de la
obstinacin y ansia de poder de la cruel madrastra, que lo saca de su reino, es decir, del
reino de los vivientes. Su anterior intriga y sus calumnias deberan haberle servido de
advertencia, pero con juvenil buena fe cae en la trampa de la partida amistosa. 2
Demostrada as su incapacidad de reconocer y afrontar el mal en el plano de la vida
humana, se ve obligado a enfrentarlo bajo la forma mucho ms cruda, sin disfraz,
subhumana, de los elementos destructivos de la naturaleza. Tal es el sentido de su
descenso al lago milagroso. All soporta la ciega furia de las fuerzas de la vida bajo su
forma no pacificada, puramente destructiva, el aspecto exactamente opuesto al de su
armoniosa colaboracin en el reino terrestre de su padre, donde estaban temperadas por
la influencia mgica de la virtud humana. La interaccin de los opuestos conflictivos
sometidos al control soberano del rey perfecto no era de ninguna manera desastrosa,
sino enteramente creativa, manifestacin de las contrariedades del Yang y del Yin, tal
como se integran en la plenitud del orden del Tao.
2 Respecto del ajedrez en su aspecto original de un conflicto en el cual los jugadores se
juegan a s mismos, vase Otto Rank, Art and Artist, Nueva York, 1932, captulo X,
"Game and Destiny".
Las fuerzas en el nivel infrahumano estn representadas por los elementos del agua y
del fuego. Son indispensables y tiles cuando se las enjaeza al servicio de la necesidad
humana y se las sujeta a un control inteligente, pero ciegas y colricamente indiferentes
en s mismas y por s mismas. El agua y el fuego, energas mutuamente antagnicas de
la naturaleza, son ambos conspicuos por sus efectos ambivalentes. A la vez sostenedores
18

de la vida y destructivos de ella (en forma ms obvia que los otros dos elementos, la
tierra y el aire), representan la totalidad del reino y de la fuerza del mundo extrahumano
y de su carcter creador y disolvente, a la vez propicio y desastroso. Representan la
totalidad de la energa vital y la integridad del proceso vital, la accin e interaccin
constantes de los opuestos en conflicto.
Conn-eda, pues, tiene que cumplir su viaje a travs de la clera y del miedo propios del
agua y del fuego, como iniciacin en el aspecto catico, inhumano de la vida. De
manera similar, en los antiguos misterios de Isis y Osiris se exiga al iniciado que pasara
por el agua; es decir, tena que atravesar el peligro y la experiencia de la muerte, de
donde emerga renacido como "Conocedor", "Comprendedor", ms all del miedo y
liberado de toda atadura a la perecedera personalidad de su yo. Esta es la va tradicional
de la iniciacin, va atestiguada abundantemente en las mitologas y las literaturas
folklricas del mundo.3
Conn-eda escapa de la destruccin tanto mediante su propio valor y virtud como
mediante el apoyo y consejo de auxiliadores milagrosos. Los poderes letales del agua
estn muy adecuadamente representados en este relato (como es muy comn en la
mitologa) por las serpientes gigantescas. Las propicia ejecutando - sin temor, con
destreza, cuidadosamente - un ritual de ofrendas; como sustitutos sacrificiales de su
propia carne y vida arroja en sus fauces trozos de carne. Esto equivale a un
reconocimiento de la realidad de las fuerzas caticas, una aceptacin de su carcter
divino en cuanto presencias demonacas con derecho a ser reverenciadas. En vez de
resistir, luchar o escaparse, el hroe afirma. Enfrenta su tremenda realidad y trata con
ella, con lo cual se convierte en un Conocedor, que no elude su carcter demonaco sino
que le presta la debida atencin en lo que respecta a su naturaleza ambivalente; porque
son implacables, y sin embargo susceptibles de ser propiciadas diablicas- aunque
necesitadas de que se las comprenda y se las trate como divinas.
Al crecer interiormente, pues, Conn-eda deja atrs su inocencia. Este estado infantil de
gracia tiene que ser sobrepasado mediante la experiencia, la experiencia, precisamente,
del carcter intrnsecamente doble, ambivalente, de todo lo que constituye la trama y la
urdimbre de la vida. Este despertar entraa el peligro de la prdida de toda fe en la
virtud y en los valores del bien - el peligro de la indiferencia o encallecimiento respecto
de la distincin entre el bien y el mal y respecto de su lucha interminable -; o puede
entraar el desastre espiritual opuesto: la desesperacin impotente, la desilusin
absoluta de la capacidad del hombre para realizar los ideales perennes, grandiosos.
Conn-eda, sin embargo, es superior a esos dos peligros; porque es, por nacimiento, por
naturaleza, el hroe elegido, preordinado para esa bsqueda que es revivificante de la
vida. Es "un mancebo destinado a tener xito y bendiciones sobrenaturales".
3 Mozart presenta una alegora de esta misma va de iniciacin en La flauta mgica,
obra inspirada por la descripcin de los misterios de Isis y Osiris en la novela latina de
Apuleyo, El asno de oro.
Con todo, "apenas vivo" y "muy chamuscado" es como logra escapar de las llamas de
la gnea montaa, que constituye su segunda prueba. Esta vez, es l mismo quien, en
forma simblica, es librado a las fuerzas caticas; pero atraviesa las llamas y emerge
para ser ungido con el blsamo mgico. El "curalotodo" es el mismo elixir que la
"ambrosa" griega, la "amrita" vdica. Es el licor de la vida, la pocin y el alimento de
la eternidad, del que los dioses disfrutan en sus moradas: se sustentan de l en su
inmortalidad y lo conceden a dos hroes elegidos por ellos, a los que conforta y
restaura. La fuerza milagrosa que gua y sustenta a Conn-eda ha mantenido este elixir en
19

reserva para l, y cuando se lo unge con l, renace simblicamente "en el agua y en el

espritu". La muerte del viejo Adn y la resurreccin del nuevo tienen lugar, y el elegido
se convierte en el "nacido dos veces". Como sus ojos han sido lavados por la muerte, se
vuelve apto para ver la ciudad de las hadas, es decir, el reino de Dios, que est dentro de
todos los hombres y todas las cosas.
Durante sus probaciones, Conn-eda es asistido por seres milagrosos que vienen a
rescatarlo y lo guan, bajo la mscara de animales. Tenemos aqu un ejemplo del tema,
siempre recurrente en los cuentos folklricos y en el mito, de los animales
auxiliadotes. Estas figuras simblicas encarnan y representan las fuerzas instintivas de
nuestra naturaleza, en la medida en que son distintas de las cualidades humanas
superiores del intelecto, la razn, la fuerza de voluntad y la buena voluntad. Y
constituye ya un signo de que el hroe est maduro para la conquista el hecho de que
estos extraos e inverosmiles colaboradores aparezcan y que l se someta a su consejo.
Las facultades humanas superiores habran sido inadecuadas para guiar y apoyar a
Conn-eda en sus pruebas, que son de carcter esencialmente incompatible con la
credulidad o las facultades de discernimiento del intelecto humano consciente. Empero
tiene humildad y fe; y precisamente debido a esta disposicin de su corazn es que las
"otras fuerzas", encarnadas en los "animales auxiliadores", estn a su disposicin. El
joven prncipe coloca una confianza intrnseca en las sugerencias crpticas, no
demasiado alentadoras, del viejo druida, y tiene una humilde fe en el poco atractivo
caballito hirsuto. Con esos talismanes extravagantes, y montado en su peludo caballejo,
triunfa donde un hroe ms llamativa y racionalmente equipado hubiera fracasado. No
era aqul el corcel de reyes, no era el semental luciente que hubiera correspondido al
valor principesco de Conn-eda; sin embargo, confa implcitamente en su sagacidad y su
vigor.
En el lenguaje icnico del folklore y el mito, la figura simblica de la caballera y el
jinete representa el carcter centurico del hombre, fatalmente compuesto de instinto
animal y virtud humana. El caballo es el aspecto "inferior", puramente instintivo e
intuitivo del ser humano; el caballero que lo monta, la parte "superior": el valor
consciente, el sentimiento moral, el poder de la voluntad y la razn. Normalmente, el
jinete es considerado como el miembro guiador, fijador de las metas, discriminador, de
la pareja de asociados, y el corcel slo como el vehculo servil, aunque no exento de
dignidad. En cambio, aqu, en este mito irlands pagano, es el caballero el que se
somete, con humildad, con confianza, dejando las riendas sueltas sobre el cuello del
animal.4 Conn-eda, este hroe de hroes, en su pasaje erizado de pruebas a travs del
reino impredecible de las fuerzas caticas de la naturaleza (el pasaje de su iniciacin en
los oscuros secretos del fundamento de los mundos, csmico y humano-social, de las
formas), sigue sin vacilacin la gua de su sabidura "inferior", el aspecto subalterno y
menospreciado de su naturaleza centurica, los impulsos no razonables, instintivos, de
su ser hbrido. Y este consejo le llega no slo por intermedio de su caballera sino por
intermedio, asimismo, del Pjaro de Cabeza Humana y de la bola de hierro rodante.
El druida al cual se remiti Conn-eda en primer lugar, era sabio ms all de la sabidura
de sus conocimientos, porque saba con precisin qu era lo que no saba. Y es, por
cierto, muy sabio tener claros los lmites de la propia informacin; es sabio conocer
dnde, y de quin, obtener el conocimiento faltante; y es sabio conocer qu rituales, qu
requisitos de acercamiento hay que satisfacer para aduearse de la inteligencia deseada.
Esa sabidura era la sabidura del druida, el Viejo Sabio, el maestro arquetpico, el gur
amigo de Conn-eda.
El Pjaro de Cabeza Humana debe interpretarse como el aspecto animal del
conocimiento del druida enteramente humano, del mismo y exacto modo como, en el
20

smbolo del caballo y el jinete, el animal es el aspecto "inferior" del caballero. Esta "ave
rara" sabe ms que el Viejo Sabio, porque es directamente una parte de la naturaleza, la
voz del yermo no tocado por la cultura humana, el seor del secreto de la selva donde
habita.5 Cabeza humana colocada sobre un cuerpo destinado al aire; muy difcil de
tratar; elusiva; propiciable mediante dones, pero veloz para retirarse, esta voz
subhumana encarnada en un ser extrao, que grazna consejos mesurados, perentorios,
exige sumisin - sumisin ciega y absoluta - a las fuerzas ms mudas: ella instituye a
Conn-eda guardin de la bola de hierro que rueda.6
4 ["Ahora los Dioses, en su ascensin, no conocan el camino hacia el mundo celestial, pero el caballo s
lo saba" (Satapatha Brahmana 13.2.8.1). Vase Ren Gunon, A percus sur l'initiation, Pars, 1946. AKC.]
NOTA DEL COMPILADOR: El doctor Ananda K. Coomaraswany tuvo la amabilidad de brindar algunas
notas al pie para completar el material dejado por el doctor Zimmer. Se las incluye entre corchetes, con
las iniciales AKC.
5 [Hay que recordar que "el lenguaje de los pjaros" es el lenguaje de la comunicacin anglica. - AKC.]
6 Esta bola rodante recuerda la rueda y la manzana rodadoras que el hroe pico irlands Cuchullin sigue
en su jornada hacia el reino de Scathach, el de ms all del "puente".

La bola sigue a la gravedad y por ello rueda hacia el centro de todas las cosas, al reino
ferico de las fuerzas universales, al seno de Dios. Sigue, y al seguirla la hace visible, la
ms general de todas las leyes, la ley que controla los movimientos de los cuerpos
celestes, la ley que dirige la rbita de cada esfera en exacta concordancia con el peso de
su masa, y de manera tal, que la tierra infaliblemente gira en torno del sol, y la luna
alrededor de la tierra. La bola abre el camino directo hacia el Motor Inmvil - ese
Primer Principio del que trata Giordano Bruno en su Della Causa, Principio e Uno -,
ese centro del que todo procede, alrededor del cual todo gira y al que todo debe,
finalmente, regresar.
Poder, como el hroe Conn-eda, abandonarse, cediendo confiadamente a la ley
fundamental que es el sentido secreto de la propia pesantez, y que, sin embargo, canta
por todas partes - en la armona de las esferas, la meloda primigenia del Todo, "el
concertado canto de los planetas-hermanos", el "trueno-pasaje" del sol; en el himno
perenne del pulso del corazn y la circulacin ms ntimos del organismo mundanal -,
significa resolverlo absolutamente todo de un solo golpe. Porque eso es entrar en
consonancia con el vasto ritmo del universo y moverse junto con l. Es seguir el
impulso ms ciego, ms obtuso, ms mudo - la pura gravedad - y sin embargo calar
hasta el centro de las cosas: hasta ese centro donde mora la mayor quietud; ese punto en
torno del cual todo tiene que circular, simplemente porque se mantiene en silencio.7
Conn-eda consiente en cada etapa los dictados de la sabidura de la naturaleza.
Reconoce y acepta la gua de los instintos, cualesquiera sean la mscara o el indumento
con que se presenten ante l: jaca parlante, pjaro hablante o bola de hierro que rueda. Y
esta apertura hacia lo no racional es la causa de que sea apto para seguir la difcil senda.
Por ser irlands - y adems de un perodo arcaico - se ha visto exento de la falta
caracterstica del hombre moderno, apoyarse de manera demasiado exclusiva en el
intelecto, razonamiento y poder de voluntad conscientemente dirigido. Por lo que hace a
Conn-eda, la base para el problema moderno no existe; no ofrece ninguna clase de
resistencia a la gua del inconsciente. Con espontaneidad y de todo corazn, se somete a
todos los mandamientos inescrutables y a los agentes forasteros que lo guan en su
avance.
7 Este es el secreto de la frmula china del Wu Wei: la evitacin de la resistencia y de la autoafirmacin.
Todas las estrellas tienen que girar en torno de la Estrella Polar, porque ella permanece quieta. Todos los

21

vasallos y las criaturas, en sus respectivos crculos, se mueven espontneamente sometidos al emperador,
porque l sabe cmo vaciar e inmovilizar su corazn mientras est sentado en perfecto recogimiento sobre
su trono. No comete acto alguno de interferencia. No sabe nada de manejo ni de plan. Su semblante
sereno est dirigido hacia el sur, e irradia hacia la humanidad y todo el mundo natural la virtud de su
armonizacin con la ley del juego circular del cielo y de la tierra.

Pero retrocede ante una accin de ingratitud y crueldad. Entre sus virtudes figura un
rasgo de gentileza humana, que tiene que ser contrarrestada para que no se destruya a s
misma y destruya a su reino; porque todo impulso a la violencia es tan ajeno a su
naturaleza, todo motivo de injusticia tan alejado de su comprensin, que est inerme
ante ellos. Ya lo tomaron enteramente desprevenido. Su ltima prueba, por consiguiente
- la prueba suprema, la ms necesaria - le exigir dar muerte, con fra, inhumana
ingratitud, a su amigo ms ntimo, ese caballito hirsuto y gua fiel, mediante el cual
obtuvo lo que sus poderes humanos de accin y comprensin nunca le hubieran
conquistado.
Las pruebas fueron creciendo en dificultad hasta llegar a este clima. En la primera, las
serpientes fueron aplacadas mediante un ofrecimiento sustitutivo; en la segunda, el
hroe mismo se convierte en la vctima simblica y es peligrosamente chamuscado.
Pero en esta ltima prueba es imposible burlarse de la muerte, y, adems, el propio
Conn-eda tiene que convertirse en su agente. Se le exige que sea ingrato, despiadado e
inhumano; se le exige que viole su virtud caballeresca, esa virtud caballeresca, humana,
por la cual, durante su niez y mocedad ejemplares, se lo alababa tanto. Se le exige, en
efecto, ser no slo el sacrificador sino la vctima; porque lo que tiene que aniquilar es un
propio y muy apreciado carcter, y no existe conquista ms ardua para quien es
verdaderamente virtuoso que sta de recrearse para alcanzar una naturaleza superior, el
sacrificio del ideal, la negacin del papel de modelo que uno se ha esforzado siempre
por representar.
Conn-eda tiene que transar con la necesidad de ser cruel. Porque de qu otra manera
podra el prncipe llegar a ser alguna vez el rey perfecto sin comprender, desde adentro,
el crimen y la calidad de lo inhumano? De qu manera podra el rey presidir como juez
supremo a menos que fuera capaz de superar sus sentimientos personales ms caros, su
propensin a la clemencia y compasin indiscriminadas? El mancebo inocente tiene que
consumar su iniciacin en la sabidura del mal llevando a cabo un crimen; y este acto
simblico, sacramental, lo capacitar para dispensar no slo la clemencia sino la
justicia, lo convertir en un verdadero Conocedor, capaz de dominar las fuerzas de las
tinieblas. Careciendo de ello, nunca habra sido competente para instaurar, preservar o
representar l mismo la armona del Tao. Ignorante de lo oscuro, el joven rey nunca
hubiera comprendido la interaccin de la oscuridad con la luz, el mutuo antagonismo
cooperativo de las dos, que es universal tanto en el cosmos como en la sociedad: el
juego recproco del da y la noche, del crecimiento y de la decadencia. Y como signo de
su transformacin, de que ha alcanzado mediante el crimen una nueva y sobrehumana
naturaleza y poder, el inocente mancebo es finalmente obligado an a cubrirse con la
piel imbuida en sangre de su inmaculada vctima. Luego, con aqulla como vestimenta
protectora, puede pasar desarmado entre las torres llameantes, las torres de la clera de
la furia de la naturaleza, las torres que custodian la entrada al reino de las hadas, donde
tienen su fuente las energas eternas de la naturaleza, que lo sostienen todo, lo disuelven
todo.8
8 Sobre el tema de la desolladura, vase Ananda K. Coomaraswamy, "Sir Gawayne and the Creen
Knight", Speculum XIX, enero 1944, pg. 108, nota 3; tambin Paul Radin, The Road of Life and Death,
Nueva York, Pantheon Books, The Bollingen Series V, 1945, pg. 112.

22

Pero el significado del sacrificio no se reduce a esto. Al deshacerse del caballo

drudico, Conn-eda aniquila no slo su virtud humana, sino tambin aquel poder
instintivo, intuitivo, que hasta ese momento ha sido su gua indispensable: la naturaleza
animal sabia y bondadosa representada por la caballera del jinete. La valerosa bestia,
con su omnisapiente ingeniosidad y fuerza sobrenatural, le hizo superar dos pruebas
terribles. Salt por encima del abismo de las aguas, pas sin arredrarse entre las
serpientes y cruz como un cohete entre las llamas del crter flamgero, todo ello con la
felicidad maravillosa de un sueo. Sin embargo, ahora, tras el salto final, el animal
reclama su propia inmolacin.
Conn-eda nunca alcanzar la perfeccin (eso es lo que se dice) a menos que cambie
radicalmente la porcin instintiva de su carcter centurico. Tiene que efectuarse una
separacin crtica del yo responsable, racional, y de la parte instintiva, inconsciente.
Hasta el presente, la gua del inconsciente profundo no ha tenido un contrapeso moral:
la personalidad consciente, moral, no ha desempeado ningn papel ni en la
formulacin ni en el enjuiciamiento de los actos del hroe. Tiene que darse ahora, por
tanto, una desintegracin momentnea del compaerismo unitivo de los amigos ideales,
una separacin decisiva de los aspectos racional e instintivo de esta nica naturaleza
humana. Por eso es que el gentil gua reclama su propia y fra inmolacin. Esta es la
razn de que Conn-eda tenga que convertirse en la mano sacrificial, caldeada por la
sangre del ser que am y de quien es deudor de su vida. Al apualar el velludo garguero,
aniquila no slo su virtud humana sino tambin su sabidura y apoyo animales. Por ms
criminal, despiadado, irrevocable e irrazonable que sea el sacrificio, efecta una
transformacin y renacimiento milagrosos.
Nada muere, nada perece, nada sufre el aniquilamiento total. Ni la virtud ni la energa
se pierden. La destruccin la muerte es tan slo una mscara externa de la
transformacin en algo mejor o peor, superior o inferior.
El sacrificio milagroso se consuma en una vctima voluntaria, que lo pidi y que se
somete a l como servicio supremo. Y la obra se ejecuta con profundo pesar y temor
reverencial: ste es el detalle importante. Aunque aparentemente despiadado, egosta e
ingrato, el acto est contrapesado por acciones y disposiciones diametralmente opuestas,
compensadoras: la contriccin y la misericordia y la aspersin con el precioso elixir
"curalotodo". El prncipe logra efectuar un integracin de anttesis. Aunque conquist su
propia bondad, no la perdi, sin embargo. Al contrarrestarla, no permiti que muriera. Y
precisamente esto - esta ambilateralidad - es lo que permiti que se produjera el
milagro.
Una vez resucitado, el gua asume la apariencia de un prncipe de las hadas muy
semejante al propio Conn-eda heredero aparente del trono del reino ferico de la vida. Y
en la medida en que tiene figura humana, el prncipe es el igual de Conn-eda, pero en la
medida en que posee un carcter sobrenatural, es su superior. Por otra parte, el caballejo
era inferior en cuanto figura, aun cuando superior en su sabidura instintiva, vigor
incansable y alegra en las pruebas, como tambin en la posesin de los implementos de
la curacin y la salvacin, que lleva dentro de sus orejas. Lo que la auspiciosa
transformacin significa es la integracin de esta superioridad en un plano superior.
Mientras se encontraba an bajo su forma animal, el principio guiador estaba obligado
a operar en el nivel inconsciente, lcido, pero mudo e instintivo, como el ingenio de un
sonmbulo que hace equilibrios por el borde de un tejado. Oscuro, posiblemente
demonaco, irresponsable, indiferente (aunque no se mostr as al servir al jinete
elegido); estaba disminuido en su esplendor potencial. Merced a la muerte y a la rotura
del encantamiento, la "sub" se convierte inmediatamente en "super" conciencia.
Habiendo dejado de ser animal y convirtindose en humano por su carcter y expresin,
23

el poder ferico es restaurado en la plenitud de su gloria. La naturaleza pone de

manifiesto la presencia que est embozada en su raz. Y Conn-eda es saludado por un
hermano corts, tan consciente como l mismo, pero superior an en poder y sabidura.
La moraleja de la historia, a esta altura, es la misma que generalmente formulan los
mitos y cuentos de hadas irlandeses: sigue ciegamente y con fe confiada tus fuerzas
intuitivas inconscientes; ellas te harn atravesar las pruebas peligrosas. Cultvalas; cree
en ellas; no las frustres con la desconfianza y la crtica intelectuales, sino permteles que
te impulsen y te sostengan. Te llevarn a travs de las barreras, a travs de umbrales y
ms all de peligros que no podran afrontarse con ningn otro gua ni superarse sobre
ninguna otra caballera. Y hasta que ellas mismas no te pidan que consumes lo que
sentirs como una penosa separacin, no las mates. Cuando llegue el tiempo, te
sealarn el momento y te indicarn la manera; porque, mejor que el jinete, esas fuerzas
mudas comprenden que esa muerte, el doloroso apartarse, es un preludio para el
renacimiento, la transmutacin y la reunin, y saben cundo se halla presente la
posibilidad del milagro. Saben lo que nuestro yo consciente y racional nunca
comprender, y que ni siquiera debe intentar comprender antes del instante en que se
produce el suceso mismo: saben, en una palabra, que la muerte no existe.
Muerte, aniquilacin: sta es una de esas concepciones bsicas, limitadas y
delimitadoras que circunscriben nuestra conciencia, constituyen el fundamento de
nuestro mundo del yo, y proporcionan la motivacin para organizar nuestra
personalidad. La personalidad, la conciencia y el mundo del yo surgen y crecen en el
tiempo y en el espacio; estn expuestas a la destruccin, y por consiguiente tienen razn
en temer a la muerte. Pero si suponemos que eso que son constituye la totalidad de
nuestra existencia, nos equivocamos. Su auto percepcin y el mbito de su accin son
slo una fase, una expresin, reflejo o manifestacin de la energa del yo dentro del ser
compuesto que es el individuo.
Hay dentro de nosotros otro ser, que est por debajo del yo nacido y perecedero, y que,
por desconocer la aniquilacin, se siente perfectamente seguro en el valle de las
serpientes y al dar el salto por encima del torrente peligroso. Es su presencia la que, de
una manera amable, ocasional, pregunta al jinete que se aferra a la montura, aun en el
momento de pasar volando por encima de los obstculos aterrorizantes: "Ests an en
la silla?... Ests todava vivo?" Sin arredrarse por los peligros de los elementos, sin
chamuscarse en las llamas de la montaa, sacrificado, renacido, virtualmente
imperecedero, ese ser inapreciable participa de la virtud de lo inmortal. Ostenta las ms
excelsas expectativas para su jinete: "Eres un mancebo que vencer y prosperar. . . un
joven destinado a tener xitos y bendiciones sobrenaturales". Pero la realizacin del
jinete depender del acto sacrificial. Nuestra energa vital inconsciente, que subsiste
aparte de la conciencia del yo, infaliblemente instintiva, refleja la porcin divina de
nuestra naturaleza humana; pero slo transmutndola mediante nuestro trabajo
consciente en la forma superior de la superconciencia intuitiva alcanzaremos los dones
mgicos que son las recompensas de la bsqueda.
Las manzanas de oro, el cachorro de sabueso con poderes extraordinarios y el corcel
negro son los dones y signos de las virtudes del reino ferico de la vida inmortal. Las
manzanas son las mismas que las manzanas nrdicas del jardn de Freya, las manzanas
clsicas de las Hesprides y el fruto bblico del rbol de la vida perdurable, que nuestros
progenitores descuidaron recoger. 9 Afrodita, la Diosa del Amor, la del Trono de Oro,
dio tres de estos talismanes, procedentes de su jardn en la isla sagrada de Chipre, al
joven Hipmenes, luego que ste hubo arriesgado la vida en su carrera con la doncella
Atalanta. Cada vez que la milagrosamente alpede doncella, desdeosa y casta como la
diosa virgen Artemisa, se adelantaba algo en su carrera, el joven arrojaba esos
24

talismanes ureos, irresistibles, uno a uno, delante de ella, y ella se detena para
recogerlos. De esa manera fue cmo l gan y la joven perdi su cerril doncellez.
Porque las manzanas de oro rompan el hechizo del miedo a la muerte - el miedo a pasar
uno mismo junto con el paso del tiempo - y unen a la voluntad con su objetivo
adecuado. Son el alimento que hace mudar y desprenderse de la piel de la mortalidad.
Son el sustento de los inmortales. Quienes las prueban, se identifican con la parte
imperecedera de su naturaleza y son como dioses.
9 Gnesis 3:22.

El cachorro de sabueso con poderes extraordinarios, que ventea, persigue, nunca pierde
el rastro y que infaliblemente logra su fin, es el perro de caza ideal, encarnacin de la
sabidura y la percatacin instintiva, y su presa es cualquier clase de venado que habite
en la selva virgen de la vida y del inconsciente. Es otra encarnacin del instinto y la
intuicin del caballejo hirsuto. Y el corcel negro, tambin, magnfico caballo de batalla,
es una encarnacin ms: una transformacin elevada, caballeresca, de la muy modesta
bestia de silla anterior. Tal es la forma adecuada para el corcel y compaero del hroerey. 10
Por consiguiente, Conn-eda no pierde ningn derecho por separarse del lago de las
hadas y de su prncipe; porque no existe una separacin, ni una muerte, ni una prdida
en el plano superior de la existencia superpersonal. Bajo la forma de las manzanas, el
perro y el corcel negro, conserva consigo los poderes que anteriormente, por intermedio
del humilde servicio del caballito hirsuto, lo haban apoyado y guiado. Representan ese
otro aspecto "inferior" de su naturaleza centurica, que ahora se ha revelado en su forma
preeminente. Hacen entender el excelso significado del gua anterior, el caballito
hirsuto, que no haba sido ni negro, ni blanco, ni alazn, sino la perfecta unin de todas
las cualidades y contrariedades, el vehculo ms modesto de la misma fuerza vital que
ahora ha revelado su poder.
En su jornada hacia el reino superior, el hroe emplea el perodo ritual de un ao, que
es el smbolo de una vida o una encarnacin, un ciclo completo de existencia: de la
primavera al invierno, del nacimiento a la muerte. Durante ste comparte la vida de los
inmortales. Es aceptado por ellos como alguien de la misma progenie, [kin] mediante el
sagrado rito de la hospitalidad, y ello lo convierte, finalmente, en uno de su misma
especie [kind]. Se instala en las cualidades del modo superior de ser de los inmortales y
queda imbuido de ellas. Al ser activada as la otrora durmiente, divina esencia, que est
en su interior, l adquiere un carcter dual y es convertido en un habitante de las dos
esferas, la mortal y la divina.11 Tal es el carcter doble y la ciudadana binaria que
confiere al perfecto iniciado el sacramento ltimo de la Asuncin, o la Transfiguracin,
que simbolizan, ambas, y producen la Apoteosis del Hombre.
Cuando el hombre-dios regresa finalmente, renacido y portando los signos de su
sabidura y poder, las fuerzas del mal se desmoronan automticamente y por s mismas.
La reina madrastra se lanza al vaco y se estrella contra el suelo. Un final como ste es
la nica verdadera derrota que pueden sufrir las fuerzas del mal: la autodisolucin, la
auto aniquilacin ante una superioridad cualitativa (no cuantitativa): superioridad que se
ha logrado mediante el auto sacrificio, la auto conquista y una integracin efectiva, en
una forma reconciliada y reconciliable, de la esencia del poder mismo del mal. Porque
cada falta de integracin en la esfera humana simplemente provoca la aparicin, en
algn punto del espacio y del tiempo, del opuesto faltante. Y la personificacin, la
corporificacin, de este antagonista predestinado mostrar inevitablemente su rostro.

25

10 "No hay caballo tan recio como el caballo negro", dice la abuela del hroe Finn McCool, cuando huye
junto con l de una carga que le llevan unos caballeros. "Un caballo blanco no tiene resistencia; .. .no hay
caballo alazn que no sea de cascos inseguros". Jeremiah Curtin, op. cit., pgs. 208-209.
11 ["Esta persona se entrega a aquella persona, aquella persona se entrega a esta persona. De tal manera
cada una gana la otra. En esta forma l gana aquel mundo; en esta forma l experimenta este mundo"
(Altareya Arayanka II. 3.7). -AKC.]

Esta es la manera como el dragn presta servicio a la vida. Hace que el poder del factor
faltante, an no integrado, se convierta en un enunciado innegable y obliga a los
custodios de la sociedad a tomar en cuenta ese factor. Esta es la manera de la
"cooperacin antagnica" del dragn. Para que pueda ser anulada, el hroe mismo, el
hroe-sociedad, tiene que sufrir una transformacin, una crisis de desintegracin y luego
la reintegracin sobre una base ms amplia, en la que habr sido superada la raison
d'tre del dragn, y, desesperado de su propia inanidad, ahora vana, puramente
destructiva, se desvanecer, estallar y desaparecer. Pero, en cambio, si se lo conquista
solamente por el peso de las armas, la necesidad de su reaparicin no se habr
eliminado, y despus de un tiempo de recuperacin se soltar de los grilletes del
calabozo, cualquiera ste sea, en que pueda haber sido confinado, se abrir paso por la
grieta de la pared del sistema en vigor y precipitar "otra guerra".
Los inocentes siempre se esfuerzan por excluir de s mismos, y por negar en el mundo,
las posibilidades del mal. Esa es la razn de la persistencia del mal, y ste es el secreto
del mal. La funcin del mal es mantener en actividad la dinmica del cambio.
Cooperando" con las fuerzas benficas, aunque antagnicamente, las del mal colaboran
de esta manera en el tejido del tapiz de la vida; de aqu que la experiencia del mal - y, en
cierto sentido, slo esta experiencia - produzca la madurez, un vivir real, el verdadero
dominio de las fuerzas y tareas de la vida. El fruto prohibido - el fruto de la culpa a
travs de la experiencia - tuvo que ser ingerido en el Jardn de la Inocencia para que la
historia humana pudiera comenzar. El mal tuvo que ser aceptado y asimilado, no
evitado. Y sta es la segunda gran leccin de este cuento pagano.
Hay un muy profundo sentido en el hecho de que el reino de las hadas necesite la gesta
de un hroe humano perfecto para recuperar su prncipe perdido y ser rescatado del
infortunio; es decir, para recuperar la plenitud de su esplendor. En virtud de un desastre
mitolgico anterior, que no se relata plenamente en nuestro cuento, el hermano del rey
de la regin de los poderes fericos, en cierto modo el rey mismo en duplicado, se vio
alejado de su hogar trascendental y condenado a la existencia inferior del caballejo
hirsuto. De esa manera, su dominio qued en cierta forma privado de rey (aunque
gobernado, de todos modos, por su rey), impotente, invalidado y hurfano.
El prncipe de las hadas desea ser liberado de su exilio, y su reino aguarda su regreso;
no obstante, se le permite realizar la jornada necesaria para ello slo cuando lleva al
jinete humano sobre su espalda. Slo ayudando al hroe mortal para que alcance la vida
inmortal puede el prncipe superhumano efectuar su propia salvacin. El ser humano
alcanza tambin con ello la salvacin, su completamiento y el poder de superar el
infortunio, a la vez que el reino de las hadas, al recuperar su prncipe, reintegrando a su
sistema a aquel que se haba perdido, es curado de su afliccin, restaurado a la
perfeccin e inundado de gozo.
El significado es, como hemos visto, que es necesaria una cooperacin entre las fuerzas
conscientes e inconscientes para llegar a conocer el estado de perfeccin
superconsciente. En la peligrosa bsqueda de los smbolos divinos de la vida, las
facultades mudas, instintivas, de la psiquis cooperan con la personalidad consciente.
Libradas a s mismas, tratan inmediatamente de retornar a la esfera superior,
superhumana, de donde proceden; ansan, esperan y se esfuerzan por lograr su propia y
26

durante mucho tiempo pospuesta restauracin. No obstante ello, necesitan la accin del
ser humano. Como amonesta el animal: "Si t no sigues mi consejo, tanto yo como t
pereceremos". La opcin queda en manos del hroe. Como protagonista del principio
consciente, es l quien tiene que ejecutar los actos decisivos. Conn-eda tiene que
encontrar y conciliar al pjaro que habla, desenterrar los talismanes, utilizar los
implementos mgicos que hay en las orejas del caballo. Pero no es l el principio
directivo. Su papel consiste en ser slo un instrumento. Su destino es salvar y redimir
aquellos mismos poderes del reino divino que lo guan y lo salvan a l.
Este motivo paradjico abre una perspectiva tremenda, que revela uno de los mayores
problemas de la mitologa y la teologa. De hecho, es idntico al tema fundamental de
nuestra creencia judeo-cristiana: la redencin del dios por el salvador humano.
Jesucristo, el Mesas, la segunda y humana persona de la Trinidad, traen la redencin
apaciguando al dios vengador, Jehov, que est absorbido por una actitud estrictamente
negativa para con la humanidad, su pueblo elegido. El hroe universal se somete a la
propia inmolacin, muere, pero surge transfigurado de la tumba. Y, por virtud de la
sangre, que todo lo lava, de ese Cordero, el Padre mismo se transforma. El Jehov tribal
de Israel, liberado del hechizo de su ira, se convierte en el Espritu Santo universal, y la
bendicin cristiana se extiende a todo el mundo, activando la vida humana para la nueva
dispensacin.
Richard Wagner presenta y desarrolla este mismo tema como el problema cardinal de
sus ltimas obras. Y lo que encontramos all es que el salvador, el Jesucristo del Nuevo
Testamento, tiene ahora que ser salvado l mismo: Parsifal restaura el poder del
principio divino de la sangre de Cristo en el cliz del Grial. Lo que se haba vuelto
letrgico e ineficaz, lo lleva a la efusin, y el coro de los ngeles se regocija. Erlsung
dem Erlser, "Redencin para el Redentor!" Tales son las ltimas palabras de la obra
mstica. El hroe en forma humana ha activado la esencia activante del Espritu Santo.
Lo humano ha restaurado una vez ms el poder de lo divino.
La Brunilda de Wagner - que simboliza la humanidad encarnada, la "diosa cada",
sufriente y compasiva - redime de manera anloga al Padre de Todo, Wotan u Odn, del
ensalmo de su impotencia espiritual. Renunciando a s misma, autoinmolndose, se
lanza a la llama purificadera, y, antes de su acto de autoextincin, canta su ltima
cancin: Ruhe, ruhe, du Gott!, "Descansa, descansa, oh Dios!", palabras que son a la
vez un rquiem y un conjuro liberador.
La cruel divinidad tribal, Jehov, era la proyeccin arquetpica del impulso paternal a la
descendencia del propio Abraham, padre de patriarcas, que ansiaba una multitud de
descendientes, numerosos como las arenas del mar. Fue tal vez un deseo compensatorio
que se apoder de l cuando Sara, su mujer, permaneci estril tantas dcadas. El
Jehov de Abraham, muy personal y particular de l, hasta exclusivamente familiar
-celoso, susceptible, irascible, puntilloso y vengativo - tena que transfigurarse en el
Espritu Santo universal, superpersonal, ms all de todos los lmites de raza y de
lenguaje, para que el dulce roco del cielo pudiera ser dispensado a todos. La progresin
fue desde una religin tribal, nacional, chauvinista, llena de autocomplacencia (como si
alguna nacin fuera el pueblo elegido; como si todas no hubieran sido elegidas por la
Providencia para cumplir sus tareas singulares de acuerdo con sus particulares
virtudes!), hasta una religin que tena que ser universal: transformacin comparable al
desarrollo del hinduismo en budismo mahayana. El maravilloso milagro de la
metamorfosis se ha consumado para nosotros en el plano espiritual por mediacin de
Jesucristo. En el plano mtico de las naciones de nuestra civilizacin cristiana, sin
embargo, los efectos todava son apenas perceptibles, a pesar de la Pascua de

27

Resurreccin, la comunin semanal, el "Adelante, soldados de Cristo!" y la redencin

del Redentor cantada por Wagner.
2
El problema de nuestra redencin por medio de la integracin del mal se ilumina desde
otro ngulo sorprendente por una leyenda germnica medieval del siglo xv, una versin
oscura e inquietante de la vida de san Juan Crisstomo, "Juan Boca de Oro", que naci
en Antioqua alrededor del 345 d. C. Conquist el amor de su pueblo con el don de su
elocuencia y el odio de muchos de la corte y el claustro por su celo en la reforma
asctica. Tras haber disciplinado snodos, emperadores y papas, muri en el exilio a la
edad de sesenta y dos aos.
El extrao relato cuenta que hubo una vez en Roma un papa que sola viajar a caballo
con sus caballeros. Y era su costumbre, durante esas excursiones, apartarse de su cortejo
y, sin bajarse de la silla, recitar sus oraciones a solas. En una de esas piadosas ocasiones,
oy una voz que se quejaba, y pens: "Qu voz pattica!" Cabalg en esa direccin.
Pero cuando la escuch otra vez y mir a su alrededor, no haba nadie a la vista.
El papa comprendi que deba haber escuchado los lamentos de un alma en pena.
Entonces orden al espritu, en nombre de Dios, que dijese quin era. "Soy un alma
desdichada", respondi la voz lastimeramente, "que arde en las llamas del infierno".
Movido por la piedad, el papa inquiri cmo poda el desventurado recibir alivio de su
pena. "No puedes ayudarme", fue la respuesta. "Pero hay en Roma un hombre piadoso,
casado con una esposa llena de virtud, y yo s que sta ha concebido un hijo, llamado
Juan, y que ser sacerdote. Si el sacerdote dice diecisis misas en mi favor, ser liberado
de los fuegos del infierno". El alma le dijo luego en qu calle poda encontrar a los
padres y cules eran sus nombres, y con un ltimo alarido, como para coagular la
sangre, se march.
El papa retorn a la ciudad y averigu por el piadoso matrimonio. Cuando los hubieron
encontrado, les rog que le dijeran cundo haba de nacer el hijo. Hizo llevar al infante a
su corte, donde lo bautiz con el nombre de Juan y lo tom bajo su proteccin,
ocupndose de l como si fuera su propio hijo.
A los siete aos, Juan fue enviado a la escuela, pero era notoriamente deficiente en sus
estudios. Los otros nios comenzaron a burlarse de l, y se senta avergonzado. Por ello,
cuando iba a la iglesia todas las maanas, oraba delante de la imagen de Nuestra Seora
para que lo ayudara en su trabajo. Un da, los labios de la imagen se movieron y la
Virgen habl: "Juan, bsame en la boca", dijo, "y sers henchido de conocimiento y te
convertirs en maestro de todas las artes. Sers ms erudito que ningn hombre de la
tierra". El muchacho tuvo miedo, pero la imagen le infundi valor: "Bsame, Juan, ven,
no tengas miedo". El apret su boca temblorosa contra los labios de la Virgen Bendita,
la bes, y mediante ese beso absorbi en s la sabidura y un milagroso conocimiento de
las artes.
Juan regres a la escuela y se dedic a escuchar y aprender. Pero se advirti que saba
ms que todos los otros juntos y que no necesitaba ya que le ensearan. Alrededor de su
boca haba un anillo, y. brillaba como una estrella. Sus compaeros estaban atnitos:
"Cmo puede ser que lo sepas todo?", preguntaban. "Ayer mismo, ni una zurra poda
hacerte entender!" El les relat el milagro mediante el cual haba adquirido su signo
ureo, y ellos lo llamaron "Boca de Oro". "Mereces ese ttulo", decan, "porque las
palabras que salen de tu boca son como el oro". Y desde entonces fue Juan Crisstomo
el que se encarg de la enseanza en la escuela.

28

El buen papa quera mucho a Juan Boca de Oro, y como estaba impaciente por liberar
del infierno al alma en pena, hizo que se ordenase al joven lo antes posible. Juan celebr
su primera misa a los diecisis aos. Pero al encontrarse en el altar lo acometi un
pensamiento inquietante: "Oh, seor, soy todava demasiado joven! Ser sacerdote y
comulgar con Dios antes de estar realmente preparado, tiene que ser contrario a la
voluntad divina. Voy a lamentar este da para siempre". Continu rezando la misa, pero
una resolucin se iba formando en su mente: "Las posesiones temporales son nocivas
para el alma; por consiguiente, me comprometo a ser pobre, por amor de Dios. Cuando
termine el banquete en honor de mi primera misa, me retirar al yermo y all me
quedar de ermitao mientras viva. Ojal esta misa hubiera ya terminado!", pens,
"Ah, pero es larga!"
El papa, lleno de gozo, dio un banquete en honor de Juan Boca de Oro, y todos se
alegraron de que hubiera sido ordenado siendo de tan poca edad, pero el joven sacerdote
se mantuvo firme en su resolucin. Cuando los asistentes se dispersaron, se escabull
vestido con ropas pobres y llevando escasamente una rebanada de pan.
Cuando el papa se enter de esto, se perturb mucho, y junto con su squito busc por
todas partes al desaparecido prodigio. Pero Juan se haba construido una choza de
corteza y hojas en una oculta fragosidad del yermo, junto a una fuente y al borde de una
pea. La ermita no fue descubierta. Alimentndose de hierbas y races, permaneci all y
serva a Dios da y noche. Oraba, ayunaba, se mantena constantemente despierto,
asiduo en sus devociones.
Ahora bien; cerca del bosque en que Juan haba construido su cabaa viva un
emperador en su castillo, y un da la hija de este emperador sali con las doncellas de su
cortejo a juntar flores. Una sbita tormenta se levant, barri la regin, y era tan
terriblemente fuerte, que arrebat por el aire a todas las atemorizadas doncellas. Cuando
las pos otra vez en el suelo, descubrieron que la princesa ya no estaba entre ellas, ni
podan imaginar hacia qu direccin la haba llevado. El emperador, por supuesto,
qued muy apenado cuando se lo dijeron, y busc con diligencia y por muchas partes.
Pero la hermosa doncella real no pudo ser encontrada.
Lo que realmente haba sucedido fue que la tormenta la haba dejado en la puerta
misma de la ermita de Juan, pero con pocas lesiones. Estaba perdida y desorientada,
pero al ver la chozuela - y dentro de ella a Juan, que estaba rezando de rodillas - se
tranquiliz. Llam. Al or su lmpida voz, el santo joven volvi su cabeza, y cuando la
vio, se alarm. La aparicin le rog que no la dejara afuera, porque morira de hambre o
sera presa de los animales del bosque, y finalmente l se dej persuadir a admitirla en
su celda; porque consider que se hara culpable ante Dios si la dejaba morir.
Pero Juan tom su cayado y, trazando una lnea sobre el suelo de la celda, la dividi en
dos. Uno de los lados lo asign a la muchacha. Y le orden que no cruzara la lnea, sino
que llevara, en su parte de la celda, la vida que cuadraba a una buena reclusa. Siguieron
as por un tiempo, el uno al lado del otro, orando, ayunando y sirviendo a Dios, pero el
Tentador les envidi su vida y santimonia. Una noche logr impulsar a Juan para que
cruzara la lnea y tomara a la joven en sus brazos, con lo cual cayeron en el pecado. Y
despus de ello fueron corrodos por el remordimiento.
Juan temi que si la joven se quedaba, l volvera a caer en el Pecado, y entonces la
llev al borde de la pea y la empuj al vaco. Pero al instante de hacerlo, comprendi
que haba pecado an ms gravemente que antes. ! Ay de m, desdichado, execrable!,
exclam: Ahora he dado muerte a esta joven inocente. Ella nunca hubiera pensado en
pecar si yo no la hubiera seducido. Y ahora la he privado de su vida. Dios vengar en m
este terrible pecado por toda la eternidad.

29

Juan abandon la ermita presa de desesperacin y huy del yermo. Seor y Dios mo,
se lamentaba, T me has abandonado. Despus de un tiempo sinti algo de esperanza.
Me confesar, decidi; y se dirigi al palacio del papa, manifest su pecado y profes
su arrepentimiento, pero su padrino, que no lo haba reconocido, lo despidi con un
terrible estallido de indignacin. !Fuera de mi vista, pues trataste de una manera bestial
a esa inocente nia! dijo el papa, y el pecado se cierne sobre tu cabeza.
No dudar de Dios, pens Juan; y regres profundamente afligido a su choza, donde
se hinc de hinojos e hizo su plegaria y voto solemnes: !Srvase Dios, cuya
misericordia es mayor que mi pecado, aceptar graciosamente la pena que voy a
imponerme a mi mismo. Hago voto de caminar en cuatro patas, como un bruto, hasta
que haya logrado la gracia de Dios. Dios, en su misericordia, me har saber cundo he
expiado mi culpa.
Y se puso de rodillas y apoy sus manos sobre el suelo, caminando as de un lado a
otro; cuando se cansaba, se arrastraba hasta la choza y yaca en ella como una bestia. De
esa manera pas muchos aos, sin jams erguir su cuerpo. Sus vestidos se pudrieron y
se desprendieron; su piel se hizo spera y velluda, y se torn irreconocible como ser
humano.
Entre tanto sucedi que la esposa del emperador dio a luz a otro hijo y se le pidi al
papa que lo bautizara. Vino ste y tom al nio en sus brazos , pero el pequeo grit:
No eres t quien debe bautizarme. El papa qued atnico y amedrentado, y trat de
tranquilizar al infante, pero ste persisti en su resistencia, y cuando se le pregunt qu
era lo que quera, replic: San Juan, el santo varn, es el que me bautizar. Dios lo
enviar desde el yermo. El papa devolvi la criatura a la nodriza y, dirigindose a la
emperatriz, inquiri: Quin es ese San Juan que ha de bautizar al nio? Pero nadie lo
saba.
Poco despus, los cazadores del emperador tropezaron con una bestia muy curiosa. Los
hombres no pudieron imaginar qu era. Pero no ofreci ninguna resistencia, la
capturaron con facilidad, y, cubrindola con una capa, le ataron las piernas. Luego la
llevaron al castillo del emperador. Corri la voz, y vino mucha gente para mirarlo, pero
el animal se arrastr debajo de un banco y trataba de ocultarse.
La niera con el nio se encontraba entre los visitantes, y asimismo estaban presentes
muchos caballeros y damas. El nio orden: Mostradme la bestia. Un servidor la
aguijone para que saliera de su escondrijo, y dos veces volvi a ocultarse, pero la
tercera qued ante la vista.
Entonces el infante de pocos das la interpel: Juan, reverendo padre, dijo con voz
clara y firme, tengo que recibir el bautismo de tu mano.
La tosca alimaa, cuadrpeda, hirsuta, inquietante, alz su voz, que reson firme y
clara: "Si tus palabras son veraces, y sa es la voluntad de Dios, habla otra vez".
El infante recin nacido replic: "Amado padre, por qu demoras? Tengo que ser
bautizado por tu mano".
Entonces Juan clam a Dios en alta voz: "Oh Seor, hazme, saber por la voz de este
nio si mis pecados han sido purgados!"
Y el nio prosigui: "Querido Juan, algrate, porque Dios te ha perdonado todos tus
pecados. lzate, pues, y en el nombre de Dios, bautzame".
Juan levant su cuerpo del suelo y se irgui como un ser humano. El cieno y la
inmundicia pegados a su piel se desprendieron inmediatamente, como una corteza ajada,
y su cuerpo se torn limpio otra vez, luciente y suave. Le trajeron vestidos. El papa y los
nobles le dieron la bienvenida. Cuando Juan hubo bautizado a la criatura, el papa lo
invit a sentarse.
"Padre amado", pregunt Juan, "no me conoces?"
30

"No", replic el papa, "no te conozco".

Juan dijo: "Yo soy tu ahijado. T me bautizaste con tus propias manos, me enviaste a la
escuela, y cuando yo era un mozo muy joven an, me ordenaste. Pero mientras
celebraba mi primera misa me pareci inconveniente tomar la hostia en mis manos, que
an no estaban preparadas, y por ello, despus de la misa y del banquete posterior, me
escurr del palacio y me fui al yermo, donde or, sufr, pequ y me arrepent durante
todos estos aos". Juan describi con toda candidez cmo haba seducido a la doncella y
la haba asesinado, y confes sus pecados al propio papa.
El emperador fue informado de lo sucedido y su corazn se llen de pesadumbre: "Esa
joven era mi hija amada", pens; y rog a Juan que lo llevara a la pea desde donde
haba dado muerte a la joven. Tal vez pudiera recuperar sus huesos y darles una
sepultura honesta, cristiana. Entonces Juan gui a los cazadores a la choza donde lo
haban capturado, y luego cruz a caballo con ellos el bosque, hasta llegar a la pea.
Cuando miraron hacia el abismo, vieron a una muchacha que estaba sentada
tranquilamente en el fondo.
Juan interpel a la solitaria figura: "Por qu ests sentada as, sola en la base de la
pea?"
Ella respondi: "No ves quin soy?"
"No", dijo Juan, "no lo s".
"Soy la que vino a tu celda", dijo, "y t me arrojaste al precipicio".
Juan qued atnito.
"El Seor me sostuvo", dijo ella, "de manera que no sufr dao alguno". Y, por un gran
milagro, era tan hermosa all abajo como lo haba sido siempre, y estaba vestida con un
atuendo real.
El emperador y la emperatriz la estrecharon contra su corazn, agradeciendo a Dios
haberla recobrado, y el papa luego parti para Roma, pidindole a Juan que lo
acompaase.
"Cuntas misas has dicho, hijo mo querido;", pregunt el papa.
"Ninguna, fuera de aqulla", replic Juan.
"Ay de m!", dijo el papa.
"Qu te aflige, padre mo bienamado?"
"Estoy lleno de dolor ante el pensamiento de aquella alma desdichada, que sufre en las
llamas del infierno".
Juan dijo: "Santo padre mo, qu quieres decir?"
Entonces el padrino de Juan le refiri el encuentro con la voz sufriente, y Juan se enter
de que poda redimir el alma diciendo diecisis misas. "Por eso", dijo el papa, "es que te
cri para que fueras sacerdote".
Juan ofreci una misa diaria durante diecisis das, y el alma doliente fue rescatada de
su tormento. El papa, en su debido momento, design a Juan obispo, y l ejerci el
cargo con humildad, sirviendo a Dios con la ms profunda devocin. Sus sermones eran
como rosarios de oro que se desgranaran, y volvieron a llamarlo "Boca de Oro". Y
escribi muchos libros sobre Dios. Cuando la tinta se le acababa, mojaba la pluma en
sus labios, y las letras que entonces fluan de ella eran del oro ms puro.12
12 Richard Benz (compilador), Alte deutsche Legenden, Jena, 1922. Esta coleccin se basa sobre una
fuente medieval, una coleccin popular de leyendas, que aparece en muchos manuscritos, con ediciones
numerosas a partir de 1471, aumentada por extractos de las Vitae Patrum [Vidas de los padres] y las
Heiligeleben [Vidas de santos], compiladas por Hermann de Fritzlar.
Una versin diferente de la biografa y leyenda de san Juan Crisstomo aparece en la Leyenda urea de
Jacobo de Vorgine (Iacobus a Vorgine), cap. cxxxviii, "De Snelo Johanne Chrysostomo", Legenda
urea, vulgo Histrica Lombardica dicta ["De san Juan Crisstomo", Leyenda urea, vulgarmente
llamada historias lombardas], Th. Graesse, compilador, Breslau, 1890, pgs. 611-620. Vase tambin: The

31

Golden Legend of Jacobus de Vorgine, traducida y adaptada del latn por Granger Ryan y Helmut
Ripperberger, Nueva York, Longmans, Green and Co., 1914, vol. I, pgs. 137-145. Al santo, tal como se
lo describe aqu, le falta una sola cosa para que resulte fascinador, a saber, una biografa interior, una
evolucin del carcter a travs de pruebas y triunfos, la tentacin, la cada y la redencin final por la
gracia divina. Es tan slo un soldado ideal de la iglesia militante, cuando la Cristiandad ha ganado ya la
batalla por conquistar un imperio terrenal y su "vida" es tan slo la historia de un funcionario clerical que
se encuentra en medio del estrpito y el clamor de rencillas partidistas ya olvidadas, que no revelan
ningn secreto del alma humana. El momento de los primeros mrtires ya haba pasado. Como el nuevo
orden cristiano haba prevalecido, el idealismo agresivo y la furia sacrosanta se canalizaron ahora hacia
adentro, y los celosos eclesisticos se denunciaban y se hacan objeto de "purgas" recprocas acusndose
de herejas. En medio de esos altercadores, san Juan Crisstomo pugn valerosamente, sin rehuir ningn
desafo de los adversarios de fuera de su grey, o de sus propios rivales, intrigantes, celosos, de adentro de
aqulla. En suma, fue tan slo un dignatario altamente exitoso, rgido e incapaz de concesiones,
entremetido, contencioso, cortado con la misma tijera que sus intrigantes rivales. Para el amante de
relatos extraos que cuenten las experiencias del alma en su bsqueda sempiterna y hablen de vidas
ejemplares llenas de significado, la figura de este altivo eclesistico, represor y militante, carece
totalmente de inters. La biografa de Juan que aparece en La leyenda urea, no sugiere nada del versculo
presagioso del Gradual: "Bendito sea el hombre que sufre tentaciones, porque cuando haya sido probado,
recibir la corona de la vida que el Seor ha prometido a quienes lo aman".

Es ste un cuento muy germnico (como .muchos de los cuentos fantsticos de la

coleccin de Grimm), siniestro, pero lleno de una significacin profundamente
confortante. La primera vez que apareci impreso fue en 1471,1 dieciocho aos antes
del nacimiento de Martn Lutero, pero formula ya ciertos motivos luteranos. Estos
estaban ya en el aire para esa poca, difundidos por el espritu de la poca. Y Martn
Lulero fue la mente magistral, el corazn ardiente, el gran individuo, que sintoniz,
amplific y proyect esas ideas hacia el futuro. Su doctrina es una de las expresiones
histricas ms tempranas, significativas y explosivas mediante las cuales el hombre
occidental moderno se ha afirmado y descubierto a s mismo: un cuestionamiento
radical del charisma de la religin tradicional, heredada, tal como la representaba el
sistema sacerdotal catlico romano: esa transferencia automtica, mgica del poder
sacerdotal para absolver los pecados, comunicar la gracia y liberar las almas del
purgatorio.
El papa, en el presente relato, es incapaz de rescatar el alma en pena o de bautizar al
nio; la magia institucionalizada, canalizada, de los sacramentos, aun cuando la
administre el representante supremo de la rutina eclesistica el benvolo,
bienintencionado sumo sacerdote de Roma, no produce su efecto en las grandes
emergencias de la vida. San Juan, el hroe, prefigura la osada y paradjica mxima de
Martn Lutero: Fortiter pecca!, "Peca con denuedo". Nadie sino el pecador puede
convertirse en santo; porque slo mediante la experiencia individual, un proceso de
pecado personal, sufrimiento y arrepentimiento, se puede adquirir el poder para
dispensar la gracia de Dios, conjurar mediante el agua bendita del Espritu Santo y la
sangre del Cordero. La gracia tiene que ganarse. Y las potencialidades mismas de
nuestra naturaleza humana que denominamos "diablicas" son las alas batientes del
guila que nos elevan hacia el reino supernatural de la gracia.
Al Juan de la leyenda se lo haba hecho avanzar con demasiada rapidez por la senda de
la perfeccin de los santos; los poderes del cielo y del infierno haban colaborado con
las autoridades de la tierra para trabajar milagrosamente en su favor, pero de una manera
que no implicaba ni tentacin ni experiencia. El camino le fue abierto a Juan mediante
el grito urgente de la desventurada nima del infierno; la erudicin y la sabidura
religiosas le fueron otorgados por gracia de Mara; el papa lo adopt como hijo
espiritual, con el presto consentimiento de sus padres, supervis su carrera y lo orden
sacerdote no bien le fue lcito. No obstante, estas autoridades no estuvieron acertadas, y
32

el propio Juan no pudo menos que sentirlo. Comprendi que el supremo oficio humano
- el de comulgar a Dios y dispensar la gracia de Dios bajo la forma de la eucarista estaba destinado a ser ejecutado no por un "inocente" sino por alguien que tuviera
"experiencia". "Todava soy demasiado joven! Esto no puede menos que ser muy
contrario a la voluntad celestial". Es decir, esto tiene que ser contrario a las leyes de la
vida, las reglas de ese juego al que hemos sido desafiados por poderes inescrutables. Y
la experiencia requerida, como aprendi posteriormente Juan, era una experiencia de las
oscuras y perversas fuerzas que es virtud del Santsimo Sacramento superar. El
sentimiento de indignidad del joven sacerdote lo envi al yermo, pero este yermo era el
de la vida.
Juan Boca de Oro, el santo cristiano, es superior a Conn-eda, porque, en tanto que el
hroe pagano fue puesto accidentalmente en el camino de la aventura, cuando se hallaba
en la ignorancia, y por inadvertencia, Juan fue impulsado por su propio sentimiento de
insuficiencia personal. Oficialmente, el sacramento es vlido cuando lo dispensa un
sacerdote debidamente ordenado dentro de la lnea ortodoxa de la sucesin apostlica,
independientemente de cul sea su carcter personal, digno o indigno, conocedor o
ignorante. Pero Juan siente qu el sacerdote de Dios tiene que ser un Conocedor, y que
l mismo, a pesar de la uncin de sus manos, es inadecuado. Se supone que debe
absolver del pecado; pero no sabe qu es el pecado: nunca pec. A pesar de la
aprobacin del mundo, es realmente inelegible. Eso es lo que l siente. Y este sentir lo
salva del destino comn del titular del oficio clerical, mero dignatario de la iglesia; su
sentimiento lo rescata y abre para l la senda que lleva a la santidad.
Si bien el favor del papa y la admiracin popular que su erudicin y capacidad de
lenguaje han suscitado poda muy bien fomentar en l ilusiones halageas, la
comprensin intuitiva que Juan tiene de su estado espiritual presente y la sincera
humildad de su carcter impiden que sea seducido. Su genio comprende lo importante
que es integrar la sabidura de los poderes oscuros de los que estuvo defendido tanto por
su crianza clerical como por la inocencia de su naturaleza modesta. Mas no puede
prever las humillaciones, sufrimientos e iniquidades que el spero camino de la
integracin mediante la experiencia ha de entraar. Nadie puede ni siquiera imaginar
tales cosas. Y en este aspecto es tan ignorante como el prncipe pagano, Conn-eda,
quien simplemente puso su suerte en manos de la bola de hierro y confi sin preguntar
nada en el consejo del caballito hirsuto. Tal ignorancia es bsica; ms que bsica, de
hecho es salutfera; porque sin ella la experiencia no puede ejercer ningn efecto
fructificante, no puede existir ninguna "cosa nueva" que eche races, crezca y madure a
lo largo de la vida hasta convertirse en sapiencia. Slo aquel que es honradamente
ignorante puede crecer hasta hacerse realmente sabio.
Juan est ms avanzado que Conn-eda, sin embargo, en la medida en que l mismo es
quien prescribe el tratamiento del que tiene necesidad. Mientras trastabilla a lo largo de
su camino de peligros, est protegido por las cualidades morales, irracionales, de la
humildad, sinceridad, honestidad y desprendimiento de s mismo. Gracias a ellas, las
instrucciones de su intuicin pueden ser escuchadas, y el instinto de su corazn puede
avanzar a tientas, imaginando el castigo auto infligido y la reparacin conveniente para
su propia curacin. Juan se comisiona a s mismo para la indispensablemente necesaria
bsqueda de experiencia, y se encamina al yermo de la vida. Luego, tras haber seguido
el impulso de la bestia que estaba agazapada debajo de su vestimenta de inocencia,
inventa su propia cura reparadora. Acta literalmente el papel de la apariencia misma de
esa bestia, hasta que la palabra de Dios le ordena detenerse. Entonces, las fuerzas
guiadoras, que en el mito pagano estaban plenamente externalizadas bajo diversas
mscaras, se funden en esta leyenda cristiana con el actor en el cual operan. Su instinto,
33

intuicin, reacciones morales y las fuerzas de su sentimiento proceden todas de una raz,
nica, profunda e interior.
Conn-eda acept y asumi su aspecto humano al revestirse de la piel imbuida en sangre
del inocente y amable caballejo, y mediante este significativo gesto simblico de
asentimiento y de identificacin, las virtudes divinas de su naturaleza humana animal
quedaron libres de los vnculos de -la oscuridad. La sabidura de la doctrina pagana
representada en esta imagen estaba fundada en una intimidad con las virtudes
instintivas, subhumanas, del hombre, y de esta intimidad haban aflorado la simpata y
la fe. Pero para el santo cristiano no poda darse la posibilidad de tal aceptacin directa.
Las fuerzas elementales de la naturaleza haban estado mucho tiempo, y
deliberadamente, excluidas de su sistema de integracin; nunca se las haba invitado a
participar como guas respetadas. Juan inici su marcha desde el ltimo peldao de la
escala de la evolucin espiritual, donde permaneci (gracias a la cooperacin en su
beneficio del favor humano y sobrehumano) en el papel que configura la dignidad
humana ms elevada, el de sacerdote. Se encontr dispensando la gracia del
Todopoderoso, renovando el sacrificio del Redentor, por medio del poder mgico que se
le confiri en el acto de su ordenacin. Y este poder estaba fuera de proporcin con su
merecimiento individual. Derivado del tesoro del mrito superabundante del propio
Salvador, Jesucristo, y canalizado a lo largo de los siglos por medio de la sucesin
apostlica de los obispos de la Iglesia Catlica Romana, ese poder le haba sido
sencillamente brindado y echado sobre l. Pero, intrnsecamente, quin era l para
contener y dispensar el tremendo misterio de la gracia que subyuga el pecado? Quin,
exactamente, era l para operar mediante su palabra la transmutacin alqumica de la vil
materia en lo Ms Exaltado, sacando mediante ello al hombre del abismo del exilio para
llevarlo ante la presencia inmediata del Seor su Dios? A pesar de estar dotado con el
don del lenguaje melifluo y de haber recibido la bendicin de toda la ciencia clerical,
Juan saba, en lo ntimo de su alma cndida, que, sin embargo, no saba nada. Y tena
perfecta razn; porque la sabidura realmente conmensurable con la eficacia del
sacramento no se obtiene, mediante una evitacin monstica - en el celibato -, del
impacto de los poderes de la vida, sino mediante un valeroso compromiso con el mundo
creado, una aventura en el yermo de la vida, un descenso a los abismos infernales del
alma.
Juan desciende, pues, del peldao de oro, se hunde en las subregiones, depone su
mscara insustancial de santidad, y se convierte en una bestia. Y entonces, las fuerzas
primarias de su existencia, desconocidas para su anterior actitud de inocencia, se
desencadenan sobre l con furia irresistible. Sabiendo que pecar, y volver a pecar, si
no se separa de la doncella, resuelve su problema de la forma ms tosca posible: la
expulsa fsicamente de su esfera vital, en un gesto brutal de desesperacin impotente,
con lo cual se limita a sacar del medio el objeto de atraccin, la ocasin inmediata de la
tentacin, y lleva a cabo una especie de auto castracin. Despus de ello, le va an peor,
experimenta el pleno impacto de lo elemental, descubre las profundidades ltimas de lo
diablico que hay dentro de l, y. se coloca la mscara de la bestia repugnante que
descubri ser. El hbito sacerdotal se pudre, la santa ermita se convierte en el cubil de
un monstruo siniestro. Juan se atiene a la existencia inmunda, brutal, hasta que las
fuerzas ms elevadas le hablan un vez ms con una persuasin igual a la de la
revelacin que tuvo en el momento de su primera misa.
En el momento de su concepcin, Juan haba sido saludado como un redentor an por
nacer, pero tena que convertirse en algo para poder satisfacer su misin. Tena que
pasar por una irracional, demencial, vil y subhumana iniciacin en la derrota. Las
fuerzas superiores no lo abandonaron. Se anunciaron la segunda vez por medio de la
34

voz de un infante todava no bautizado, que, hasta entonces, por decirlo as, no estaba
plenamente humanizado an, y el sacerdote se vio liberado de la penitencia
purificadora, que se haba impuesto a s mismo, de su torpe encarnacin animal, para
renacer como un santo.13
13 Juan Crisstomo provoc conscientemente la crisis de transformacin que acometi al rey
Nabucodonosor en el Libro de Daniel: "Habl el rey y dijo: No es sta la gran Babilonia que yo edifiqu
para casa real con la fuerza de mi poder, y para gloria de mi majestad? An estaba la palabra en la boca
del rey, cuando vino una voz del cielo: A ti se te dice, rey Nabucodonosor; El reino ha sido quitado de ti;
y de entre los hombres te arrojarn y con las bestias del campo ser tu habitacin, y como a los bueyes te
apacentarn; y siete tiempos pasarn sobre ti, hasta que reconozcas que el Altsimo tiene el dominio en el
reino de los hombres, y lo da a quien l quiere. En la misma hora se cumpli la palabra sobre
Nabucodonosor, y fue echado de entre los hombres; y coma hierba como los bueyes, y su cuerpo se
mojaba con el roco del cielo, hasta que su pelo creci como plumas de guila y sus uas como las de las
aves. Mas al fin del tiempo yo Nabucodonosor alce mis ojos al cielo, y mi razn fue devuelta; y bendije al
Altsimo y alab y glorifiqu al que vive para siempre, cuyo dominio es sempiterno, y su reino por todas
las edades. Todos los habitantes de la tierra son considerados como nada; y l hace segn su voluntad en
el ejrcito del cielo, y en los habitantes de la tierra, y no hay quien detenga su mano y le diga: Qu
haces? En el mismo tiempo mi razn me fue devuelta, y la majestad de mi reino, mi dignidad y mi
grandeza volvieron a m, y mis gobernadores y mis consejeros me buscaron; y fui restablecido en mi
reino, y mayor grandeza me fue aadida". (Daniel 4, 30-36). [Traduccin de Casiodoro de Reina, revisada
por Cipriano de Valera, nueva revisin de 1960]: Tales metamorfosis y eclipses temporarios siempre
amenazan a los grandes en el momento de su exceso de confianza. Comprese tambin, Apuleyo, El asno
de oro.

CUATRO ROMANCES DEL CICLO DEL REY ARTURO

I. SIR GAWAIN Y EL CABALLERO VERDE
La Nochevieja, cuando el ao se retira a su lecho de muerte, y la vida, despus de haber
pasado por sus noches ms largas, comienza a soltarse de las garras de la muerte
invernal; durante ese lapso entre las fiestas de Navidad y de Epifana en el que se
supone que los duendes y los espectros se han marchado, el Caballero Verde hizo su
aparicin no anunciada en la corte del rey Arturo. Entr a caballo directamente en el
saln principal, y era un hombre de estatura gigantesca; su armadura y su caballo, su
rostro y sus armas eran verdes, y lo que empuaba no era una espada sino una arcaica
hacha de combate. Lanz un desafo a los Caballeros de la Tabla Redonda, que estaban
reunidos all, intimndolos a trabarse en combate con l o quedar deshonrados ante los
ojos del mundo.
Pero los trminos del desafo eran muy extraos. El caballero que se atreviese a
presentarse y convertirse en el paladn de la honra de la corte del rey Arturo deba tomar
el hacha de la fantasma y tratar de decapitarla de un solo golpe. A trueque de ello, el
mismo paladn debera presentarse en la "Capilla Verde" y enfrentar nuevamente al
retador, pero esta vez sera l, y no el Caballero Verde, quien presentara el cuello al
golpe del hacha.
El vestiglo formul sus condiciones, y todo el crculo de la Tabla Redonda permaneci
sentado, transido de asombro. A este asombro sucedi una desazn general, porque
ninguno de los caballeros se haba levantado para aceptarlo. Entonces, el propio rey
Arturo se levant para salvar el honor de la corte, pero su sobrino, sir Gawain, se
interpuso rpidamente. El joven se adelant hasta quedar enfrente del preternatural
visitante y se comprometi a cumplir las estipulaciones. El Caballero Verde desmont,
entreg a sir Gawain su hacha, inclin y desnud el cuello, y esper. Gawain empu y
35

sopes la poderosa arma, y entonces, finalmente, de un solo poderoso tajo, cercen la

cabeza, que cay al suelo, rod un poco y se detuvo. Pero el Caballero Verde procedi
como si nada hubiera acontecido. Detenindose calmosamente, tom otra vez la cabeza,
aferrndola por sus cabellos sueltos y, recuperando otra vez el hacha de las dciles
manos de su rival, mont con agilidad su gran caballo verde. La cabeza, que chorreaba
sangre, movi lentamente los labios, y se escuch otra vez la voz, que conminaba a
Gawain a no dejar de presentarse el prximo ao en la capilla. Luego el decapitado
vestiglo se puso la cabeza bajo un brazo y se march.
Cuando el ao se acercaba otra vez a su trmino, poco despus de la vspera de Todos
los Santos, sir Gawain estaba pronto para encaminarse a la desconocida Capilla Verde.
Mont su corcel en medio de las lamentaciones de la corte, porque nadie esperaba que
regresase. No obstante ello, el joven caballero estaba, por su parte, bastante alegre:
"Qu he de temer?", preguntaba. "Qu otra cosa puede acontecerle al hombre fuera de
afrontar su destino?" Y as diciendo, pic su caballo y se march.
Gawain cabalg solo. Se encamin hacia el norte, a travs del yermo y del invierno.
Ninguna de las personas que encontr en la desolada campia le pudo mostrar el camino
ni decirle nada sobre la capilla. Nunca la haban visto ni sentido hablar de ella. Se vio
obligado a seguir su propia voz interior. La aventura fue larga y el fro cada vez ms
severo, de suerte que Gawain pronto se encontr en un gran aprieto y cabalgando
irremediablemente descarriado.
La Nochebuena, cuando estaba perdido en un bosque sombro, rog a Cristo y a la
Virgen que le mostraran algn cobijo donde pudiera celebrar el nacimiento de su
Salvador. Entonces lleg inesperadamente a un poderoso castillo, en lo profundo del
yermo, donde le dieron la bienvenida con muy hospitalaria recepcin. El castellano,
hombre de descomunal estatura y semblante siniestro, se mostr muy solcito por hacer
que se sintiera cmodo; y su esposa, mujer de deslumbrador encanto, como tambin una
imponente duea que resida con ellos en el castillo, parecan deleitarse por igual en
tratar como husped a un tan nombrado caballero. Su acuciante afn por conocer el
camino a la Capilla Verde qued resuelto, porque le dijeron que el lugar se encontraba
muy cerca, en un valle angosto y perdido, al que se poda llegar con facilidad. Si se
pona en marcha la maana de Ao Nuevo, podra llegar a tiempo para la cita;
entretanto, le instaron, deba permanecer en el castillo, Y as pues se qued, y lo
hicieron objeto de grandes honores y lo agasajaron gratamente.
Tres das antes de la maana en la que deba partir Gawain, su husped sali de maana
para una partida de caza. Ambos haban acordado amigablemente la noche anterior,
mientras beban juntos frente al hogar, en que cualquier pieza que cobrara el cazador
durante su jornada correspondera al visitante, y, a cambio de ello, el castellano recibira
el botn que Gawain obtuviera quedndose tranquilamente en casa. El pacto haba sido
bastante divertido, y ambos se rieron mucho.
La salida del cazador a la maana siguiente fue bulliciosa: aullaban los perros, piafaban
los caballos; resonaban las trompas de caza y gritaban los numerosos acompaantes.
Luego, cuando el castillo, despoblado de sus moradores, qued tranquilo, Gawain
volvi a dormirse. Pero pronto lo despert suavemente el advertir que alguien estaba
sentado en el borde de su cama. Era la esposa de su alojador. Cuando el castillo qued
vaco, la hermosa mujer haba entrado a hurtadillas en la cmara y se haba instalado en
la cama de Gawain, dentro de las cortinas.
Le hablaba con voz baja, amable, rica y hermosa, y Gawain se sinti irresistiblemente
atrado. Pero al ser, como era, un cumplido caballero, se senta tambin
inamoviblemente ligado por el deber para con su husped. Con un dominio casi

36

sobrehumano de sus impulsos, resisti lo irresistible, y la magnfica mujer tuvo que

contentarse con el otorgamiento de un beso desvado.
El seor del castillo retorn al atardecer, y sus hombres venan abrumados bajo el peso
de las piezas que haba cobrado. Las colocaron en filas en el piso del gran saln, y el
husped las present a Gawain, el cual en cumplimiento del pacto devolvi al
descomunal cazador el beso que haba recibido. Y entonces ambos, nuevamente, rieron
de todo corazn. Qu mezquino botn, si se lo comparaba con las presas capturadas en
ese da!
A la maana siguiente, el seor del castillo volvi a salir, y otra vez la castellana pas
detrs de las cortinas. Estuvo ms apremiante que el da anterior, y el autodominio de
Gawain se hizo ms precario. Pero el caballero era hbil; no slo resisti los apremios
de su insistente husped, sino que tambin la confort y la apacigu, de manera que ella,
aunque rechazada, no se sinti humillada; y esta vez dio dos besos a Gawain antes de
despedirse.
El castellano regres un poco tarde ese da. Haba matado un robusto oso, que present
al caballero. Y cuando, a cambio, recibi los dos rpidos besitos en la mejilla, los
hombres se rieron otra vez de todo corazn.
La tercera y ltima maana antes de la partida de Gawain, las cosas transcurrieron con
un poco menos de cortesana detrs de las cortinas del lecho. La mujer insisti con una
desesperacin que hizo parecer absurdamente arbitraria la sostenida caballerosidad del
convidado. La situacin se torn ms aguda por el hecho de que el joven y gallardo
Gawain tena considerable reputacin como amante. "Dime por lo menos", implor la
mujer, "que ests enamorado de otra dama y que le has jurado serle fiel". Pero el joven
respondi que no exista en su vida ninguna tal seora de sus pensamientos.
Entonces la mujer pareci buscar alguna prenda, algo que, de alguna manera, aunque
fuera intangible, lo hiciera suyo; y se quit del dedo una pesada sortija, que le inst a
aceptar.
Pero l se resisti nuevamente, porque un anillo es un smbolo de la personalidad, y
ofrecer un anillo significa la entrega del propio ser. Dar el anillo que se lleva es conferir
un poder, la autoridad para hablar o actuar en nombre del que lo entrega. As, un rey
entrega su anillo al funcionario autorizado para dar rdenes y sellar las leyes en lugar de
l, y una dama entregar su anillo al caballero que es su caballero. Aceptar un presente
tal implica fidelidad, alguna clase de vnculo; y sir Gawain, de acuerdo con su carcter
de caballero de la Tabla Redonda del rey Arturo, era muy estricto consigo mismo en lo
referente a cualquier relacin que lo comprometiera.
Como se ve, el joven vena siendo sometido durante esas ltimas horas de su vida a una
prueba muy delicada y significativa. Al alba del da siguiente tena que enfrentarse con
el Caballero Verde y resignarse a la prdida de su cabeza. Entretanto, dispona de un da,
un da en el momento del prematuro y radiante ocaso de su juventud. Y si su juvenil
cuerpo hubiera podido crear una respuesta viviente a su propio y ahora furiosamente
exacerbado deseo de vivir, no hubiera suscitado nada ms deseable que esa hermosa y
apremiante mujer que se haba presentado ante l. Por ltima vez, el hechizo del mundo
estaba delante de l, brindando a sus labios un gusto final, comparativamente breve pero
suntuoso, de la vida que demasiado pronto habra de perder. A pesar de ello, el caballero
- ese experto amador de nobles y hermosas damiselas, de ninguna manera insensible a
sus encantos y demandas - estaba rechazando la ddiva, esa copa de placer llena hasta el
borde.
Las razones aducidas y reales de sir Gawain para su acto antinatural eran su obligacin
caballeresca para con su husped ausente, y si queremos apreciar el simbolismo de este
predicamento, tenemos que tratar de comprenderlas de la misma manera que l. Se lo
37

tentaba a que renunciase, a cambio de un momento de indulgencia consigo mismo, a su

dedicacin de toda la vida a la perfeccin de la caballera. Si ceda, su falta no sera la
licencia carnal (podemos creer que no la habra rehuido) sino la falta de sinceridad y la
infidelidad, y eso hubiera significado la desintegracin de la consistencia de todo su ser.
Porque sir Gawain era un iniciado, uno de los principales iniciados, en el crculo
sagrado de la Tabla Redonda, dedicado solemne y seriamente a la vida modelo del ideal
caballeresco. El haber sucumbido a la atraccin de una aventura de amor episdica a
costa de la coherencia de su carrera hubiera significado traicionar no slo a su husped
sino a s mismo. Su vida estaba destinada a terminar pronto; que continuara, pues, hasta
el final. Que no se derrumbara en una hora transitoria de azar lujurioso.
Pero la frustrada mujer tena en juego ahora un problema antagnico de honor, y no
haba que negarle por completo su requerimiento de que por lo menos se hiciera alguna
concesin a su solicitacin no encubierta. Gawain no quera aceptar su persona. Gawain
no quera aceptar su anillo. No habra, entonces, por ventura, algo menos
comprometedor que l quisiera dignarse a recibir de ella, alguna bagatela, algo que ni
llegara a ser un presente, una nadera, pero que de todos modos fuera una partcula de su
existencia, que pudiera constituir un vnculo secreto entre ellos? Al bajar los ojos, su
vista se pos sobre un angosto ceidor verde, un trocito de cinta, que llevaba en torno de
su cintura. Las temblorosas manos la desataron, y ofrecindosela con instancia al
renuente hroe que se encontraba en el lecho, le susurr como si las paredes pudieran
orlos: "Por favor, tomadlo. Es una nadera, pero posee un poder milagroso". Gawain no
haba permitido an a la tentadora que cerrase la mano. "Quienquiera llevare este trozo
de cinta sobre su persona", le dijo, "no puede recibir dao alguno".
Esta fue una estocada elocuente. La resistencia de Gawain, durante un momento, afloj
algo, y la persistente mujer comenz a apretar sus dedos para que los cerrase.
Renunciando a conquistarlo, haba recurrido a un soborno, una apelacin a cualquier
partcula diminuta de temor que pudiera subsistir an en el corazn de este valerossimo
mancebo que haba viajado desde tan lejos para enfrentar la muerte cara a cara. Poco
habra, o quiz nada, en contra de los intereses de su alojador si aceptara tan oportuno
talismn. La mujer arga con un aire de amorosa preocupacin, ansiosa por la
seguridad del joven: con provisin, exenta de egosmo, maternal, sin tratar ya de forzar
su voluntad por medio de la seduccin. Y Gawain fue tomado desprevenido por esta
estrategia. Sus dedos comenzaron a cerrarse por s mismos sobre el frgil cngulo verde.
Luego, de pronto, lo asi y lo recibi, y la mujer, en el ardor de su gratitud y
satisfaccin, lo bes con entusiasmo tres veces. El joven caballero cabalgara con mayor
confianza la maana siguiente para llevar a cabo su empresa, un poco menos franco y
esplendoroso, menos consciente de su valor, menos recto de lo que hubiera sido de no
haber sustrado al husped una cosilla en la ceremonia de su diario trueque, pero de
todos modos sera un jinete extraordinariamente heroico.
El cazador regres an ms tarde que el da anterior, y slo pudo exhibir como botn un
zorro, flaco y maloliente. Su morral se haba ido vaciando da a da, en tanto que el del
invitado, dentro de las murallas del castillo, se haba ido ensanchando cada vez ms. En
el momento del intercambio, el husped, encogindose de hombros como para
excusarse, present su mezquina ofrenda, y el invitado, con apenas una huella de
incomodidad, sus tres besos. El trozo de cinta verde no apareci, y la mujer, que haba
permanecido de pie, vigilando con ansiedad, se esponj con una mirada de agradecida
alegra.
La maana siguiente, un escudero gui a sir Gawain hasta el valle descarriado, y
cuando le seal el camino hacia la Capilla Verde, le inst con ahnco a que se volviera.
Jams nadie, dijo, haba regresado despus de entrar en esa capilla. "Por eso, noble
38

seor Gawain, dejad en paz a ese hombre. Idos en otra direccin, y os prometo
guardaros el secreto". Pero el joven caballero no tena miedo, y con la cinta verde
ceida, confiaba en sobrevivir donde los otros haban perecido.
Sigui solo adelante, y a su debido momento lleg a una bveda sombra, hundida en el
suelo, estropeada por el tiempo y recubierta de musgo, un lugar ominoso para una cita,
desolado y silente. Tir de las riendas de su caballo y se puso a escuchar; y no llevaba
mucho tiempo hacindolo, cuando un ruido que pareca el de una piedra de amolar,
como si alguien estuviera afilando un hacha, lleg a travs del aire invernal desde la
ladera boscosa, del otro lado del torrente. Gawain pronunci en alta voz su nombre y
anunci su llegada. Una voz le respondi que aguardara, y volvi a escucharse el
horripilante ruido del hacha afilndose. El ruido ces abruptamente, y en un instante el
corpulento Caballero Verde sali de una cueva y se lo vio descender por la ladera.
El saludo fue breve, y como en un encuentro de negocios. Gawain fue conducido al
lugar de la ejecucin. Imitando a su modelo del ao anterior, se mantuvo inmvil con el
cuello inclinado y dispuesto, pero en el momento en que el otro blandi el hacha,
instintivamente "encogi un poco los hombros". Podra decirse que ste fue un segundo
sntoma del rasgo que lo haba impulsado a aceptar el trozo de cinta, y es interesante
notar que, aunque ahora estaba protegido por el talismn, no pudo aceptar plenamente el
mandoble inminente.
El Caballero Verde, al verlo titubear, detuvo el golpe y ech en cara a Gawain su
cobarda. El joven protest. El no tena la suerte, expres, de poder recoger su cabeza
una vez que cayera cercenada. Pese a ello, se puso otra vez en posicin, con la promesa
de que ahora no temblara.
El Caballera Verde levant otra vez el hacha. El imponente verdugo ya haba
comenzado a descargar el golpe, cuando al advertir que esta vez el caballero no
flaqueaba, se interrumpi otra vez deteniendo el impulso de sus dos brazos y coment
con aprobacin: "As me gusta que seis. Esta vez s dar el tajo. Pero primero quitaos
esa capucha que el Rey Arturo os dio, para que yo pueda dar en vuestro cuello de la
manera exactamente debida".
Gawain se exasper: "Golpead fuerte de una vez, o de lo contrario pensar que no os
atrevis a dar el golpe".
Tom el hacha por tercera vez, lo alz todo lo que le permitan los brazos y lo dej
caer; pero fue de tal manera que casi err, pues slo ara la piel con el filo, haciendo
en el cuello una delgada raspadura que sangraba ligeramente.
Gawain, cuando sinti eso, salt a un lado, asi las armas y se prepar para el combate.
"Os reto!", exclam, "lo convenido fue un golpe, y nada ms!"
El Caballero Verde sonrea, apoyado tranquilamente en su hacha. "No os exaltis", dijo,
"habis recibido el golpe que merecais. No har nada ms para daaros. Por dos veces
me contuve. Estos golpes fueron inocuos porque por dos veces guardasteis la fe que me
habais prometido y me devolvisteis los besos que habais recibido de mi esposa. Pero la
tercera vez faltasteis, y por eso os marqu con mi hacha. El ceidor verde que llevis me
pertenece; mi mujer lo hizo para m. Fui yo quien la envi a vos con sus caricias, sus
besos y la verde tentacin. Yo saba todo lo que habra de pasar. Y entre todos los
caballeros del mundo sir Gawain es como una perla entre guisantes. Fallasteis un poco
cuando fuisteis sometido a prueba por tercera vez, pero no por concupiscencia o
autocondescendencia, sino porque amabais vuestra vida y os sentais desdichado de
abandonarla".
Sir Gawain enrojeci de vergenza: "Malditos seis ambos, el Temor y el Deseo! Sois
los destructores del valor viril y del herosmo." Se sac el cngulo y lo alarg para
devolverlo, pero el Caballero Verde se neg a recibirlo. Confort al joven hroe,
39

encarecindole que conservara la cinta verde como un presente, y luego lo invit a

compartir otra vez la hospitalidad de su castillo.
Gawain rehus acompaarlo, pero consinti en guardar el ceidor, que at con un nudo
oculto debajo de su brazo. Debera servirle siempre de recordatorio de cmo haba
fallado. Y as volvi indemne a la Tabla Redonda de la corte del rey Arturo, donde cont
su aventura.
Los caballeros hicieron poca cuenta de su falla, pero mucha del herosmo de su
victoria. Y en memoria del extraordinario suceso, decidieron unnimemente llevar
siempre, a partir de entonces, un trozo de cinta verde. 1
2
As termina la conseja; pero nos deja con una pregunta. Y es sta: quin es ese ser
trasmundano, prepotente, con derecho a desafiar, poner a prueba, desenmascarar y
emitir sentencia? El Caballero Verde, que poda recoger su cabeza cercenada y
ponrsela bajo el brazo y reaparecer con ella otra vez en su lugar, cuya esposa era la
ms hermosa tentadora del mundo y cuya Capilla Verde era una suerte de cripta ferica,
"la iglesia ms malhadada", segn la juzg Gawain, "en la que jams entr": quin es,
pues, ese personaje y cul es su nombre?
1 Gawain y el Caballero Verde nos ha llegado en un nico manuscrito, de fines del siglo xiv (MS Cotton.
Nero A. x fols. 91-124 v?, en el British Museum). que contiene otros celebrados poemas medievales: La
perla, Limpieza y Paciendo. Gawain fue editado por primera vez por sir Frederic Madden, Londres, The
Bannantyne Club, 1839, y luego por Richard Morris, para la Early English Text Society, en 1864. Lo
tradujo al ingls moderno la seora Jessie L. Weston, Londres, 1898 (Nueva York, 1905); las
compilaciones estuvieron a cargo de: el reverendo E. J. B. Kirtlan, Londres, 1912; y K. G. T. Webster (W.
A. Neilson y K. G. T. Webster, The Chief British Poets of the Fourteenth and Fifteenth Century), Boston,
1916. Un importante estudio de las fuentes y variantes aparece en el trabajo de George Lyman Kittredge,
A Study of Gawain and the Oreen Knight, Cambridge, Harvard University Press, Mass., 1916. Vase
tambin Ananda K. Coomaranswamy, "Sir Gawain and the Creen Knight" en Speculum XXI, pgs. 104125", quien hace un estudio de la decapitacin con paralelos orientales.

En los cuentos folklricos y fantsticos no es infrecuente que los muertos aparezcan

portando su cabeza bajo el brazo para aterrorizar a las personas con las cuales se
encuentran. Tambin arrojan al aire sus cabezas y juegan a los bolos con sus calaveras.
Por otra parte, el verde plido es el color de los cadveres lvidos: las pinturas tibetanas,
que en su simbolismo cromtico se ajustan a una tradicin minuciosamente prescripta,
emplean ese mismo tono para denotar todo lo que pertenece al reino del Rey Muerte. 2
Podemos suponer sin riesgo que la aparicin gigantea de color verde de muerto que sale
del descarriado valle y de la "ms malhadada iglesia", portando un hacha arcaica sobre
su hombro, en lugar de una espada cristiana, contempornea y caballeresca, y montado
en un corcel tan sealado por su color y tamao como el mismo jinete era el gran
segador, la Muerte. Y la mujer, deslumbrantemente bella que encarna y representa el
esplendor y encanto del mundo, que ofrece el cliz del deseo, tentando a disfrutarlo, es
la Vida, novia de la Muerte. 3
La leyenda del Buda contiene un celebrado ejemplo de este antiguo y aparentemente
universal tema mitolgico de la prueba a que someten al hroe las personificaciones de
la muerte y de la vida. Durante la noche-poca en la que el Salvador estuvo en
meditacin bajo el rbol Bo, en el Punto Inamovible y al filo de la autorrealizacin, se le
acerc el supremo tentador, Mar, "el matador", "el que da la muerte". Mar compareci
bajo la guisa de un atractivo joven, que llevaba un lad; el otro nombre de Mar es
Kama, el "deseo", el "placer". E hizo desfilar tres voluptuosas damiselas delante de los
40

ojos del Buda (se las llama ''hijas de Mar" en la leyenda), que intentaron exhibirse;
pero el hroe se mantuvo inconmovible. Entonces, el tentador, asumiendo su aspecto
furioso, convoc a su ejrcito de demonios - como en la tentacin de San Antonio -,
para que la seduccin de la vida y el terror de la aniquilacin asaltaran simultneamente
al hroe. Los demonios, con su atuendo de batalla, rodearon la figura solitaria y silente y
se abalanzaron sobre ella. Y de la misma manera como Gawain fue tentado tres veces
por la mujer, tambin lo fue el Buda por las tres hijas; de la misma manera como
Gawain afront la amenaza del hacha, tambin el Buda afront los proyectiles arrojados
por la horda. Los demonios amenazaron su meditacin ya con el solo terror de sus
rostros: muchos tenan rostros de animales y aves de presa. Arrojaron contra l rboles
ardiendo, rocas, montaas flameantes, pero el Salvador permaneci inconmovible;
porque, saba que el tumulto levantado alrededor de l, la furia del ejrcito y la
seduccin de las hijas de Mar slo representaban una reflexin especular de las fuerzas
internas, elementales, de su propia naturaleza interior, que se aferraban an a la
existencia fenomnica, clamoreando en demanda de satisfaccin carnal y amenazando
con la destruccin de su forma fsica. Mediante el acto de comprender el terror y la
seduccin como las dos maneras de comportamiento de un nico maestro de tentacin,
el Salvador del Mundo se liber del sojuzgamiento de su yo concupiscente y medroso.
Al reconocer que los opuestos, aunque contrarios en su forma aparente, eran las
manifestaciones apareadas de una realidad nica, se mantuvo firme entre ambas. La
ltima llama espasmdica de sentimiento personal qued extinguida en l. (En cuanto
"el Buda", es decir, "el Iluminado", era al mismo tiempo "el Extinguido", el que ha
entrado en el Nirvana.) Y por eso, las damiselas hicieron desfilar sus encantos delante
de ojos vacos, y los proyectiles arrojados se transformaron en flores de adoracin. El
antagonista, con todos sus demonios y sus hijas, tuvo finalmente que retirarse.
2 En la pica irlandesa arcaica, que aparentemente es la fuente del romance medieval
ingls de Gawain y el Caballero Verde, el gigante no es verde sino negro, o, mejor
dicho, est vestido de negro (Fled Brierend 16: 91-102. C/r. G. L. Kittredge, op. cit.,
pgs. 10-15). Se ha sostenido la hiptesis de que el color verde haya entrado en la
leyenda por una falla de traduccin de la palabra irlandesa las, que puede significar
tanto "gris" como "verde" (cfr. Roger S. Loomis, Celtic Myth and Arthurian Romance,
Nueva York, Columbia University Press, 1927, pg. 59). De todas maneras, aun cuando
sea un elemento tardo del relato, el color era apropiado para el carcter original del
Retador, y as lo deben de haber sentido tanto el narrador como sus oyentes. El original
irlands de la figura del siniestro Retador era el dios y portero del Otro Mundo, Curoi
Mac Daire (Roger S. Loomis, op. cit., captulo XI: vase tambin A. C. L. Brown,
Origin of the Grail Legend, Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1943, pgs.
71, 357, 378). En una de sus manifestaciones, Curoi se conoce bajo la advocacin de
"Terror, hijo del Gran Miedo" (Fled Brierend 14: 75-78; G. L. Kittredge, op. cit., pgs.
17-18).
3 ["Vida" y "Muerte" son ambos nomina Dei - nombres de Dios -. "Verde" representa
cualquiera de los dos. - AKC.]
La correspondencia entre las tentaciones de Gotama, las cuales, de acuerdo con la
tradicin budista, representaron las etapas finales de su iniciacin en el "Real Trono de
Len del Maestro de Dioses", y la tentacin de sir Gawain son manifiestas. En ambos
casos, la Muerte encarna la funcin de maestro inicitico. 4 El campen de la Mesa
Redonda se comporta menos gloriosamente que Gotama, porque, despus de todo, no es
un salvador del mundo, sino tan slo "el mejor de los caballeros": a pesar de ello, su
41

romance es una versin del mismo misterio universal. A travs del valle de la muerte es
conducido al solitario y apartado santuario de la vida renovada, y all, tras superar la
prueba, renace. Es sta una versin caballeresca medieval del misterio del morir a la
individualidad transitoria - que est compuesta de deseo y de temor -, y de ganar la
resurreccin a la vida superior, inmortal.
El presente otorgado al iniciado, el cngulo verde, color de la muerte. . . pero quien
sino la Muerte misma podra haber otorgado tal ddiva? Confiere la inmortalidad, libera
al portador del poder de la muerte, y es el talismn del renacimiento. 5 La manera que
tuvo Gawain de recibirlo fue indudablemente cuestionable. Lo acept con un
estremecimiento de vergenza, como un botn arrebatado en secreto y ocultado.
4 ["Qu es descabezar'? Dar muerte al alma carnal (nafs=hebreo nejesh) en la Guerra Santa" (Rumi,
Mathnawi 2.2525). - AKC.]
5 Del hroe supremo del ciclo pico irlands, del que proceden en gran medida los romances de la Mesa
Redonda, Cuchullin, el prototipo de sir Gawain, se refiere tambin que fue portador de un cinturn
mgico que lo haca invulnerable.

Si hubiera sido capaz de devolverlo en el momento del intercambio vespertino, su

iniciacin habra revestido acaso una forma menos aterradora; se le hubiera podido
ahorrar el encuentro en la Capilla Verde. No obstante ello, despus del completamiento
de la prueba no puede caber duda de que merece el trofeo, y por ello la Muerte se lo
otorga como un presente legtimo.
En esta aventura caballeresca tarda, la Muerte desempea el mismo papel que en los
antiguos mitos y poemas picos de Gilgamesh, Heracles, Teseo y Orfeo. Estos hroes
arcaicos, tambin, descendieron al mundo infernal (o viajaron a tierras distantes,
prohibidas o desconocidas) para ganar mediante el misterio de la muerte el tesoro de la
vida perdurable. Pero en la presente versin, el propsito del desafo, tentacin y prueba
no se aclara. El romance parece perder algo de la profundidad que l mismo sugiere. No
insiste sobre su significado. Ni siquiera podemos estar seguros de que los poetas
franceses e ingleses de los siglos decimotercero y decimocuarto que compusieron este
romance a partir de los materiales arcaicos se propusieron conscientemente la lectura
que por fuerza emerge cuando se interpretan en forma comparada los episodios
tradicionales que sintetizaron con xito. 6 El Caballero Verde, por ejemplo, antes de
despedir a Gawain levanta su visera y revela su verdadero rostro, su carcter y
significado ocultos, pero el nombre que anuncia no es su verdadero nomen. Se presenta
simplemente como Bernlak de Hautdesert, "Bernlak del Desierto Elevado". Un chiste
ms de encubrimiento, que esta vez se hace no slo al hroe sino tambin a los lectores
y a los poetas. 7
La anciana e imponente duea que vive tambin en el castillo resulta ser el Hada
Morgana, que otrora haba sido la amante del sabio y poderoso Merln, cuya magia
aprendi y al cual luego encant, convirtindolo en un sepulcro viviente. 8 Se declara
que haba sido ella la que envi al Caballero Verde en su misin a la corte del rey Arturo
y la que le dio con su magia el poder de hacer el truco con su cabeza cercenada. Al
parecer, a uno de sus hijos se le haba negado la admisin en el crculo selecto de la
Tabla Redonda, y, como era una mujer vengativa, resolvi desdorar el valor de los
caballeros. Tambin haba esperado que la reina Ginebra muriera de miedo y vergenza.
Morgana es medio hermana del propio rey Arturo, y por consiguiente ta de sir Gawain,
que es a su vez sobrino del rey Arturo, etctera, etctera. Es palmario que el inters de la
aventura ha degenerado en lo puramente social y genealgico. Temas que otrora
tuvieron que ser desarrollados en un escenario mtico ms elevado, aparecen ahora
oscurecidos y recargados con los jaeces del orgullo caballeresco y la intriga de familia.
42

Y, efectivamente, eso es lo que sucede en todo el ciclo de sir Gawain, y no slo en el

presente encuentro con el Caballero Verde. Las numerosas leyendas de Gawain estn
vivificadas por maravillosas imgenes mitolgicas, aventuras en castillos solitarios y
encantados y en deliciosas y remotas islas de hadas, pero toda la mitologa se ha
transformado de acuerdo con las frmulas sociales del amor medieval y los torneos
caballerescos. No obstante, el ojo vgil puede detectar y leer nuevamente el simbolismo
ms antiguo con su significado atemporal.
6 El caso de estos poetas se asemeja al del soante que no comprende los smbolos que le presenta el
genio creativo de su propio interior. Supieron cmo reunir, combinar y modificar los motivos
tradicionales de acuerdo con el espritu tradicional y las leyes de su arte heredado de narrar cuentos, pero
de ah no se sigue en modo alguno que comprendieran en lo ms mnimo el significado de sus
combinaciones.
7 Para un anlisis de este nombre, vase Roger S. Loomis, Romantic Review, xv. pg. 275 sig.
8 El poeta de Gawain identifica aqu al Hada Morgana (Fata Morgana, media hermana del Rey Arturo,
con Niniana, la amante de Merln; en otros pasajes de los romances de Arturo se las mantiene
diferenciadas. La historia de Niniana y Merln se encontrar infra, pginas 129-143.

Omos hablar, por ejemplo, del Castillo Maravilloso, Le Chotean Merveil: 9 un lugar
colmado de ordalas aterradoras y asombrosas, experiencias comparables al "Valle sin
Regreso" de Merln. Tres reinas e incontables doncellas estn all prisioneras; la
castellana es una dama de sobrenatural belleza; el Chteau es una verdadera "isla de las
mujeres". Como al Averno de la Antigedad, se llega a l en una barquilla, bajo la
custodia de un batelero, o, segn otra versin, en una pequea isla flotante. 10 Las aguas
que la rodean son difciles de atravesar; nadie puede llegar jams a la otra costa; y el
batelero se lo advierte al hroe que le pide que lo cruce. "Quienquiera atraviese este
brazo, tiene que quedarse para siempre en aquel reino". Como la isla de los feacios
visitada por Ulises (la cual, fundamentalmente, era un pas encantado de los difuntos
bienaventurados), al castillo femenil de Gawain slo puede llegarse con ayuda divina o
por virtud de algn encantamiento. Quien entra y sobrevive a las ordalas demuestra ser
el hroe elegido, efecta la liberacin de todas las mujeres sacndolas del hechizo que
las mantiene en la esclavitud y se convierte en el prncipe consorte de la reina. Se
convierte, de hecho, en el seor y el esposo de todas las mujeres y doncellas del reino
bienaventurado.
De acuerdo con una de las versiones de la aventura, 11 tres majestuosas reinas de
distintas edades que Gawain encuentra en la isla encantada revelan ser su abuela, madre
y hermana; es decir, el reino que ha descubierto es el de las "Madres", la misteriosa zona
de sombras a la que Fausto habra de descender posteriormente con su llave mgica para
descubrir y liberar la sombra de Elena de Troya. 12 Es sta la esfera sempiterna de la
feminidad, que representa la morada atemporal de la vida inagotable, el pozo de la
muerte del que la vida mana en un perenne renacimiento. Es una localidad misteriosa
visitada por innmeros hroes legendarios y romnticos del mundo, que puede
reconocerse bajo muchas transformaciones histricas y que pertenece a nuestro acervo
de tesoros de imgenes simblicas arquetpicas. Las representaciones que han llegado
hasta nosotros en el cuento fantstico celta y en el romance de Arturo ponen de
manifiesto rasgos que derivan de la civilizacin matriarcal primitiva que floreci en
toda la Francia occidental y en las islas britnicas en la poca precltica. Entre la
multitud de mujeres del linaje atemporal de la maternidad, que descienden, edad tras
edad, de la tatarabuela del clan matrilineal, el caballero, el joven viril, el nio hroe
(puer aeternus), 13 cansado de su larga aventura, descubre al fin su lugar de descanso.
All ha llegado a ese santuario oculto que est en la cabecera de la fuente en busca
de una solucin para el enigma de la vida y de la muerte. Y all conquistar la respuesta
43

largamente anhelada y negada. Su orculo tiene que ser la feminidad maternal, la

sabidura tcita e intuitiva de la fuerza vital que, mediante su presencia viviente, ha de
hacerle inteligible el misterio de su propio reiterado renacimiento a travs de las
generaciones transitorias.
9 El Cont del Graal, de Chrtien de Troyes, y el Parzival, de Wolfram von Eschenbach, proporcionan
las versiones principales, pero cierta cantidad de textos menores contribuyen tambin a nuestro
conocimiento de la leyenda de Le Chteau Merveil. Cfr. Jessis L. Weston, The Legend of Sir Gawain,
Londres, 1897, Pgs. 27-28.
10 Heinrich von dem Trlin, Diu Krne.
11 Chrtien, Cont del Graal.
12 Goethe, Fausto, II. 1. vv. 6312 y sigs. Hay diosas en sus tronos, sublimes, en soledad / En torno a ellas
no hay lugar, y menos an tiempo; / Hablar de ellas causa turbacin. / Son las Madres!

El reino, sin embargo, tal como lo describen los romances, no es precisamente un reino
de felicidad. Es una regin donde existe cierta buenaventuranza, pero carente de
actividad y de aventura, un mundo de los que dejaron de vivir, una especie de exilio,
ms all de la lucha y del combate. El rey Arturo y sus paladines, segn se nos relata,
hicieron duelo al desaparecer Gawain como si hubiera muerto; y poco antes de su propia
muerte, el rey, en una visin, contempl al hroe como una suerte de espectro rodeado
de las mujeres de la corte del reino encantado, que presenta los rasgos de un espejismo.
14 El pas milagroso, aunque idlico, est para usar la frase de Nietzsche, "muerto de
pura inmortalidad", tot ven Unsterblichkeit: las mujeres que estn all, al igual que su
consorte masculino, estn sumidas en la melancola que constituye el temple de nimo
de los muertos. Anhelan retornar al mundo del hombre y a la vida comn, pero no
pueden dejar nunca la isla. El batelero, como el Caronte de la antigedad que timoneaba
la barca de las almas difuntas, transporta a los viajeros en slo una direccin. Y en ese
lugar no existe ni el da ni la noche. Es el reino del que "ningn viajero retorna", li
reaume don nus stranges ne retorne.15
13 En snscrito: Sanatkumara.
14 Malory, Morte d'Arthur, XXI, 3.
15 Chrtien de Troyes, Le chevalier de la charette, vv. 644-645 (Halle, edicin Foerster, 1899, p. 25).
[Comprese el punto de vista del Jaiminiya Upanishad Brahmana 3.28.5: "Quin que se haya
desprendido de este mundo desear volver nuevamente a l? Slo all quiere morar!" El retorno del hroe
a la caverna (como en la Repblica de Platn) es un descenso deliberado, un sacrificio; no significa que
prefiera "morar slo all". El pas sin retorno = Brahmaloka (Upanishads, passim). Como dice Dante,
empero, tenemos que morir para vivir all. - AKC.]

La frmula pesimista del "Pas Sin Retorno" ("el pas no descubierto, de cuyos confines
ningn viajero retorna", como lo expresa Hamlet) 16 es de vieja cepa en cuanto
designacin del reino de los muertos. Deriva de la tradicin mesopotmica, que aparece
por primera vez, en el estado actual de nuestros documentos, en una serie muy
estropeada de tabletas cuneiformes (circa 2000 a. C.), que relata el descenso de la diosa
sumeria Inana (= la Ishtar babilnica) al mundo infernal.17 Ese oscuro dominio ha sido
durante milenios la meta sagrada de todos los grandes hroes indagadores, desde
Gilgamesh hasta Fausto, porque es el repositorio del tesoro espiritual de la sabidura
mstica del renacer. Las llaves que franquean el tabernculo de la vida sempiterna deben
descubrirse all, y el don de la inmortalidad misma. Pero el hroe descubre luego que
est sujeto (como toda la humanidad est sujeta) al principio maternal de la Madre
Tierra, Madre Vida, sometido a la rueda que gira eternamente de la-vida-mediante-lamuerte; y al descubrirlo queda envuelto en la melancola heroica que conocieron todos
los valerosos indagadores de antao que descendieron a los abismos del reino inferior.
44

Gawain es uno de estos hroes. Gawain est amortajado con la melancola combinada
de Gilgamesh y Eneas. Es el hroe peregrino eterno que ha llegado a la fuente de la vida
a travs de la desilusionante iniciacin del renacimiento en la muerte.
Pero existe an otra versin: 18 Gawain, el hroe, puede retornar; la Muerte no es quin
para detenerlo; puede reaparecer volviendo del reino encantado. Entonces trae consigo junto con la aurora del Nuevo Ao renacido - un blsamo mgico de vida invulnerable.
Pero, para ganarlo, ha tenido que resistir las seducciones de la seora del reino de la
muerte. De la misma manera que en el castillo del Caballero Verde, tambin en la isla
encantada semejante a un espejismo, sir Gawain, rehusndose a convertirse en el
consorte de la deslumbradoramente bella reina de las sombras, resiste a la tentacin que
lo transformara en un espectador incorporado al reino de las hadas, divino, sempiterno.
Al no capitular ante el principio generador de la vida que est ligado con la muerte, el
hroe se evade del ciclo que se consume a s mismo. Y se convierte en apto y elegible
para traer de vuelta consigo el trofeo mstico (un anlogo del ceidor verde del
Caballero Verde) que otorga la liberacin.
Vida, muerte y renacimiento en un ciclo interminable es el carcter permanente del
proceso de la vida. Lo ilustran los ciclos del ao y de la vida, como tambin el pasaje de
las generaciones y las metamorfosis del individuo durante el curso de su vida. Esto, el
romance ms antiguo de la vida, es lo que expresa el elemento mtico conservado en los
relatos caballerescos de la corte del rey Arturo. Y es precisamente lo que infunde a las
viejas consejas (por ms desledas que estn y ms condimentadas para adecuarlas al
paladar de una caballera que es relativamente moderna, por muy pasada de moda que
ahora est) el poder de sacudir nuestra intuicin con un significado maravilloso. Las
bsquedas de estos hroes son la bsqueda milenaria de respuestas sobrecogedoras para
los enigmas permanentes de su existencia en el mundo.
16 Hamlet, III, I, 97-80.
17 S. N. Kramer, Sumerian Mythology, Memoirs of the American Philosophical Society, vol. XXI, 1944,
pg. 90.
18 Diu Krne, vv. 17329 sigs.

La antigedad del elemento mtico en estas narraciones de los siglos xii a xiv
elaboradas por los poetas de las cortes medievales la sugiere la curiosa arma que la
Muerte porta en su papel de Caballero Verde. Comparece ante los campeones de la
Mesa Redonda, cuyos cortesanos y elegantes torneos y batallas se libran con espadas y
lanzas, cargando sobre su hombro una gran y arcaica hacha de combate, un arma
grosera, que recuerda la hace mucho tiempo olvidada Edad de Piedra. La Muerte, a la
que no interesa en absoluto el progreso y los desarrollos de la invencin humana,
permanece inalterable, y, pese a todo cuanto el hombre pueda hacer para cambiarla, se
mantiene fiel a su tradicin.
Pero tambin Gawain presenta inconfundibles signos de una derivacin de un pasado
remoto. Su vigor, por ejemplo, crece hasta el medioda y luego declina. Hasta el punto
que, por deferencia a sir Gawain, durante en tiempo fue costumbre de la corte del rey
Arturo fijar como horario de todos los torneos las horas matutinas de la jornada.
Aparentemente, el caballero era un dios solar, disfrazado con armamentos medievales,
condenado, como en todos las otros casos, a expirar cada da y pasar al "Pas sin
Regreso". Como Osiris, se convierte all en el rey, el sol del mundo infernal, atraviesa y
sale libre de "la gran regin de abajo", para reaparecer renacido por el oriente bajo la
forma de orbe del nuevo da. Gringalet, el corcel de Gawain, tiene orejas rojas y
lucientes, y su espada, Excalibor, emita resplandores luminosos.19
45

En el Chteau Merveil Gawain estuvo sometido a pruebas ms extravagantes que las

que sufri en el castillo del Caballero Verde. Su principal encuentro fue con una cama
prodigiosa, Lit de la Merveille, que de ninguna manera era un mueble placentero.
Aunque a primera vista pareca igual a cualquier otro lecho, tranquila e invitadora para
el hroe tras la larga jornada llena de aventuras, en el momento en que ste se acost a
dormir, la cama enloqueci. Galop de un lado a otro de la habitacin, se lanz contra
las paredes como un ariete, se encabrit y se estremeci, como si no pudiera tolerar que
la poseyera el caballero que se haba tomado la libertad de confiar en su apariencia de
tranquila disponibilidad. Se comport como una novia pudorosa que se rebela contra el
abrazo que se le quiere imponer. Coce y bot, hasta que, al fin, conquistada por la
paciente firmeza del hroe, termin por aquietarse. Pero tampoco esto fue su ltimo
intento. La paz de ninguna manera quedaba consolidada. A travs de las cortinas de la
cama lleg como una granizada una descarga de piedras y luego una lluvia de dardos
arrojados por arcos innmeros e invisibles. Por fortuna, sir Gawain haba acogido un
consejo que le dio el batelero, y no se haba quitado la armadura cuando confi sus
cansados huesos al suave colchn, porque alrededor de l se haba desencadenado el
infierno. Pudo salvarse cubrindose con su escudo.
19 Weston, op. cit., pgs. 12-17. Como los animales de los dioses solares en otras mitologas (las vacas
del Sol, por ejemplo, en las mitologas griega e hind), Gringalet era un animal cuya posesin era muy
preciosa y que estaba en constante riesgo de ser robado o de perderse. La espada Excalibor (Excalibur)
fue asignada tambin por los romances al rey Arturo. En el antiguo romance francs Romn de Merlin,
captulo XXI, edicin Sommer, pg. 270, se declara que Arturo obsequi a Excalibor a su sobrino cuando
lo arm caballero.

Tras soportar estas ordalas preliminares impuestas a su constancia y paciencia

(virtudes indispensables para alguien que quiere entenderse con el principio femenino,
ganar su estima y obligarlo a plegarse), el hroe fue sometido a una tercera ejercitacin
por la huraa feminidad del castillo. La puerta de su alcoba se abri de par en par, y un
terrible len, lanzando un rugido terrorfico, salt sobre el ya hostigado aventurero. El
regio animal, encarnacin del valor, someti la intrepidez de Gawain a una temerosa
prueba. Golpeado y cortajeado, sangrando por distintas heridas, el valeroso caballero
logr dominar a la bestia, la mat, y luego se derrumb sobre el cadver, presa de un
sueo letrgico. No poda saber que, por fin, haba satisfecho y sojuzgado al
recalcitrante elemento femenil del castillo. Haba llevado su cortejo a un trmino
exitoso. La presencia femenina, que antes de ceder haba puesto todo su empeo en
probar por todos los medios al recin llegado, hizo ahora su aparicin. Las reinas y las
damiselas entraron en la alcoba y se acercaron a la figura inconsciente del elegido, que
yaca inerte con las piernas y los brazos abiertos encima del len que le haban enviado,
lo ungieron con blsamo, restaaron y curaron sus heridas y de inmediato restauraron
sus fuerzas. Las numerosas damas, jvenes y viejas, anteriormente tan altivas, le
sirvieron y confortaron; porque haban sido liberadas de su hechizo de superioridad
amaznica y de enclaustramiento gracias al paciente valor del hroe. Ahora lo
reconocieron gustosamente como su amo y seor.
En esta deleitosa y divertida pictografa, la conquista de la feminidad representa, y es
representada, como el cumplimiento de la tarea de la vida. El hecho de que el hroe
masculino ponga cerco al principio femenino (altivo y contrario a la virilidad) mediante
su reconocimiento y la aquiescencia a sus caracteres intrnsecos, significa una
reconciliacin y unin de los opuestos en su persona; y esto genera su liberacin de toda
unilateralidad, como tambin de todos los miedos y deseos consiguientes. La victoria
equivale a un acceder a la plenitud de la conciencia humana, la conquista de la madurez
46

que equilibra los trminos vida-muerte, masculino-femenino y las otras oposiciones que
escinden nuestra expresin y experiencia comn de esa realidad nica que es la vida.
Las mismas virtudes que capacitaron aqu a Gawain para redimir a la mujer del hechizo
de su propia naturaleza - la paciencia, intrepidez, auto abnegacin - llevan tambin al
santuario de la muerte, quitan el cerrojo de su puerta y abren el tesoro de la iluminacin.
Son las llaves para la sabidura, que est ms all de los trminos de la vida y muerte
temporales, las llaves para la comprensin de la vida eterna. Al reconocer la oculta
identidad de los opuestos y dejar de lado las apariencias conflictivas que normalmente
asedian la mente y suscitan las preocupaciones de nuestras reacciones cotidianas, no
esclarecidas, el hroe sometido a prueba se encuentra liberado del terror natural a la
extincin en el cambio. Se torna ntegro. Queda unido con la permanencia del ser. Es
inundado por un conocimiento sin lmites y por una sabidura imperturbable. De este
modo, este romance pictogrfico rene e identifica, de una manera sumamente simple y
mstica, las dos hazaas - por lo comn separadas - de la conquista de la mujer y de la
realizacin de la humanidad.
3
Hay otro notable cuento caballeresco de sir Gawain que efecta una fusin aun ms
estrecha de las dos iniciaciones. Es una aventura bastante sorprendente y risuea en la
que una gran parte de la hazaa corresponde al rey Arturo. Pero la gesta suprema es la
de sir Gawain. Es el lter ego juvenil del rey, y, como tal, el agente activo en el acto
mstico de desencantamiento. Leal y valeroso, en torno de l gira la tarea ms crtica y
difcil.
El rey haba salido con un pequeo squito de sus jvenes caballeros para dedicar un
da a la caza en el bosque; sir Gawain estaba entre ellos. El terreno les era familiar, y no
tenan ninguna expectativa de acontecimientos milagrosos. Entonces el rey pic
espuelas y se adelant un corto trecho, y de pronto levant un corpulento ciervo. Se
lanz tras l, y cuando haba cabalgado apenas media milla lo abati. Desmont, at el
caballo a un rbol, desenvain su cuchillo de caza y comenz a preparar la pieza. Pero
cuando estaba agachado sobre su presa en un pequeo parche de musgo, se percat de
que alguien lo estaba observando; y cuando levant los ojos advirti delante de l un
bien armado caballero de aspecto repulsivo, "en gran manera recio y de grande fuerza".
"Sed bien hallado, rey Arturo", dijo el hombre corpulento, "hicsteisme afrenta muchos
aos ha, y cumplidamente he de vengarla; vuestros das son contados".
Amenazado as de muerte inmediata, el rey respondi prestamente con el reproche de
que el otro no ganara mucho honor en tal hazaa. "Vos estis armado, y yo slo vestido
de verde". Pidi conocer el nombre del retador.
"Mi nombre", dijo el hombre, "es Gromer Somer loure". Ese nombre nada signific
para el rey.
El argumento del rey, empero, haba tocado un punto delicado del honor caballeresco, y
por eso el hombrn armado se vio forzado a ceder un poco, no por completo, pero s
algo. Y la condicin que impuso para dejar marcharse al rey constituye el tema y la
trama de este grotesco romance.
Sir Gromer Somer Joure exigi que su indefensa vctima jurara regresar al mismo lugar
el mismo da del ao siguiente, desarmado como ahora - vestido slo con su jubn
verde de cazador - y trayendo como rescate por su vida la respuesta a la siguiente
adivinanza: "Qu es lo que una mujer ms desea en el mundo?"
El rey dio su palabra, y regres muy abatido a reunirse con sus caballeros. Sir Gawain,
su sobrino, advirti la pena de su rostro y lo llev aparte para preguntarle qu haba
47

sucedido. El rey le explic su secreto. Deliberaron juntos, mientras cabalgaban un poco

alejados del resto, y pronto Gawain hizo una propuesta excelente.
"Haced que apresten vuestro caballo para un viaje por pases extraos, y a quienquiera
que encontrareis, hombre o mujer, preguntadle qu piensa del enigma. Y yo cabalgar
en otra direccin e indagar a todo hombre y mujer y ver qu obtengo, y anotar todas
las respuestas en un libro".
El rey tom un camino, y Gawain tom otro,
Y preguntaron a hombres, mujeres y a otros,
Qu es lo que las mujeres desean con ms afn.
Algunos dijeron que les gusta estar bien adornadas,
Algunos dijeron que les gusta que las alaben galantemente;
Algunos dijeron que les gusta un hombre rijoso,
Que las tome en sus brazos y que las bese luego;
Algunos dijeron una cosa; algunos dijeron otra;
Y as Gawain hubo muchas respuestas.
Sir Gawain hubo tantas respuestas,
Que escribi un libro grande, e ingenioso;
A la corte tornse luego
Mas entonces volva el rey con su libro,
Y cada uno mir lo compuesto por el otro.
"Esto no puede fallar", dijo Gawain.
"Por Dios", dijo el rey, "temo que no sea suficiente,
Quiero buscar un poco ms".
Faltaba todava un mes. El rey, inquieto a pesar del nmero de respuestas reunidas, pic
espuelas otra vez, y se aventur en el bosque de Inglewood, y all se encontr con la
bruja ms fea que la humanidad haba visto nunca: cara bermeja, nariz llena de mocos,
boca ancha, dientes amarillos y que asomaban sobre el labio, un pescuezo largo y flaco,
tetas pesadas y cadas. Llevaba sobre la espalda un lad y montaba un palafrn
ricamente ensillado. Era un espectculo inverosmil ver un ser tan horroroso cabalgando
tan donosamente.
Enderez directamente su caballo hacia el rey, le dio la bienvenida y le dijo sin rodeos
que ninguna de las respuestas que l y Gawain haban encontrado le sera de ayuda. "Si
no os ayudo, teneos por muerto", dijo. "Concededme slo una cosa, oh rey, y yo
garantizar vuestra vida; de lo contrario, perderis la cabeza". "Qu queris decir,
seora?", pregunt el rey. "Decidme a qu os refers y por qu est mi vida en vuestras
manos, y os prometo lo que queris". "Vive Dios que tenis que darme uno de vuestros
caballeros para que se case conmigo; su nombre es sir Gawain. Os propongo un pacto;
si mi respuesta no os salva la vida, mi deseo ser vano; pero si mi respuesta os salva, me
concederis ser la esposa de Gawain. Elegid ya, y pronto, porque as tiene que ser, o
muerto sois". "Santa Mara!", dijo el rey, "no puedo, otorgaros el ordenar a sir Gawain
que se case con vos. Eso depende slo de l". "Bueno", dijo ella, "volved ahora a
vuestro palacio y hablad palabras persuasivas a sir Gawain. Aunque fea, soy alegre".
"Ay de m!", dijo l, "la desgracia pende sobre m".
El rey Arturo regres a su castillo, y su sobrino Gawain respondi cortsmente. "De
buena gana elegira estar muerto yo y no vos. Me casar con ella, y volver a casarme,
aunque fuera un demonio tan feo como Belceb; de otra guisa, no sera vuestro amigo".

48

"Vive Dios, Gawain", dijo entonces el rey Arturo, "de todos los caballeros que jams
vi, vos sois la flor!".
Doa Ragnell era el nombre de la bruja. Cuando el rey Arturo volvi y le comunic su
promesa y la de su sobrino, replic: "Seor, ahora sabris lo que las mujeres ms desean
de cuanto existe: respecto de los hombres deseamos, ms que cualquier cosa, tener la
soberana".
Y luego dijo al rey que el descomunal caballero se encolerizara cuando oyera esto. "Y
maldecir a la que te ense esto, porque habr perdido su tiempo."
El rey Arturo galop a travs del cieno, el yermo y los marjales para llegar a su cita con
sir Gromer Somer Joure; y en el momento en que lleg al lugar sealado, encontr al
otro ante s.
"Venid, oh rey", dijo el retador armado, ''veamos ahora cul ser vuestra respuesta".
El rey Arturo sac sus dos libros y los present, con la esperanza de que alguna de las
primeras respuestas conseguidas fuera suficiente y l y su sobrino quedaran liberados
del desagradable compromiso.
Sir Gromer revis las respuesta, una a una. "A fe, rey", dijo, "que sois hombre muerto".
"Aguardad, sir Gromer", dijo el rey, "tengo una respuesta ms". Sir Gromer se detuvo
para escuchar. "Por sobre todas las cosas", dijo el rey, "las mujeres desean la soberana,
porque eso es lo que les place, y eso es lo que ms desean".
"Y a la que os lo cont, sir Arturo, pido a Dios que la pueda ver ardiendo en una
hoguera, porque fue mi hermana, doa Ragnell, esa vieja hechicera, Dios la confunda.
pues de lo contrario yo habra podido sojuzgaros... Tened muy buenos das". El
excntrico caballero vena albergando desde mucho tiempo este rencor contra el rey
Arturo porque ste le haba despojado otrora de sus tierras y se las haba dado "con
grande afrenta" a sir Gawain. Pero ahora haba perdido la oportunidad para vengarse, de
modo que se retir airado, ya que nunca volvera a tener la suerte de encontrar
desarmado a su enemigo.
El rey Arturo encamin su caballo hacia la llanura, y pronto se encontr otra vez con
doa Ragnell. "Rey, me alegro de que os haya ido bien: yo os dije lo que sucedera. Y
ahora, puesto que os salv la vida, Gawain tiene que casarse conmigo. Es un caballero
cabal y gentil. Tengo que quedar casada pblicamente antes de dejaros que os separis
de m. Cabalgad delante de m, y yo os seguir a vuestra corte, oh rey Arturo."
Y el rey tena gran vergenza por ella; pero cuando llegaron a la corte y todos se
preguntaban con mucho asombro de dnde haba salido un ser tan feo, el caballero sir
Gawain se adelant sin seal ninguna de rechazo y virilmente se prest a los esponsales.
"Loado sea Dios!", dijo entonces doa Ragnell,
"Por consideracin a ti quisiera ser una mujer hermosa,
Porque tu voluntad es muy buena."
Todas las damas de la corte y todos los caballeros estaban muy apenados por sir
Gawain; y las damas lloraban en sus cmaras porque l tuviera que casarse con
semejante esperpento: tan fea y horrible era. Tena dos dientes que eran como colmillos
de jabal, de ambos lados de la boca, largos como de un palmo grande, y un colmillo
apuntaba hacia arriba y el otro hacia abajo; y tena una boca ancha y cercada de espesas
cerdas. Tampoco se conformaba con una boda modesta y sin solemnidades (como quera
la reina), sino que insisti en una misa solemne de esponsales y un banquete en el gran
saln de la corte, con todo el mundo presente. En el banquete se despach tres capones,
otros tantos chorlitos y varios platos distintos de carne de vaca, desgarrndolos a todos
con sus largos colmillos y uas, hasta que slo quedaron los huesos. Sir Kay, el
49

compaero de sir Gawain, coment: "Quienquiera bese a esta dama, debe temer que se
lo devuelva". Y la novia sigui engullendo as hasta que se acab la carne.
Esa noche, en el lecho, sir Gawain no pudo al principio decidirse a dar vuelta su rostro
para quedar frente al hocico poco apetitoso de su consorte. Pero despus de un rato, ella
le dijo: "Ah, sir Gawain, puesto que soy casada con vos, mostradme vuestra cortesa en
el lecho. Si yo hubiera sido hermosa, no os comportarais de esa manera; no hacis
cuenta ninguna del lazo conyugal. Por consideracin a Arturo, besadme por lo menos;
os lo ruego, hacedlo por m. Vamos, mostrad lo apasionado que podis ser!"
El cumplido caballero y leal sobrino del rey apel a todo su coraje y gentileza. "Har
ms", dijo con toda amabilidad, "har ms que besaros simplemente, voto a Dios!" Y se
dio vuelta hacia ella. Y vio que era la mujer ms sobremanera hermosa que jams haba
visto nadie.
Ella dijo: "Cul es vuestro deseo?"
"Por Jesucristo!", dijo l, "Quin sois?
"Seor, soy vuestra esposa, sin lugar a duda; por qu os mostris tan poco amable?"
"Ah, seora ma! Soy muy digno de reproche; no ca en la cuenta. Ahora os mostris
hermosa ante mis ojos, en tanto que hoy fuisteis la alimaa ms fea que mis ojos jams
contemplaron. Que seis as, seora, me agrada mucho".
"Seor", dijo ella, "mi belleza no durar. Podis tenerme as, pero tan slo la mitad del
espacio del da. Y por eso es un engorro, y vos debis elegir si prefers tenerme hermosa
de noche y fea de da ante los ojos de todos los hombres, o hermosa de da y fea de
noche".
"Ay!", replic Gawain, "la eleccin es difcil. Teneros hermosa de noche y slo
entonces, apenar mi corazn; pero si decidiera teneros hermosa de da, entonces, de
noche, tendr un lecho de pedernal. Quisiera elegir lo mejor; sin embargo, no s qu
decir. Querida seora, que sea como vos ms lo deseis; dejo la eleccin en vuestras
manos. Mi cuerpo y mis bienes, mi corazn y todo lo dems, son vuestros, para hacer de
ellos lo que queris, tomarlos o dejarlos; as lo juro ante Dios!"
"Ah, loado sea Dios, corts caballero!", dijo la dama, "Bienhadado seis entre todos
los caballeros del mundo, porque ahora quedo libre de mi encantamiento, y me tendris
hermosa y atrayente de da y de noche".
Y entonces refiri a su deleitado esposo cmo su madrastra (Dios tenga piedad de su
alma!) la haba encantado mediante sus artes nigromnticas; y cmo haba sido
condenada a permanecer bajo esa figura repugnante hasta que el mejor caballero de
Inglaterra se casara con ella y le transfiriera la soberana de todo su cuerpo y sus bienes.
"As fue cmo se me deform", dijo. "Y vos, seor y caballero, cortesano Gawain, me
habis dado sin condiciones la soberana. Besadme, caballero, ahora mismo, os lo
ruego; alegraos y holgaos". Y entonces se gozaron ambos de muy buen grado.
As siguieron hasta el medioda.
"Caballeros", dijo el rey, "vayamos y veamos
Si sir Gawain est con vida;
Temo por sir Gawain,
Que el endriago no le haya dado muerte,
Quisiera saberlo ahora.
Vayamos ahora", dijo Arturo el rey.
"Iremos a ver su despertar,
Cmo pas la noche".
Llegaron a la cmara, todos de consuno.
"Levantaos", dijo el rey a sir Gawain,
50

"Por qu dorms tanto tiempo en el lecho?"

"Madre de Dios!, dijo Gawain, rey y seor mo, por cierto
Que ms me plugiera, y vos deberais dejarme,
Porque estoy bien satisfecho;
Aguardad, veris que abro la puerta,
Y creo que juzgaris que estoy en buena guisa,
Ya tengo gana de levantarme".
Sir Gawain se levant, y de la mano trujo
A su hermosa dama, y hasta la puerta,
Ella se par, vestida con su camisa, delante del fuego,
El cabello llegaba a sus rodillas, rojo como hilos de oro.
Catad, sta es mi recompensa",
dijo entonces Gawain a Arturo,
"Seor, sta es mi esposa, doa Ragnell,
Que otrora salv vuestra vida". 20
II. EL CABALLERO CON EL LEN
Los romances de la Tabla Redonda tuvieron hechizada durante siglos el alma de
Europa. Tomados por los poetas de Francia, Alemania e Inglaterra durante los siglos xii
y xiii de materiales que en gran parte procedan de los antiguos tesoros de los celtas,
esas leyendas de hadas, gestas y desencantamiento se han impreso profundamente en la
conciencia y tambin en el inconsciente de quienes los disfrutaron en primer trmino.
No nos detendremos en las circunstancias que me indujeron a dirigir la vista, desde mi
campo especializado de la mitologa antigua de la India, hacia esta tradicin, que
pertenece al rincn ms alejado de Europa, ni haremos un alto para justificar y
desarrollar la tcnica de interpretacin comparativa que nos est llevando a travs de
esta aventura diletantesca de elucidacin tentativa. El mtodo no est concebido para
lograr resultados con importancia filolgica, ni se lo espera de l; los paralelismos
propuestos no se presentan como elementos de juicio para una historia comparativa de
los motivos y las versiones. El objetivo de esta recreacin es simplemente dejar que los
antiguos personajes simblicos y sus aventuras influyan nuevamente sobre nosotros y
estimulen la imaginacin viviente, revivirlos y despertar en nosotros la antigua
capacidad para leer con comprensin intuitiva el libreto icnico que en otra poca fue
portador del sustento espiritual de nuestros antecesores. Las respuestas a los enigmas de
la existencia que estn incorporadas a los cuentos - sea que lo advirtamos o no - siguen
conformando nuestras vidas.
20 Tomado de The Weddynge of Sir Gawen and Dame Ragnell, poema del siglo
decimoquinto preservado en un manuscrito de comienzos del decimosexto (Rawlinson
C 86). La misma historia se narra, con variaciones, en la balada The Marriage of Sir
Gawaine (conservada en el manuscrito in folio del obispo Percy, mediados del siglo
decimosptimo, donde se describe al caballero retador como un "osado barn. . . con
una gran estaca sobre su espalda, que estaba parado tieso y vigoroso", y el primer
encuentro tiene lugar en la Pascua de Natividad, en tanto que el segundo se fija para el
da de Ao Nuevo. Cfr. el Tale of Florent, de Gower (Confessio amantis, I, 1396-1861),
y el Tale of the Wyf of Bathe, de Chaucer.
Una recopilacin til de este material se encontrar en el ensayo de Bartlett J. Whiting,
"The Wife of Bath's Tale", incluido en la obra de W. F. Bryan y Germaine Dempster,
51

Sources and Analogues of Chaucer's Canterbury Tales, The University of Chicago Press,
Chicago, 1941, pgs. 223-264. Los versos que figuran en el pargrafo precedente estn
tomados de esta edicin del texto. Para un estudio de las fuentes irlandesas y los
antecedentes del ciclo de Gawain, vase G. H. Maynadier, The Wife of Bath's Tale,
Londres, 1901, Jessie L. Weston, op. cit., y Roger S. Loomis, Celtio Myth and Arthurian
Romance, Nueva York, 1927. Vase tambin Ananda K. Coomaraswamy, "On the
Loathly Bride". Speculum XX, octubre de 1945, pginas 391-404.
Pero han pasado muchos siglos; y, aunque en el sentido ms profundo, es
incuestionablemente cierto que los mensajes de estos antiguos romances estn muy
cerca de nosotros, en otro sentido estn muy alejados. La mayora de nosotros disfrut
de ellos en una u otra de esas bellas ediciones ilustradas en colores que se publican para
los pequeos, y algunos de nosotros han profundizado en obras que pertenecen a la
autntica tradicin: la Morte d'Arthur, de Malory, por ejemplo. Pero, en conjunto
encontramos poco o nada de importancia contempornea en esos documentos, con
frecuencia interminables, de una edad finiquitada. Los poetas medievales trabajaron con
tanta persistencia en los problemas sociales y psicolgicos especficos de su poca, que
parecen ahora seductoramente arcaicos y pesados, algo muy ligado al pretrito. Por ello,
aunque durante un momento deleitaron nuestra niez y los siglos formativos de nuestra
civilizacin, los dejamos sin pena (en cuanto pbulo de lectura para adultos) en manos
de los fillogos y de aquellos desventurados estudiantes que tienen que adiestrar sus
mentes en las lenguas muertas y sus odos en los recovecos de metros poticos que han
perdido su resonancia. Chrtien de Troyes, Wolfram von Eschenbach y el poeta de
Gawain han hallado su lugar de reposo en un rincn polvoriento del desvn moderno,
junto con el resto de los cachivaches que nosotros, occidentales modernos,
piadosamente almacenamos y sacamos del medio cuando sobrepasamos en nuestro
crecimiento las convenciones caballerescas del mundo medieval.
Empero, las generaciones que configuraron esos romances no son meramente nuestros
antecesores espirituales, sino tambin, en alguna medida, nuestros antecesores fsicos.
Estn dentro de nuestros huesos, desconocidos para nosotros; y cuando nosotros
escuchamos, tambin ellos escuchan. Cuando nosotros leemos, algn brumoso yo de
nuestros antepasados, del que no tenemos conciencia, tal vez est asintiendo con
aprobacin al escuchar su propio y antiguo relato, gozndose de reconocer lo que otrora
fue parte de su propia sabidura antigua. Y si prestamos atencin, esta presencia interior
puede ensearnos, tambin, cmo escuchar, cmo reaccionar frente a estos romances,
cmo comprenderlos y emplearlos en el mundo de todos los das.
Uno de los ms populares de estos relatos fue el de Owain o Yvain, "El Caballero con
el Len y la Dama de la Fuente", 21 una historia realmente maravillosa de cmo un
joven y heroico aventurero se encamin a la fuente de la vida y la conquist, gan la
Dama de la Fuente y la perdi otra vez, pero luego, tras mucha locura y desdicha,
pruebas y triunfos, la descubri otra vez y se convirti, ahora para siempre, en el seor
de la fuente y de su reina. Las aventuras aparentemente representan una suerte de
iniciacin en la madurez, el camino de un hroe tenaz dotado de poderes intuitivos, pero
ciego por la inconsciencia.
"El rey Arturo se encontraba en Caerleon, sobre el Usk, y un da se sent en su cmara,
y con l estaba Owain, hijo de Urien, y Kynon, el hijo de Clydno, y Kai, el hijo de
Kyner, y Ginebra y sus doncellas bordaban junto a la ventana. Y si hubiera que decir si
en el palacio de Arturo haba portero, en rigor habra que decir que no. Glewlwyd
Gavaelvawr estaba all, actuando como portero, para dar la bienvenida a los huspedes y

52

a los forasteros, y para informarlos de las maneras y usanzas de la corte; y para guiar a
los que llegaban a la sala o al saln de la corte, y a quienes venan a alojarse.
"En el centro de la cmara el rey Arturo estaba sentado sobre un asiento de juncos
verdes, sobre el que se hallaba tendido un cobertor de satn color fuego, y debajo de su
codo haba un cojn de satn rojo.
"Luego habl Arturo. 'Si estuviera seguro de que no me criticarais', dijo, 'dormira
mientras espero el almuerzo; y vosotros podis entreteneros unos a otros narrando
cuentos y conseguir de Kai un frasco de hidromiel y un poco de carne'. Y el rey se puso
a dormir".
Kai se dirigi a la cocina y al cillero de la carne, y regres con un frasco de hidromiel y
un puado de espolones en los que estaban clavados trozos de carne hervida. Luego
comieron los trozos y comenzaron a beber el hidromiel. Y pronto persuadieron al joven
caballero Kynon de que relatara un cuento. Y consisti en la narracin de cmo haba
intentado cierta hazaa y fracas.
21 Chrtien de Troyes, trouvre en la elegante corte de la condesa Mara de Champagne (hija de
Eleonora de Aquitania y de Luis VII de Francia), elabor su versin del romance alrededor de 1173 (la
fecha no se conoce con exactitud). Chrtien parece haber sido el primero que cont en francs la mayor
parte de las aventuras de la Tabla Redonda. Alrededor de 1300, su Yvain, ou Le Chevalier au Lion fue
traducido al alemn por Hartmann von Aue, el ms prominente de los poetas-novelistas alemanes de la
poca, un poco despus al ingls (bajo el ttulo Yvain and Gawain) por un annimo poeta del pas del
norte, de talento sobresaliente, y en el siglo xv volvi a ser traducido al alemn por el bvaro Ulrich
Fuerterer. Se conocen tambin versiones suecas, danesas e islandesas.
Pero la versin que se da a continuacin no estar basada en Chrtien ni en ninguno de sus traductores,
sino en la versin galica, tal como se preserv en el Red Book of Hergest. Aunque la tradicin europea
continental de los caballeros de la Tabla Redonda reactu sobre el pequeo pas montaoso de donde es
originario el rey Arturo y modific all las leyendas nativas, con todo la cualidad y el espritu celta
original se mantienen en el cuento, y las aventuras se relatan con vigorosa voluntad y comprensin. Los
romances del Red Book of Hergest fueron traducidos a comienzos del pasado siglo por1 lady Charlotte
Guest, y publicados bajo el ttulo The Mabinogion (1838-49); ahora son accesibles en la edicin de la
Everyman's Library, n 97. La historia de Owain aparece all con el ttulo de "The Lady of the Fountain".

Kynon se haba provisto de todo lo necesario y se haba puesto en camino para viajar
por desiertos y regiones distantes; finalmente lleg a la cima de un barranco, donde
encontr un espacio abierto, y en medio de l un rbol elevado, bajo el rbol una fuente
y junto a la fuente una lpida de mrmol con un tazn de plata atado con una cadena de
plata. Kynon tom el tazn, lo llen de agua y verti su contenido sobre la lpida; tras
lo cual, inmediatamente, un fuerte trueno sacudi el aire, se desat una terrible
tormenta, y una pedrea de granizo puso en riesgo la vida del hroe. Defendi la cabeza
de su caballo y la propia con el escudo. Y cuando la granizada hubo cesado, advirti que
haba arrastrado hasta la ltima hoja del rbol. Pero luego el cielo se aclar, y la terrible
devastacin fue seguida por una especie de nueva primavera, que compens con creces
el miedo experimentado. Grandes bandadas de pjaros multicolores se posaron sobre el
rbol, cubriendo sus ramas desnudas, convertidos en una fronda canora. "Y en verdad te
digo, Kai, que nunca escuch una meloda comparable a aqulla, ni antes ni despus."
Pero cuando Kynon estaba ms deleitado escuchando a los pjaros, ay!, se escuch por
el valle una voz murmurante, que se aproximaba, y deca: "Oh caballero, qu te ha
trado aqu? Qu mal te hice para que actuaras conmigo y con mis posesiones como lo
hiciste hoy? Ignoras que la lluvia de hoy no ha dejado en mis dominios ni hombre ni
animal vivo de cuantos estuvieron expuestos a ella?" Y he aqu que en ese momento
apareci un caballero montado en un caballo negro, vestido de velludo azabache y
envuelto en un tabardo de lino negro. Y cargaron el uno contra el otro. La embestida fue
furibunda, y Kynon result desarzonado. Entonces el caballero pas el cuento de su
53

lanza por la brida del caballo de su rival y cabalg llevndose los dos caballos y dejando
a Kynon donde se encontraba. Y fue as como el joven y temerario campen de la corte
del rey Arturo se volvi por el camino por el que haba llegado.
El joven Owain, mientras escuchaba el relato de su amigo, determin en su corazn
intentar la seera aventura. A la maana siguiente, al romper el da, se visti la armadura
y mont en su corcel, y viaj por pases distantes y salvando montaas desiertas. Y por
fin se top con la primera aventura de su jornada, que fue precisamente como la haba
descrito Kynon: el valle ms risueo del mundo, donde los rboles crecan todos a la
misma altura, con un ro que lo atravesaba flanqueado por un sendero y un gran castillo,
a cuyo pie haba un torrente. Y el castellano concedi al joven caballero errante una
generosa acogida. Haba all doncellas que trabajaban en bordados de satn, sentadas
sobre sillas de oro; y se levantaron para agasajar a Owain; le quitaron sus vestidos
manchados y le pusieron otros; y las viandas que colocaron ante l estaban formadas por
todas las clases de carne y de vinos que l haba conocido hasta entonces. Cuando el
castellano se enter del lugar de destino del invitado, sonri gentilmente y dijo: "Si no
temiera apesadumbraros mucho, os mostrara lo que buscis. Pero si prefers que os
muestre vuestra ventaja en vez de vuestra desventaja, as lo har". Y describi a Owain
la manera de la aventura. Despus de una noche de sueo, Owain encontr su corcel
enjaezado por las damiselas, y parti.
La tentacin de quedarse y pasar ociosamente su vida en la suntuosa mesa entre las
atractivas hijas del seor del Castillo de la Abundancia ("la menos hermosa de ellas era
ms hermosa que la ms hermosa doncella que jams visteis en la Isla de Bretaa")
qued detrs de l, pero pronto tuvo ante s una segunda tentacin, la del miedo.
Siguiendo el camino que describieran tanto Kynon como el castellano, entr en el
yermo y lleg a un gran claro, donde sobre un montculo estaba sentado un hombre
negro de gran estatura. Su tamao no era menor que el de dos hombres de este mundo.
Y era excepcionalmente deforme, pues tena slo un pie, y un ojo en el medio de la
frente. Llevaba una clava de hierro de tamao prodigioso. Y era el Custodio del Bosque,
dueo y seor del yermo. Owain vio un millar de animales salvajes que pacan
alrededor de l. Y cuando dio a un ciervo un golpe tan fuerte con su maza, que el animal
bram con vehemencia, todos los animales se congregaron, en tan gran nmero como
las estrellas del cielo, de modo que era difcil encontrar en el claro un lugar donde estar
parado en medio de ellos. Y haba serpientes y dragones y diversas suertes de animales.
Sin embargo, Owain no se amedrent por esta aterrorizadora circunstancia, sino que se
dirigi al gigante y le pregunt por su camino. Al advertir que el joven era intrpido, el
amo del yermo le seal el camino. Y entonces el caballero sigui adelante, dejando
tambin atrs esta tentacin: la tentacin del miedo al desierto y a las fuerzas
implacables del reino animal.
Owain lleg a la fuente maravillosa, y, siguiendo todas las instrucciones, levant el
tazn de plata y verti el agua sobre la lpida. Y cata que de inmediato se escuch el
trueno, y luego rompi el granizo, con ms violencia de lo que haba dicho Kynon.
Cuando el cielo se despej y luci nuevamente, el rbol junto al manantial estaba
desnudo de follaje, pero los pjaros llegaron y se posaron sobre el rbol y entonaron su
canto celestial.
Al extraer y verter las aguas de la vida, el hroe haba operado, s, un incremento de la
vida, pero tambin de la muerte; porque ambas se compensan en una proporcin
misteriosa. La furia de la tempestad haba transformado el rbol de la vida dejndolo en
su condicin invernal, pero eso haba ido seguido de una primavera milagrosa, con
capullos plumferos capaces de cantar y volar. Pero ahora deba aparecer el Caballero
Negro, el seor de la Dama de la Fuente. Vestido del color negro de la muerte,
54

embestira con el poder de la tormenta de la muerte; y al que haba osado acercarse, lo

desarzonara.
Owain escuch y contempl al Caballero Negro que vena hacia l atravesando el valle,
se prepar para recibirlo y choc con l violentamente. Ambas lanzas se quebraron;
desenvainaron las espadas y lucharon hoja contra hoja. Entonces Owain dio un
mandoble que zanj el yelmo, la celada y la visera del caballero, atraves la piel, la
carne y los huesos hasta llegar al cerebro. El Caballero Negro sinti que haba recibido
una herida mortal, y volvi riendas y huy. Y Owain sali al alcance. Siguindolo de
cerca, avist un castillo, resplandeciente y vasto, a travs de cuya poterna dejaron entrar
al Caballero Negro, pero cuyo rastrillo dejaron caer sobre Owain. Cay sobre su
caballo, detrs de la montura, y lo cort en dos, y arranc las rodajas de las espuelas que
Owain llevaba en sus talones. El rastrillo baj hasta el suelo. 22 Y las rodajas de las
espuelas y parte del caballo quedaron fuera, en tanto que Owain con la otra parte del
caballo quedaba entre las dos puertas, y la puerta interior fue cerrada para que Owain no
pudiera penetrar, y qued en una embarazosa situacin.
Pudo ver, a travs de una abertura de la puerta, una calle que se extenda delante de l,
con una fila de casas de cada lado. Y divis a una doncella con rubios cabellos rizados,
y una diadema de oro en su frente; y llevaba un vestido de satn amarillo y en los pies
zapatos de cuero multicolor. Y se acerc a la puerta y quiso que la abriese. "El cielo
sabe, seora", dijo Owain, "que tan imposible es para m abrirla desde aqu como os es a
vos liberarme". Ella le habl dulcemente y lo halag dicindole que era un caballero
sealadamente fiel en el servicio de las damas; y luego le alarg un anillo que lo hara
invisible, y le aconsej cmo actuar y le describi el lugar donde lo aguardara.
La gente del castillo acudi para darle muerte, y cuando no encontraron ms que la
mitad de su caballo, se molestaron mucho. El se desvaneci de entre medio de ellos, se
dirigi invisible al encuentro con la doncella, le coloc la mano sobre la espalda, como
le haba ordenado, y ella lo condujo a una grande y hermosa habitacin. La doncella
encendi fuego, dio a Owain agua con que lavarse y le trajo alimento en vajilla de oro y
plata. Y Owain comi y bebi hasta muy entrada la tarde, cuando he aqu que oyeron un
gran clamor en el castillo, y Owain pregunt a la doncella qu era esa gritera. "Estn
administrando la extremauncin", dijo ella, "al hidalgo que es dueo del castillo". Y
Owain se fue a dormir.
En el medio de la noche escucharon gritos de dolor. "El noble seor que era dueo del
castillo ha muerto", dijo la doncella.
Y por la maana Owain observ desde su ventana un gran nmero de mujeres, a pie y a
caballo, y a todos los clrigos de la ciudad que cantaban y a una multitud inmensa que
llenaba las calles, de suerte que el cielo resonaba con la vehemencia de sus gritos.
Llevaban el cuerpo del Caballero Negro a la iglesia. Y, observando la procesin, vio a
una dama manchada de sangre y con el vestido desgarrado. Y era un milagro que sus
dedos no estuvieran magullados; tal era la fuerza con que bata una mano contra la otra.
Y sus gritos eran ms fuertes que los alaridos de los hombres o el clamoreo de las
trompetas.
22 Cfr. Ananda K. Coomaraswamy, "Symplegades", en Studies and Essays in the History of Science and
Learning offered in Homage to George Sarton on the occasion of his Sixtieth Birthday, compilados por
M. F. Ashley Montague, Nueva York, 1947, pgs. 463-488.

Entonces Owain pregunt a la doncella quin era la dama, porque al punto que la vio
qued inflamado de amor por ella. "La llaman la Condesa de la Fuente", dijo la
doncella, "esposa del hombre que vos matasteis". "En verdad", dijo Gawain, "sa es la
mujer que ms quiero". "Pues, a fe", dijo la doncella, "que tambin ella os ama, y no
55

poco". Y la doncella se levant, encendi un fuego, llen de agua una vasija y la puso a
calentar, trajo una toalla de lino blanco y lav la cabeza de Owain, lo afeit, sec su
cabeza y su cuello con la toalla, le trajo alimento para que comiera y le arregl la cama.
"Venid aqu", dijo, "y dormid, y yo ir y har el duelo en lugar vuestro". Owain se
tendi, y la doncella sali y cerr la puerta.
Porque aparentemente tal era la ley que rega en el Castillo de la Fuente: quienquiera
matase al guardin, se converta l mismo en guardin, el Caballero Negro, el amo y
consorte de la Dama de la Fuente. Esta es la misma vieja ley que sir James G. Frazer
descubri cuando dedic su atencin a la costumbre del bosquecillo y santuario que
estaban situados junto al lago Nemi, en las afueras de Roma, y que describe en su
estudio monumental La rama dorada [The Golden Bough]. 23 "En este sagrado
bosquecillo mitolgico creca cierto rbol, alrededor del cual, a cualquier hora del da, y
probablemente hasta muy entrada la noche, se poda ver rondar una torva figura. En su
mano llevaba una espada desenvainada, y vigilaba alrededor de l atentamente y sin
cesar, como si esperase que en cualquier instante lo acometiera un enemigo. Era
sacerdote y homicida; y el hombre que acechaba habra tarde o temprano de darle
muerte a l y detentar en su lugar el sacerdocio. Tal era la ley del santuario. El candidato
al sacerdocio slo poda acceder a la funcin si daba muerte al sacerdote que la
desempeaba y, despus de haberlo matado, conservaba el cargo hasta que alguien ms
fuerte o astuto lo matara a l". Segn lo demuestra Frazer, el sacerdote, llamado "el Rey
del Bosque", era considerado una encarnacin del dios consorte de Diana, diosa del lago
y del soto, y su matrimonio-unin era la fuente de la fertilidad de la tierra, de todos los
animales y de la humanidad. 24
El caso del Caballero Negro y de la Dama de la Fuente es comparable. Esta no puede
ser empujada permanentemente al duelo por la muerte del caballero consorte, porque
simboliza el poder perenne de la vida, continuo e ilimitado. Las circunstancias no
pueden despojarla de su carcter propio, que consiste, precisamente, en la persistencia a
travs de todas las vicisitudes de la afliccin y el desastre. Por consiguiente, el
superviviente, el ms fuerte, el caballero que triunfa en la lid, pasa a ser su amo y
perpeta las costumbres del castillo.
23 Sir James Frazer, The Golden Bough, 1890, reimpreso en doce volmenes, 19071915: edicin abreviada en un volumen, 1922. El pasaje citado, que est tomado de la
edicin en un volumen, pgina 1, se reproduce aqu con autorizacin de The Macmillan
Company, Publishers.
24 Ibdem, pgs. 139-142.
La doncella que haba ayudado a Owain a penetrar en el recinto del castillo, actuando al
servicio de los poderes atemporales del santuario maravilloso, cerr con cuidado la
puerta, dejndolo descansar y se dirigi aprisa a las habitaciones de su recin enviudada
seora. Al llegar all, slo encontr luto y lamentos; y la condesa en su cmara no poda
tolerar la vista de ninguna otra persona. La doncella entr y la salud, pero la condesa
no le respondi. Y la doncella se inclin hacia ella y le dijo: "Qu os aflige, que no
contestis hoy a nadie?"
"Luned", dijo la condesa, con una mirada de enojo, "qu mudanza hubo en vos, que no
acudisteis a visitarme en mi dolor? No estuvo bien de vuestra parte no venir a verme en
mi afliccin. No estuvo bien". "En verdad", dijo Luned, la doncella, "que yo crea que
vuestra cordura era mayor. Os cuadra acaso afligiros por ese buen hombre o por
cualquier otro que no podis tener?"

56

"Declaro ante el cielo", dijo la condesa, "que en todo el mundo no hay un hombre como
l".
"No es as", dijo Luned, "porque un hombre feo cualquiera sera igual o mejor que l".
"Declaro ante el cielo", dijo la condesa, "que si no fuera para m un desdoro hacer que
dieran muerte a alguien que yo he criado, os hara ejecutar por hacer semejante
comparacin. Puesto que es as, os destierro".
"Estoy satisfecha", dijo Luned, "de que no tengis otra causa para hacerlo salvo el que
haya querido seros til cuando no entendisteis qu era lo ventajoso para vos. Y a partir
de ahora, que el mal caiga sobre aquella de nosotras dos que d el primer paso para
reconciliarse con la otra, tanto si yo procuro una invitacin vuestra como si vos, por
propia voluntad, enviis a alguien para invitarme".
Dicho esto, la doncella se march y la condesa se levant y la sigui hasta la puerta de
la cmara y comenz a toser con fuerza. Y cuando Luned se volvi para mirar, la
condena le hizo seas y ella regres a su lado.
"En verdad", dijo la condesa, "vuestro talante es malo, pero si sabis qu es lo
ventajoso para m, declardmelo". "As lo har", dijo ella.
Y entonces la joven expuso el problema de defender adecuadamente la fuente. "A
menos que podis defender la fuente, no podris mantener vuestros dominios; y nadie
puede defender la fuente, salvo que sea un caballero de la casa de Arturo; y yo ir a la
corte de Arturo, y que Dios me castigue si vuelvo sin un paladn que pueda defender la
fuente con tanto acierto, o ms, que el que la defendi anteriormente". "Eso ser difcil
de lograr", dijo la condesa. "Id, de todos modos y haced la prueba de cumplir lo que
prometisteis".
Cuando Owain fue, en su debido momento, presentado a la condesa, sta dijo: "Luned,
este caballero no tiene aspecto de viajero".
"Qu mal hay en ello, seora?", dijo Luned.
"Estoy cierta", dijo la condesa, "que ningn hombre sino ste expuls el alma del
cuerpo de mi seor".
"Tanto mejor para vos, seora", dijo Luned, "porque si no hubiera sido ms fuerte que
vuestro seor, no lo hubiera privado de la vida. Para lo pasado no existe remedio, sea lo
que fuere".
"Volved a vuestro aposento", dijo la condesa, "y yo tomar consejo".
Al da siguiente la condesa mand reunirse a todos sus vasallos, y les mostr que el
condado haba quedado indefenso y que no se lo poda proteger sino con caballos y
armas y destreza militar.
"Por tanto", dijo, "esto es lo que os ofrezco para que elijis: o que uno de vosotros me
tome por esposa o que me deis vuestro consentimiento para que acepte un esposo de
afuera, que defienda mis dominios".
Entonces acordaron que era mejor darle licencia para casarse con alguien de fuera, y
entonces hizo llamar a los obispos y arzobispos para que celebraran sus nupcias con
Owain. Y los hombres del condado prestaron vasallaje a Owain. Y Owain defendi la
fuente con lanza y espada.
Si la condesa, la Dama de la Fuente, hubiera sido un ser humano, un yo, una
personalidad que respondiera a las situaciones en cuanto individuo, le hubiera cuadrado
ceder al pesar de la prdida personal que le ocasion la prdida de su consorte. Poda
haber renunciado a la vida y a los goces de la feminidad y del amor. Pero, como seora
ferica de la Fuente de la Vida, ella es nada menos que la fuerza ciega de la vida
encarnada; no puede renunciar. Y, conforme con la costumbre del Castillo de la Vida,
ella y el hacedor de hazaas que dio muerte a su anterior esposo, su predecesor, se
pertenecen uno al otro. El Caballero Negro muerto es el vnculo entre ellos. Ella haba
57

sido conquistada por el Caballero Negro, y el Caballero Negro por Owain. Debi de ser
con una mirada muy semejante a aquella con que la ninfa del lago Nemi reciba al
nuevo sacerdote, que la Dama de la Fuente dio la bienvenida a su nuevo consorte. La
sangre del viejo sacerdote muerto, que gotea de las manos del sacro homicida, era el
ungento de la iniciacin, que lo instauraba sacramentalmente como sucesor en el oficio
sacrosanto del servidor ritual-mente inmolado.
De tal modo, Owain ingresa en el reino de lo ferico, la esfera trascendental de los
poderes csmicos superiores. Como consorte de la Dama de la Fuente y custodio de las
Aguas Sempiternas, el caballero perfecto sobrepasa los lmites de su humanidad y es
iniciado en los misterios fontanales de la fuerza de la vida, sometido al conjuro de la
tarea que le ha impuesto su sobrehumana conquista. Como seor de la Fuente, Owain es
ahora un ser aparte, liberado y separado del torrente omnicomprensivo de la vida que
lleva toda la existencia humana ordinaria en su fluir. Es sacado del mundo que otrora
conoci, del conocimiento normal de los seres humanos, representado en el lenguaje
cnico de los romances de la Tabla Redonda como la camaradera de los caballeros y
sus aventuras comunes, torneos y festivales galantes. El valiente aventurero est
perdido, perdido para el mundo en general. Ha sido embrujado por la magia de la esfera
de las fuerzas invisibles a las que puede acercarse y en las que puede entrar slo el
elegido.
Y sin embargo, l es un ser que pertenece a la esfera del hombre. Owain es humano. Y
el mundo no renunciar al hijo que ha criado, no renunciar a su pretensin sobre l.
Insistir en reclamar la porcin que le corresponde, aun en desafo a la esfera
trascendental que lo ha asumido y que ahora lo retiene cautivo con el carcter de su
sacerdote sometido a un sortilegio; porque las dos esferas - la de nuestro conocimiento
humano comn, y la ms elevada de las fuerzas primigenias y de sus iniciaciones reivindican sus derechos, en recproca oposicin, sobre el alma humana. Y la tarea
central del desarrollo del alma consiste en actualizar el equilibrio entre los dos, en
otorgar a cada una lo que le corresponde. Por consiguiente, si el alma, arrebatada hasta
el encantamiento por una iniciacin en los misterios de la esfera divina y superior,
renuncia hasta tal punto al mundo cotidiano, que ninguna nostalgia la acicatea a
retornar, entonces la esfera mundanal misma enviar su emisario para que golpee en la
puerta, sacuda el hechizo sobrehumano y despierte al ser encantado de su mgico sueo.
As sucedi en el caso de Owain. Porque el rey Arturo y sus caballeros se sintieron
preocupados por la prolongada ausencia de su camarada, y despus de tres aos de
creciente angustia decidieron enviar una expedicin que lo buscase. Kynon, que haba
contado a Owain la historia del Caballero Negro de la Fuente, sospech que aqul
pudiera haber intentado la aventura, y por ello, cuando la hueste de grandes paladines
sali del gran saln y de los patios del castillo real de Caerleon - con el rey Arturo en
persona montado en un poderoso corcel y cabalgando en medio de ellos - fue l, Kynon,
quien asumi el papel de gua.
Se detuvieron en el Castillo de la Abundancia, y aunque el nmero de los integrantes
del squito del rey Arturo era grande, su presencia apenas fue observada en el castillo,
tan enorme era su extensin. Llegaron al claro en el yermo donde el aterrador gigante de
un solo ojo estaba sentado en su tmulo en medio de los animales, y la estatura de ese
hombre fue an ms sorprendente para Arturo que lo que le haban relatado. Finalmente
llegaron a la fuente, y Kai, con autorizacin del rey, arroj una taza de agua sobre la
lpida. Inmediatamente sobrevino el trueno, y tras el trueno, la lluvia. Muchos de los
acompaantes de Arturo fueron muertos por la lluvia. Una vez que el diluvio ces, se
despej el cielo, y al mirar el rbol lo vieron totalmente desprovisto de hojas. Luego los
pjaros descendieron sobre el rbol, y sus cantos eran mucho ms dulces que cualquier
58

meloda que hubieran escuchado jams. Entonces divisaron un caballero sentado en un

corcel negro como el carbn, vestido de satn negro, que vena velozmente hacia ellos.
Y Kai sali a su encuentro y se trab con l en combate, y no pas mucho antes que Kai
fuera derribado. Y el caballero se retir, y Arturo y su mesnada acamparon para pasar la
noche.
Y cuando despertaron a la maana siguiente, vieron la seal de combate en la lanza del
caballero. Y Kai carg nuevamente contra el caballero. E inmediatamente desarzon a
Kai y le golpe con la punta de su lanza en la frente, le rompi el yelmo y la celada y le
atraves la piel y la carne todo lo ancho de la punta de la lanza, hasta llegar al hueso. Y
Kai volvi junto a sus compaeros.
Despus de esto, todos los vasallos de Arturo fueron, uno tras otro, a combatir con el
caballero, hasta que no qued uno solo que no fuera derribado por l, excepto Arturo y
Gawain. Y Arturo se arm para retar al caballero. "Seor mo", dijo Gawain,
"permitidme que luche yo primero con l". Y Arturo se lo concedi. Y fue a su
encuentro, llevando sobre s y sobre su caballo un manto de honor de satn. Y cargaron
uno contra el otro, y combatieron todo el da hasta el anochecer, y ninguno de los dos
pudo descabalgar al otro.
Al da siguiente combatieron con lanzas pesadas y ninguno de ellos pudo lograr el
triunfo.
Y el tercer da lucharon con lanzas sobremanera pesadas. Y ambos estaban encendidos
de rabia, y lucharon furiosamente, siempre hasta el atardecer. Y se dieron uno al otro
tales golpes, que las cinchas de los caballos se cortaron y cayeron al suelo por sobre la
grupa. Y se levantaron prestamente, y tiraron de las espadas y reasumieron el combate;
y la muchedumbre que presenciaba el encuentro qued convencida de que nunca haba
visto antes dos hombres tan valientes y fuertes. Y si hubiera sido la media noche, se
habra iluminado con el fuego que despedan sus armas.
Y el caballero dio a Gawain un mandoble que rompi la celada, y entonces conoci que
era Gawain.
Entonces Owain dijo: "Don Gawain, no os reconoc como primo, debido al manto de
honor que os envolva: tomad mi espada y mis armas".
Dijo Gawain: "Vos, Owain, sois el vencedor; tomad vos mi espada".
Y mientras hacan esto, Arturo vio que conversaban y se adelant hacia ellos.
"Mi seor Arturo", dijo Gawain, "he aqu a Owain, que me ha vencido y no quiere
recibir mis armas".
"Ha sido l, seor", dijo Owain, "quien me venci, y no quiere recibir mi espada".
"Dadme vuestras espadas", dijo Arturo, "y entonces ninguno de vosotros quedar como
vencedor del otro".
Entonces Owain puso sus brazos en torno del cuello de Arturo y ambos se abrazaron. Y
toda la mesnada se adelant con prisa para ver a Owain y abrazarlo; y ste estuvo a
punto de perder su vida, tan grande era el agolpamiento.
Owain invit al rey Arturo y sus caballeros y a todo su numeroso squito a quedarse
con l y su esposa en el Castillo de la Fuente hasta que todos se rehicieran de las fatigas
de la prolongada jornada. "Porque estuve ausente de vos estos tres aos", dijo Owain, "y
durante todo ese tiempo, hasta este mismo da, estuve preparando un banquete para vos,
sabiendo que vendrais a buscarme". Y todos se encaminaron hacia el castillo de la
Condesa de la Fuente, y el banquete que haba estado en preparacin durante tres aos
se consumi en tres meses.
Cuando el rey Arturo estuvo pronto para partir, envi una embajada a la condesa para
rogarle que permitiera a Owain acompaarlo durante tres meses. Y la condesa dio su
consentimiento, por ms que le fuera muy penoso. Y entonces Owain se despidi de la
59

esfera mgica de la Fuente de la Vida y retorn a su antigua vida caballeresca entre los
nobles y las hermosas damas de la Isla de Bretaa, en la corte del rey Arturo. Y as fue
como la fuente qued sin su custodio y la reina sin su consorte.
Este segundo caso de olvido es simtrico del primero. Despus de haber sido absorbido
enteramente por la esfera superior, sirviendo como custodio iniciado de la Fuente de la
Vida y como compaero encantado de la Dama de la Fuente en sus dominios de la
atemporalidad, el caballero haba descuidado indebidamente los requisitos del mundo de
la conducta humana ordinaria, representado por la vida social de los caballeros de la
Mesa Redonda. Absorbido internamente - despus de penetrar hasta lo ntimo de la
fuente y de la vertiente - Owain haba olvidado la anchura y la longitud del torrente de
la existencia, volviendo la espalda por completo a la esfera de sus relaciones personales
y a las ocupaciones de la caballera contempornea. Ahora, esa esfera, en venganza, lo
despoja de l mismo, toma completa posesin de su ser y lo complica hasta tal punto en
los acontecimientos vividos de la esfera normal de la externalizacin, que pierde todo
recuerdo de los misterios del camino ms profundo hacia su interior. Y de esa manera el
iniciado se desposee del recuerdo de su uncin; la personalidad mstica y el papel
superiores para los cuales se haba desarrollado, en su calidad de Caballero Negro, se
desprenden de l; y el elegido deja de ser el elegido.
Podemos prever que Owain tiene otra crisis por delante - y una ordala dolorosa - antes
de descubrir el secreto de la unin equilibrada de las dos esferas de la humanidad de su
alma. Porque la esfera superior, tanto como la inferior, cuando ha esperado mucho
tiempo en vano, sabe cmo hacer comparecer nuevamente al delincuente. Pero su
mtodo, sin embargo, es menos directo y varonil.
He aqu que un da se present una damisela en la corte del rey Arturo, montada en un
caballo bayo de ensortijadas crines y cubierto de espuma, y el freno y lo que poda verse
de la silla eran de oro. Y la damisela estaba adornada con un vestido de satn amarillo. Y
se acerc a Owain y le arranc de la mano el anillo que la Condesa de la Fuente le haba
otorgado como signo de su alianza. "As", dijo, "ser tratado el engaoso, el traidor, el
prfido y el deshonrado; vergenza para vuestra barba!" Y dio vuelta la cabeza del
caballo y parti.
Entonces Owain record su aventura y se sinti apesadumbrado. El vnculo
inconsciente que lo haba unido secretamente con la esfera mgica haba sido
bruscamente cortado; la diosa le haba quitado aun el ltimo signo de su presencia y
existencia junto a l. Las aguas de la manera de ser que l haba descubierto, que lo
haban absorbido, que lo haban devuelto renacido y que luego lo haban apoyado
oscuramente aun en los aos de su olvido, se haban retirado ahora por completo, y
haba quedado sin amparo y solo. Owain sali de la corte y se encamin a sus aposentos
e hizo los preparativos para esa misma noche, y al da siguiente se levant, pero no
regres a la corte. Anduvo errante sin rumbo, alejndose de Caerleon hacia las partes
distantes de la tierra y las montaas incultas.
Sigfrido, en El ocaso de los dioses, pasa por una prueba idntica. Como Owain, el
joven Sigfrido es smbolo del alma heroica no contaminada, digna por naturaleza de
comulgar con las fuerzas csmicas, y eminentemente elegible para la realizacin
suprema. Como muchas figuras de las tradiciones mitolgicas del globo, no era el
vstago de un matrimonio humano, sino de nacimiento algo cuestionable y misterioso;
como Zeus, como Krisna, fue criado en secreto, y como Perseo, dio muerte al dragn,
porque - como Owain, como Gawain, como el Buda - no conoca el temor. Sigfrido
posea el anillo de oro que le otorgara, si su mente juvenil lo pidiera, el poder csmico
ilimitado. Su espada era la espada de Odn, padre de los dioses; al forjarla de nuevo, el
hroe demostr que tena derecho a ella. Como Aquiles, hijo de una diosa, era
60

invulnerable. Y como los hroes de las sagas de Oriente, entenda el lenguaje de las
aves.
La gran victoria y pecado de Sigfrido fueron esencialmente los mismos que los de
Owain. Despus de conquistar al dragn, se abri camino a travs de un crculo de
fuego que rodeaba la cumbre de la montaa mgica y liber a Brunilda de su sueo
encantado. Era la hija favorita de Odn y se convirti en la novia del hroe que la liber.
As l fue adscrito a las fuerzas trascendentales, exactamente de la misma manera que
Owain, convirtindose en prncipe consorte de una reina ferica sobrenatural. Y, como
Owain, cuando descendi de la montaa para buscar aventuras en el mundo inferior de
los asuntos humanos, Sigfrido olvid completamente a la dama, superior por naturaleza,
de su alma. Algo peor an: despus de beber una pcima del olvido, cambi a Brunilda
por una hija de hombre como todas las dems. La venganza cobrada fue sin merced y
sin lmites.
En el caso de Sigfrido, como en el de Owain, hubo culpa sin intencin: inocencia, pero
al mismo tiempo culpa. 25 Porque en la esfera de lo sobrehumano, el elegido no es
excusable por ignorancia o buena voluntad. Se lo juzga de acuerdo con su eficacia y con
sus actos. Y como los poderes de esta esfera invaden imperceptiblemente todo lo que
existe en el mundo visible, todo aquello que el elegido encuentra termina siendo una
prueba. Una y otra vez, sus decisiones son su prueba, y cuando fracasa muere, o sufre lo
que en trminos humanos es equivalente a una muerte. La fuerza sobrehumana de la
vida es tan vengativa como ciega en su terrible acometida, apenas se siente frustrada y
traicionada.
25 En el caso de Parsifal, el hroe clsico de la gesta del Santo Grial, encontramos nuevamente el oscuro
tema de la culpa inconsciente. Criado en el yermo por una madre viuda, lejos de la corte del rey Arturo e
ignorante del mundo caballeresco, un da contempl una tropa de paladines que pasaba y se fue tras ellos,
dejando a su madre morir con el corazn destrozado. Este fue el primer gran crimen de su inocencia. En
el segundo incurri cuando, en el pinculo de su carrera, lleg al Castillo del Grial y tuvo el privilegio de
asistir al sagrado misterio. No pregunt el significado secreto de lo que se estaba exhibiendo, y de esa
manera atrajo sobre s la maldicin de la esfera mstica.

De conformidad con esta terrible ley, la hermosa doncella Luned, que haba conducido
a Owain a la presencia de la Dama de la Fuente, fue arrojada tambin, al mismo tiempo
que Owain, a las tinieblas exteriores; porque haba colaborado en promover al rango de
seor y custodio de la fuente a un hombre que no era adecuado para ello. Dos vasallos
de la condesa llegaron un da y la arrastraron a un alejado calabozo, en el yermo, dentro
del cual la lanzaron rudamente, amenazndola con la muerte, a menos que el propio
Owain llegara para liberarla antes de cierta fecha. Pero ay! ella no tena a nadie con
quien enviarlo a llamar. Y el caballero al que se hallaba condenada a esperar estaba
enloqueciendo.
Owain, despus de la prdida de su anillo y el recuerdo de su estado anterior, haba sido
incapaz de reintegrarse a la sociedad de los Caballeros de la Tabla Redonda: porque se
haba disipado el hechizo que la superficial conciencia de su existencia meramente
social en la caballera haba echado temporariamente sobre l despus de su regreso a la
corte en compaa del rey Arturo. Como custodio e ntimo de los poderes csmicos,
haba superado realmente ese modo de vida, la breve visita haba sido tan slo
temporaria, un balanceo violento hacia el aspecto olvidado. Pero tampoco ahora deba
bandearse hacia el otro aspecto de la existencia, porque la diosa lo haba rechazado: le
haba reclamado su anillo. La anterior lucidez de la intuicin de Owain haba
desaparecido, lucidez que otrora lo gui inconscientemente y con inconmovible impulso
a la comunin con las fuerzas sobrenaturales. Aunque el mundo de la caballera haba
61

quedado atrs, ya no poda encontrar, ni siquiera buscar, el condado de la fuente. Owain

qued excluido de lo humano y de lo sobrehumano. El romance describe de qu manera
se degrad hasta el nico extremo restante.
Se escribe de l en el romance que el hroe, en su desdicha, permaneci y err por el
yermo "hasta que todo su atuendo estuvo gastado y su cuerpo consumido y sus cabellos
crecidos. Y anduvo de una parte a otra con las bestias feroces y se aliment junto con
ellas, hasta que se les torn familiar".
Los poderes se haban vengado con terrible crueldad. Porque se apart de su gua,
dejaron que Owain se hundiera hasta el nivel ms bajo de la existencia, el de la
inconsciencia oscura e instintiva y el pacer intuivamente propio del mundo animal. Esto
nos recuerda la ordala y la metamorfosis de Juan Boca de Oro y aquella extraa
mencin en el Libro de Daniel sobre el rey Nabucodonosor, que descendi de su trono
y, en cuatro patas, fue a unirse con los animales. 26 Tanto el santo como el rey
retornaron pronto a la plena posesin de su razn. Podemos esperar un curso anlogo en
el caso del caballero Owain.
Anduvo errante con las bestias salvajes y se aliment con ellas, hasta hacrseles
familiar pero, a la larga, se debilit tanto que no pudo soportar su compaa. Entonces
descendi de las montaas al valle, y lleg a un parque, que era parte del feudo de una
condesa viuda. Y esta condesa, un da, con sus doncellas, sali a pasear por la orilla de
un lago que estaba en el medio del parque. Vieron la figura de un hombre y se
aterrorizaron. A pesar de ello, se acercaron y lo tocaron y lo examinaron; y vieron que
todava tena vida, aunque estaba agotado por el calor del sol. La condesa regres al
castillo y tom una redoma llena de ungento precioso y se lo dio a una de las
doncellas. "Llevad esta redoma", dijo, "y tomad con vos ese corcel y esos vestidos y
colocadlos cerca del hombre que acabamos de ver. Y ungidlo con este blsamo cerca de
su corazn, y si hay vida en l se recobrar por la eficacia de este blsamo. Mirad
entonces qu es lo que hace".
Y la doncella se march y volc todo el blsamo sobre Owain, y dej cerca de l el
caballo y las vestiduras, se alej un poco y se escondi para observarlo. Al poco tiempo
vio que comenzaba a mover los brazos, y l se levant y se mir y qued avergonzado
de lo inconveniente de su apariencia. Luego advirti el caballo y las vestiduras que
estaban cerca de l. Y se arrastr hasta que pudo tomar los vestidos colocados sobre la
montura. Y se visti y mont con dificultad en el caballo. Entonces la doncella se
mostr y lo salud. Y l se alegr al verla, y le pregunt en qu pas y comarca estaba.
"Sabed", dijo la doncella, "que una condesa viuda es la duea de ese castillo. Al morir
su esposo, recibi dos condados, pero en estos momentos posee slo esa morada, pues
todo lo dems se lo arrebat un joven conde, que es su vecino, porque ella se neg a ser
su esposa".
"Es lstima", dijo Owain.
Y l y la doncella se dirigieron al castillo, y el desmont all, y la doncella lo llev a
una agradable habitacin y encendi un fuego y lo dej all. Y la doncella fue hacia la
condesa y le puso la redoma en las manos.
"Decid, doncella", dijo la condesa, "dnde est el blsamo?"
"Acaso no deb usarlo?", replic ella.
"Ah, seora doncella!", dijo la condesa. "No puedo perdonaros fcilmente esto; me
pesa haber gastado siete veintenas de libras de ungento precioso en un forastero que no
conozco. Pero, sea: atendedlo hasta que est repuesto del todo".
26 Cfr. pgs. 41-50, supra.

62

Y la doncella lo hizo as, y le proporcion carne y bebida y fuego, y habitacin, y

medicamentos, hasta que l estuvo otra vez bien. Y en tres meses haba recobrado su
figura anterior, y se torn ms gentil an de lo que era antes.
Owain rescat a la condesa de su indeseado pretendiente. Cabalg contra el feln
cuando llegaba con una gran mesnada, lo hiri y lo derrib de la silla, y luego retorn
con l como cautivo a la puerta del castillo, donde lo ofreci a la condesa como
presente. "Esto os doy como resarcimiento por vuestro precioso blsamo".
La condesa qued exultante. Y el conde le devolvi, como rescate por su vida, los dos
condados que le haba arrebatado, y, a cambio de su libertad, le dio la mitad de los
propios dominios, todo su oro, y su plata, y sus joyas, adems de rehenes.
Y Owain se prepar para partir. La condesa y todos sus sbditos le suplicaron que se
quedara, pero Owain prefiri ir errante por pases remotos y desiertos. Despus de haber
sido el custodio de la Fuente de la Vida y el consorte durante tres aos de su ferica
seora, no poda ahora ceder a la tentacin de vivir como un hidalgo campesino
acomodado con un magnfico feudo y una mujer encantadora. En un hermoso bridn
negro que la condesa le obsequi, Owain emprendi su camino, vagabundo sin hogar,
indagando sin objetivo preciso entre las dos esferas conocidas pero intangibles. Tal es la
senda atemporal de la bsqueda del yo.
Entonces, un da, mientras erraba, escuch por casualidad un fuerte y terrible aullido,
que vena de un bosque cercano. Y se repiti una segunda y tercera vez. Pic
prontamente su caballo y se dirigi hacia all. Divis un grande y escabroso montculo
en medio del bosque, a cuyo lado haba una roca. En la roca haba una grieta, y en la
grieta, una serpiente. Y cerca de la roca, un len negro, y cada vez que el len trataba de
acercarse, la serpiente se lanzaba sobre l para atacarlo.
Owain desenvain la espada y se acerc a la roca, y cuando la serpiente salt, la hiri
con la espada y la cort en dos. Y enjug su espada y sigui su camino como antes. Pero
he aqu que el len lo sigui y se puso a retozar alrededor de l, como si hubiera sido un
galgo que l hubiera criado.
Esa tarde, Owain desmont y dej libre su caballo en un prado llano y arbolado. Y se
puso a hacer fuego, y cuando el fuego estuvo encendido, el len le trajo pbulo
suficiente como para tres noches. Y luego el len desapareci. Y poco despus el len
volvi, trayendo un hermoso y corpulento corzo. Y lo dej caer delante de Owain.
As fue como el caballero se hizo de un compaero, un auxiliar, un segundo yo, por
decirlo as. Este len habra, en el futuro, de rescatarlo de distintos encuentros
desiguales, en los que Owain hubiera sucumbido de combatir solo. Los enemigos eran
ms fuertes que l y carentes de honor, y el caballero siempre intent enfrentarlos
abiertamente, hombre a hombre, de acuerdo con el cdigo de la caballera. Pero el len,
sin que Owain se lo pidiera, y aun prohibindoselo, terminaba siempre, y en el preciso
momento favorable, por aparecer en el campo de la lid, desconcertando a los rivales.
Fue necesario una cantidad de tales rescates para convencer al caballero de que en sus
intrpidas decisiones deba prestar odos a la intuicin superior del regio animal que
tena a su lado. En las etapas finales de su gesta termin aceptando la gua muda de su
otro yo animal como una especie de consejo superior.
La muerte de la serpiente corresponde, simblicamente, a la muerte del dragn por
Sigfrido, Tristn, Perseo, Indra y los otros grandes matadores de dragones de las
leyendas universales. Owain, con su hazaa, dio expresin a una decisin en favor del
len. La recompensa fue la amistad del len, que constituye una variante especial de la
eclosin de poderes sobrehumanos que siempre sigue y siempre resulta de la hazaa de
la dracoctona. Porque, inconsciente, Owain escogi, como compaero y complemento
inseparable entre todos los brutos, al que entre ellos es el rey. Instintivamente reconoci
63

su propio parentesco biolgico y espiritual con el noble mamfero de sangre caliente que
lo eligi para que lo rescatase de la amenaza de la serpiente, animal de sangre fra,
venenoso y astuto. El acto lo invisti del poder animal bajo su forma ms elevada,
combinando el orgullo y la fuerza con la generosidad y la tolerancia. De tal manera
descubri, por as decir, su animal ttem, e integr el poder del instinto de ese animal en
su personalidad humana, con el rango de funcin saludable y obediente, sumando al
poder de su renacida caballerosidad algo de la fuerza que lo haba dominado cuando se
hizo bestial y vivi entre los brutos del bosque. La fuerza y sabidura del regio len se
convirtieron en su gua. Obediente, pero actuando a la vez como una especie de
intuicin superior, esta externalizacin del aspecto fsico de su ser deba devolverlo a la
dama a la que desde cuando se dej enredar y absorber por la rutina meramente
mundana de la vida social, representada por la sociedad y los vanos formalismos de la
Tabla Redonda.
La primera aventura que se le present a sir Owain despus de su descubrimiento y
rescate del len fue un buen presagio para el futuro. La agradecida bestia lo sigui como
un perro durante el resto del da, y esa noche le trajo el corzo para su cena. Owain tom
el corzo y lo mat y desoll, y puso trozos de su carne en espetones alrededor del fuego.
El resto del corzo se lo dio al len para que lo devorase. Y mientras estaba sentado,
viendo cmo se asaba la carne, escuch un profundo suspiro que vena de algn lugar
no distante, luego un segundo y un tercero. Interpel, para ver si el sonido provena de
un mortal, y recibi respuesta de que s.
"Quin sois?", dijo Owain.
"Sabed que soy", dijo la voz, "Luned, la doncella de la Condesa de la Fuente".
"Y que hacis vos aqu?" dijo Owain.
"Estoy prisionera", dijo ella, "por causa del caballero que vino de la corte del rey
Arturo y se cas con la condesa. Y se qued un tiempo con ella, pero despus se march
a la corte de Arturo, y desde entonces no ha regresado. Y era el amigo que yo ms
quera en el mundo. Y dos de los pajes de la cmara de la condesa lo calumniaron y lo
llamaron impostor. Y yo les dije que los dos juntos no valan lo que l. Por eso me
encerraron en la cripta de piedra y dijeron que yo deba morir, a menos que l viniera en
persona para liberarme antes de cierto da, y ste es ya el que sigue a maana. Y no
tengo a nadie a quien enviar a buscarlo. Y su nombre es Owain, hijo de Urien".
"Y estis cierta de que si ese caballero se enterase de todo esto vendra en vuestra
ayuda?
"Tengo plena seguridad", dijo ella.
Cuando los trozos de carne estuvieron asados, Owain los dividi en dos partes entre l
y la doncella. Y jams un centinela vigil con tanta prolijidad sobre su seor como lo
hizo el len esa, noche sobre Luned y Owain.
Luego, ya en camino, con Luned sobre la grupa de su caballo y el len trotando junto a
l como un perro, Owain se detuvo en un castillo, muy semejante al Castillo de la
Abundancia, slo que esta nueva idlica morada estaba bajo un dosel de pesares; porque
dos hijos del dueo del castillo haban sido capturados por un terrible gigante - muy
semejante al gigante negro y de un solo ojo, Woodward of the Wood * - y corran peligro
de ser devorados. Owain se encamin contra el gigante, y el len lo sigui. Y cuando el
gigante vio que Owain estaba armado, se lanz contra l y lo embisti. Y el len luch
con el gigante ms fieramente que Owain.
"A fe", dijo el gigante, "que no tendra dificultad en luchar contigo, si no fuera por el
animal que te acompaa".
Despus de esto, Owain llev el len al castillo y cerr la puerta tras l, y volvi para
luchar con el gigante como antes. Y el len ruga muy fuerte, porque oy que Owain
64

estaba apremiado. Y trep hasta alcanzar el techo del saln de la corte del conde, y salt
por encima de las paredes y fue a unirse con Owain. Y el len dio al gigante un zarpazo
que lo desgarr desde el hombro hasta la cadera, y su corazn qued a la vista, y el
gigante cay muerto al suelo. Entonces Owain devolvi a su padre a los dos jvenes
rescatados.
Por ser un caballero del crculo selecto de la Tabla Redonda, Owain, como Gawain y
Lancelote, es el hombre perfecto, segn la concepcin cortesana del Medievo; es decir,
en cuanto personalidad social y caballero mundano, es la caballera encarnada. Del otro
lado, el len, privado del lenguaje, la fuerza brutal de la vida bajo su aspecto ms
mayesttico y generoso, representa al caballo maravilloso de la historia de Conn-eda, el
principio guiador intuitivo que conduce al hroe a la esfera del poder sobrenatural, que
est, a la vez, por encima y por debajo del plano social. La conciencia humana
perfeccionada del caballero, unida al instinto infra y supranatural del rey de las bestias,
demuestra ser ms poderosa que cualquier titn del yermo y se impone all donde la
caballerosidad humana hubiera carecido de sagacidad y de fuerza.
* Literalmente, "Guardabosque del Bosque". [T.].
Cuando el caballero con el len hubo vencido al cerril gigante, le rogaron que se
quedara, pero se neg, y despidindose de la agradecida familia se dirigi al prado
donde Luned aguardaba. Pero cuando lleg all, vio un gran fuego encendido y dos
jvenes de hermoso color castao rojizo que se haban apoderado de la doncella e iban a
arrojarla en las llamas. Eran los dos brutales pajes del castillo de la Condesa de la
Fuente que, el ao anterior haban arrastrado a Luned al yermo y que ahora haban
venido para ejecutar su amenaza. Owain desafi a los dos, ellos cargaron contra l, el
len rugi y el combate fue violento. Owain estaba fatigado de su lucha con el gigante.
A pesar de ello, con ayuda del len, salv a la doncella de ser quemada. Concluido esto,
Owain regres con Luned a los dominios de la Condesa de la Fuente.
Los detalles de la reunin y reconciliacin del caballero con su sobrenatural seora no
se describen en el texto galico que estamos siguiendo, es decir, el del Libro Rojo de
Hergest, pero aparecen con una formalidad muy francesa en cuanto a las buenas
maneras en la versin del romance compuesta por Chrtien de Troyes. De acuerdo con
esta cortesana relacin, la dama misma haba estado presente cuando los dos pajes
vinieron a quemar a Luned (cuyo nombre se ha afrancesado en Lunete), y haba
presenciado la victoria del caballero secundado por el len, pero no lo haba reconocido;
en efecto, la armadura que llevaba le era extraa y ella no conoca su nombre.
Inmediatamente despus de ser derrotados, ambos pajes fueron quemados en la pira que
haban encendido para la damisela, "porque es recto y justo que quien juzg mal a otro
sufra la misma pena de muerte a que conden a aqul". Y Lunete estaba alegre de
reconciliarse con su ama. Sin reconocer al caballero, todos los presentes le ofrecieron
sus servicios de por vida, y aun la dama, que sin saberlo posea su corazn, le suplic
que se quedara hasta que l y su len recuperasen las fuerzas.
El caballero respondi: "Seora, no puedo fincar en ninguna parte hasta que mi seora
quite de m su descontento y enojo. Entonces habr llegado el fin de todos mis trabajos".
"A fe ma", dijo ella, "que lo que decs me apena. Creo que no ser corts la dama que
conserva encono contra vos. No debera cerrar su puerta a un caballero tan valeroso
como vos, a menos que le hayis hecho gran afrenta".
"Seora", replic, "por grande que sea su rigor, yo estoy satisfecho con su voluntad,
cualquiera sea ella. Pero no me hablis ms de esto, porque no dir nada de la causa de
la ofensa, excepto a quienes son sabedores de ella".
65

"Queris decir que hay alguien que la conoce, aparte de vosotros dos?"
"S, por mi vida, seora".
"Pues bien, decidlo, por lo menos, noble seor, y quedaris libre para marcharos".
"Libre del todo, seora ma? No. No quedar libre. Mi deuda es mayor de lo que
puedo pagar. Por vida ma, no debo ocultaros mi nombre. Nunca oiris hablar de 'El
Caballero del Len' sin or hablar de m, porque quiero ser conocido por ese nombre."
"Por amor de Dios, caballero! Qu significa ese nombre? Porque jams os vimos
antes, ni omos nunca mencionar el nombre que decs".
"Seora, podis sacar de ah que mi nombre no est divulgado".
Entonces la dama dijo: "Una vez ms, si no fuera contra vuestra voluntad, os pedira
que os quedaseis".
"Creed, seora, que no debo osarlo, hasta saber de cierto que he ganado otra vez el
favor de mi dama".
"Id entonces a la mano de Dios, noble seor, si sa es Su voluntad, y que El convierta
en gozo vuestro pesar y afliccin".
"Seora", dijo l, "que Dios escuche vuestra plegaria". Y luego aadi para s: "Seora,
vos sois quien tiene la llave, y aunque no lo sabis, vos tenis la arquilla donde est
cerrada bajo llave mi felicidad". Entonces l se alej con gran pesadumbre, y nadie lo
haba reconocido, salvo Lunete, y ahora cabalg a su lado y lo acompa cierto trecho.
Lunete fue la nica que lo acompa, y l le suplic con instancia que nunca revelara el
nombre de su campen. "Nunca har tal, seor", respondi ella. Entonces l le pidi
tambin que nunca lo olvidara, y que ella tratara de conservarle un lugar en el corazn
de su ama, cuando la ocasin se presentara. Ella le dijo que estuviera tranquilo a este
respecto, porque nunca lo olvidara, ni sera infiel, ni despreocupada. Entonces l se lo
agradeci un centenar de veces, y parti pensativo y oprimido por causa del len, el que
necesariamente tena que llevar cargado, porque estaba herido y no poda seguir
andando. Le hizo un lecho de musgo y helecho sobre su escudo. Y luego lo acost en l
con la mayor suavidad que pudo, y lo llev sobre su silla, tendido todo a lo largo en la
cavidad del escudo. 27
El romance de Chrtien de Troyes describe otras distintas aventuras, que ilustran la
recproca lealtad del len y de su amo, y luego lleva al caballero errante al momento de
su tarea final, la difcil reunin con la Diosa de la Vida. Acompaado siempre por su
camarada animal, lleg un da a la fuente milagrosa debajo del rbol maravilloso, y,
repitiendo el misterioso y bien conocido ritual, extrajo el agua y la volc sobra la lpida.
El restallar del trueno sacudi la campia, derribando muros dentro del feudo del
castillo. El gran rbol fue despojado de su follaje, y despus de la tormenta llegaron los
pjaros y cantaron con voces hermosas. Owain se sent y esper. Pero no haba ningn
Caballero Negro para defender la fuente. Los habitantes del castillo y de su burgo
estaban tan abrumados por el terror, que no saban qu hacer. "Confundido sea el
hombre que por primera vez construy una casa en este vecindario. En todo el ancho
mundo no poda encontrar un paraje tan detestable, porque un solo hombre se basta para
invadirnos y afligirnos y hostigarnos". Y la misma castellana estaba llena de temor.
27 Chrtien de Troyes, Le Chevalier au Lion (Yvain), w. 4533 sigs., comp. por Foerster, Halle, Max
Niemeyer Verlag, 1887; traducido por W. Wistar Comfort, Arthurian Romances by Chrtien de Troyes,
Everyman's Library, N? 698, pgs. 239-241.

La doncella Lunete, que por semanas haba estado preparando a su ama para el regreso
del caballero, aprovech rpida y brillantemente la oportunidad. "No cabe duda",
insisti, "de que estis en una situacin difcil, seora, si no inventis algn plan".
66

La condesa replic: "Vos, que sois avisada, decidme qu plan puedo imaginar, y yo
seguir vuestro consejo".
"En verdad, seora", dijo Lunete, "si yo tuviera un plan, con gusto os lo propondra,
pero vos estis muy necesitada de un consejero prudente. Por eso, no osar inmiscuirme,
y de mancomn con los otros soportar la lluvia y el viento hasta que, si Dios es
servido, viere aparecer en vuestra corte algn varn cumplido, que asuma la
responsabilidad y la carga de la batalla".
Pero la condesa insisti en escuchar alguna sugerencia, y Lunete manifest luego que a
su juicio el Caballero del Len sera un defensor idneo. La condesa estuvo de acuerdo;
an no sospechaba que se trataba de su esposo. Lunete cabalg y se encontr con el
caballero, que an estaba esperando junto a la fuente. Y aunque la condesa se indign
cuando el caballero levant la celada y ella descubri que el paladn con quien se haba
comprometido era su inconstante y rechazado esposo, sin embargo abandon su actitud
de altivez y consinti, cuando l, por su parte, se humill. 28 La pareja qued
reconciliada, y despus de una temporada de gran felicidad, Owain comprob que la
Dama de la Fuente estaba dispuesta a regresar con l al galante mundo de la Tabla
Redonda. "Cuando lleg all", leemos, "llev consigo a la condesa a la corte de Arturo".
29 Y de esa manera, alcanz su objetivo e integr las dos esferas contrarias, cosa que,
durante todo el tiempo transcurrido, haba sido el objetivo oscuro de su bsqueda.
Porque las dos esferas son una sola, a pesar de la dualidad aparente de sus
manifestaciones fenomnicas. Y, de manera preliminar, Owain ya las haba unido
cuando estableci su silenciosa y misteriosa sociedad con el len. Ese haba sido el
secreto de su capacidad para retornar. El nuevo nombre que se impuso a s mismo, Le
Chevalier au Lion, que era la mscara, la nueva personalidad, mediante la cual aplac a
la condesa, era el smbolo de un renacimiento espiritual. La diosa nunca hubiera
aceptado al caballero con su carcter anterior. Pero ahora se haba acrecentado en su ser
por medio de una relacin muda, pro funda, con el principio instintivo dentro de s
mismo y en la esfera de la naturaleza. Se haba convertido en el Len-Hombre, el amo,
el paladn consumado de los dos mundos.
28 Chrtien de Troyes, op. cit., w. 6527-6813.
29 Red Book of Hergest, op. cit., pgs. 174-175.

La mitologa universal conoce varios casos de Len-Hombre, por no hablar de la

multitud de otras impresionantes figuras que combinan rasgos animales con humanos.
En la India, por ejemplo, Visn asumi la figura teratolgica conocida por "MitadHombre, Mitad-Len" (Narasimha, cuerpo humano, pero con cabeza de len y garras de
len) con el fin de aniquilar un demonio descomunal, que tena por nombre "Vestido de
Oro", que haba trastornado el orden del mundo. Y en los mitos de Grecia se nos habla
de otro gran Hombre-Len - que est ms cerca de nuestra propia imaginacin, y que
por consiguiente es ms fcil de descifrar -; nos referimos a Heracles el cual, gracias a
sus heroicas hazaas, se transform en el modelo para la Antigedad, de la misma
manera como Owain lo fue para los pueblos del mundo bsicamente celta del Norte
medieval. Pero Heracles se vincul con el principio "leonino" a la manera griega,
manera que es precisamente el reverso de la manera celta. No era seguido por su bestia
como por un perro fiel, sino que lo conquist, lo degoll y lo desoll, bajo la forma del
invencible len monstruoso de Nemea; luego se revisti de su piel, que a partir de
entonces us como su indumento caracterstico, tanto para jactarse de su victoria como
para aterrar a amigos y enemigos. Con las terribles garras cruzadas delante de su pecho,
la boca feroz con las mandbulas abiertas cubrindole la cabeza y la cola colgando y
balancendose detrs de l, recorri con paso majestuoso todo el pas, convertido en un
67

superlen de dos piernas, el hombre que haba conquistado la leoninidad, es decir, el

hombre que al conquistar a su rey haba conquistado todo el reino animal.
Pero Heracles dio muerte tambin a la Hidra, la serpiente titnica. En el lenguaje
icnico de las mitologas arcaicas, esto es tanto como decir que el elegido entre los
hombres, en su ascenso a la perfeccin, se impuso a ambas esferas mutuamente
antagnicas del reino animal. El hroe ideal de la civilizacin griega - que prepara el
camino para la cristiandad y la era del hombre moderno - liber a la mente de su
reverencia arcaica por aquellos rasgos y formas animales que haban sido tan conspicuas
en las primeras mitologas y religiones de la Mesopotamia y Egipto. Moiss y los
Profetas, al establecer la fe juda contenida en el Antiguo Testamento, efectuaron una
transformacin comparable cuando batallaron resueltamente, una y otra vez, contra las
reincidencias de su pueblo en el culto de las divinidades locales de forma taurina: el
"becerro de oro" de la Biblia y los otros dioses bestiales del mundo pagano circundante.
Griegos y hebreos lograron imponer una humanizacin de la esfera de lo divino hecho
que represent la aurora de una nueva era y que llevara al hombre moderno: una
ruptura decisiva con la a partir de entonces arcaica tradicin que el mundo antiguo haba
heredado del hombre primitivo, el cual senta y reverenciaba dentro de s una parentesco
intrnseco con el reino animal.
El hombre arcaico se consideraba parte del mundo zoolgico de la naturaleza y se
identificaba con los rasgos y poderes de los ms impresionantes de sus prjimos
animales que vea en torno de s. La tradicin celta (en la medida en que podemos
juzgarla por la historia de Conn-eda y la de Owain) era, en este sentido, arcaica. Y a
todo lo largo de la Edad Media, este muy anciano mentor de la sensibilidad y de la
creencia, hablando por medio de innumerables cuentos maravillosos, lais romnticos y
poemas picos cortesanos de aventuras, repiti su inmemorial leccin al hombre del
Medievo, que estaba experimentando entonces un proceso de humanizacin bajo la
influencia dual de la fe cristiana y del ideal caballeresco, sealando hacia la "otra"
senda, - opuesta - de perfeccin; la senda, es decir, consistente en no matar el alma
animal que tenemos dentro de nosotros y en no apartarnos de ella, sino en ganar al bruto
para la causa humana; conquistndolo, para que sirva de colaborador en la grande y
difcil tarea de forjar una unin entre los poderes humanos y extrahumanos que habitan
no slo en el cosmos, sino tambin en nuestro interior. El romance del ciclo de Arturo
sobre el Caballero del Len representa un acuerdo entre la humanidad caballeresca
cristiana, simbolizada por la caballerosidad de la Tabla Redonda, y los poderes
primigenios de la vida, representados por la fuente sagrada, secreta (la fuente de la cual
manan perennemente todos los poderes de la vida), la Dama de la Fuente y el len de
regia condicin y con funciones de gua, que ayud al hroe a alcanzar su meta.
Si el animal interior es muerto por una moralidad demasiado invasora, o tan slo
sometido a la hibernacin por el enfriamiento de una rutina social perfecta, la
personalidad consciente nunca ser vivificada por las fuerzas ocultas que subyacen a
ella y oscuramente la sostienen. El animal interior pide ser aceptado, vivir junto con
nosotros, como nuestro camarada, a veces extrao, a veces desconcertante. Aun siendo
mudo y obstinado sabe, no obstante ello, ms que nuestras personalidades conscientes, y
sabramos que sabe ms, con slo que pudiramos aprender por fin a escuchar su voz
apenas perceptible. La voz es la voz y el apremio del instinto, y esa voz es la nica que
puede rescatarnos de los atascamientos a los que nos llevarn continuamente nuestras
personalidades conscientes mientras permanezcamos envueltos en la autosatisfaccin de
ser slo humanos, desdeosos y destituidos de todo contacto intuitivo con la fuente
oculta de la vida del mundo.

68

Owain, por consiguiente, es un Hombre-Len diametralmente opuesto a los ideales de

la tradicin helnica y moderna. Como smbolo de la perfeccin humana, fue
configurado por la mente y espritu de los celtas, en consonancia con una actitud
respecto de lo demonaco-super-humano que remite claramente ms al Oriente arcaico
que al Occidente tardo. El motivo del len negro, juntamente con la serpiente
gigantesca, remite tambin al Este, especficamente a Siria y la Mesopotamia. Y el
smbolo del pozo que brinda el agua preciosa de la vida es familiar desde hace mucho
tiempo para los pueblos agobiados por el sol del Cercano Oriente, permanentemente
obsesionados por el miedo a las inundaciones y por el peligro de morir de sed; no es
sta una imagen inspirada, en primera instancia, por el lluvioso clima de las Islas
Britnicas.
Mucho antes de la conquista romana, la Madre Asia brind una parte de su opima
herencia mitolgica a los remotos pueblos de las islas occidentales. Los fenicios,
zarpando de las costas de Palestina, navegaron a travs de las Columnas de Hrcules y
llegaron al puerto de Cornwall para explotar las minas de estao que all haba, tan
valiosas para las grandes civilizaciones del bronce entonces existentes. Los smbolos y
leyendas de las civilizaciones egipcio-babilnicas preclsicas fueron as directamente
transportados a las poblaciones preclticas y celtas de Bretaa, Gales e Irlanda. Y aun
cuando esas regiones remotas fueron, posteriormente, subyugadas por las invasiones
cristianas, primero, anglogermana y caballeresco-normanda luego, oleada tras oleada, la
sabidura primitiva, sin embargo, sobrevivi. Hasta la fecha, el genio de la raza celta
sigue siendo sin par en cuanto a su capacidad para tejer los mgicos tapices del romance
mtico sempiterno del corazn humano. La Europa continental fue presa de su hechizo
durante siglos, hasta los albores mismos del Renacimiento. Y hoy da nos toca de
manera renovada, embelesando el alma del hombre moderno (alma muy antigua, dicho
sea de paso) mediante la poesa de un William Butler Yeats, Piona Macleod (William
Sharp), John Synge y los otros poetas del renacimiento celta, como tambin por el
Tristn y el Parsifal, tambin de la progenie de Arturo, de Richard Wagner.
Es difcil justipreciar el grado de comprensin con que fueron compuestas y recibidas
las redacciones medievales de los relatos simblicos arcaicos, pero hay en ellos una
fuerza persuasiva que sugerira la persistencia de una tradicin consciente efectiva. De
ninguna manera se sigue que todos los poetas supieran lo que estaban haciendo, pero no
cabe duda de que, al mismo tiempo, haba un nmero de ellos que s lo supieron. Los
romances definidamente cortesanos ponen de manifiesto muchos signos de una
derivacin de ninguna manera remota del pasado precristiano y, podra decirse,
preeuropeo.
El caballero, sir Owain, en el curso de su aventura supera, con el carcter de prueba
meramente preliminar, las dos ordalas que constituyeron la totalidad de la aventura de
sir Gawain. En el Castillo de la Abundancia -sobrevive a la tentacin de la sensual, pues
tal es el sentido de las tratativas de Gawain dentro de las cortinas del lecho; y ante el
Guardin del Bosque, negro y con un solo ojo, afronta el terror de la muerte, que
Gawain conoci cuando tuvo que ofrecer su cuello al hacha. La larga aventura de
Owain, despus de estos episodios, tiene que ver con un significado nuevo y superior.
Mediante un proceso de reintegracin laboriosa, reconquista lo que antes haba posedo
cuando, movindose como en un sueo, lleg por primera vez a la Fuente de la Vida.
Logra la fusin armoniosa de las personalidades consciente e inconsciente, la primera
de las cuales percibe los problemas y controles del mundo fenomnico visible; la
segunda que es capaz de intuir aquellas vertientes ms profundas del ser, de las que
manan perennemente tanto el mundo fenomnico como su testigo consciente. Tal estilo
de vida armoniosamente integrado es el don que la naturaleza otorga a todo recin
69

nacido, de manera preliminar, no imperiosa, y que el nio, al crecer, pierde luego

cuando se desarrolla su personalidad autoconsciente. El romance de Owain ensea,
mediante su libreto de imgenes, cmo recuperar ese don en el nivel de la madurez, la
bienaventuranza del reino celestial: la inocencia renacida y el vigor restaurado de
acuerdo con el modelo de ese estado primitivo de la niez iluminada que Cristo seala
como modelo de perfeccin.
III. LANCELOTE
Cuando uno compra un mazo de naipes franceses comunes, en Pars o en cualquier otro
lugar de Francia, descubre, quiz con asombro, que las figuras que no son nmeros
llevan todas nombres. Los reyes tienen los de cuatro celebrados monarcas del pasado:
David, Alejandro, Csar y Carlomagno. Las reinas son la Raquel y la Judit del Antiguo
Testamento (la herona maternal y la femenil, respectivamente), y dos diosas griegas.
Los caballeros o pajes (las sotas) estn encabezados por Lancelote, la sota de trboles.
Lo sigue uno de los paladines de Carlomagno, Roger el Dans, la sota de piques; luego
Hctor de Troya, sota de diamantes, 30 y La Hire, la sota o caballero de corazones. 31 En
varios juegos de los siglos decimosexto al decimoctavo (la bezique, por ejemplo) esos
cuatro galantes caballeros-solteros sirven para perturbar la armona de la vida conyugal
de los reyes y reinas. A ellos se debe que Lancelote conserve hasta hoy su celebrado
papel de adltero en la imaginacin popular francesa.
Lancelote del Lago es, sin lugar a duda, el ms atractivo y esplendoroso de los
Caballeros de la Tabla Redonda en el ciclo de Arturo, aunque traiciona la lealtad debida
al rey, desdora el ideal de la caballera inmaculada y se hace, indigno, debido a su vida,
llena toda del pecado de adulterio, de participar en la gesta culminante del Santo Grial.
30 Se cree que el hijo de Hctor, Astianacte o Francillon, escap de las ruinas de Troya para convertirse
en el antecesor mtico de los reyes de Francia. Del mismo modo, se cree que Eneas huy a Italia para
fundar a Roma.
31 La Hire, o Etienne de Vignolles (ca. 1390-1443) era uno de los principales dignatarios de la corte del
rey Carlos VII de Francia. El rey Carlos, ayudado por Juana de Arco, puso fin a la Guerra de Cien Aos; y
fue el rey Carlos el que asign esos nombres a las figuras humanas de los naipes franceses.

Una misteriosa voz le grit como advertencia cuando intentaba acercarse al santuario:
"Don Lancelote, sois ms duro que la piedra, ms amargo que el leo y ms desnudo y
huero que la hoja de la higuera; salios, pues, de aqu y apartaos de este santo lugar". Y
cuando escuch esto, no supo qu hacer, y se retir llorando y maldijo la hora en que
naci: "Mi pecado y mi iniquidad me han llevado a gran deshonra; porque cuando
busqu aventuras mundanas siguiendo deseos mundanos, siempre las llev a buen
trmino y siempre sal vencedor en cualquier lugar, y nunca fui derrotado en combate
alguno, justo o injusto. Y ahora que emprendo aventuras que tienen que ver con las
cosas santas, veo y entiendo que mi inveterado pecado me lo impide y me avergenza".
32 Lancelote se reforma transitoriamente bajo la inspiracin de la gesta, y debido a ello
se acerca al xito todo lo que un pecador puede acercarse; pero una vez logrado el Grial
por su hijo bastardo, sir Galahad, y cuando l mismo ha regresado a la corte de Arturo,
recae sin poder evitarlo en su viejo amor lo que, prontamente acarrea el desastre a la
hermandad de la Tabla Redonda. l es culpable de la deshonra de la reina y de la muerte
de muchos caballeros; sir Gawain es muerto por Lancelote, y Lancelote mismo es
desterrado. Se desencadena una secuela de catstrofes, que culmina con la muerte del
rey y con la extincin del ciclo.
70

La leyenda de este brillante caballero y amante, hechizado durante toda su vida por su
secreta pero demasiado bien conocida pasin por la reina Ginebra, conserv para las
generaciones ulteriores un inters mayor que las gestas y sufrimientos de los otros
caballeros del squito de Arturo. Esta figura, sumamente popular y esplendorosa, estuvo
cargada de una magia especial. Represent algo muy diferente de los ideales heroicos
medievales de sus compaeros, algo menos circunscripto temporariamente, ms
profundamente humano y duradero. 33 Sir Lancelote es una encarnacin del ideal
varonil, que existe, no en el mundo de la accin social masculina, sino en las esperanzas
y fantasas de la imaginacin femenina. Es un ejemplo, vale decir, de lo que el
psiclogo analtico moderno denomina el "arquetipo del animus", la imagen onrica de
la virilidad que habita en la psiquis de la mujer. Gawain y Owain, por otra parte, como
la mayora de los caballeros de la Tabla Redonda, representan la psiquis masculina
medieval en s misma, en las angustias de sus caractersticamente masculinas aventuras
y decisiones. 34
32 Malory, Marte d'Arthur XIII, 19.
33 Sir Gawain es el hroe real de la caballera inglesa arcaica (como reiteradamente seala J. L. Weston).
34 Contrastando con las pocas figuras del animus en los romances del ciclo de Arturo, las
representaciones de lo opuesto, los arquetipos del anima abundan. Las apariciones de la "mujer soada"
del varn, esa amante ambigua, elusiva, atractiva y peligrosa, maligna y benvola, se encuentran por
doquier en las hadas del lago que actan como auxiliares del hroe, las reinas malvolas que lo embrujan
y lo hostigan, damas seductoras y hermosas damiselas que continua y ubicuamente imploran su ayuda:
Nimue, la Dama del Lago, que proporciona a Arturo la espada que nunca falla; Excalibur, y su vaina, que
torna invulnerable al poseedor; el hada Morgana, que hechiza al rey y a muchos de sus caballeros;
Niniana, que con su conjuro convierte al mago Merln, la figura ms inspirada e inspiradora de todo el
ciclo, en una tumba viviente.
Merln es un ejemplo perfecto, dicho sea de pasada, del arquetipo del Anciano Sabio, personificacin de
la sabidura intuitiva del inconsciente. La figura de Merln desciende, a travs de los druidas celtas, del
antiguo sacerdote y brujo tribal, sobrenaturalmente dotado de la visin csmica y el poder de brujera, el
poeta y adivino que puede conjurar presencias invisibles con la magia de sus cantos. Al igual que Orfeo,
el cantor y maestro de los misterios e iniciaciones de la antigua Grecia, cuyas armonas domaban a los
animales feroces y hacan que las piedras mudas se pusieran en movimiento y se colocaran por s mismas
para formar paredes y edificios, Merln puede mandar a las piedras. Mediante la magia, traslad el gran
crculo de piedras de Stonehenge, '"la danza de los gigantes", desde Irlanda a la llanura de Salisbury.
Merln es el amo del Bosque Encantado, es decir, del reino del inconsciente, con todos sus poderes y
enigmas; su castillo de innumerables ventanas se abre hacia un panorama que los incluye a todos.
Omnisciente, conoce el pasado y el futuro. Su vista penetra hasta las profundidades ocultas de la tierra, y
puede descubrir en ella los dragones ocultos que hacen tambalear los cimientos de una torre. Una y otra
vez, bajo la figura de un anciano de "cuatro veintenas de aos", aborda inesperadamente a los caballeros y
al rey Arturo, su pupilo especial, prediciendo acontecimientos futuros e impartiendo consejos y
advertencias. Puede aparecer tambin en la figura de un nio de catorce aos, manando una sabidura que
est ms all de la edad y del tiempo. En esto se asemeja al Anciano chino, Lao-ts, "el Viejo", cuyo
nombre significa a la vez "el Nio Anciano". En su papel de supervisor y gua de la carrera y la corte del
rey Arturo, Merln se asemeja mucho al tipo indio del gur o sacerdote domstico, el mago y maestro
espiritual de los padres de familia y reyes indios. Al crear la Tabla Redonda y guiar a Arturo desde su
infancia hasta que alcanz su inigualable condicin caballeresca, era el principio motor de toda la
leyenda.

El nombre de Lancelote se ha convertido en proverbial para designar al amante gallardo

e insaciable, aspecto bajo el cual ocupa un mismo rango con el de Tristn, el amante de
la princesa irlandesa Isolda. Los dos fueron hroes del mismo temple, maldecidos y
bendecidos por el destino de la misma prohibida pasin, hechizados ambos por la
esposa de su seor feudal. Se encontraron una vez en un gran torneo con mesnadas
opuestas, y aunque Tristn fue momentneamente derribado de su caballo por
Lancelote, reanud el combate con tal vigor y persistencia, que finalmente ambos se
entregaron mutuamente las espadas y se abrazaron. 35 As trabaron una eterna amistad,
71

porque ambos estaban atrados por la identidad de sus naturalezas; ambos estaban
regidos por un mismo hechizo demonaco. Dante celebra a ambos en el canto quinto del
"Infierno", en el segundo ciclo (el de los pecadores carnales), donde Tristn, al lado de
Paris de Troya, aparece por un instante en medio del humo, arrastrado por el terrible
torbellino del deseo insaciable. Pocos versos despus, Francesca da Rimini, aherrojada
con el hermano de su esposo en la condenacin de un abrazo insaciable, confiesa
plaideramente cmo haba sido llevada al pecado y al desastre al leer junto con su
amante el primer beso de Ginebra y Lancelote: "Estbamos solos y sin sospecha.
Muchas veces esa lectura llev nuestros ojos a encontrarse y cambi el color de nuestros
rostros, pero slo en un punto fuimos vencidos. Cuando lemos cmo la sonrisa deseada
fue besada por tal amante, el que nunca podr separarse de m bes mi boca, todo
tembloroso. Y en el libro no lemos ms aquel da". 36
35 Morte d'Arthur, X, 67-86.
36 Infierno, v. 129-238.

La iniciacin de sir Lancelote no es la senda de la excelsa bsqueda de la santidad. Su

halo es el de la culpa inextinguible, el signo de la iniciacin descarriada, ambigua, de las
fuerzas sin sosiego de la pasin insaciable. Hay algo inhumano, demonaco, propio de
un elfo, en su adiccin al alimento prohibido de su alma, en su descaro y su habilidad
milagrosa para eludir la opinin pblica y la prdida del honor. Y sta es la verdadera
razn de su fama, el secreto mismo de la atraccin que ejerce sobre nosotros. Porque no
es un mero galn humano, sino algo sobrenatural, una especie de desafo, una especie de
retador, que tiene de su parte las potencias secretas del mundo ferico y ha sido
bendecido por los poderes prohibidos del alma.
Sir Lancelote era de linaje humano, pues era hijo del rey Ban de Benwick, y haba sido
bautizado con el nombre no de Lancelote sino de Galahad, que luego fue transmitido,
finalmente, a su hijo. Pero Lancelote, el primer Galahad, haba sido raptado, cuando an
era un nio, por la Dama del Lago, la misma que ofrend al rey Arturo la Excalibur, la
espada mgica. Y fue criado en un pas milagroso, inhumano, debajo de las ondas, el
reino mtico de las fuerzas desnudas y elementales de la vida; all lo cuidaron las hadas
y los elfos, no seres humanos; y permaneci all hasta que tuvo dieciocho aos. La
Dama del Lago, su patraa, le dio un anillo mgico, que tena el poder de disipar los
hechizos y que lo haca capaz de enfrentarse con los dragones y todos los otros seres
sobrenaturales. Y fue ella quien lo llam Lancelot du Lac, Lancelote del Lago. Este
nombre expresa su segundo carcter, la humanidad incrementada por los poderes
elementales que saturaron su personalidad durante la niez pasada en el Pas Bajo las
Ondas.
2
La leyenda de la espada de sir Lancelote es otro signo de su carcter doble. De acuerdo
con las convenciones del lenguaje icnico universal del mito y la leyenda, el arma
mediante la cual el hroe lleva a cabo sus hazaas es una rplica complementaria de l
mismo, que simboliza la fuerza que posee. La espada de sir Lancelote - esa arma
invencible con la que dio el mandoble mortal a su ex camarada de armas sir Gawain -,
proviene, como era de esperar, del misterioso mundo de lo ferico. Su primer poseedor
humano fue el trgico, extrao y fatal hroe de Nortumbria, sir Balin, noble en sus
propsitos, pero que siempre erraba en sus acciones, quien no slo descarg el
Mandoble Doloroso, "del que se seguir grande venganza", sino que combati y dio
muerte a su querido hermano, sir Balan, "en la ms asombrosa batalla de la que jams se
72

supo, y ambos fueron enterrados en una tumba". Sir Baln fue llamado "El Caballero de
las Dos Espadas", ttulo que sugiere su personalidad escindida; y su hermano, con quien
se bate, que lleva casi el mismo nombre que l y es "su mejor amigo", "el hombre que
ms ama en el mundo", es prcticamente tambin l mismo, bajo otra forma. Ambos
anhelan continuamente verse y estar unidos, mas, por obra de un artificio ferico
inherente al carcter y destino fatal de la espada, que luego habra de pasar a manos de
Lancelote (junto con su perverso y peligroso poder), se encontraron siempre no en el
amor sino en el ruedo de combate, para descubrir demasiado tarde el yerro cometido.
Vale la pena pasar revista con detalle a la historia de sir Baln, no slo por su propia
belleza grvida de infortunios, sino porque pone de manifiesto algo de la fatalidad que
impregna todo el ciclo. Malory lo sita bastante al comienzo de su gran compilacin,
donde se yergue como prefiguracin y anticipo de la melanclica catstrofe que el
pecado del heredero de la espada de Balin habr de perpetrar. Digno de notarse es
tambin el papel que Merln desempea en el relato. Comenzamos a conocer y sentir la
fuerza de su presencia permanente y sustentante. Las ocasionales y oportunas
apariciones de Merln son como condensaciones de una atmsfera envolvente en una
figura humana; es el hechizo, la Providencia, que mora, se mueve, sabe por anticipado y
designa; es el Hado [Weird] de todas esas iniciaciones, pruebas, catstrofes e ilusiones
de alegra.
Una damisela haba llegado a la corte del rey Arturo, y llevaba ceida aquella misma
espada; sta fue la primera vez que el mundo tuvo noticia de ella. Haba sido "enviada
con un mensaje por la gran dama Lila de Avelion". Y el rey se haba maravillado mucho,
y dijo: "Doncella, cmo es que estis ceida con esa espada? No os cuadra".
"Os lo dir", dijo la damisela. "Esta espada con que estoy ceida me ocasiona mucho
pesar y estorbo; porque no puedo ser liberada de ella salvo por un caballero. Pero ste
debe ser un hombre sobresalientemente bueno en sus manos y en sus obras, y sin
villana o doblez, y sin traicin. Y si encontrare un caballero tal, que tenga todas estas
virtudes, l podr sacar esta espada de su vaina".
"Lo que decs es gran maravilla", dijo Arturo, "si fuera cierto. Yo mismo intentar sacar
la espada; sin presumir de m que sea el mejor caballero, pero comenzar a tirar de
vuestra espada para dar ejemplo a todos los barones y para que lo prueben todos, uno
tras otro, luego que lo haya probado yo".
Entonces Arturo tom la espada por la vaina y por el cinturn, y tir de ella con
esfuerzo. Pero la espada no quiso salir.
"Seor", dijo la damisela, "no necesitis tirar con tanta fuerza, porque quien ha de
sacarla lo har con corto esfuerzo".
"Bien decs", dijo Arturo; "poned ahora a prueba a todos mis barones; pero cuidaos d
que no estn mancillados por la deshonra, traicin o dolo".
La mayora de los barones de la Tabla Redonda que estaban all en ese momento
hicieron el intento; pero sin xito.
"Ah!", dijo la damisela; "yo imaginaba que en esta corte estaban los mejores
caballeros, sin doblez o traicin".
"A fe ma", dijo Arturo, "que hay aqu buenos caballeros, a mi juicio tan buenos como
el mejor del mundo, pero su gracia no os es de ayuda, lo que me disgusta".
Aconteci entonces que estaba con el rey Arturo un caballero pobre, que haba sido
prisionero de l durante un ao y medio por dar muerte a un caballero, y era primo del
rey Arturo. El nombre de este caballero era Balin, y por buenos oficios de los barones
fue liberado de la prisin; y as fue en secreto a la corte y presenci esta aventura. Y
cuando la damisela se despeda del rey Arturo y de todos los barones antes de partir, este

73

caballero Balin la llam y le dijo: "Damisela, pido a vuestra cortesa que me permitis
hacer una prueba, como esos seores".
La damisela mir al pobre caballero, y vio que era un hombre prometedor; pero por sus
mezquinas vestiduras pens que no sera de una calidad sin villana o doblez. Y dijo
luego al caballero: "Seor, no es menester sujetarme a ms pena o trabajo, porque no me
parece que vos salgis con bien donde otros han fracasado".
"Ah, hermosa damisela!", dijo Balin, "la vala, los buenos recursos y las buenas
hazaas no estn slo en el atuendo, sino que la hombra y la devocin estn escondidas
en la persona de un hombre, y muchos caballeros de prez no son conocidos por
cualquier persona, y por ello la devocin y la constancia no consisten en el atuendo".
"Vive Dios, dijo la damisela, que decs verdad. Haced, pues el intento que quisiereis".
Balin tom la espada por el cinturn y la vaina, y la extrajo con facilidad; y cuando mir
a la espada le agrad mucho. Entonces el rey y todos los barones experimentaron una
gran admiracin.
"Cierto", dijo la damisela, "ste es un caballero de sobresaliente calidad, y el mejor que
jams encontr, y de gran devocin, sin traicin, doblez o villana; y har muchas cosas
asombrosas. Ahora, gentil y corts caballero, devolvedme la espada".
"No tal", dijo Balin, "que esta espada la guardar, a menos que me la quiten por la
fuerza".
"Pues bien,", dijo la damisela, "no obris sensatamente no devolvindome la espada;
porque con ella mataris al mejor amigo que tenis y al hombre que ms amis en el
mundo, y la espada ser vuestra destruccin".
"Aceptar la ventura", dijo Balin, "que Dios disponga para m".
La damisela se march, con gran pena; y Balin pidi su caballo y su espada y se aprest
para partir de la corte del rey Arturo. En el nterin vino a la corte una dama de tan alta
alcurnia como la Dama del Lago; y vino en un caballo, ricamente enjaezado, y salud al
rey Arturo. Le reclam un presente que, segn declar, l le haba prometido cuando
ella le dio la espada Excalibur.
"Es cierto", dijo Arturo, "un presente os promet. Pedid lo que queris, y lo tendris, si
est en mi mano droslo".
"Bueno", dijo la dama, "pido la cabeza del caballero que gan la espada, o de lo
contrario, la cabeza de la damisela que la trajo; porque l mat a mi hermano, y esa
mujer de noble linaje fue la causante de la muerte de mi padre".
"A fe", dijo el rey Arturo, "que no puedo conceder ninguna de sus cabezas sin mengua
de mi honor. Por tanto, pedid cualquier otra cosa que queris, y yo satisfar vuestro
deseo".
"No pedir ninguna otra cosa", dijo la dama.
Cuando Balin estaba listo para partir, vio a la Dama del Lago. Por medio de sus artes,
ella haba dado muerte a la madre de Balin, y ste la haba buscado durante tres aos. Y
cuando se le dijo que haba pedido su cabeza al rey Arturo, se dirigi directamente a ella
y le dijo: "Malhaya la dama! Quisisteis tener mi cabeza, y por ello perderis la
vuestra". Y con su espada, sin esfuerzo alguno le reban su cabeza de un solo tajo, ante
la vista del rey Arturo.
"Qu vergenza, caballero!", dijo Arturo, "por qu hicisteis as? Me habis
deshonrado a m y a toda mi corte, porque sta era una dama a la que yo estaba
obligado, y vino aqu con mi salvoconducto. Nunca os perdonar esta afrenta!"
"Seor", dijo Balin, "me pesa vuestro desagrado; porque esta misma dama fue la ms
prfida dama viviente, y con encantamientos y brujeras fue la perdicin de muchos
buenos caballeros, y la causante de que mi madre fuera quemada, valindose de sus
falsedades y traiciones."
74

"Cualquiera fuese la razn que tuvierais", dijo Arturo, "debisteis soportarla mientras
estaba en mi presencia. Por ello, no creis otra cosa, habris de arrepentiros; porque
jams hube otro desmedro tal en mi corte. Quitaos, pues, de mi corte no bien podis".
Entonces Balin tom la cabeza de la dama y cabalg salindose de la ciudad.
Sir Balin, desterrado tan ignominiosamente pero poseedor de la espada maravillosa,
cabalg a la ventura. Y a cualquier enemigo que encontraba, lo derribaba de un
mandoble fatal, pero al mismo tiempo, sin percatarse de ello, y con ese mismo golpe,
causaba algn desastre. Abati al hijo del rey de Irlanda, que vino contra l para vengar
la muerte de la Dama del Lago; y una doncella que haba amado al prncipe, cuando lo
vio muerto, se dio muerte con la espada. Merln apareci entonces y profetiz que en el
lugar donde los dos amantes fueron sepultados, Tristn y Lancelote del Lago habran de
librar "la mayor batalla entre dos caballeros que jams hubo o jams ha de haber". Y
Merln se volvi a Baln. "Te has causado un gran dao a ti mismo", dijo, "Por causa de
la muerte de esta dama, t dars el golpe ms doloroso que dio hombre alguno, salvo el
golpe que recibi nuestro Seor; porque herirs al ms cumplido caballero y al hombre
ms de pro de cuantos ahora viven y por obra de ese golpe, tres reinos estarn en gran
pobreza, miseria y afliccin durante doce aos, y el caballero no sanar de esa herida
durante largos aos".
Y Balin dijo: "Si yo conociera que es cierto lo que decs, que yo he de hacer tan
peligrosa obra, me matara para dejaros mentiroso". Y entonces Merln se esfum
sbitamente.
El terrible Mandoble Doloroso que el Anciano Sabio haba pronosticado con esas
palabras fue ocasionado por una singular aventura.
Cierto da, Balin escoltaba a un joven amante, cuando pasaron junto a alguien que
cabalgaba, invisible y que atraves con una pica el cuerpo del joven caballero que iba
con Balin. "Ah!", dijo el joven caballero, "me han matado mientras estaba bajo vuestra
proteccin y ha sido un caballero llamado Garln. Tomad, pues, mi caballo, que es
mejor que el vuestro, e id junto a la doncella; y seguid mi gesta a donde ella quiera
llevaros, y vengad mi muerte cuando pudiereis".
"As har", dijo Balin, "y de ello hago voto de caballero". Y con esto se separ de aquel
caballero con gran pesar.
Balin encontr a la damisela, y cabalg con ella hasta un bosque. Y all hallaron a un
caballero que haba estado cazando; y cuando aquel caballero se les sum y llegaron a
una ermita situada al lado del cementerio de una iglesia, pasaron junto al caballero
Gralon, otra vez invisible, y ste hiri a aquel segundo caballero, Perin de
Mountbeliard, atravesndole el cuerpo con una pica.
"Triste de m!", dijo Balin, "no es la primera afrenta que me hace".
Y luego el ermitao y Balin sepultaron al caballero. Y Balin y la damisela siguieron
adelante. Y llegaron, despus de muchos das, a un castillo, donde el rey Pellam, "el
hombre de ms prez que vive en este siglo", celebraba un festejo. Estaba all Garln,
entre muchos caballeros de prez, y era el hermano del buen rey Pellam, y su rostro era
negro. Se lo sealaron a Balin, y cuando Garln advirti que ese Baln lo estaba
observando, se acerc y le dio un bofetn en el rostro con el revs de la mano, y dijo:
"Caballero, por qu me miris as? No os da vergenza? Comed vuestro yantar, y
haced aquello para lo que vinisteis".
"Decs verdad", dijo Balin. "Esta no es la primera afrenta que me hacis; har, pues,
aquello para lo que vine". Y se levant y le parti la cabeza hasta los hombros.
Todos los caballeros se levantaron de la mesa para atacar a Balin, y el propio rey
Pellam se irgui enardecido, y dijo: "Caballero, habis muerto a mi hermano? Pues
habis de morir por ello o marcharos".
75

"Bueno", dijo Balin, "encargaos vos mismo de ello".

"S", dijo el rey Pellam, "ningn otro hombre fuera de m debe tener trastornos con vos,
por amor a mi hermano".
Entonces el rey Pellam tom en su mano un arma aterradora y golpe con fuerza a
Balin, pero Balin interpuso su propia espada entre la cabeza y el golpe, y la espada se
parti en dos. Y cuando Balin se vio desarmado, corri a otra habitacin para buscar una
nueva arma, y as pas de habitacin en habitacin, y no pudo encontrar arma alguna, y
el rey Pellam iba siempre tras l.
Hasta que por fin entr en una cmara que estaba maravillosamente adornada, y haba
en ella una, cama tendida con el ms rico brocado de oro que pueda imaginarse; alguien
estaba acostado en ella, y junto al lecho haba una mesa de oro puro con cuatro pies de
plata que la sostenan, y sobre la mesa haba una pica maravillosa, peregrinamente
forjada. Y cuando Balin vio esa pica, la tom en su mano, y la dirigi contra el rey
Pellam y lo hiri hacindole una herida muy grave con esa pica, y el rey Pellam cay
desvanecido, y entonces el techo del castillo y las murallas se desplomaron, y Balin
qued debajo, de manera que no poda mover pies ni manos. Y as, la mayor parte del
castillo, que se haba derrumbado de resultas de aquel golpe doloroso, estuvo sobre
Pellam y Balin durante tres das.
Entonces lleg Merln, y sac a Balin de abajo de las ruinas, y le consigui un buen
caballo, porque el suyo haba muerto, y le orden que saliera de ese territorio.
"Quisiera llevar a mi damisela", dijo Balin.
"Ay!", dijo Merln, "aqu yace muerta".
Y tambin yaca el rey Pellam, que durante muchos aos estuvo gravemente herido, y
nunca se repuso del todo hasta que Galahad, el altivo prncipe, lo cur en la gesta del
Santo Grial.
Entonces Balin se despidi de Merln, y dijo: "No volveremos a encontrarnos en este
mundo". Y viaj por hermosos pases y ciudades, y encontr all a la gente muerta,
tendida por todas partes. Y cuantos haban quedado vivos la gritaban: "Ah, Balin, has
causado un gran dao en estos pases!; por el golpe doloroso que diste al rey Pellam,
tres pases han sido destruidos, y no dudes que la venganza caer finalmente sobre tu
cabeza".
Aventura notabilsima! Es el oscuro preludio a la leyenda de la conquista del Santo
Grial. Sir Galahad, dijo de sir Lancelote, habra de ser quien remediara este estrago
causado al rey Pellam, el castillo y su territorio por el poseedor originario del poder
mgico de sir Lancelote, encarnado en la espada mgica y simbolizado por ella. Porque
los poderes fericos que se suman a los humanos son equvocos en sus modos de
manifestacin. En tanto que en el caso de sir Galahad pondrn de manifiesto su poder
curativo y sanarn al rey Pellam, en el caso de Balin son destructivos. Sir Balin es a sir
Galahad como la muerte al renacimiento, la aurora al ocaso, noviembre a mayo; y entre
estas dos aventuras se extiende la larga noche, el largo sueo invernal del alma, que es
nuestra vida de pecado. Este nterin es el perodo de sir Lancelote y de la misin de la
cofrada de la Tabla Redonda para la salvacin del mundo.
Merced al poder demonaco que Balin adquiri con la espada, tuvo xito donde otros
hubieran fracasado; liber al mundo del maligno, invisible jinete, Garln. Pero al
conquistarlo, gener el desastre; porque el poder sobrehumano que se haba apropiado
slo para s al rehusarse a devolver la espada, estaba ms all de su control personal. Lo
elev por encima del nivel del herosmo humano comn, pero sembr de desastres la
senda de sus hazaas, y proseguira hacindolo mientras se mantuviera en su ahora
aterrador sendero. La tajante despedida del Anciano Sabio, Merln, el mago profetizador
que le haba hecho la advertencia, equivali a un corte final de la sumisin al consejo
76

del inconsciente. Era una reiteracin de la misma obstinacin que lo haba separado de
la ferica doncella cuando sta apareci en la corte con la espada que ahora haba
resultado diablica. Tal humorada confianza en s mismo era algo muy distinto de la
corts aquiescencia de sir Gawain a las demandas de las presencias misteriosas que
provenan del mundo trascendental, algo que jams poda llevar a la bienaventuranza y
gloria del hroe-elegido, sino slo a la destruccin del mundo, la autodestruccin y la
destruccin del hombre ms amado del mundo.
Sir Baln se alej en su caballo de los tres pases que haba destruido, y una vez que los
hubo pasado cabalg ocho das antes de tropezar con la aventura. Entonces se encontr
con un gentil caballero que estaba sentado en el suelo y profera grandes lamentos. Y
este caballero se quej de su dama, que le haba prometido encontrarse all con l y que
no lo haba cumplido. Estaba a punto de darse muerte con la espada que ella le haba
ofrendado, pero Baln detuvo su mano, prometindole que lo ayudara a buscarla. Y
cabalgaron hasta llegar delante de su castillo. "Ir al castillo y mirar si por ventura est
dentro". Y as lo hizo. La busc habitacin por habitacin. Luego revis un hermoso
jardincillo, y bajo un laurel la vio yaciendo con un caballero en sus brazos, que era el
caballero ms feo que l haba visto nunca. Y ambos estaban profundamente dormidos.
Baln regres junto al amante traicionado, le dijo cmo la haba encontrado, y lo
condujo al jardn. Y cuando el caballero la contempl acostada as, de puro pesar su
boca y su nariz comenzaron a echar sangre, y con su espada les cercen a ambos la
cabeza, y luego se doli sobremanera. "Oh Balin!", dijo, "gran calamidad me has
trado, porque si no me hubieras mostrado este espectculo, me hubiera ahorrado esta
pena". Dicho esto, e ensart en la espada hasta la empuadura.
Una vez ms, pues, e inocentemente, Balin haba provocado el desastre. Dondequiera
aparece e interviene con sus buenas intenciones, dondequiera que gana un amigo o
presta ayuda en los asuntos humanos, no hace, inadvertidamente, sino provocar un
desastre en el mundo. Hace aicos la nueva amistad y se segrega nuevamente de la
humanidad en el aislamiento del caballero errante solitario. Y por eso, doquiera va, se lo
conoce ahora con el mote de Balin el Salvaje, porque el presente recibido del reino de
las hadas y que retuvo en su poder lo ha segregado. Es un posedo. Hace mucho tiempo
que se separ de su hermano Balan, su reverso, que usa una sola espada y el cual ha
desaparecido de su vista; le es tan imposible ahora desprenderse de su arma fatal como a
Ab Kasem de sus babuchas embrujadas y embrujadoras.
Cuando sir Balin vio muertos a la dama y a los dos caballeros, se apresur a picar
espuelas, no fuera que la gente dijese que los haba matado l. Y as cabalg tres das, y
entonces lleg a una cruz, sobre la que haba letras de oro que decan: "No es para
ningn caballero solo cabalgar hacia este castillo". Pero sa era, precisamente, la
maldicin de Balin, ser un caballero solitario, por lo que fue un momento de terrible
presagio cuando se detuvo delante de la cruz que marcaba el linde. Entonces vio a un
anciano de cabellos blancos que vena hacia l, un doble o contraparte, por as decirlo,
del mago Merln. "Balin el Salvaje", le amonest este personaje, "has rebasado tus
lmites para venir aqu. Vuelve rienda, que te ser provechoso". Y se esfum.
E inmediatamente Balin escuch el sonido de una trompa de caza, como si anunciara la
muerte de un animal silvestre. "Ese toque lo dan por m", dijo Balin; "porque yo soy la
presa, y sin embargo no estoy muerto".
Balin era muy valiente. El mismo valor que le haba posibilitado desenvainar la espada
de extraordinario poder, lo impulsara ahora por el camino de la autodestruccin que
saba estaba ante s. No quiso volver rienda. Y por ende sigui adelante, sobrepasando la
cruz prohibida, y muy pronto lleg a un hermoso castillo que estaba sobre una isla y
guardado por un caballero. Y las torres del palacio estaban llenas de damas, como el
77

Chteau Merveil de sir Gawain. Haba llegado al Reino de las Madres, el Pas sin
Regreso.
"Seor", dijo un caballero que estaba delante del vado, "se me hace que vuestro escudo
no sirve; os prestar otro mayor".
Durante la Edad Media, el escudo y las armas servan para identificar a cada caballero,
que viajaba y entraba en batalla con la celada baja. Las figuras eran signos y smbolos
de su personalidad, procedentes de alguna grande y celebrada hazaa suya, o
preconizaban su linaje y con ello anunciaban los ideales por los cules luchaba.
Representaban el principio racional de su accin consciente, la manera de su yo
consciente, el aspecto visible y tangible de su ser, con el que se toparan amigos y
enemigos. Balin, de entregar su escudo, se hubiera convertido en un ser annimo, en el
preciso momento en que acceda a la esfera de los poderes maravillosos. Habra
abandonado all su carcter personal y su ser consciente.
Y, en efecto, Balin tom el escudo que no conoca y dej el propio; y subi con su
caballo en un gran bote, y llevado por l arrib a la isla. Y cuando lleg a la otra orilla,
se encontr con una damisela, y ella le dijo: "Caballero Balin, por qu habis dejado
vuestro escudo? Ay!, a fe que os habis puesto en gran peligro; porque por vuestro
escudo os hubieran conocido".
"Me arrepiento", dijo Balin, "de haber llegado a este pas, pero ahora, por vergenza,
no puedo volver atrs; y cualquier aventura que me sobrevenga, de vida o de muerte, la
emprender". Y luego consider sus arreos, y vio que estaba bien armado, e hizo la
seal de la cruz y mont en su caballo.
Entonces vio a un caballero que sala del castillo y vena hacia l, con su caballo
enjaezado todo rojo y vestido l del mismo color. Era Balan, el hermano de Baln, pero
ste no reconoci "al hombre que ms amas en el mundo", cuya destruccin le haba
profetizado la ferica doncella cuando Balin se neg a devolver la espada. Como Owan
en el castillo de la Dama de la Fuente, Balan estaba sirviendo all en el papel sacerdotal
de seor y cautivo del Santuario de la vida. Y, como la armadura negra del Caballero
Negro, ese color rojo era el ornamento de su oficio.
Balan, sacerdote y guardin de la Isla de las Mujeres, no reconoci a su hermano, a
pesar de que Balin traa sus dos espadas, "porque no vio su escudo". "Y as enristraron
sus lanzas y fueron uno contra otro con maravillosa fuerza y se golpearon uno al otro en
los escudos..." Y eran exactamente de la misma fuerza, dos aspectos de un solo y mismo
ser: Balan era el yo que Balin haba sido, antes de tomar y retener la espada maravillosa.
Y as lucharon uno contra el otro hasta que les falt el aliento. Y todo el lugar donde
lucharon qued rojo de sangre.
Balan, el hermano menor, lo descoloc un poco y lo derrib. Entonces dijo Balin el
Salvaje: "Qu clase de caballero sois? Ni antes ni ahora encontr un caballero que me
igualara".
"Mi nombre", dijo l, "es Balan, y soy hermano del buen caballero Balin."
"Ay de m!", dijo Balin, "Y que yo haya vivido para ver este da!" Y cay
desvanecido.
Entonces Balan, arrastrndose sobre las manos y los pies, se acerc a l y le quit el
yelmo, pero no lo reconoci: hasta tal punto estaba machucado y lleno de sangre.
Cuando Balin volvi en s, dijo: "Ay, Balan, hermano mo, t me has matado y yo a
ti!"
"Ay de m!", dijo Balan, "Y que yo haya vivido para ver este da!"
"Ambos salimos de una misma tumba, el vientre de nuestra madre, y por eso tenemos
que yacer en la misma fosa!"

78

Y la dama de la torre los sepult a ambos en el mismo sitio donde se haba producido el
combate. Y todas las damas y caballeros lloraron de piedad. Y la dama hizo una
mencin de Balan, de cmo haba muerto a manos de su hermano; pero no saba el
nombre de Balin.
Los dos aspectos de la personalidad escindida, el demonaco y el inocentemente
humano, que haban seguido durante toda la vida caminos diferentes, anhelando el uno
por el otro, pero sin poderse reconocer, se haban abrazado slo al cesar de existir,
reconciliados mediante la destruccin mutua y unidos en una fosa comn.
Balin, debido a su intrepidez infantil, su valor sin tacha, estaba dotado de poderes
sobrehumanos y privilegiado como para desenvainar la espada maravillosa. Pero fue
apresado y dominado por las fuerzas que podan haber estado a su servicio, despus de
su obstinado rechazo de la splica de la mensajera ferica. El elemento extrapersonal,
infrahumano, que cada hombre lleva dentro de s, se alz luego contra su personalidad
humana consciente y la sojuzg, llevndolo, como sobre la cresta de una ola, hacia la
destruccin. Cuando se despoj del escudo de su personalidad caballeresca, perdi su
rostro humano, y luego, arrastrado annimamente por la marea de los poderes, se
estrell contra la igualmente annima, complementariamente encantada de su hermano,
y en el acto de matarse uno al otro, cada uno se dio muerte a s mismo: Balin-Balan, los
dos aspectos de un mismo ser, el demonaco y el humano, se anularon uno al otro y
sucumbieron a su recproca condena.
Merln lleg a la maana siguiente e hizo escribir sobre la tumba el nombre de Baln
con letras de oro: que aqu yace Baln le Savage, que era el caballero con dos espadas, y
que fue quien dio el golpe doloroso. Y Merln tom la espada de Baln, y le sac el
pomo y le coloc otro. Entonces Merln pidi a otro caballero que estaba all que
empuara esa espada y que tratara de manejarla, y l lo intent y no pudo. Entonces
Merln se ri.
"Por qu res?", dijo el caballero.
"La razn es sta", dijo Merln; "no habr nunca hombre que pueda manejar esta
espada, salvo el mejor caballero del mundo, y tal ser sir Lancelote o de lo contrario su
hijo Galahad. Y Lancelote matar con su espada al hombre que ms quiera en el mundo;
y se ser sir Gawain". Y Merln hizo escribir todo esto en el pomo de la espada. 37
37 Malory. Marte d'Arthur, II.

3
Cada golpe que Balin dio con la espada result ser, inadvertidamente, un Golpe
Doloroso; porque, cuando la personalidad es invadida por fuerzas extrapersonales, la
libertad de discernimiento y la capacidad para juzgar las acciones, que distinguen la
conciencia racional, resultan anuladas. El individuo queda esclavizado a una irresistible
fatalidad, vctima y agente a la vez de las presiones que se han adueado de l. Por eso,
Balin le Savage, aunque saba de antemano cul sera el final, se vio obligado a seguir
hasta sucumbir a su destino.
Algo semejante vivi Lancelote. Como el Caballero de las Dos Espadas, cuya arma
prodigiosa hered, Lancelote tena una naturaleza escindida; por una parte, era humano,
pero, por la otra, era un prodigio de la magia del "Lago". Todo su ser estaba impregnado
de la brujera de su ferica patrona y, embrujado l, embrujaba a cuantos lo miraban: la
reina Ginebra, el rey Arturo, y hasta el Paolo y la Francesca de Dante. Pero este poder es
tambin un factor aislante. Como Balin, Lancelote fue excluido de la vida humana
normal y de las realizaciones de la existencia humana real. Nunca podra llegar a ser un
79

esposo o el padre de una familia, sino que estaba condenado a ser siempre el soltero
galante. En este papel inamovible del galn perfecto pero incapaz de virtud, era a la vez
algo ms y algo menos que humano. Domin la sociedad de la Tabla Redonda, y hasta
el da de hoy puede cautivar la imaginacin. Aun en su gran derrota, sir Lancelote fue
ms interesante, ms humano, que los caballeros cuyos corazones eran puros.
En una sola ocasin, y por obra de brujera, Lancelote fue seducido y apartado de su
fidelidad a la dama de su vida. Y fue un episodio mortificante, aunque de l redund
gran gloria para los conmilitones de la Tabla Redonda del rey. Lancelote haba estado
ausente, en busca de aventuras, poco despus de su torneo con el gran amante de la
reina Isolda, sir Tristn, y, despus de rescatar a una agradecida dama que haba estado
cinco aos calcinndose en una habitacin que "era tan caliente como un caldo", march
contra un dragn, que habitaba una tumba cercana. Sobre la tumba estaba escrita con
letras de oro una profeca: "Vendr aqu un leopardo de sangre real, y l matar a esta
serpiente; y este leopardo engendrar un len en este pas, el cual len, sobrepasar a
todos los otros caballeros". Sin detenerse a considerar las consecuencias, el paladn de la
reina Ginebra levant la lpida, y sali un dragn que escupa fuego. Lancelote tir de
la espada y luch largo tiempo con el dragn. Cuando le hubo dado muerte, lleg el rey
de aquel pas, bueno y noble caballero, y dese conocer su nombre.
"Seor", dijo Lancelote, "habris de saber que mi nombre es sir Lancelote".
"Y mi nombre es", dijo el rey, "Pelles, rey del pas extranjero y descendiente directo de
Jos de Arimatea". 38
Luego ambos cobraron recproco aprecio, y as entraron en el castillo para tomar su
refrigerio. Y gustosamente hubiera encontrado el rey Pelles los medios para que sir
Lancelote durmiera con su propia hija, la hermosa Elaine, porque el rey saba bien que
sir Lancelote tendra un hijo de ella, mediante el cual todo ese pas extranjero sera
liberado de peligro, y mediante el cual se conquistara el Santo Grial.
38 La fuente de Malory para esta aventura es el Prose Lancelot francs, en tanto que su fuente para la
historia de Baln fue Prose Merln. Estas dos grandes producciones del siglo decimotercero extraen
independientemente sus leyendas del vasto y de ninguna manera coherente fondo de la tradicin medieval
sobre Arturo. En la historia de Balin vimos que el castillo del Rey del Grial es destruido: aqu lo
encontraremos todava intacto, pero bajo una maldicin; se halla expuesto a alguna clase de "peligro". El
nombre del rey en la historia era Pellam ("Pellean" en la fuente francesa de Malory); aqu es Pelles.
Ambos textos, empero, presentan la figura del rey como pariente cercano de Jos de Arimatea, quien, de
acuerdo con la leyenda del siglo decimotercero, llev el cliz de la Ultima Cena (el cliz que recibi la
sangre de Cristo en la Crucifixin) y la lanza que atraves el costado de Cristo, a esta capilla-relicario de
Grial. Los sagrados tesoros fueron preservados y custodiados por el rey del Grial, Pellam-Pelles, para
bien de la Cristiandad.
El castillo del Grial es una cristianizacin del motivo pagano-celta del castillo de la Fuente de la Vida,
fuente del bienestar y la magnificencia del mundo creado. Para un anlisis de los antecedentes celtas de la
leyenda del Grial, cfr. Roger S. Loomis, op. cit., pgs. 139-170.

Entonces se present al rey un dama nombrada doa * Brisen, y le dijo: "Seor, habris
de saber que sir Lancelote no ama a ninguna dama del mundo sino a la reina Ginebra:
haced, pues, segn mi consejo, y yo har que yazga con vuestra hija, y l no pensar
sino que yace con la reina Ginebra".
"Oh donosa dama, doa Brisen!", dijo el rey, "confiis en lograr esto?"
"Seor", dijo ella, "con prenda de mi vida, dejadme hacer"; porque esta doa Brisen era
una de las ms grandes hechiceras que en ese momento existan en el mundo de los
vivientes.
Entonces, de inmediato, por indicacin de doa Brisen, se le dijo a sir Lancelote que la
reina Ginebra estaba de visita en cierto castillo, a slo cinco millas de all. Y cuando sir
Lancelote escuch eso, sabed que nunca sinti tanto gozo; y pens en estar all esa
80

misma noche. Y entonces aquella doa Brisen hizo enviar a Elaine al castillo de Case, y
sir Lancelote al hacerse noche cabalg hacia aquel castillo, y all fue recibido
respetuosamente.
Cuando sir Lancelote hubo desmontado, pregunt dnde se hallaba la reina. Entonces
doa Brisen le dijo que estaba en su lecho; y luego eludieron a la gente que all haba, y
sir Lancelote fue conducido al aposento de la reina. Y entonces doa Brisen trajo a sir
Lancelote una copa de vino; y no bien hubo bebido ese vino, se embriag hasta tal
punto, y se enloqueci tanto, que no admiti demora alguna, sino que sin ms trmite
fue a acostarse. Y crey que la doncella Elaine era la reina Ginebra. Habis de saber que
sir Lancelote era gustoso, y lo mismo era la seora Elaine de tener a sir Lancelote en sus
brazos, porque bien saba que esa misma noche haba de concebir a sir Galahad, que
mostrara ser el mejor caballero del mundo. Y as yacieron juntos hasta muy entrada la
maana; y todas las ventanas y aberturas de la alcoba fueran cerradas, para que no
pudiera verse ninguna luz. Y luego sir Lancelote record, y se levant y fue a la
ventana; ms tan pronto la hubo abierto el encantamiento se desvaneci; y entonces
advirti que se haba equivocado.
"Triste de m!", dijo, "Y que yo est con vida! Ahora estoy deshonrado".
Y cuando hubo dicho esto, tom su espada en la mano y dijo: "Fementida! Quin sois
vos, cabe la cual yac toda la noche? A fe que moriris aqu mismo y a mis manos".
Entonces aquella hermosa dama Elaine salt de su cama enteramente desnuda, y se
arrodill delante de sir Lancelote, y dijo: "Gentil y corts caballero, vstago de sangre
real, os pido que tengis misericordia de m; y as como sois renombrado como el ms
noble caballero del mundo, no me matis. Porque llevo en mi vientre, procreado por
vos, a quien ha de ser el ms noble caballero del mundo".
* En ingls: dame. [T.]

"Ah, prfida y traidora!", dijo sir Lancelote, "por qu me habis engaado? Decidme
presto quin sois".
"Seor", dijo ella, "soy Elaine, la hija del rey Pelles".
"Bueno", dijo sir Lancelote, "Os perdonar esta obra". Y entonces la tom en sus
brazos, y la bes; porque era una dama muy hermosa; y adems lozana y joven, y tan
prudente como ninguna otra que en ese momento viviera.
Y sir Lancelote se atavi y se arm. Entonces ella dijo: "Don Lancelote, seor mo. Os
pido que me dejis tan pronto pudiereis; porque yo obedec a la profeca que mi padre
me relat. Y por su mandato de obedecer la profeca, he abandonado las mayores
riquezas y la flor ms preciada que tuve, y sta es mi virginidad, que nunca ms volver
a tener. Por consiguiente, gentil caballero, acordarme vuestra buena voluntad".
Y entonces sir Lancelote se atavi y fue armado, y se despidi tiernamente de aquella
joven Elaine. Y luego parti. 39
Cuando Galahad naci y las nuevas de ello se divulgaron, Lancelote tuvo que calmar
los celos y sospechas de su dama. La gran crisis lleg cuando Elaine, con veinte
caballeros y diez damas y nobles seoras, cuyo nmero era de cien caballos, hizo su
aparicin en Camelot, la corte del rey Arturo. Cuando sir Lancelote la vio, sinti tanta
vergenza, que no quiso saludarla ni hablar con ella, y sin embargo pens que era la
ms bella mujer que jams haba visto.
Elaine vio que sir Lancelote no quera hablar con ella, y estaba tan apesadumbrada que
crey que su corazn iba a estallar; porque habis de saber que lo amaba sobremanera.
Y entonces Elaine dijo a su duea, doa Brisen: "El desamor de sir Lancelote me tiene a
par de muerte".
81

"Sosegaos, seora", dijo doa Brisen. "Yo os prometo que esta noche yacer con vos, y
vos quedaris satisfecha".
"Eso sera para m ms gustoso", dijo doa Elaine, "que todo el oro que est sobre la
tierra."
"Dejadme, pues, hacer", dijo doa Brisen.
Y cuando Elaine fue presentada a la reina Ginebra, cada una hizo a la otra gran festejo,
por cumplir, pero no de corazn. Pero todos los hombres y mujeres hablaron de la
belleza de doa Elaine, y de sus grandes riquezas.
Luego, cuando lleg la noche, la reina orden que doa Elaine durmiera en un gabinete
cerca de su propia cmara, ya ambas bajo el mismo techo. Y se hizo as como la reina
haba dispuesto. Luego la reina mand a buscar a sir Lancelote y le orden que fuera a
su cmara aquella noche. "Pues de lo contrario", dijo la reina, "estoy segura de que iris
al lecho de vuestra dama, doa Elaine, de quien tuvisteis a Galahad".
39 Malory, Morte d'Arthur, XI, 1-3.

"Ah, seora y dama ma!", dijo Lancelote, "no volvis a decir eso; porque lo que hice
fue contra mi voluntad".
"Pues entonces", dijo la reina, "cuidad de venir a m cuando yo mande por vos".
"Seora", dijo Lancelote, "no os faltar, sino que estar presto a vuestras rdenes".
Este trato se hizo y se consum muy pronto entre ellos, pero doa Brisen se enter por
sus artes. As, cuando lleg el momento en que todos estaban acostados, doa Brisen
vino a la vera del lecho de sir Lancelote y dijo: "Sir Lancelote del Lago, dorms? Mi
seora, la reina Ginebra, est en su lecho y os espera".
"Oh gentil seora!", dijo sir Lancelote, "estoy presto para ir con vos donde queris".
Y as sir Lancelote se puso una larga tnica y tom su espada en la mano; y luego doa
Brisen lo tom de un dedo y lo gui hasta el lecho de su ama, doa Elaine; y luego se
march y los dej juntos en el lecho. Y notad bien que la dama se holg mucho de ello,
y tambin sir Lancelote; porque imaginaba que tena a otra en sus brazos.
Dejmoslos ahora besndose y abrazndose, que fue cosa muy tierna, y hablemos de la
reina Ginebra, que envi a una de sus dueas al lecho de sir Lancelote. Y cuando sta
lleg all, encontr la cama fra, y l se haba marchado. Entonces fue para la reina y le
cont todo.
"Ay de m!", dijo la reina, "dnde ha ido ese fementido caballero?" Y luego la reina se
puso casi fuera de s, y tembl y se retorci como una mujer demente, y no pudo
conciliar el sueo durante cuatro o cinco horas.
Pero he aqu que sir Lancelote padeca de una condicin que se daba en l de ordinario:
charlaba durante su sueo y hablaba con frecuencia de su dama. Y as, cuando sir
Lancelote hubo velado cuanto le plugo, luego, segn el orden de la naturaleza, se
durmi, y doa Elaine tambin, ambos a una. Y en su sueo habl y charl como un
grajo del amor que haba habido entre la reina Ginebra y l. Y como l hablaba tan alto,
la reina lo oy mientras yaca ella en su cmara. Y cuando lo oy charlar as, perdi casi
la razn y se puso fuera de s, y de ira, y de pesar no saba qu hacerse.
Y entonces tosi tan fuerte, que sir Lancelote se despert, y reconoci el carraspeo. Y
de inmediato salt de su lecho, como si fuera un loco, en camisa, y la reina lo encontr
en el piso, y le habl as: "Prfido y traidor caballero que sois, mirad que no volvis
nunca a mi corte y alejaos de mi cmara; y nunca seis tan osado, prfido y traidor
caballero que sois, de presentaros ante mi vista".
"Ay de m!", dijo sir Lancelote, y hubo tan gran pesar al or esas palabras, que cay al
suelo desvanecido. Y entonces la reina Ginebra se march. Y cuando sir Lancelote
82

despert de su desvanecimiento, salt por una ventana al jardn, y all lo araaron las
espinas en el rostro y en el cuerpo. Y entonces corri sin saber a dnde, y estaba loco
rabioso como nunca lo estuvo hombre alguno. Y as anduvo dos aos, y nunca hubo
quin tuviera la gracia de conocerlo.
Cuando doa Elaine escuch a la reina reprender de esa manera a sir Lancelote, y
cuando vio adems cmo ste se desvaneca y cmo saltaba por la ventana, dijo a la
reina Ginebra: "Seora ma, os habis hecho merecedora de gran reproche en lo que
atae a sir Lancelote, porque ahora lo habis perdido; porque he visto y odo por su
comportamiento que est loco sin remedio. Ay, seora, que cometis un gran pecado y
os hacis gran deshonor; porque tenis un seor, como esposo, y por ende os incumbe
amarlo a vuestra vez; que no hay reina en este mundo que tenga un rey como el que
tenis vos. Y si no fuera por vos, yo podra tener el amor de mi seor Lancelote. Y razn
tengo para amarlo, porque l hubo mi doncellez, y de l alumbr un hermoso hijo, y su
nombre es Galahad, y a su sazn ser el mejor caballero del mundo".
"Doa Elaine", dijo la reina, "cuando fuere el da os encomiendo y ordeno que
abandonis mi corte. Y por el amor que tenis a sir Lancelote, que no descubris su
situacin, porque si lo hiciereis, ser su muerte".
"En cuanto a eso que decs", dijo doa Elaine, "presumo que est perdido para siempre.
Y eso es obra vuestra; porque ni vos ni yo podemos consolarlo; porque al saltar por la
ventana lanz los ms lastimeros gemidos que jams escuch a hombre alguno". "Ay
de m", dijo la hermosa Elaine, y "Ay de m", dijo la reina Ginebra, "porque ahora
siento que lo hemos perdido para siempre". Y as, con el primer albor, doa Elaine pidi
licencia para partirse, y no quiso quedarse ms. 40
Sir Lancelote vivi dos aos demente, sufri y soport muchos aguaceros, y vivi de
los frutos que encontraba. Y luego lleg por ventura un da al burgo y al jardn del
castillo del rey Pelles, y all, mientras dorma junto a un pozo, las doncellas de doa
Elaine lo atisbaron y se lo mostraron a doa Elaine. Y cuando ella lo vio, lo reconoci y
supo que era sir Lancelote; e inmediatamente rompi a llorar tan de corazn, que cay
por tierra. Y cuando hubo llorado as un largo rato, se levant y llam a sus doncellas y
dijo que estaba enferma. Sali entonces del jardn y acudi directamente a su padre.
"Seor", dijo doa Brisen, "tenemos que ser prudentes en cmo lo tratamos; porque
este caballero est fuera de s, y si lo despertamos rudamente, lo que har, no lo
sabemos. Pero vos estaris en guardia, y yo le echar un encantamiento, que no
recordar en el plazo de una hora"; y as lo hizo.
Luego, un poco despus, el rey mand que todos evitasen andar por ese camino, ya que
el rey habra de pasar. Y cuando lo hicieron, cuatro hombres, en los que el rey ms
confiaba, y doa Elaine y doa Brisen, echaron mano a sir Lancelote y lo llevaron en
vilo a una torre, y en ella a una cmara donde estaba el cliz sagrado del Santo Grial.
40 Ibd. XI, 7-9.

Y tendieron por la fuerza a sir Lancelote junto a ese santo cliz. Y vino entonces un
varn de Dios y descubri el cliz. Y as, por milagro y por virtud de aquel vaso
sagrado, sir Lancelote fue curado y se recuper. Y cuando estuvo despierto, gimi y
suspir, y se lament sobremanera de estar muy dolorido.
Sir Lancelote estuvo postrado ms de dos semanas sin poderse mover de dolor. Y
luego, cierto da dijo a doa Elaine estas palabras: "Doa Elaine, por vuestra culpa yo
hube muchos trabajos, cuidados y angustias. No necesito repetirlos, porque vos los
conocis. Pese a ello, s que obr mal con vos cuando tir de la espada contra vos para
daros muerte, la maana despus que yac con vos. Y de todo ello fue la causa que vos y
83

doa Brisen me hicisteis yacer a vuestro lado, contra mi intencin; y, segn vos decs,
esa noche fue engendrado vuestro hijo Galahad".
"Verdad es", dijo doa Elaine.
"Iris ahora por mi amor a vuestro padre y obtendris para m un lugar donde yo
pueda morar? Porque a la corte del rey Arturo no puedo tornar ms".
"Seor", dijo doa Elaine, "vivir y morir con vos, y slo por vos. E ir a mi padre, y
estoy cierta de que no hay nada que yo pueda desear de l y que no lo obtenga. Y donde
estuviereis, seor mo sir Lancelote, no dudis que yo haya de estar junto a vos con
todos los servicios que os pueda prestar".
"Bien, hija ma" dijo, el rey, "puesto que es su deseo morar en estos confines, estar en
el castillo de Bliant, y all estaris vos con l, y veinte de las ms gentiles damas que
haya en el pas, y sern todas de la ms alta alcurnia, y tendris diez caballeros con vos.
Porque quiero que hagis que todos seamos honrados por la sangre de sir Lancelote".
Y fue as como sir Lancelote del Lago, ese clibe modelo, el caballero de los poderes
prodigiosos, maldecido y bendecido por la necesidad de amar pecaminosamente y por
siempre a la misma mujer vedada, entr por un tiempo en lo que para un hombre normal
poda haber sido el momento y la oportunidad de alivio. Con Elaine, que, segn ella
""misma haba declarado, era la esposa adecuada para l y la madre de su hijo, vivi
quince aos en el castillo de su pundonoroso suegro, el rey Pelles; en el castillo de
Bliant, que se alzaba en una isla, rodeada de las ms puras aguas. Y cuando estuvieron
all, sir Lancelote la bautiz "Isla Gozosa". Pero sus pensamientos nunca se separaron
de la reina que lo haba desterrado. Una vez cada da, a pesar de todo lo que las damas y
su esposa pudieran hacer para alegrarlo, diriga la vista hacia la regin de Logres, donde
el rey Arturo estaba con la reina Ginebra, y lloraba como si se le quebrara el corazn. Y
cambi de nombre, designndose con otro que secretamente atestiguara su culpa por
haber traicionado involuntariamente el amor que era dominante en su existencia. Le
Chevalier Mal Fet, tal fue el modo como decidi llamarse, es decir, "el caballero que ha
obrado mal". Y mediante esta designacin, a la que se atuvo con estrictez, anul,
tcitamente, el vnculo conyugal que lo una con Elaine. El idilio de la Isla Gozosa,
pues, con toda su grandeza, careca de validez. No bien llegaron dos de sus camaradas
de la Tabla Redonda, enviados por la reina Ginebra, que ya no poda soportar la
nostalgia, mont en su caballo y se despidi sin muchos trmites. 41
"Una cosa os falta", le dijo una vez cierta damisela. "Vos sois un caballero sin esposa, y
no amaris a alguna doncella o seora de pro, y eso es una gran lstima. Pero se ha
sabido que vos amis a la reina Ginebra, y que ella ha dispuesto mediante un
encantamiento que no amis a ninguna que no sea ella". Y as fue, y as sigui siendo,
aun cuando eran los dos ya de edad avanzada, cuando las disputas entre ellos se hicieron
mezquinas y la magia de la juventud haca mucho que se haba retirado de sus
miembros.
La desdichada aventura que se relata en la bien conocida historia de la doncellita de
Astolat, inocente, madura para el amor pero desesperadamente pdica - la segunda
Elaine en la vida del ya para entonces desgastado guerrero de innumerables torneos atestigua la persistencia, hasta mucho tiempo despus del plazo fijado por la naturaleza,
de su milagroso resplandor como animus y de su atractivo. Porque Astolat estuvo
siempre cerca de sir Lancelote todo el tiempo que l se lo consenta; y siempre lo mir
con admiracin. "Yo os tomara por esposo", le explic finalmente; "pero si vos me
desposis o por lo menos si sois mi amigo, mis das de felicidad habrn terminado". Y
puso tanto amor en sir Lancelote, que nunca pudo retirarlo; y por ello muri. 42
Su dedicacin a Ginebra, la larga vida con ella y sin ella, haba llenado su ser con el
magnetismo del amor, que era como una presencia demonaca que descarriaba las
84

mentes. Pero tambin l desvariaba, bajo el hechizo de la singular pasin que lo posea.
Se podra decir que las personalidades de Lancelote y Ginebra haban quedado, ambas,
enteramente invadidas y encantadas por los poderes del "lago" del inconsciente,
posedas y obsesionadas por una interconexin animus-anima transpersonal,
compulsiva, irracionalizada y racionalmente ingobernable. Sus individualidades
conscientes haban sido abrumadas, desde el instante mismo en que se vieron, por una
experiencia arquetpica, ms que personal. Cada uno haba descubierto en el otro no a
un compaero humano adicto, sino al antagonista perfecto de una etapa ideal,
sobrehumana, de pasin abstracta pero fatal. Cada uno de ellos estaba referido al otro no
como a un ser humano sino como a un descubrimiento de una porcin perdida,
necesitada, separada, de su alma. No eran dos, sino uno: cada uno de ellos era una
proyeccin del inconsciente del otro. Y si sus biografas humanas normales resultaron
aniquiladas bajo este hechizo demonaco, ello fue porque la atemporalidad de su
relacin redujo a muy poco el tiempo dentro de ellos. Su encanto mantuvo hechizado al
mundo que los circundaba. Y aunque sembr el escenario de desastres e infortunios, no
obstante, ni siquiera sus ms ntimos allegados pudieron atreverse a reprochrselo. En
presencia de su representacin de la atemporalidad de los dos sexos en su identidad
vivida en la experiencia, todas las propiedades, convenciones, ideales y virtudes de la
corte cayeron en la insignificancia. El smbolo de la Tabla Redonda perdi poder. La
corte del rey cristiano se convirti en el templo de un connubio divino que nada saba de
la misin histrica de la cristiandad: la santa unin de un dios no cristiano y una diosa
en su misterio de unin eterna, algo similar a la unin del Siva y la Sati indios, que
consideraremos en nuestros posteriores captulos sobre "El romance de la Diosa".43
41 Ibd., XII, 1-9.
42 Ibd., XIII, 9-20. La historia de la segunda Elaine se relata nuevamente en Lancelot and Elaine, de
Tennyson.
43 Vase infra, pginas 171 y siguientes.

4
Los poetas y cronistas de la Edad Media parecen haber tenido alguna oscura vislumbre
de la santidad precristiana, no-cristiana, del gran pecado de Lancelote y la reina. Tal vez
no hubieran admitido o dado crdito a la interpretacin psicolgica que hemos
propuesto en lo referente al encantamiento que ech sobre el mundo su culpable amor,
pero la explicacin sobrenatural la conocan. La expresaron en trminos de seres
fericos y de encantamientos. Con este recurso redimieron la culpa de los temerarios
amantes sometidos a un hechizo, reteniendo sus halos de divinidad y permitiendo que
subsistieran los rasgos de su divina irradiacin de otrora, aun en el contexto de los
dilemas y ordalas del amor caballeresco, cristiano, medieval. No en cuanto animus y
anima, sino como un dios y una diosa que se prestan mutua reverencia, ambos quedaron
justificados en su culpa de divinidades olmpicas.
Podemos discernir algunos de los perfiles mticos antiguos en la ms clebre e
importante de las aventuras de Lancelote y la reina, ese notable cuento relatado en el
texto ms arcaico escrito acerca del caballero: el romance pico en verso de Chrtien
sobre "El caballero de la carreta".
Si bien Chrtien de Troyes era un poeta cortesano, un hombre de su poca y muy sutil,
de ninguna manera interesado en los antecedentes mticos de sus narraciones, saba
cmo utilizar los materiales de los mitos para entretenimiento y edificacin de su
auditorio cortesano contemporneo. Haba iniciado su carrera traduciendo al poeta
85

latino Ovidio al francs del siglo xii; y estaba inspirado por la psicologa mundana del
amor y la pasin, representada en las versiones ovidianas de hroes y heronas
tradicionales, tales como Pramo y Tisbe. El xito de Chrtien de Troyes en la corte de
Mara de Champaa y en el campo general de las letras medievales parece haber estado
fundado principalmente en su capacidad para transmitir a un pblico caballeresco algo
de la complejidad y el sentimentalismo de la manera helenstica de interpretar la pasin
y las galanteras del amor. Pero el retener y utilizar los elementos sobrenaturales
arcaicos era una de las delicadezas de este arte refinado. A ello se debe que en los
romances de Chrtien, exactamente como en los cuentos de Ovidio (aunque por cierto
ms oscuramente), por debajo de la superficie de la indumentaria de la poca, el
psicologismo contemporneo y la problematizacin tica, siga fluyendo el viejo torrente
de la tradicin mtica, silencioso, clandestino, trasladando a la nueva poca los smbolos
intemporales de las pruebas y victorias del alma. 44
El romance de Chrtien sobre "El caballero de la carreta", Le chevalier de la charrette
(Lancelote), se inicia con una aparicin y desafo tan siniestros como los que tienen
lugar al comienzo de la aventura de Gawain y el Caballero Verde. Un hombre
desconocido, armado de punta en blanco, bien equipado, lleg a la corte de Camelot en
momentos en que el rey Arturo y la reina Ginebra estaban sentados a la mesa,
celebrando un festn, cierto da de la Ascencin del Seor. Y el caballero no hizo
ceremonia alguna, sino que interpel directamente al rey.
"Rey Arturo, tengo en cautiverio caballeros, damas y damiselas que pertenecen a
vuestro dominio y casa; ms no es porque tenga intencin de devolvroslos que los
menciono ahora; por el contrario, proclamo y os hago saber que no tenis la fuerza ni
los medios para rescatarlos. Y sed cierto que moriris antes que podis socorrerlos".
El rey respondi que no le tena otro remedio que tolerar con paciencia lo que no
pudiera cambiar; no obstante ello, qued lleno de pesar.
Entonces el caballero hizo como si fuera a marcharse, pero, llegado a la puerta de la
sala, se detuvo, volvise y habl nuevamente: "Rey, si en vuestra corte hay un solo
caballero en quien tengis tal confianza, que os atreverais a confiarle a la reina para que
la escolte tras de m a los bosques a los que me dirijo, prometo que lo aguardar all, y
os entregar todos los cautivos que retengo exiliados en mi pas, siempre que l sea
capaz de defender a la reina y de traerla de vuelta aqu".
Mas la reina era la vida y el alma de la corte del rey. El rey la haba conquistado, junto
con la Tabla Redonda, a costa de grandes esfuerzos, al comienzo de su carrera
caballeresca, despus de haber demostrado su derecho al trono de la caballerosidad sin
parangn. Perderla sera sufrir una gran calamidad, simblica y personal a la vez. Pero
rehuir el desafo sera tambin una calamidad; porque defender la feminidad y la
inocencia contra la agresin despiadada era el supremo sentido y misin de la noble
cofrada de la Tabla Redonda. Por consiguiente, la excelsa camaradera estaba en ese
entonces en grave riesgo. Muchos de los que en ese momento se encontraban en el
palacio haban escuchado el reto, y toda la corte estaba alborotada.
44 Cuatro de los poemas picos de Chrtien de Troyes son fcilmente accesibles en la
edicin de la Everyman's Library, n 698: Arthurian Romances by Chrtien de Troyes,
traducidos por W. Wistar Comfort. Las citas que haremos en los prximos prrafos
estn tomadas de este volumen, pgs. 270-359. El viejo texto francs de los romances
puede leerse en la edicin Foerster, 1899.
Por desgracia, el caballero que primero se ofreci para la empresa fue el senescal, sir
Kai. Era el de ms edad entre los caballeros, y compensaba un muy justificado
86

sentimiento de inferioridad por las hazaas ms esplendorosas de los caballeros ms

jvenes, albergando en s y demostrando en cualquier ocasin, una presuncin ridcula.
Sir Kai, mediante una astuta treta, forz al rey a consentir en que fuera l quien
recogiera el desafo. Comenz por fingir que quera renunciar a la hermandad, puesto
que sta haba quedado deshonrada. Tanto el rey como la reina le pidieron que se
quedase. Entonces l estipul que slo se quedara si el rey le acordaba una gracia, y
cuando Arturo jur hacerlo, plante su pretensin de que se le concediera la venia para
actuar como campen de la corte. Y as, confiada la reina a su proteccin, aunque con
gran resistencia por parte de ella, parti, mientras todos plaan como si la reina ya
estuviera muerta y en el fretro.
Por consejo de sir Gawain, el rey Arturo y todos los caballeros, tras un breve intervalo,
lo siguieron de lejos, para rescatar a la reina Ginebra en caso de que sir Kai fuera
vencido. Pero cuando ya se encontraban cerca del bosque, vieron que el caballo de Kai
sala a todo escape, y cuando llegaron corriendo a rienda suelta al lugar del combate.
haban desaparecido no slo la reina y el extrao retador, sino tambin, el temerario
campen. Sir Gawain se adelant al resto de la compaa, llevando de tiro dos caballos
que haba trado, para la reina y para Kai, y al adentrarse en el bosque vio venir a un
caballero al que no reconoci, montado en un caballo descalabrado, muy cansado y
baado en sudor. El desconocido caballero salud, y luego solicit cortsmente que le
prestara uno de los dos caballos de tiro. No bien se le otorg lo que peda, salt sobre el
caballo que estaba ms cerca y se alej. Entonces, la bestia que haba dejado se
desplom de puro agotamiento.
Gawain pic tras l, y cuando hubo recorrido cierta distancia, encontr muerto al
caballo que acababa de dar al caballero, y observ que el terreno estaba hollado, y que
haba esparcidos por todas partes escudos y lanzas quebrados, como si hubiera tenido
lugar una gran batalla. Sir Gawain sigui rpidamente adelante, hasta que vio otra vez al
caballero desconocido, solo y a pie, completamente armado, con la celada baja, la
espada ceida y el escudo colgando de su cuello. Acababa de subirse a una carreta.
"Pero en aquellos das", explica el poeta Chrtien, "esas carretas cumplan el mismo
oficio que ahora cumple la picota; y en cualquier ciudad importante, donde ahora hay
ms de tres mil de esas carretas, en ese tiempo haba una sola, y sa, como nuestras
picotas, se empleaba forzosamente para todos los que cometan homicidio o traicin, y
para los que son culpables de cualquier delito, y para los ladrones que han robado los
bienes de otro o se han apoderado de ellos por la fuerza en los caminos. Quienquiera
fuera convicto de algn delito, se lo colocaba sobre la carreta y se lo paseaba por las
calles, y desde entonces perda todos sus derechos legales, y jams se lo volva a
escuchar, honrar o recibir con agrado en ninguna corte. Las carretas eran tan horrendas
en aquella poca, que entonces fue cuando se us por primera vez el dicho: 'Cuando
veas y te topes con una carreta, persgnate e invoca a Dios, para que no te acontezca
ningn mal'.''
El caballero, a pie, y sin lanza, caminaba detrs de la carreta. El carretero, un enano, iba
sentado en las varas, con un largo aguijn en la mano.
"Enano", grit el caballero que iba a pie, "por amor de Dios, dime si has visto pasar a
mi dama, la reina".
El enano, hombre msero y de baja ralea, se neg a dar nuevas de ella, pero repuso: "Si
quisiereis subir a la carreta que conduzco, maana oiris lo que le ha sucedido a la
reina". Y sigui su camino, sin prestar ms odo a las palabras del caballero.
El caballero vacil, aunque slo el tiempo que le tom dar un par de pasos, y luego
subi. "Mas no fue de buena ventura para l", comenta Chrtien, "que se amilanara ante
el deshonor y no trepara de un salto inmediatamente; porque ms adelante se lamentara
87

de su demora". Al parecer, el caballero acababa de encontrarse con la primera de una

serie de pruebas destinadas a evaluar su idoneidad para rescatar a la reina y sacarla de
aquel pas que retena cautivos a tantos de los que otrora fueron sbditos de la potestad
de Arturo. De ese pas se nos dice que es "el reino del que ningn forastero retorna":
Et si l'a el reaume mise
Don nus stranges ne retorne,
Mes par forc el pais sejorne
An servitude et an essil: 45
"sino que obligado el viajero debe fincar en ese pas, en servitud y en exilio", lo que es
tanto como decir que la reina Ginebra, vida y alma del reino de Arturo, haba sido
raptada al reino de la muerte. Como la diosa Persfone en el bien conocido mito clsico,
esta Reina de la Vida, musa e inspiracin de todo romance y vida caballeresca, haba
sido arrastrada al reino infernal del que no hay retorno.
En la jornada que hicieron para rescatarla, sir Gawain y el annimo caballero (que en
un ulterior y dramtico encuentro con la reina resultar ser ningn otro sino sir
Lancelote) tropezarn con una sucesin de aventuras de la especie que cuadra - y en
todas las mitologas caracteriza - al trnsito al mundo inferior. "Hay muchos obstculos
y difciles pasajes", dijo una damisela a la que luego encontraron en su camino." "De
cualquier manera, es posible entrar por dos sendas muy peligrosas y por dos pasajes
muy difciles. A uno se lo llama 'el puente de agua', porque ese puente est debajo del
agua, y hay la misma y exacta cantidad de agua por encima y por abajo de l, de suerte
que el puente se halla justamente en el medio, y slo tiene un pie y medio de ancho y de
espesor. Esta alternativa es, ciertamente, la que hay que evitar, pero sin embargo es la
menos peligrosa de las dos. El otro puente es an ms impracticable y mucho ms
peligroso, y jams lo cruz hombre alguno. Es tan delgado como el filo de una espada, y
por eso todos lo llaman''el puente espada'. Y he aqu que ya os he dicho todo lo que por
verdadero conozco".
45 Chrtien de Troyes, Le chevalier de la charrette, edicin Foerster, pg. 25, vv. 644-647

La prueba de la carreta, pues, era slo la primera de una serie cada vez ms ardua.
Lancelote vacil, slo durante un par de pasos y subi de un salto a ella, sin cuidarse del
deshonor; "porque el amor estaba encerrado en su corazn". En cambio, sir Gawain,
cuando se acerc a la carreta y el enano le dijo secamente que subiera si quera saber
algo de la reina, consider que la orden era una gran necedad, y respondi que no lo
hara; porque sera deshonroso trocar un caballo por una carreta. 46 Y as fue como
sigui a pie la carreta en la que iban Lancelote y el enano, preservando para s la
dignidad del oficio caballeresco, en tanto que los habitantes de la villa siguiente no se
tomaron el trabajo de ocultar sus sentimientos, sino que, grandes y pequeos, viejos y
jvenes, corearon sus mofas a lo largo de las calles.
El enano condujo al caballero a un lugar donde alojarse, una torre que se encontraba en
el mismo nivel frente a la ciudad, y Gawain, siguiendo al caballo y la carreta, desmont
y entr en la torre tambin l. All Lancelote y Gawain pasaron la segunda noche y
fueron sometidos a una segunda prueba. Para cada uno se tendi una cama, y adems de
estas dos camas haba una tercera, particularmente suntuosa, que "posea todas las
excelencias que alguien podra imaginar en un lecho"; y se advirti a los caballeros que
no deban intentar acostarse en aquella cama de gala. "En ella", les dijo la damisela de la
torre que les dio las instrucciones, "no durmi jams nadie que no lo mereciera". Pero
88

Lancelote no se amilan por ello. Se desnud inmediatamente y se acost en la cama

para dormir. Pero, llegada la medianoche, fue casi vctima de un infortunio. Porque a
esa hora una pica descendi sbitamente de las vigas del texto, como si tuviera
intencin de clavarlo por el flanco contra las sbanas. El pendn que llevaba unido
estaba en llamas, y la cama entera inmediatamente se prendi fuego. Pero Lancelote
escap de la lanza con slo un rasguo: "le cort un poco la piel, sin herirlo
seriamente". Sin levantarse de la cama, sofoc el fuego, y, tomando la pica, la lanz a la
mitad de la cmara; luego se acost otra vez y retom el sueo.
46 [El trueque constituye una gran degradacin, que representa, metafsica-mente, el cambio del
vehculo solar por el cuerpo humano, que es una carreta", en el sentido del simbolismo platnico e indio
del "carro". Es ste el punto en que Gawain, como cualquier otro hroe solar, "hesita" un sola vez ("Que
este cliz sea apartado de m"; la vacilacin del Buda antes de comenzar a predicar, etctera.) De ah la
importancia de lo que para un lector desprevenido parece un punto secundario. - AKC.]

Esta cama, evidentemente, es otra del conjunto de "camas maravillosas", lits merveils,
como aquella que sir Galahad cortej y domin durante su aventura en la "Isla de las
Mujeres" - el Reino de las Madres -, esa otra manifestacin del mundo de los difuntos.
La aventura de Lancelote, pues, haba sido la prueba de su coraje. La otra prueba
necesaria - la prueba en el castillo de la concupiscencia - sera la que vendra de
inmediato.
Pero, entre tanto, sir Galahad no hizo sino dormir en paz.
Por la maana, los dos caballeros fueron informados de los dos puentes por la damisela
que los guiaba, y Lancelote dej que su compaero eligiera el primero. Sir Gawain
eligi el que haba sido presentado como menos difcil, y as se puso en marcha por el
camino que habra de llevarlo al puente-agua; en tanto que sir Lancelote, ya a caballo,
tom el otro camino que les haban sealado, y pronto lleg a un vado, donde derrib al
caballero que lo custodiaba y sigui adelante. Pero el camino era largo. Y al caer la
tarde, una damisela, bien adornada y ricamente vestida, muy hermosa y atractiva, lo
salud con prudencia y cortesa. "Seor, mi casa est preparada para recibiros", dijo, "si
queris aceptad mi hospitalidad; pero recibiris albergue slo con la condicin de que
yazgis conmigo. En esos trminos os propongo y hago mi ofrecimiento."
"No pocos le hubieran dado las gracias quinientas veces por semejante don", comenta
el poeta; pero a Lancelote le desagrad mucho y le dio una respuesta muy diferente:
"Damisela, os agradezco la oferta de vuestra casa, y la estimo sobremanera, pero, con
vuestro perdn, lamentara mucho tener que yacer con vos".
''Por mi vida", dijo la doncella, "entonces retracto mi ofrecimiento".
Entonces, pues era inevitable, l consinti en hacer como ella quisiera, aunque su
corazn estaba pesaroso de consentir; y la damisela lo condujo a su morada.
Era un castillo bien fortificado y majestuoso, con gran cantidad de hermosas cmaras y
una grande y espaciosa sala. Haba una mesa tendida; se lavaron las manos y se sentaron
a comer. Inmediatamente antes de la hora de acostarse, sir Lancelote descubri que tena
que rescatar a su alojadora del ataque de un enamorado violento e indeseado; y cuando
pas esta prueba, ella lo condujo al lecho donde habran de dormir juntos, y que haba
sido preparado para ellos en medio de la sala principal. La damisela se acost primero, y
sir Lancelote, de acuerdo con el contrato, la sigui. Pero tuvo mucho cuidado de no
tocarla, y cuando estuvo en la cama, se alej de ella cuanto era posible, y no le habl
palabra, "como un monje que tiene voto de silencio."
Entonces ella le dijo, cuando haba transcurrido un corto lapso de esta quietud: "Seor,
si no lo tomis a mal, os dejar y volver a mi cama, en mi propia alcoba, y as vos
estaris ms cmodo. No creo que estis complacido con mi compaa y trato. No me
89

estimis menos porque os digo lo que pienso. Descansad ahora la noche entera; porque
habis cumplido tan perfectamente vuestra promesa, que no tengo ya derecho para
solicitaros otra cosa. Por tanto, os encomiendo a Dios, y me ir". Porque, tal como ella
vea las cosas, l tena en manos un asunto mas peligroso y grave que cualquier otro
emprendido por caballero alguno. "Y quiera Dios", rog, cuando ya estaba en su propio
lecho, " que salga con bien".
Pero lo sucedido hasta aqu haban sido slo inconvenientes menores, iniciaciones
preliminares, la primera de las pruebas por las que tiene que pasar el elegido para llegar
a la realizacin, manifestacin y actuacin de su perfeccin innata. l da siguiente,
despus de dos o tres encuentros relativamente ligeros, el hroe lleg a una iglesia muy
curiosa, con muchas tumbas, y un monje muy anciano se la hizo recorrer. Ley las
inscripciones: "Aqu pacer Gawain, aqu Luis, y aqu Yvain.'' Inadvertidamente,
Lancelote se haba internado en el Pas de la Muerte, donde hay un lugar reservado para
cada uno de los vivientes. Tornndose hacia el monje, el caballero inquiri: "Para qu
sirven aqu estas tumbas?" Y el monje repuso: "Ya habis ledo las inscripciones; si las
comprendisteis, tenis que saber qu es lo que dicen y cul es el significado de las
tumbas". Lancelote sigui caminando, como en sueos, y lleg a "un inmenso
sarcfago, ms grande que cuantos se hicieron jams; otro tan rico y bien tallado jams
se vio". Pregunt: "Decidme ahora, para qu es el ms grande?" Y el ermitao
respondi: "No vale la pena que os preocupis, porque para nada bueno os servir;
nunca veris su parte interior. Hay all una inscripcin que dice que quienquiera pueda
levantar la lpida con sus solas fuerzas y sin ayuda, libertar a todos los hombres y
mujeres que estn cautivos en el pas de donde nadie, esclavo o noble, puede salir, a
menos que sea oriundo de este pas. Nadie volvi nunca de all, sino que estn detenidos
en prisiones extranjeras". De inmediato, Lancelote se acerc a la lpida y la levant sin
la menor dificultad, con mayor facilidad que si diez hombres hubieran empleado toda su
fuerza. Y el monje qued pasmado, y casi se desvaneci ante el espectculo.
Aparentemente, esta tumba estaba destinada para el propio Lancelote. Lancelote
pregunt al anciano guardin: "Decidme ahora, quin ha de yacer en esta tumba?"
"Seor", repuso el monje, "el que liberte a todos los que estn cautivos en el reino del
que nadie escapa".
Poco despus de esta hazaa, prsaga de su triunfo final, Lancelote encontr, en el
linde del reino del Rey Muerte, al primero de los moradores cautivos. Estos lo acogieron
como su salvador y le aconsejaron cmo actuar. Lo guiaron hasta el terrible puenteespada que defenda el alczar central del rey, que habra de ser su prueba suprema. Y
en el nterin lo alabaron con muchas gozosas voces:
"Este es el que nos ha de libertar", clamaban, "del cautiverio sempiterno y de la
afliccin y miseria en la que tan largo tiempo estuvimos confinados. Le debemos gran
honor, ya que, para libertarnos, ha pasado tantos peligros y est dispuesto a afrontar
muchos ms". Sus loas tenan una resonancia muy semejante a las del salmo con el cual
Adn y Eva y los otros antecesores de la humanidad recibieron a Cristo en la boca del
mundo infernal, entre la hora de su Crucifixin y el da de la Resurreccin, cuando
descendi a los infiernos. 47
Porque, fundamentalmente, a despecho de su indumento caballeresco, sir Lancelote,
ese saqueador del reino de la muerte, es un salvador mtico. En vez de los "Dos
Mundos" de la Vida y la Muerte, tenemos, en este romance, reinos feudales y sus
querellas; en lugar de la muerte, tenemos rehenes llevados en cautiverio, y, como
supremo representante del alma, tenemos a la reina. Y as, al libertar a Ginebra, el
principio femenino dador de la vida, el smbolo ms elevado del amor caballeresco y de
la vida de la Tabla Redonda, la fuerza de la vida en su encarnacin humana visible, el
90

caballero, sir Lancelote, rompe el dominio de la muerte sobre el alma, es decir, se

convierte en el restaurador de nuestra inmortalidad. Tal fue el significado oculto del
compromiso asumido por el siniestro caballero cuando desafi al rey y arrebat a la
reina: si l era vencido y la reina Ginebra restituida, entregara todos los prisioneros
provenientes del reino de Arturo que l tuviera cautivos. Y as es cmo, ahora, en la
persona de sir Lancelote, el hroe triunfador estaba llevando a cabo su expedicin
triunfal a travs de todas las barreras.
"Hades dijo: Quin es este Rey de la Gloria? Y los ngeles del seor dijeron: El Seor
Fuerte y Poderoso, el Seor fuerte en la batalla. E inmediatamente, a esta palabra, las
puertas de bronce se quebraron y las barras de hierro quedaron destrozadas, y todos los
muertos que estaban aherrojados fueron libres de sus cadenas. Y el Rey de la Gloria
entr en figura de hombre, y todos los lugares oscuros del Hades se iluminaron". 48
Este puente sugiere que el origen de la leyenda se encuentra en las tradiciones mticas
del Oriente. 49 Exactamente de la manera como una larga hoja de cuchillo, que cruza
por encima del abismo de la condenacin, constituye uno de los principales artificios de
prueba que aparecen en la antigua mitologa persa del Juicio Final. Las almas son
obligadas a cruzar por ella, y los pecadores caern al abismo, pero para los piadosos, el
filo se ensancha hasta convertirse en un suave y placentero camino que lleva al Paraso.
Los "leones o dos leopardos" tambin hacen pensar en Oriente.
Sir Lancelote, delante de la barrera, se prepar como mejor pudo, y de una manera que
puede resultar sorprendente. "Se quit las piezas de la armadura de las manos y de los
pies. Se encontrar en un doloroso estado al llegar al otro lado. Tendr que sostenerse
con sus manos y pies desnudos sobre la espada, que era ms aguda que una guadaa.
Pero prefiri mutilarse antes que caerse del puente y hundirse en el agua de la que nunca
podra escapar. Atraviesa el puente con gran sufrimiento y agona. 50 Arrastrndose
sobre las manos, rodillas y pies, avanza hasta atravesarlo. Entonces recuerda a los dos
leones que le pareci ver desde el otro lado; pero al mirar en torno no ve ni siquiera un
lagarto o cualquier otra alimaa que pueda hacerle dao... no hay all ninguna criatura
viviente". Pero la sangre de sus heridas goteaba sobre su camisa y por todas partes.
47 The Gospel of Nicodemus U. "The Harrowing of Hell", xxi.
48 The Gospel of Nicodemus II: "The Harrowing of Hell", xxi.
49 Cfr. D. L. Coomaraswamy, "The Perilous Bridge of Welfare", Harvard Journal of Asiatic Studies 8,
agosto de 1944, pgs. 196-213.
50 "El aguzado filo de una navaja, difcil de atravesar, camino difcil es ste" (Kata Upanishad 3: 14).

Vio ante s un castillo tan fuerte, que nunca haba visto antes uno semejante. Era el
Castillo de la Muerte. El rey y su hijo estaban mirando por la ventana y haban
presenciado su hazaa. Exactamente como en la historia de Gawain y el Caballero
Verde, la muerte nunca aparece despojada de velos y mentada por su nombre. All la
muerte, tras alzar la celada, se haba nombrado a s misma simplemente "Bernlack de
Hautdesert", es decir, un hidalgo, un ser humano. Tambin aqu la esfera mtica est
recubierta de una reinterpretacin caballeresca. El Rey Muerte se presenta como el rey
Bademagu, "muy puntilloso y exacto en asuntos de honor y de justicia, y cuidadoso de
observar y practicar la lealtad sobre todas las cosas". Esta expresin designa la soberana
imparcialidad y ecuanimidad de la muerte, ante la cual todos son iguales, la radical
justicia y democracia de la muerte. Pero, por otra parte, del hijo de la Muerte, su lter
ego, el prncipe Meleagant, se dice que es exactamente el reverso: "porque encontraba
placer en la deslealtad, y nunca se cansaba de villanas, traiciones y felonas". Tal es,
tambin, la muerte, cuando asesta su sbito golpe, segando al inocente, tronchando la
flor de la juventud, a la vez que perdona al malvado y lo deja llegar a una ruin vejez. 51
91

Este Meleagant es el que rapt a la reina Ginebra y con el que Lancelote tendr que
trabarse en la batalla final de redencin. Meleagant ser superado en un grande y
solemne torneo, la reina ser redimida en consecuencia, y todos los otros cautivos
moradores del reino quedarn en libertad.
No quiero detenerme en los detalles de la caballeresca batalla, en los numerosos
encuentros menores que la siguieron o en los ruines artificios de Meleagant para
impedir la partida final de Lancelote, la reina y los otros sbditos hacia el reino de los
vivientes. Baste decir que, mediante un ardid, sir Lancelote estuvo prisionero por un
tiempo en un calabozo, por lo cual la reina tuvo querer conducida de regreso a la corte
de Arturo por el compaero inicial de esta aventura, sir Gawain. Este, a pesar de haber
elegido el menos peligroso de los puentes, haba sufrido una seria desgracia. El torrente
lo derrib mientras cruzaba, y lo arrastr. "Ora sale a flote, ora se hunde; ora lo ven y
ora lo pierden de vista". Pero sus auxiliadores hicieron tales esfuerzos, que lograron
sacarlo del agua mediante ramas, prtigas y garfios. No tena sobre s ninguna pieza de
su armadura, salvo la cota en la espalda y el yelmo bien hundido en la cabeza, y llevaba
tambin sus grebas de hierro, que estaban totalmente herrumbradas por el sudor, porque
haba soportado grandes pruebas y haba pasado victoriosamente por muchos peligros y
ataques. Su cuerpo estaba henchido de agua, y hasta que pudo echarla no se le escuch
hablar una palabra. Pero cuando su habla y su voz y el conducto a su corazn estuvieron
francos, y tan pronto como pudo ser odo y entendido, inquiri por la reina.
51 Comprense los reyes y hermanos Pellan y Garlon en la gesta de Batn. Comprese, tambin, en la
historia de Gawain, los dos aspectos del Caballero Verde y, en el cuento de Owain, el benvolo alojador
del Castillo de la Abundancia y el monstruoso Guardin del Bosque.

El prisionero sir Lancelote fue pronto liberado de su torre solitaria por una joven
agradecida, a la que otrora haba prestado un servicio, y regres a Camelot, donde
volvi a encontrarse con el Prncipe de la Muerte. Esta vez, en un combate definitivo
que libraron en presencia de toda la magnfica corte de Camelot, Meleagant fue muerto.
Y de esa manera se complet la restitucin epocal de la reina al mundo de la vida.
Hay un detalle del romance que quisiera recordar, es decir, el curioso detalle de la
carreta, que dio su nombre a toda la aventura y al propio Lancelote, "El Caballero de la
Carreta". Los oyentes de Chrtien tienen que haberse estremecido entre el horror y la
admiracin cuando leyeron que el fiel caballero "que no se preocup por la vergenza"
y subi de un salto a un vehculo que habra de deshonrarlo para siempre a ojos del
mundo. De acuerdo con el punto de vista de los seores y las damas de la poca de la
caballera, sta era una hazaa sin parangn. Y su secuela era an ms deleitosa de leer.
El poeta reserv su exposicin para el momento culminante en el Castillo de la Muerte,
cuando sir Lancelote, tras haber obtenido la liberacin de la reina, estaba a punto de
recibir su saludo y aguardaba expectante su sonrisa.
El rey Bademagu, el benvolo padre del prncipe Meleagant, condujo de la mano a sir
Lancelote al castillo. Pero cuando la reina los vio entrar, se levant ante el rey y pareci
disgustada, no hablando ni una palabra.
"Seora, he aqu a Lancelote que viene a veros", dijo el rey: "tendrais que estar
complacida y satisfecha".
"Yo, seor? En nada puede complacerme. No me interesa verlo".
"Vamos, seora!", dijo el rey, que era muy franco y corts, "Qu os induce a hablar
as? Sois por dems desdeosa con un hombre que os ha servido tan fielmente".
"Seor, la verdad sea dicha que l no ha empleado bien su tiempo. Jams negar que no
siento gratitud hacia l". Y no pronunci otra palabra, sino que se retir a su habitacin.
92

Lancelote qued atnito. Intent, luego, suicidarse, y la reina, al creer que estaba
muerto, casi muri a su vez de pesar. Siguironse muchas complicaciones, pero,
finalmente, los dos amantes de toda la vida estuvieron otra vez juntos, y la reina explic.
"Por ventura no vacilasteis por vergenza en subir a la carreta? Mostrasteis que
estabais poco dispuesto subir cuando vacilasteis durante dos pasos. Tal es la razn de
que yo no quisiera ni hablaros ni veros".
"Quiera Dios salvarme de incurrir otra vez en semejante culpa", replic Lancelote, "y
que Dios no se apiade de m, si no tenis gran razn".
Chrtien y su pblico tienen que haberse deleitado mucho con este episodio. Era una
magnfica ilustracin de la puntillosidad extrema que gobernaba el juego cortesano del
amor. Pero de qu manera, podemos preguntar nosotros, pudo saber la reina en su
cautiverio que su caballero le haba faltado en esta minscula circunstancia, de la que
nadie, excepto el propio Lancelote, pudo percatarse, y que nadie sino sir Gawain y el
enano podan haber presenciado?
Evidentemente la reina es omnisciente, de manera que algo que tuvo lugar muy lejos
est presente ante su mente. Tiene la omnisciencia de una diosa, y efectivamente es una
diosa. Y, como verdadera diosa, se resiente por la menor falta de la reverencia y
sumisin debidas. Se inflama ante la afrenta ms balad. En el instante mismo en que se
percata de que su devoto se ha apartado algo de la devocin absoluta y perfecta, se
encoleriza y resiente. Tal es la modalidad de las divinidades arcaicas y primitivas de
todo el mundo, y tambin la de ese ser an ms primitivo que todos llevamos dentro. La
diosa de la vida es - por supuesto - celosa y exigente, y del piadoso servidor al que ha
otorgado sus favores supremos no tolera otra cosa que la entrega profunda y total. Por
ella, l debe sacrificar, sin sentir siquiera que est haciendo un sacrificio, bagatelas tales
como sus valores y reputacin social. Por ventura no debe consagrarle su misma vida?
Chrtien y el pblico cortesano insistan en este mismo punto en su exquisito cdigo y
culto de la divinidad del amor. No importa si la realizacin del amor perfecto acarrea
todo tipo de deshonras sociales; era el fin que ennobleca todos los medios.
Pero el detalle de la carreta contiene an otra y ms significativa carga de significado.
Segn dijimos, al aceptar la carreta, los dos caballeros afrontan la primera de las
pruebas que han de soportar en su bsqueda de la reina. Lancelote ha demostrado ya su
mayor disposicin y devocin: cabalg hasta matar el caballo y libr una primera
batalla, pero Gawain march a un paso rpido pero no desmedido. Gawain le da alcance
tan slo cuando se ha visto reducido a avanzar penosamente a pie. Ambos caballeros
inquieren sobre la reina al burln enano de la carreta, y reciben idntica respuesta: si
quieren saber algo de ella, estn obligados a despojarse de su condicin caballeresca, a
sacrificar la para ellos tan preciada pauta de su personalidad consciente. Tal es el ideal
social por el que libraron innumerables batallas y torneos y que constituye la medida de
su vida, de su honor entre los hombres y su fama perdurable. Se les reclama que
truequen este supremo valor de sus vidas conscientes por la vaga esperanza de encontrar
de alguna manera a la reina y al enemigo desconocido que la hizo desaparecer. Gawain
declina dar este paso insensato; a ello se debe que fracase en la ulterior, suprema,
aventura. Sigue siendo el caballero perfecto en todos los aspectos, un galn mundano,
que no est llamado a la tarea ms elevada de enfrentar y superar los poderes
demonacos sobrehumanos de la regin de la muerte que han tomado en sus garras a la
diosa de la vida. Gawain, en esta aventura, no es el superhroe con la estatura necesaria
para descender al Infierno. 52
Sir Lancelote es un ejemplo de la figura arquetpica del "Salvador", que aparece no slo
en la tradicin religiosa cristiana sino tambin en numerosas tradiciones precristianas.
Jess fue infamado y befado como un criminal antes de ser entregado al cadalso y la
93

picota de la. Cruz; se lo consider peor que Barrabs, el homicida, que fue liberado de
la ejecucin en vez de l. Y Jess fue crucificado entre dos ladrones. De manera
comparable, Lancelote, este "Salvador" disfrazado, tiene que renunciar a su carcter
social de caballerosidad sin tacha e incurrir en la ignominia de la picota antes de poder
proseguir su jornada hacia el reino de la muerte y rescatar de all al alma de la vida. Sir
Lancelote tiene que someterse, simblicamente, a la muerte civil; luego, tambin
simblicamente, a la muerte fsica, cuando pasa por la capilla del cementerio en el que
encuentra las tumbas vacas que esperan a sus amigos y se ve enfrentado con su propio
sarcfago. Estos dos pasos, la muerte social y el mundo fsico, pareceran representar
dos etapas en algn ritual esotrico de iniciacin, que requieren del candidato una
renuncia gradual de toda su personalidad terrestre a cambio del don de una naturaleza
espiritual superior y el summum bonum de la experiencia de la inmortalidad.
El mismo simbolismo, cosa bastante curiosa, parece subyacer a, y haber inspirado, las
figuras hasta cierto punto desconcertantes de los naipes medievales franceses, el
llamado Tarot. (El Tarot de Marseilles se remonta por lo menos al siglo decimocuarto.)
Adems de los cuatro palos, "diamantes", "trboles", "piques" y "corazones", este mazo
contena una serie superior de veintids cartas con figuras. Una de ellas, "El loco", no
tena nmero; era, al parecer, el antecesor del actual comodn. Las otras veintiuna
estaban numeradas para denotar una serie creciente. Ahora bien; estoy persuadido de
que el texto icnico de estos naipes con figuras representaba los grados de un orden
esotrico de iniciacin, utilizando principalmente signos cristianos, pero para
enmascarar las frmulas de la hertica doctrina de los gnsticos, que estuvo tan
difundida en la Francia meridional hasta el siglo xv. 53 El iniciado, despus de pasar por
veinte grados de iluminacin que se amplan paulatinamente, y asediado por otras tantas
tentaciones caractersticas, llegaba por fin a la etapa de la unin mstica con la
Santsima Trinidad, y eso era lo que se simbolizaba en la imagen culminante de la serie,
"el Hermafrodita Danzante". El Alma era la novia del Seor; en la figura del
Hermafrodita, los dos eran un solo ser. La figura remite en forma directa al Siva
Danzante; Siva une en s la hembra y el macho. 54 Este smbolo bisexual representa la
encarnacin en una forma nica de todos los pares de opuestos, una trascendencia de los
contrarios tal como se dan en lo fenomnico; y esta Forma de las formas encarnada se
concibe luego como el Uno cuya danza es el mundo creado. El candidato tiene que
comprender y asumir esta actitud como smbolo efectivo de su realizacin metafsica
suprema.
Algo semejante parecera indicar el lecho divino de sir Lancelote y la reina; los dos
amantes son uno solo, y cada uno de ellos es los dos. En su realizacin de esta identidad
encarnan y manifiestan la Forma de las formas singular que est ms all de todo
espacio y tiempo; su juego ertico es la danza de ese Hermafrodita Csmico; 55 y su
reunin en el Castillo de la Muerte simboliza el momento renovador que restaura la vida
del mundo.
A mitad de camino en la peligrosa senda que lleva a esta realizacin, tal como est
representada en la serie de cartas "de honor" del mazo de Tarot, es decir, en la siniestra
figura del naipe XIII, se nos muestra el smbolo inconfundible de la muerte: el esqueleto
con la guadaa que se mueve entre las flores del prado de la vida. Y ste va precedido
por la figura da "el Colgado", le Pendu (naipe XII), donde el iniciado cuelga del tobillo
izquierdo, cabeza abajo, condenado a la otra muerte de la deshonra social y al cadalso
social. El naipe XII es el correlato de la iniciacin de sir Lancelote en la carreta; el naipe
XIII corresponde a su pasaje a la tumba.
52 Esta aventura csmica y suprema es precisamente la tpica de los Amantes Divinos de la Antigedad.
La diosa Ishtar de la mitologa babilnica descendi al mundo inferior, atravesando siete puertas

94

sucesivas, para rescatar a Tammuz (Adonis), su amante muerto, de la esclavitud de la reina" infernal
Ereshkigal. Y ahora es Lancelote el que viaja deshonrado en la carreta, y no Gawain, el jinete impoluto, el
que tiene que cumplir una vez ms la terrible jornada. Como Cristo, el aventurero divino que desciende al
Infierno y rescata de la muerte cierna a Adn y Eva y a todos los patriarcas y profetas, sir Lancelote tiene
por misin saquear y redimir el abismo.
53 Se han propuesto varias interpretaciones del simbolismo del Tarot. La expuesta en el texto no parece
haberse presentado anteriormente.
54 Una elucidacin del simbolismo de la danza de Siva se encontrar en Zimmer, Myths and Symbols in
Indian Art and Civilization, Nueva York, Pantheon Books, Bollingen Series, N? 6, 1946, pgs. 151-175.
55 Comprense las imgenes orientales del dios y la diosa, Zimmer, op. cit., figs. 34 y 35.

5
Al terminar este retrato demasiado esquemtico de la ms interesante e inspiradora
figura-animus de la tradicin occidental, quisiera dejar formulada la hiptesis de que la
actitud de Lancelote, hechizada y hechicera, de temeridad impuesta por un
encantamiento, proviene de sus orgenes paganos. Est ligado indisolublemente,
ciegamente y para siempre, a la diosa de la pura fuerza vital, en el papel de su devoto y
encargado de su rescate. Y de aquellos orgenes debieron proceder tambin los rasgos
que lo hicieron inepto para llevar a trmino la aventura cristiana del Grial. "Sir
Lancelote", orden la voz amonestadora, "sois ms duro que el pedernal, ms agrio que
el leo y ms desnudo y huero que la hoja de la higuera; por eso debis marcharos de
aqu y apartaros de ste lugar santo". No era el indicado para desempear el papel
protagnico en una gesta puramente espiritual como sta. Poda presenciar desde lejos
el misterio, pero no haba de acercarse nunca. Y cuando as lo hizo, comprendi, por fin,
los lmites de alguien consagrado no a la Reina del Espritu sino a la Reina de la Vida en
el Mundo. Y ya hemos escuchado su lamento: "Cuando busqu aventuras mundanales
movido por deseos mundanales, siempre las llev a buen trmino, y jams fui derrotado
en un combate, justo o injusto. Y ahora que asumo la aventura de las cosas sagradas,
veo y comprendo que mis viejos pecados me traban hasta tal punto, que no tuve fuerza
para moverme ni para hablar cuando la sagrada sangre apareci ante m".
Sin embargo, no estuvo mucho tiempo sin consuelo. Porque la voz de la fuerza de la
vida, el dinamismo del Cosmos, que haba saturado su personalidad cuando vivi, en su
juventud, con la diosa ferica en las aguas del "Lago", muy pronto lo consol. "Y as se
lament hasta que lleg el da", leemos, "y escuch cantar a las aves, y se sinti algo
confortado".
El lter ego de Lancelote, el hijo que lleva el nombre que Lancelote mismo recibi de
su padre humano en el bautismo (antes que la Dama del Lago lo raptara, iniciara y le
cambiara el nombre por el de "Lancelote del Lago"), llevar a cabo la aventura santa del
Grial; porque, como en el simbolismo de los sueos, el nio, el hijo, connota aqu una
transformacin superior de la personalidad. El hijo es el s-mismo * renacido con
perfeccin prstina, el ser perfecto que tendramos que ser, que nos esforzamos por
llegar a ser, y que hemos esperado ser, por decirlo as, cuando entramos en nuestro
cuerpo actual. Es el smbolo de la entelequia, o modelo secreto de nuestra destinacin.
Por consiguiente, sir Galahad, el inmaculado, es la redencin del padre ambiguo,
brillante, cuyo nombre "cristiano" reafirma y lleva. Es la redencin, porque es la
reencarnacin del padre. Las virtudes de este hijo santamente triunfante son las de la
esencia del mismo padre. Y as, ese padre - el sir Lancelote del Lago, pero el sir
Galahad de la Fuente Bautismal - se revela como alguien que combin las energas de
las dos esferas, la esfera mundana de los deseos y la esfera ms excelsa de la aventura
puramente espiritual. Tal es el secreto final de su encanto.

95

* S-mismo (self en ingls; Selbst en alemn) en el sentido que le da C. G. Jung: "Discrimino entre el yo
y el s-mismo, puesto que el yo es solamente el sujeto de mi conciencia mientras que el s-mismo es el
sujeto de mi totalidad; de ah que tambin incluya la psiquis inconsciente. En este sentido el s-mismo
sera un factor (ideal) que abarca e incluye al yo" (Tipos psicolgicos). [E.]

IV. MERL1N
El crecimiento de las religiones paganas de Europa fue segado en flor cuando los
pueblos que las practicaban entraron en la esfera de influencia del cristianismo. La
iglesia hizo ms que la cultura romana para privar a la mitologa de los celtas, los
teutones y las poblaciones primitivas anteriores a los celtas que habitaban en las Islas
Britnicas, del antiguo credo en el que vivan, se movan y desarrollaban su existencia.
A pesar de ello, la mitologa sobrevivi, aunque no ya bajo la forma de culto y
despojada de su antiguo ritual. Al igual que en todos los otros lugares donde se dieron
circunstancias similares, la mitologa se transform en poesa y saga, se seculariz y
perdi su fuerza de atraccin, y como bajo esta forma no haba nada en ella que la
Iglesia pudiera atacar, continu desarrollndose durante toda la Edad Media y
proporcionando un rico nutrimento para el alma, en momentos en que la Iglesia, con su
teologa de la salvacin, no tena nada comparable que ofrecer. El hombre medieval
termin de vivir en sueos su juventud interrumpida, mediante las imgenes y las
figuras de los mitos y sagas celtas y preceltas; y fueron esas sagas las que en la leyenda
del Grial y otros romances del ciclo de Arturo, se convirtieron en las novelas que
alcanzaron popularidad de los crculos caballerescos y cortesanos de toda Europa.
Como ncleo de este ciclo de sagas est la figura de Merln. Representa para Occidente
algo que en otras culturas es un personaje frecuente y de gran atractivo: el mago en
cuanto maestro y gua de almas. Es comparable, por ejemplo, con el gur, sacerdote
domstico y maestro de las ceremonias de iniciacin en la India, o con el brujo que
acta como orculo y dirigente espiritual de las tribus primitivas. Merln mora en "el
bosque encantado", "el Pas sin Retorno", que es el pas de la Muerte, el aspecto
sombro del mundo. El bosque mgico est siempre lleno de aventuras. Nadie puede
entrar en l sin descarriarse. Pero el escogido, el elegido, que sobrevive a sus mortales
peligros, renace y sale de l transformado. El bosque ha sido siempre un lugar de
iniciacin; porque all las presencias demnicas, los espritus de los antepasados y las
fuerzas de la naturaleza se revelan a s mismas. All el hombre se encuentra con su smismo ms elevado, su animal-ttem. Y all el brujo de la tribu conduce a los jvenes
para que renazcan, mediante horripilantes ritos de iniciacin, convertidos en guerreros y
en hombres. El bosque es la anttesis de la casa y del fuego del hogar, de la aldea y del
campo amojonado, donde imperan los dioses domsticos y donde prevalecen las leyes y
las costumbres. El bosque alberga las cosas oscuras y prohibidas: secretos, terrores que
amenazan la vida resguardada que se hace en el ordenado mundo de la vida cotidiana.
En su aterrador abismo, lleno de formas extraas y voces susurrantes, contiene el
secreto de la aventura del alma, En algn lugar de esta monstruosa regin, de esta
sede de las tinieblas, se yergue el castillo de Merln. Sus innumerables ventanas se abren
sobre los secretos que acechan en derredor, las puertas estn abiertas para los viajeros
que acuden desde todas las regiones del globo, y hay sendas que conducen desde el
castillo hasta los extremos confines del mundo. El castillo es el corazn de las tinieblas;
sus incontables ojos ven y conocen todo, y ofrece a cada uno de los elegidos una manera
diferente de acceder al misterio. 56
Pero Merln no es slo el soberano del bosque, que atrae con seducciones a los elegidos
al campo de las pruebas peligrosas, tambin es el fundador y gua de la caballeresca
96

Tabla Redonda y el maestro del rey Arturo, que es el seor de ella: Dicho de otra
manera; en el mundo normal y diurno, convoca a los elegidos, los rene y luego los
enva uno por uno a las tinieblas, para que afronten las pruebas mediante las cuales han
de transformarse. Merln es el amo de todo el ciclo: el proteico, el misterioso, el
benvolo, pero, no obstante ello, atemorizador pedagogo, el convocador, el que somete
a prueba y el otorgador de la recompensa final; es Meleagant y el rey Bademagu,
Bernlack de Hautdesert, el alojador del Castillo de la Abundancia y el Guardin del
Bosque. 57
56 Distintas descripciones del bosque de Merln pueden encontrarse en Geoffrey of Monmouth, Vita
Merlini, compilada por John Jay Parry, University of Illinois Studies in Language and Literature, vol. x,
n9 3, agosto de 1925, especialmente las lneas 74 y sigs., 347 y sigs., 533 y sigs. La casa con setenta
puertas y ventanas se describe en las lneas 555 y siguientes.
57 Un relato de la transformacin de Merln en el Guardin del Bosque aparece en el Livre D'Artus,
compuesto en francs antiguo, donde el joven hroe Calogrenant desempea el papel que estuvo asignado
a Kynon y Owain en la versin que hemos citado (supra, pgina 74 y siguientes) tomndola del Red Book
of Hergest. en galico:
"Le vino en mientes ir y divertirse en el bosque de Broceliande, y hacer all algo por lo cual se hablara de
l eternamente. Y as, el da que los tres mensajeros partieron de Calogrenant, se transform en una figura
que no haba sido ni vista ni oda jams por hombre alguno. Se transfigur en un pastor, con un gran
cayado en la mano, cubierto de una gran zamarra, cuyos pelos eran ms largos que el palmo ms grande
que se haya conocido, y que no era ni negro ni blanco, sino ahumado y tostado, y semejaba ser una piel de
lobo. Se situ en un gran calvero al lado de una fosa, sobre el mismo borde, recostndose contra una vieja
y musgosa encina, y cal su cayado hasta el fondo de la fosa y se inclin sobre ella. Su figura era la de un
ser alto, encorvado, negro, delgado, hirsuto, viejo de muchos aos, calzado con unas sobrecalzas
prodigiosas que le llegaban hasta la cintura. Tan desfigurado estaba, que las orejas le colgaban hasta el
pecho y eran tan anchas como un bieldo para aventar el grano. Tena en la cabeza ojos grandes y negros, y
la cabeza era grande como la de un bfalo, y el pelo era tan largo que rozaba con su ceidor, erizado, tieso
y negro como la tinta. Su boca era grande y ancha como la de un dragn y se abra hasta las orejas; sus
dientes eran blancos; y sus gruesos labios estaban siempre abiertos, por lo cual los dientes se vean por
completo. En el espinazo tena una corcova, grande como un mortero. Sus dos pies ocupaban el lugar que
deberan ocupar los calcaares en un hombre terrenal, y las palmas de las manos estaban donde debera
estar el dorso. Era tan deforme y desagradable de ver, que ningn hombre viviente dejara de ser presa de
gran temor, a menos que fuera bravo y valeroso. Era tan alto, que al ponerse de pie una prtiga de
dieciocho pies no lo igualaba y, en proporcin con su talla, tena la anchura de un hombre delgado. Su voz
resonaba tan fuerte al hablar, que pareca como una trompeta si la elevaba un poco. Cuando Merln se
hubo mudado en esta figura y colocado en el camino por el cual viajaba Calogrenant, hizo, mediante sus
artes, que los ciervos, ciervas, gamos y toda suerte de bestias salvajes vinieran a comer la hierba alrededor
de l; y eran una multitud tal, que nadie poda decir su nmero. Los dominaba hasta tal punto, que,
cuando reprenda a uno rudamente, el animal no se atreva a comer o beber hasta que l se lo permitiera.
"Cuando Calogrenant vio al 'hom sauvage', asumi una posicin de defensa, pero se volvi hacia l y le
pregunt el camino. A su pregunta de qu hombre era, el pastor respondi: 'Vasallo, qu pretendes? Soy
cual me ves, porque nunca soy otro distinto, y velo sobre los animales de estos bosques, de los que soy
seor cabal. Porque no hay bestia tan atrevida, que, cuando la reprendo o la regao, se atreva a beber
hasta que yo se lo permita. Van a beber a una fuente de mi propiedad, que est cerca de aqu y que
custodia un amigo'. Sigue luego una descripcin de la fuente que genera tormentas y de su defensor, Brun
sans Piti. 'Dime ahora' dijo Calogrenant, 'de qu vives. Tienes cerca una mansin donde duermas o a la
cual te retires cuando comes tu carne o cualquier otra cosa que necesites para vivir?' El respondi que no
coma sino hierbas y races del bosque, al igual que los otros animales silvestres, 'porque no me interesa
otro alimento, y stas son todas mis artes, y no tengo deseo de poseer otra vivienda que no sea una
robusta encina donde pueda descansar de noche y, cuando el tiempo est fro y tormentoso, estar vestido
como ves. Si hace fro y necesito calentarme, hago un fuego y lo mantengo todo el tiempo que quiero; y si
quiero comer carne, siempre tengo toda la que deseo.' 'A fe ma', dijo Calogrenant, 'eres un seor, ya que
as satisfaces tus deseos'. El 'hom sauvage' indica entonces a Calogrenant el camino a una ermita, donde
lo atienden bien antes de seguir hacia la fuente". (Livre d'Artus, compilacin de H. O. Sommer, Vulgate
Versin of the Arthurian Romances vii, citado y traducido por Roger S. Loomis, op. cit., pgs. 131-132.
Pasaje reproducido con autorizacin de la Columbia University Press.)

97

Otra versin sobre Merln en su papel de aterrador guardin de los animales silvestres se encontrar en el
Roman de Merln, edicin de Sommer, pgs. Hay numerosos ejemplos de las metamorfosis de Merln en
la Vita Merlini.

En la tradicin de la saga de Arturo del siglo xii, Merln era representado como hijo de
un ncubo y una virgen. Esta, por supuesto, era la versin y racionalizacin cristianas. A
los antiguos dioses de los britanos, degradados en demonios, se les atribua haber
engendrado un Anticristo, desesperados como estaban por reforzarsu poder agonizante
contra el creciente poder del Salvador, con lo que se imprimi un giro propagandstico
al motivo mitolgico universal del Nacimiento Virgneo. Porque el hroe destinado a
efectuar milagros, matar el dragn y crear un nuevo orden del mundo, no puede tener un
padre terrenal. Es imposible que surja de un connubio comn y corriente dentro del
crculo donde los seres humanos ordinarios llevan una vida cmoda; su simiente tiene
que ser implantada por poderes celestiales. Pero su madre es terrena, y por eso nace dios
y hombre a la vez. En todos los casos, el elegido unifica dentro de s, en virtud de ello,
las dos esferas. Perseo, por ejemplo, fue el fruto de la semilla de oro que Zeus hizo
llover en el tero de la princesa Dnae. Al subyugar a la Medusa y rescatar a
Andrmeda del dragn martimo, liber al mundo del podero de los monstruos. E
Indra, otro dracctono e hijo de una virgen, en virtud de sus hazaas csmicas se elev
al rango de dios. Merln, empero, aunque emparentado por su origen divino con estas
figuras, no es, como ellas, un hroe guerrero sino un mago; sus armas son la magia y el
conocimiento, y no las hazaas. No crea un nuevo orden del mundo, como lo hizo Indra,
pero trae a la vida a Arturo, destinado a ser su rey, y luego preside la fundacin de la
cofrada de la Tabla Redonda. Esta frmula es una expresin de la cultura precristiana
de las Islas Britnicas, cultura en la cual los druidas, sacerdotes y videntes, por obra de
sus poderes mgicos y conocimientos, protegan, instruan y gobernaban a los reyes,
como hacen actualmente los sacerdotes budistas en el Tibet de los lamas.
La madre de Merln era una princesa. Sucumbi con la ms pura inocencia al demonio,
y tras haber concebido a su hermoso hijo, lo alumbr en una oscura mazmorra,
descastada y solitaria. Pero el infante confort a su pobre madre en sus pesadumbres:
saba de dnde provena y por qu. Y no tema el camino que habra de recorrer.
Demostr su ascendencia sobrenatural de muchas maneras. Este "evangelio de la
niez", con sus milagros y dichos profticos que dejan traslucir el elevado destino del
nio, pertenece a la tradicional carrera mtica del elegido. En el caso de Merln se narra
la historia del rey Vortigern, quien, despus de una cruenta conquista del trono, se
construy una torre como refugio y escondrijo. Pero esa torre comenz a tambalearse, y
los dos magos del la corte real no pudieron salvarla. Entonces, el rey, enterado de la
existencia del nio versado en la magia, lo mand buscar. Merln revel el secreto de la
torre: dos dragones luchaban entre s en las entraas de la tierra, directamente bajo la
torre, y sus meneos sacudan los cimientos. Esto hizo que los dos magos oficiales de la
corte quedaran deshonrados. Y luego el nio prodigioso pas a profetizar que cuando el
dragn blanco venciera al rojo, terminara el reinado de Vortigern. Esto era una
presciencia del orden venidero, que presidira el rey Arturo; este mismo nio haba
nacido para instaurar ese orden. Y as triunf no slo sobre los magos sino tambin
sobre el rey. Esas arrogantes potencias, que haban engallado sus cabezas en jactanciosa
autoafirmacin, estaban condenadas a extinguirse y morir. Merln en persona habra de
inaugurar el orden nuevo. La Tabla Redonda, en todo su esplendor, sera la obra de sus
manos. 58
El primer problema de Merln consisti en reunir la pareja real que habran de ser los
padres de Arturo, el rey Uther Pendragon e Igerne, o Igraine, que en esa poca era
esposa del duque de Cornwall. Lo consigui mediante sus artes mgicas. 59 Y luego
98

supervis en persona la juventud de Arturo, preparndolo en secreto para la hora de su

destino. Merln cre la Tabla (o Mesa) Redonda (una copia de la cual puede verse en
Winchester) y se convirti en gua e inspiracin de la caballeresca cofrada, en un
vidente, en el sentido predrudico de la palabra, el consejero del rey y el mago, como el
gur brahmnico en la corte de un prncipe de la India.
58 Geoffrey of Monmouth, Historia Britonum vi-vii, Nueva York, Everyman's Library, vol. 577;
tambin, Romn de Merln, 1-23, en la edicin de Sommer, pginas 1-34.
59 Historia Britonum viii, 19-20, Romn de Merln, 50-72, edicin de Sommer, pgs. 57-71; tambin
Malory, Marte d' Arthur, I, 1-2.

La Edad Media termin. Pero el gran mago Merln, desde su retiro de Gales, sigui
siendo la figura proftica del mundo celta. Era una costumbre generalizada de los
pueblos del Medievo formular sus pensamientos acerca de la propia poca y sus sueos
sobre el futuro en un estilo que sugera profecas prehistricas misteriosas, tipo de
revelacin influido por los vaticinios de la Sibila, los profetas hebreos del Antiguo
Testamento y el Apocalipsis. En Gales, los cantos de Merln y sus conversaciones con
sus hermana formaron una cadena de adagios folklricos que se prolongaron durante
centenares de aos, y que an en el siglo xvi ejercan tanta influencia, que fueron
incluidos en el Index por el Concilio de Trento. 60 De esa manera, bajo la mscara del
mago sin edad, el genio del pueblo celta elev su voz contra las fuerzas y condiciones
polticas de la poca. Merln era una representacin del espritu profetice de la raza,
como aquellos videntes y magos, druidas y expertos en la magia meteorolgica que
suean los sueos de sus tribus y los interpretan, y sigue siendo para su pueblo una
figura significativa, cuyos poderes confortadores y curadores sobreviven largamente los
aos mticos de su vida sobre la tierra.
Merln y Arturo, Vortigern y los padres de Arturo, fueron todos figuras reales de la
historia britnica en los tiempos sanguinarios en que los romanos abandonaron la isla,
cuando los escotos desde el norte y los islandeses desde el oeste irrumpieron en Britania
y los anglos y los sajones la invadieron desde el Continente. Vortigern fue el rey
britnico que llam a los sajones para que entraran en su pas y lo ayudaran a defenderlo
de sus vecinos, y luego se encontr burlado y a su pueblo permanentemente sometido
por los aliados que haba convocado. Una antigua crnica galica, Brut Tysilio, una de
las fuentes de Geoffrey de Monmouth para su Historia Britonum, relata de qu manera
Vortigern intent infructuosamente erigir un castillo contra sus enemigos y su encuentro
con el nio sabio Merln. 61 Arturo, hijo de Uther, prosigue diciendo la crnica, fue uno
de los grandes adalides de los britanos contra sus enemigos extranjeros. En una exitosa
campaa martima, rechaz una invasin vikinga, lleg a la Galia y penetr en ella,
puso all en peligro la dominacin decadente de los romanos, y hasta plane una
expedicin contra Roma, ponindose como meta, al igual que Carlomagno tres siglos
despus, la corona imperial. Pero Arturo tuvo que detenerse al recibir noticias de que se
le preparaban traiciones en su reino.
60 Rabelais parodia y ridiculiza las profecas de Merln en Garganta, y en la Pantagruline
prognostication certaine, vritable et infaillible, compuesta circa 1533.
61 O. Jones y otros, compiladores, The Myvyrian Archaiology of Wales, Denbigh, 1870, pginas 476-554.

En Britania, prosigue la historia, Modred, sobrino del rey Arturo, se haba sublevado
contra l y se haba apoderado de la reina. Arturo regres, dio muerte a Modred y
deshizo su ejrcito, pero l mismo fue fatalmente herido en la batalla. Deseando ser
curado milagrosamente, visit la famosa isla-santuario de Avalon; pero, como en la
99

visita de sir Gawain al Chteu Merveil, ste fue su viaje al Pas sin Retorno. Esta ltima
jornada a la isla mgica fue el regreso al hogar del hroe mtico, no el viaje de un rey
histrico. Arturo fue transportado a las Islas Bienaventuradas. El "trnsito de Arturo"
fue la vuelta al hogar de un antiguo dios que, al trmino de su misin, se retira del
mundo y se desvanece en el ms all de donde vino. 62
Al igual que las figuras de los cuentos de E. T. A. Hoffmann, Merln y Arturo se
mueven en dos planos, el de la historia, tal como est registrado en las crnicas, y el del
mundo mitolgico atemporal. A los rasgos histricos se le sobreaaden acciones
sobrehumanas y caractersticas que proceden de la gran arca mundial de los tesoros
folklricos y mticos, con lo cual el hroe se convierte, aun en este mundo, en un ser
inmortal, como cuerpo transfigurado de una idea. Los rasgos de los antiguos dioses
desvanecidos recubren con su follaje lujuriante su memoria histrica, y las figuras que
en lo escueto de la historia aparecen como poco ms que nombres mudos, comienzan a
hablar con el lenguaje atemporal de los sueos.
Uno de los ms vividos episodios mticos sobrepuestos a la historia del adalid celta,
Arturo, es el de la hazaa mediante la cual se revel que era el rey predestinado. Su
padre, Uther Pendragon, haba muerto, y los poderosos seores feudales del reino se
disputaban la corona. Delante de la ms grande de las iglesias de Londres haba
aparecido una piedra en la que estaba hundida una espada; en la piedra, alrededor de la
espada, se vean letras de oro, las cuales rezaban que quien pudiera sacarla de all sera
rey. Muchos lo intentaron en vano. Entonces, por fin, aquel joven desconocido, Arturo,
que haba sido criado y educado secretamente bajo la tutela de Merln, se dirigi a la
iglesia, y, sin tener conciencia de la magia implcita en su accin, arranc la espada. 63
Este smbolo impresionante de la eleccin y poder sagrado del hroe deriva del perodo
prehistrico correspondiente a la Edad de Piedra. En aquella poca no se fabricaban an
espadas, que slo se hicieron despus de descubiertos el bronce y el hierro; antes de esa
fecha, slo existan picas y flechas y hachas. Quin es, pues, el que libera el metal de
su crcel de piedra? El hroe cultural, el herrero mgico, que liber al mundo de la Edad
de Piedra y ense a la humanidad el arte de fundir y extraer el bronce y el hierro de la
mena. El hroe capaz de arrancar la espada de hierro de la piedra no es necesariamente
un gran guerrero, pero s es siempre un mago poderoso, con seoro sobre los objetos
espirituales y materiales; un vidente, comparable, en trminos de la Edad de Hierro, al
inventor moderno, al qumico o al ingeniero, que crea nuevas armas para su pueblo. Y
as como en la actualidad vivimos en la reverencia - y en parte en el temor - al hombre
de ciencia, tambin es natural que la gente de aquellos remotos das vieran al que era
capaz de liberar al metal de la piedra como el maestro elegido de los secretos de la
existencia.
64 Morte d'Arthur, xxi.
65 Roman de Merln, 88-89, edicin Sommer, pginas 84-92; Morte d'Arthur, I, 5-7.

En aquellos das, el hroe era el fabricante de sus propias armas, literalmente, "el
forjador de su propio destino", y por ello su poder y prestigio estaban en cierta medida
ligados con su capacidad para forjar un arma que no se le quebrara en la mano. Para
obtener la victoria, el hroe dependa tanto de la magia de su espada como de su coraje
y fuerza; la magia y la capacidad eran, por tanto, equivalentes mticos, y esencialmente
idnticos, al secreto del equipo tcnico superior que la humanidad acababa de descubrir.
El milagro supremo sera la espada imperecedera, el arma maravillosa dotada de
poderes absolutos. Y el gran sueo de la incipiente edad de los metales era poseer esa
lmina imperecedera, de la misma manera como haba sido el sueo de la Edad de
100

Piedra poseer un proyectil mgico que regresara a la mano que lo hubiera arrojado,
como los rayos de Zeus y de Indra.
La virtud del arma forjada por el hroe u otorgada a l por los dioses es una parte de l
mismo y un signo de su mgico vigor. l arma lo acompaa a la tumba, o slo la puede
recibir de l alguien apto para blandirla, porque en cierta manera es el reverso del hroe
mismo. As sucedi con el arco de Ulises, que ninguno de los pretendientes pudo tender.
Lo mismo sucede con la espada de Arturo, hundida en la piedra. El arma se ha
autopreservado para el heredero elegido; y ste surge, joven y desconocido, de entre
medio de otros nombres ms antiguos y celebrados; y luego, tras la ejecucin de la
hazaa que demuestra su eleccin, resulta ser el hijo del viejo rey fallecido.
Otra espada gan Arturo en un combate con un jayn, l rey Rion. 64 El arma que se
arrebata a un enemigo vencido es el poder del derrotado, bajo una forma tangible, que
luego se transfiere al vencedor; el ser humano que sojuzga a uno de tales gigantes y se
apodera de su espada es, por consiguiente, un "hombre-gigante", un super gigante, y,
cuando emplea su arma en un combate, est dotado de la fuerza del gigante. Una tercera
espada se la entreg a Arturo un hada sobrenatural, quien se la present desde abajo de
las ondas del "Lago" cuando su primera espada flaque en un combate. Era la famosa
Excalibur. Pero como la primera le haba fallado, no le haba sido posible conquistar al
rey Pellinor, y como consecuencia de ello, su dominio estuvo condenado a seguir
siendo, durante un tiempo, incompleto. 65
La Mesa Redonda la haba confiado originariamente Merln al padre de Arturo, y a su
muerte pas a manos de un tal rey Leodogran de Camelot, que era el padre de la
hermosa princesa Ginebra. Arturo rescat a Leodogran de una hueste de enemigos, fue
recompensado con la mano de su hija, y el da de la boda entr en posesin de la Mesa
Redonda.
64 Romn de Merln, 308-314, edicin Sommer, pgs. 245-251.
65 Morte d'Arthur, i, 23-25.
Los miembros originales de la cofrada eran caballeros que haban estado al servicio del
rey Leodogran. Otros fueron elegidos por Arturo a instancia de Merln. Luego, el ltimo
sitial vaco (exceptuado el "sitial peligroso", que deba permanecer desocupado a la
espera de acontecimientos secretos y futuros), fue otorgado al invicto rey Pellinor, quien
se someti ahora voluntariamente a la majestad de Arturo. Y con ello el dominio del rey
supremo de la cristiandad celta lleg a ser perfecto. 66
Haba alboreado un nuevo da. Arturo se haba casado con Ginebra, la cofrada de la
Tabla Redonda qued completa, y todos los miembros quedaron prontos para emprender
acciones prodigiosas. La vida pareca llena de promesas y significado. Los caballeros
reunidos levantaron sus espadas y juraron por turno, a medida que la copa circulaba de
uno a otro, enderezar los entuertos, alimentar a los hambrientos y ayudar a los dbiles,
ajustarse a las leyes y nunca negarse a ayudar a una mujer en desgracia. Pero no bien el
juramento hubo salido de sus labios, comenzaron a producirse los ms extraos sucesos.
Con grandes ladridos de perros y el sonido misterioso de los cuernos, entr
bruscamente en el gran saln toda una desenfrenada jaura. Delante de los perros iba un
venado blanco, y mordindole los calcaares un pequeo y gil sabueso, seguido por el
tropel de los otros perros. La pieza y sus perseguidores dieron a toda carrera la vuelta a
la Mesa, y de pronto, el venado, desesperado, salt sobre Gawain, empujndolo hacia
atrs. El pequeo sabueso lo sigui, pero Gawain lo tom, y, entonces, como si lo
hubieran sbitamente hechizado, se vio arrastrado a la batahola de la jaura, que sali a
toda prisa del saln tras las huellas del venado.
101

Los caballeros de la Tabla Redonda quedaron sentados como en medio de un sueo.

Entonces apareci en la puerta de entrada una doncella montada en un palafrn blanco,
lamentndose por su gozquejo. "No es justo que me lo quiten", se lament. "Pensad en
vuestro juramento, rey Arturo. Estoy en un apremio, y vos habis jurado no negar ayuda
a una mujer en desgracia".
El rey permaneci en silencio, con la mano en el pomo de la espada. Al tomar el
juramento, haba pensado en hazaas muy distintas de devolver un gozque a una
doncella quejumbrosa. Antes que pudiera volver sobre s, entr en su corcel un sombro
caballero negro, tom la brida del palafrn blanco y, antes tambin que los caballeros
pudieran hacer cualquier movimiento, se llev a la llorosa doncella. Los misteriosos
cuernos de caza podan escucharse an por las colinas distantes. Todos quedaron
atnitos, y Arturo, en su desconcierto, se dirigi a Merln: "Qu significa todo esto,
gran mago? Proceden por ventura de tu bosque encantado? Son espritus?"
66 Romn de Merln, 48-54, 177-206, 289, 410-414, edicin de Sommer, 54-60, 150-169, 232-233, 320324; Morte d'Arthur, iii, 1-4.

Merln ech sobre su espalda la capucha que ocultaba su cara llena de surcos, y no bien
se hicieron visibles sus rasgos, stos se transformaron. El rostro familiar para todos, con
su larga barba blanca y coronado del murdago drudico, se haba convertido en el
semblante radiante de un nio sin edad, con hojas de laurel en sus cabellos de oro.
Cuando habl, sonrea, y su voz tena la resonancia de los lejanos cuernos de caza. "No
era sta acaso una caza mgica, y aqulla una joven hada?", dijo. "No sois lo bastante
hombres como para buscar aventuras con los espritus y para cabalgar tras seres
fericos? Para qu estis reunidos aqu, sino para seguir el ejemplo de Gawain?" Tras
lo cual se cubri otra vez el rostro y desapareci. 67
No les estaba concedido a Arturo y a sus caballeros festejar largamente el
completamiento de la Tabla Redonda o el matrimonio mstico del rey y la reina, lo que
era tambin un smbolo de haber alcanzado cierto grado de perfeccin. Un viento
convocado por Merln sopl a travs del castillo y todo se transform; los caballeros se
desalentaron; y sin embargo se trataba slo del paso de un venado blanco perseguido
por la jaura y de una doncella inerme que lloraba. Esta respuesta irnica a su altivo
juramento atormentaba sus mentes y oprima sus corazones, porque para ellos era un
signo de la vaciedad de su esplendor.
Cada momento de realizacin en la vida del elegido es un paso que lleva dentro de s el
germen de la muerte; por el momento cree haber alcanzado el trmino final, y el
resultado es un marchitarse y caer en el estancamiento, la monotona y la repeticin. El
mundo tangible, en la medida en que se lo conquista, queda devastado; en la medida en
que es seguro y bien ordenado sin peligros y aventuras reales, es inerte. Y luego surgen
peligros que emanan de lo desconocido, del bosque mgico, del Castillo Peligroso, del
Valle sin Regreso. Esto fue lo que los caballeros entendieron en ese momento. El
mantenimiento de la perfeccin caballeresca puede convertirse en un juego, en una
rutina complaciente, como puede suceder tambin en cada fase del progreso espiritual
del elegido, si se detiene a lo largo del camino, aun cuando, para el nivel de los mortales
comunes, ese modo de actividad pueda constituir el hlito mismo de la vida, ordenado
por la naturaleza. Cuando no hay ms aventuras en cierne, el mundo civil no tiene otra
cosa que ofrecer al elegido sino la posicin de dignatario. El verdadero campo de
actividades tiene que ser entonces la aventura del alma. El cofrade de la Tabla Redonda
tiene que prepararse para la bsqueda solitaria de lo sobrenatural.
El bosque riela bajo una doble y encantadora luminosidad; hay nuevos peligros, nuevas
iniciaciones. El bosque celta no es un mundo contrapuesto, como el infierno de la
102

teologa cristiana, sino un confn que pertenece tambin al alma misma, que el alma
puede optar por conocer o no, buscar en l su ms ntima aventura. Tal fue la veloz
opcin de Gawain cuando sigui al perrito y al venado blanco. Hay un vigor puro que
preserva al hroe, pero l no puede olvidar el llamado del abismo. Todo lo oscuro y
tentador en el mundo se reencuentra en la selva encantada, donde surge de nuestros ms
profundos deseos y de los sueos ms antiguos del alma.
67 Suite du Merln, MS. Huth, fol. 157-158, comp. de Gastn Paris y Jacob Ulrich, Pars, 1886, vol. u,
pgs. 76-79.

La verdadera tarea de los caballeros est ahora por delante. Merln, su conductor, les ha
revelado el misterio de la cacera. Estn cara a cara con la aventura, para la cual todo lo
anterior no ha sido sino un preludio, destinado a cimentar el crculo de la amistad de los
elegidos. Todos, en cuanto miembros de la Tabla Redonda, estn unidos por un vnculo
comn, y sus senderos, aunque predestinados para cada uno de ellos por separado, se
encontrarn, entrecruzarn y entrelazarn. A travs de peligros similares, sern guiados
a fines similares. Y como las hazaas de Heracles, la expedicin de los Argonautas y la
vida heroica de Teseo y los viajes de Ulises, sus romances representarn e interpretarn
diferentes caminos de iniciacin, transformado y realizacin de la perfeccin.
Los romances del ciclo de Arturo son la rplica celta de los grandes mitos de la
civilizacin clsica. Fueron uno de los principales correctivos de la cristiandad medieval
(otro fue el encuentro con el Islam y su antigua tradicin), que se alzaban seeramente
surgiendo desde la ms remota antigedad y sealaban el camino que lleva a una
humanizacin ms elevada, a travs del sufrimiento y la iniciacin. Su magia, la magia
del Merln drudico, inspir y tuvo bajo su sortilegio al corazn de Europa hasta muy
entrado el Renacimiento, cuando el profundo simbolismo onrico de las jornadas y
hazaas caballerescas, desgastado hasta las entretelas en los romances populares, fue
ridiculizado por el ingenio de Rabelais y recibi su golpe de muerte en la figura de don
Quijote. Pero el propio Merln haca mucho tiempo que se haba retirado del mundo
donde haba trabajado con sus iniciados, reunindolos primero en el crculo de la Tabla
Redonda y volvindolos luego a diseminar por los senderos de sus distintas
transformaciones.
El final de Merln es bien conocido. En el bosque, un da, se encontr con la hermosa
Niniana, de la que se deca que haba sido hija de un rico hidalgo, llamado Dyonas, y de
Diana, la sirena de Sicilia. Su madre la haba dotado de muchos dones maravillosos, y,
merced a ellos, estaba preordenado que embelesara a Merln. Este la entretuvo con un
juego mgico. Rompi una ramita y traz un crculo; inmediatamente apareci un grupo
de damas y caballeros, tomados de las manos y cantando ms hermosamente de lo que
alguien pudiera imaginar. Haba ministriles que tocaban muchas clases de instrumentos,
de modo que pareca escucharse una msica de ngeles. Luego, cuando el sol lleg
cerca del cenit, creci todo alrededor un seto fresco y umbro y brotaron flores y hierbas
en medio del largo csped. Niniana no se cansaba de escuchar la msica, aun cuando
comprenda slo un verso de ella: "El amargo sufrimiento es extermino de los dulces
gozos del recin nacido amor".
Niniana logr que Merln le prometiera ensearle su arte, y se juraron amarse el uno al
otro eternamente. Se estrecharon en un abrazo, y en el goce del amor, Merln le ense
muchas cosas singulares. Casi les fue imposible separarse, y cada vez que se
encontraban, el mago quedaba unido a ella ms ntimamente. Y as fue como le ense
ms y ms artes. El saba bien que llegara el da en que ella lo encantara
completamente con su propia magia. A pesar de ello, prosigui. Y se despidi de Arturo
y el mundo de su fama.
103

Cuando Merln regres de su ltima visita a Camelot y se encontr con Niniana en el

bosque mgico, ella lo recibi ms seductora y apasionadamente que nunca.
"Ensame", le rog, "de qu manera, sin grilletes ni muros de prisin, puedo encadenar
a un hombre, slo mediante la magia, y de manera tal que nunca se me escape, a menos
que yo decida dejarlo en libertad".
Merln suspir e inclin afirmativamente la cabeza. Luego, sin reservarse nada, le
ense todos los artes y elementos de un conjuro tan poderoso. Niniana estaba fuera de
s por la alegra, y le dio su amor con tanta voluntad, que Merln nunca habra de
conocer nuevamente la felicidad, salvo con ella.
Y as anduvieron errantes tomados de la mano por el bosque de Broceliande, y cuando
estuvieron cansados se sentaron debajo de un espino blanco, cargado de flores de suave
fragancia. All se deleitaron mutuamente con tiernas palabras y besos, hasta que
finalmente Merln recost la cabeza sobre el regazo de Niniana, y ella le acarici el
rostro y le enred sus dedos en los cabellos, hasta que l se durmi. No bien estuvo
cierta de que estaba profundamente dormido, se levant con mucho cuidado, se quit su
largo velo y lo at alrededor del espino blanco. Luego, empleando los conjuros que
Merln le haba enseado, dio nueve vueltas caminando en torno del espino blanco
dentro de un crculo que ella haba trazado, susurr nueve veces las palabras mgicas
adecuadas, y supo que a partir de ello el hechizo era imposible de cortar. Despus volvi
a sentarse y tom otra vez en su regazo la cabeza de Merln.
El mago se despert y mir alrededor; le pareci estar tendido en un lecho dentro de
una torre increblemente alta. "Si no te quedas para siempre conmigo", dijo, "me habrs
traicionado, porque nadie que no seas t puede liberarme de esta torre".
"Amor mo", respondi Niniana, "muy seguido descansar en tus brazos".
Y cumpli su palabra. Muy pocos das o noches pasaron sin que ella estuviera a su
lado. Y l no poda salirse del lugar en que estaba, pero ella iba y vena como le pareca.
Despus de un corto tiempo, sin embargo, ella hubiera querido dejarlo en libertad, pues
se dola de verlo siempre prisionero; pero el conjuro haba sido demasiado fuerte, y ya
no estaba en su mano anularlo. Entonces se qued con l, con el corazn oprimido de
perpetua pesadumbre. 68
68 Romn de Merln, 227-280, 526- 544-557, compilacin Sommer, pgs. 223-226, 451-452, 482-484.

Es este un romance que irradia una luz trmula, lleno de la dulce nostalgia de Tristn y
difumado por una gentil melancola, un relato sobre el encantamiento, viejo como el
mundo, provocado por el hechizo de amor, coloreado y retocado mediante el rococ
galante de la Francia medieval. El elemento cortesano aparece slo en la estilizacin; el
material mtico mismo es extremadamente antiguo.
Pero este cuento tiene un matiz especial. El mago renuncia a su sabidura mgica. Pero
no lo entrega a sus hechuras prodigiosas, los caballeros de la Tabla Redonda, ni siquiera
lo deposita en manos del seor de stos, que es su pupilo especial, el rey Arturo. Porque,
en ltima instancia, el mundo no ha de ser guiado por un crculo de hombres sabios, un
grupo de mahatmas procedentes de allende el Himalaya, por Sarastros o Cagliostros
salidos de sus templos o cualquier otro grupo de iniciados perfectos. Merln es
demasiado sabio para compartir con personas como sas un sueo, sea cual fuere, de
desenmaraar la madeja del mundo y de tejer con su hilo un tapiz de perfeccin de
acuerdo con algn diseo ideal. Sus ojos profticos pueden ver desenrollarse las
imgenes del futuro, lo mismo que las del presente, y sabe qu es lo que efectivamente
habr de suceder. Y por eso deja el poder de su sabidura mgica entre los dedos
hechiceros de la adorable locura, su ferica amante. Ella es la personificacin de la
104

energa fascinadora de la vida misma, y ella recibe su don irreflexivamente, don que
tiene ms poder que todo lo que puede imaginarse. Y lo nico que a ella se le ocurre
hacer con l es embrujar al dueo mismo de la magia. De esa manera, el dueo del
bosque mgico queda sujeto a un hechizo, voluntaria e involuntariamente, dentro de su
propio dominio, y ello por obra de una encantadora nia ferica, que es la encarnacin
de las profundidades mgicas del mismo bosque.
Dicho de otra manera, Merln se repliega hacia el poder que es l mismo. Tan slo
aparentemente ha sucumbido a l. Vuelve voluntariamente a su hogar, su existencia
fragante y silenciosamente floreciente, despus de haber sido por tanto tiempo la fuerza
que operaba en el mundo externo. Merln era el rostro y la voz del bosque; pero ese
rostro est ahora escondido, y la voz se ha desvanecido en el silencio que lo hizo nacer,
el silencio de donde vino el mensaje que l transmiti al mundo espacial. Es as como el
inconsciente, despus de haberse revestido durante un tiempo de palabras y gestos,
despus de imperar algn tiempo bajo la forma de lo consciente, retorna en silencio a su
propia modorra. La astucia de Niniana es una ilusin; el abandono de Merln a ella es
conocimiento. En los ojos refulgentes de la muchacha puede reconocer la quinta esencia
de su propio ser.
El abismo, con su sabidura e indiferencia suprema, es lo que sedujo a Merln para que
se sometiera al embrujo que lo sustrajo de las fatigas y los triunfos del mundo. Merln
haba salido hacia el mundo; regresa a su hogar, que es el bosque. Qu es el mundo
para el bosque? Qu es la conciencia para el inconsciente? Son stas preguntas que
slo Merln puede plantear, que slo l puede responder. Qu es la historia, en el
espacio y en el tiempo, respecto del abismo? Pero l nos ha dado su respuesta. La
respuesta es que l consiente en que el bosque, el abismo, vuelvan a tragarlo, y l se
convierte otra vez en el bosque mgico y todos sus rboles. Porque l es el seor del
bosque y su esencia, en tanto que los caballeros de la Tabla Redonda son hijos de
hombres, seores de castillos y hroes del mundo. El inconsciente, por intermedio de
Merln, se ha manifestado al mundo en smbolos reveladores, y luego vuelve a
sumergirse en su primigenio silencio.
Al abandonarse a las artes mgicas de Niniana, que son tambin eminentemente suyas,
conociendo a cada paso que da en su camino qu es lo que pierde y cul ha de ser el
final, Merln se eleva a las serenas alturas de un dios indio, que retorna, tras un perodo
de manifestacin, a su propio silencio, sabedor de que no tiene ya otro papel que
cumplir en la salvacin o en el juzgamiento del mundo. Tal fue el gesto de Siva, cuando,
en silenciosa devocin, se abandon a la amorosa turbulencia, la tierna insaciabilidad,
de su diosa, e, inmvil ante ella, perpetr en las manos creadoras de ella el drama
mundanal del nacimiento, la realizacin y la decadencia.
Arturo y sus caballeros quedaron sobremanera apesadumbrados cuando Merln parti.
Lo esperaron en vano, y durante muchos aos anduvieron errantes buscndolo por el
mundo. Una vez, cuando Gawain cabalgaba melanclicamente por el bosque de
Broceliande, crey or una voz, pero fue slo un dbil susurro, y no pudo descubrir de
dnde provena. Volvi a escucharla. "No estis triste Gawain, todo lo que tiene que
suceder, termina sucediendo."
"Quin eres t que me llamas por mi nombre?" exclam Gawain.
"No me conocis, sir Gawain?" dijo la suave y seductora voz. "Otrora me conocisteis
muy bien. El viejo proverbio debe cumplirse: 'Deja la corte, y la corte te dejar a ti'.
Cuando yo serva al rey Arturo, todos me conocan y apreciaban. Ahora soy un extrao,
y eso no puede ser, si es que existe lealtad o fidelidad en la tierra".
Entonces exclam Gawain: "Oh maestro Merln, ahora conozco vuestra voz! Salid,
para que pueda ver vuestro rostro".
105

"Jams veris mi rostro", respondi Merln, "y sois el ltimo que escuchar mi voz;
despus no volver a hablar con hombre alguno. Nadie volver a llegar a este lugar, y
aun vos estis aqu por ltima vez. Nunca podr encontrar el camino para llegar a
vosotros, por ms que me pese tener que quedarme aqu para siempre. Slo la que me
retiene cautivo aqu tiene el poder de entrar y salir como le agrade; es la nica que
puede verme y hablar conmigo".
"Cmo es eso, querido amigo?" exclam Gawain, "estis tan aherrojado que nunca
quedaris libre? Cmo puede haberos sucedido eso a vos, el ms sabio de los
hombres?"
"Porque al mismo tiempo soy el ms necio de ellos", respondi Merln. "Amo a otra
persona ms de lo que me amo a m mismo, y ense a mi amada la manera de
sojuzgarme, y ahora nadie me puede liberar".
Apenado, Gawain se volvi y lo dej, para tornar a la corte y comunicar las noticias. Y
grande fue el duelo cuando se enteraron de que nadie volvera a ver a Merln o escuchar
su voz, y cuando Gawain les dijo cul era la fuerza que lo mantena cautivo. Y lloraron
cuando escucharon cmo los haba bendecido a todos, al rey y la reina, los nobles y el
reino. 70
Lo que encontramos conservado como una reliquia y celebrado en este relato del fin de
Merln es el poder abrumador del mundo ferico, que constituye un motivo primigenio
en los mitos y sagas de los celtas. La magia del amor y de los sentidos, el poder de la
naturaleza y del inconsciente son una fuerza ms imperiosa que la voluntad y el
renunciamiento, la conciencia y la razn. Hay aqu una veneracin nostlgica de la
disolucin, un sentimiento amoroso del descenso enigmtico al seno de los poderes
generadores: ese retorno a las "Madres", que hemos notado ya en los romances
precedentes, y que Richard Wagner celebr en el canto del Amor-Muerte, el Liebestod,
en la fusin indisoluble de Tristn e Isolda. Tema de maravillosa fascinacin, pero, por
otra parte, de aterradores peligros; porque esta simpata por la muerte puede ser
promovida hasta convertirse en un mal demonaco, que persigue y apresa a cualquiera
que trata de escapar de sus afanes. En el romance del final de Merln, como en el de
Tristn e Isolda, lo que celebra su triunfo es la moral de los elfos y de las hadas, de las
fuerzas del agua y del bosque, la vieja religin natural y el misticismo esencial de las
tribus celtas.
El curso de la historia mundial se ha pronunciado contra la moral de los celtas, contra el
divino despilfarro de s mismo que lleva a cabo Merln, su abandono al ser seductor al
que confi las ureas cadenas de su propio cautiverio. Fueron los ingleses, no los
irlandeses, quienes fundaron el mayor imperio despus de Roma, y el mundo est
unnimemente en favor del gobierno de la Tabla Redonda, los viajes de descubrimiento
y la aventura de la intervencin bienintencionada. Pero el seto de espino blanco florece
imperecedero, y en l sigue viviendo Merln. Puede ese mago que mora en la
atemporalidad como en propia casa - ese vidente que ve el futuro como un flujo
cambiante de cuadros en una bola de cristal, mientras l flota fuera de ese fluir -, puede
l luchar contra las olas del tiempo?
El final de Merln constituye un pbulo para el pensamiento. Hay peores destinos para
la mente y para el alma. El verse arrastrado perennemente alrededor del mundo en
aventuras que nunca terminan, por diversas que ellas sean, es, en ltima instancia, una
monotona tan estrecha y aprisionante como el crculo mgico trazado bajo el espino en
flor. Ulises se cansa al fin de todos los monstruos que ha conquistado, las dificultades
superadas, las Circes y Calipsos, durmiendo en cuyo lecho ha disipado su alma; se
fatiga de las islas con sus montaas y puertos que se han alzado, hostiles o amistosas,
ante l para desvanecerse en el crepsculo que deja atrs; se fatiga del vinoso ponto y el
106

silencio cuajado de estrellas; y suspira por la menos excitante repeticin de las cosas
bien conocidas de todos los das, suspira por su islita, su mansin y su esposa que
envejece. Porque el corazn del hombre est apegado a dos mundos. Por una parte, est
la selva virgen de la experiencia, que carece de senderos, tanto para salir como para
entrar, repleta de monstruos y aventuras, hadas y hechiceras y de adorables criaturas
hechizadas que solicitan que se las rescate y luego embrujan a sus rescatadores. Y, del
otro lado, est el denso y embalsamado seto de espino blanco; y todo anhelo de espacios
retorna para descansar bajo su nube de flores, dolorosa pero beatficamente apaciguado.
La serpiente se enrosca para su ltimo sueo. Y sta es la vspera del da de la creacin,
la sombra noche antes que las miradas de formas y acontecimientos del mundo visible
irrumpieran desde el santuario cuyo velo jams nadie descorri.
Merln y Niniana parecen, al final, haber intercambiado los sexos. El est satisfecho de
ser vencido y de descansar pacficamente, en tanto que ella, con el conocimiento que
Merln le ha dado, est libre para ir y venir. Su presencia lo domina y lo deleita. Y en el
nterin, la Tabla Redonda, que con sus excelsas hazaas y su noble propsito ha dado
origen a un nuevo orden del mundo, se hunde en el olvido; porque Merln, el maestro y
el gua, ha tirado su varilla de virtudes. El principio interior que concibi y sostuvo la
idea de la cofrada de la Tabla Redonda, que eligi y gui y previo el destino de sus
miembros, se ha retirado al interior de s mismo, se ha disuelto en el crepsculo de su
propio ser atemporal.
70 Roman de Merln, 558, 565-569, edicin de Sommer, pgs. 484-485, 492-496.

EL REY Y EL CADVER
I
Fue notable la manera como el rey se vio envuelto en la aventura. Durante diez aos,
cada da se haba estado presentando en su saln de audiencias, donde se sentaba
solemnemente para escuchar las peticiones y dispensar justicia, un santo varn vestido
como un asceta mendicante, el cual, sin decir palabra, le ofreca cada vez una fruta. Y el
personaje real aceptaba el balad obsequio, y lo pasaba, sin pensar un momento, a su
tesoro, que estaba de pie detrs del trono. Sin hacer ningn pedido, el mendicante se
retiraba luego, y se desvaneca entre la multitud de peticionantes, no mostrando seal
alguna de decepcin o de impaciencia.
Luego aconteci, cierto da, unos diez aos despus de la primera aparicin del varn
piadoso, que un mono domesticado, que haba escapado del apartamento de las mujeres,
en la parte ms recndita del palacio, entr saltando en el saln, y de un brinco subi al
brazo del trono. El mendicante terminaba de ofrecer su presente, y el rey, por juego, se
lo entreg al mono. Cuando el animal lo hubo mordido, una valiosa joya sali del
interior y rod por el piso.
Los ojos del rey se ensancharon de asombro. Se torn con dignidad hacia el tesorero
que estaba a sus espaldas. "Qu fue de todas las anteriores?", pregunt. Pero el tesorero
no pudo contestarle. Lo que haba hecho cada vez haba sido arrojar los presentes, de
aspecto insignificante, por una ventana elevada, enrejada, en la estancia del tesoro, sin
molestarse siquiera en abrir la puerta. Se excus y corri a la bveda. Despus de
abrirla, se dirigi a la parte que quedaba debajo de la ventanilla. All, sobre el piso,
yaca una masa de frutas en distintas fases de corrupcin, y, en medio de los desechos de
tantos aos, un montn de gemas inapreciables.
107

El rey se sinti complacido, y otorg todo el montn al tesorero. De espritu generoso,

no era vido de riquezas, pero su curiosidad se despert. Por consiguiente, cuando el
asceta se present la maana siguiente, ofreciendo en silencio su modesto presente, el
rey se neg a aceptarlo, a menos que consintiera en detenerse un momento y hablar. El
santo varn manifest que quera un coloquio en privado. El rey le concedi su deseo, y
el mendicante, finalmente, expuso su pedido.
Lo que necesitaba, dijo al rey, era la ayuda de un hroe, un hombre verdaderamente
intrpido, que lo auxiliase en una empresa de magia.
El rey se mostr deseoso de saber ms.
Las armas de los verdaderos hroes, explic el mago, son renombradas en los anales de
la magia por sus poderes peculiares para exorcizar.
El rey permiti que su peticionante continuara.
El forastero lo invit entonces a que fueran, la prxima noche de novilunio, al gran
campo funerario, donde se cremaba a los difuntos de la ciudad y se ahorcaba a los
criminales.
El rey, sin arredrarse, consinti; y el asceta, que llevaba el nombre apropiado de "Rico
en Paciencia", se despidi.
La noche sealada lleg: la noche del prximo novilunio. El rey, sin acompaantes, con
su espada ceida, se envolvi en un manto oscuro, y con el rostro embozado, emprendi
la cuestionable aventura. A medida que se acercaba al atemorizante campo funerario,
fue percibiendo cada vez con mayor claridad el tumulto de los espectros y demonios que
se cernan sobre el lgubre lugar, regalndose con los cadveres de los muertos y
celebrando sus horribles francachelas. Sin temor, el rey sigui adelante. Cuando,
despus de atravesarlo, lleg al sector donde se hacan las cremaciones, a la luz de las
piras funerales an humeantes, sus ojos alertas a medias discernieron, a medias
conjeturaron, la calcinada dispersin de los esqueletos y crneos carbonizados. Sus
odos resonaron con el repugnante rugido de los ghules* Sigui adelante hasta el lugar
de la cita, y all se encontr con su hechicero, que trazaba con gran atencin un crculo
mgico en el suelo.
"Aqu estoy", dijo el rey. "Qu puedo hacer por ti?"
El otro apenas levant los ojos. "Id al otro extremo del campo crematorio", dijo, "y
encontraris el cuerpo de un ahorcado que se mece colgado de un rbol. Cortad la soga
y traedlo aqu".
El rey se volvi, cruz otra vez el amplio sector y lleg a un rbol gigantesco. La noche
sin luna estaba iluminada tan slo por la borrosa oscilacin de las llamas de las piras ya
exhaustas; los duendes hacan un alboroto inhumano. A pesar de ello, el rey no sinti
temor, y al percibir al ahorcado que se meca suspendido del rbol, trep a ste y cort
la cuerda con su espada. Al caer al suelo, el cadver lanz un quejido, como si se
hubiera lastimado. El rey, pensando que an habra vida en l, comenz a palpar la
forma rgida. Una carcajada estridente sali de la garganta, y el rey comprendi que el
cuerpo estaba habitado por un duende.
"De qu te res?", pregunt.
* Engendro que, en los cuentos rabes, roba las tumbas y se alimenta de la carne de los cadveres. [T.]

Apenas hubo hablado, el cadver volvi volando a la rama del rbol. El rey trep y
volvi a cortar la cuerda. Levant el cuerpo, esta vez sin decir palabra, lo carg sobre su
espalda y comenz a caminar. Pero no haba dado muchos pasos cuando la voz
encerrada en el cadver comenz a hablar. "Oh rey, permitidme que acorte vuestro
camino con un cuento!", dijo. El rey no contest, y el espritu narr su historia.
108

Haba una vez un prncipe que sali de caza con un joven amigo; este amigo era hijo del
canciller del padre del prncipe. Al perder contacto con sus compaeros, anduvieron
errantes sin rumbo por el bosque, hasta que llegaron a un lago placentero, donde se
detuvieron para descansar. En la ribera opuesta, el prncipe vio a una hermosa doncella
que se estaba baando. Ella, sin ser vista por sus compaeras, le haca seales a travs
del ro. El no pudo comprender los signos, pero el hijo del canciller capt con claridad
su significado. Les haba comunicado su nombre, el de su familia y el del reino donde
viva, y estaba anunciando su amor. Cuando ella se dio vuelta y se desvaneci en el
follaje, los dos jvenes se levantaron por fin y se pusieron en marcha hacia el castillo
donde vivan, a paso lento.
Otro da, con pretexto de otra partida de caza, los amigos se encaminaron hacia la
selva, se apartaron del resto y fueron a la ciudad donde la joven viva. La encontraron
alojada en la casa de una vieja, a la que sobornaron para que hiciera de mensajera. La
muchacha era tan astuta, que fue capaz de formular una respuesta mediante la cual les
daba una cita sin que la vieja lo advirtiera. Las seales fueron descifradas por el sagaz
hijo del canciller. Luego, por razones lunares, la cita tuvo que posponerse, y la
muchacha les explic, tambin mediante seales, cmo poda hacer el prncipe para
entrar en el jardn de su padre trepando las tapias, y para subir hasta su habitacin, que
estaba en un piso alto. El entr, como haban combinado, por la ventana, y los dos
amantes encontraron el placer, cada uno en brazos del otro.
La joven era apasionada, adems de astuta. Cuando se enter de que sus seales haban
sido descifradas no por el prncipe sino por su amigo, inmediatamente temi que su
aventura amorosa fuera descubierta, y por consiguiente decidi envenenar al intrprete.
Pero ste no era menos precavido que ella, y haba previsto lo que poda suceder. Haba
imaginado un plan que enseara a la joven, de una vez para siempre, que l saba
cuidarse y cuidar al prncipe.
El joven se disfraz de asceta mendicante, persuadi al prncipe que desempeara el
papel de discpulo del asceta, y luego, por medio de una astuta estratagema, hizo que la
joven incurriera en sospechas de brujera. Convenci al rey del pas de que ella haba
sido la causa de la reciente muerte sbita de su pequeo hijo, y acumul tantas pruebas,
que fue condenada a una muerte afrentosa.
La expusieron desnuda fuera de la ciudad y la abandonaron como presa a las aves y las
fieras de la selva vecina. Pero en el momento mismo en que la dejaron abandonada, los
dos jvenes, que se haban procurado veloces corceles, se apoderaron de ella y huyeron
hacia los dominios del prncipe, donde pas a ser su novia y futura reina. Los ancianos
padres de la joven quedaron abrumados de dolor por la deshonra y prdida de la
doncella; la pesadumbre les destroz el corazn y murieron.
"Qu os parece? Quin fue culpable de la1 muerte de estos dos?", pregunt
sbitamente el espectro que estaba en el cadver. "Si conocis la respuesta y no la decs,
vuestra cabeza estallar en cien fragmentos."
El rey crea tener la respuesta, pero sospech que si pronunciaba una sola palabra, el
cadver volvera volando al rbol. A pesar de ello, no quera que su cabeza estallara.
"Ni la doncella ni el prncipe fueron culpables", dijo, "porque estaban inflamados por
los dardos del amor. Tampoco fue culpable el hijo del canciller, porque no actuaba bajo
su propia responsabilidad sino al servicio de su amo. El nico culpable fue el rey del
pas, que permiti que tales cosas sucedieran dentro de sus confines. No entendi el
ardid sutil que le jugaron valindose del natural dolor que senta por su hijo pequeo.
No advirti que el semblante del asceta mendicante era tan slo un disfraz. Nunca
indag las actividades que desempeaban los dos forasteros en su capital; ni siquiera se
enter de que estuvieran all. Por consiguiente, hay que juzgarlo culpable de
109

incumplimiento de sus deberes reales, que consistan en ser el ojo omnividente de su

reino, el omnisapiente protector y regente de su pueblo".
Cuando la ltima palabra de esta sentencia hubo salido de la boca del hablante, el fardo,
lanzando gemidos de fingida agona, se desvaneci de sus espaldas, y el rey supo que
estara suspendido otra vez de la rama del rbol. Regres, cort la cuerda, el cadver se
desplom, l volvi a colocar la carga sobre sus espaldas e hizo un nuevo intento.
"Respetado seor", dijo la voz, interpelndolo nuevamente, "os habis gravado con una
carga curiosa y difcil. Permitidme que os entretenga con un cuento placentero.
"Haba una vez tres jvenes bramanes que haban vivido varios aos en el hogar de su
maestro espiritual. Los tres se haban enamorado de la hija de su maestro, y ste no se
atrevi a darla en matrimonio a ninguno de los tres, por miedo de destrozar el corazn
de los restantes. Pero luego la doncella fue sobrecogida por una sbita enfermedad y
muri, y los tres jvenes, aunados en el dolor, entregaron su cadver a la pira funeraria.
Una vez cremado ste, el primero de los tres decidi dar salida a su dolor errando por el
mundo como asceta mendicante, el segundo recogi los huesos amados de entre las
cenizas y se encamin con ellos hacia un clebre santuario, situado junto a las aguas
vivificantes del sagrado Ganges, en tanto que el tercero, quedndose en ese mismo
lugar, construy una choza de ermitao sobre el lugar donde haba estado el fuego de la
pira y durmi sobre las cenizas del cuerpo de su amada.
"Entretanto, el que haba decidido errar por el mundo fue testigo cierto da de un
acontecimiento extraordinario. Vio que un hombre lea en un libro un conjuro mgico
que devolva a la vida a un nio cuyo cuerpo ya estaba reducido a cenizas. El joven rob
el libro y volvi a toda prisa al escenario de la cremacin. Lleg en el preciso momento
en que el otro que haba ido al Ganges regresaba tambin, tras haber sumergido los
huesos en la corriente vivificante. Juntaron los huesos dispersos entre las cenizas de la
pira, leyeron el conjuro escrito en el libro, y el milagro se produjo. La triplemente
amada se puso nuevamente en pie, ms hermosa que nunca. Entonces la rivalidad
renaci, pero con ms ardor que antes; porque cada uno pretenda haber ganado el
derecho a hacerla suya; uno haba custodiado sus cenizas; otro haba sumergido sus
huesos en el Ganges, y el tercero haba pronunciado el conjuro."
"Y a quin pertenece entonces?" dijo la voz encerrada en el cadver. "Si conocis la
respuesta, pero no la decs, vuestra cabeza estallar."
El rey crea saberla, y por ello se vio obligado a contestar. "El que la volvi a la vida
con el conjuro mgico y no tuvo que afanarse para ello es su padre", dijo, "y el que
prest un piadoso servicio a sus huesos cumpli con un deber filial. Pero el que durmi
sobre las cenizas, no se separ de ella y le consagr la vida, es el que merece el nombre
de esposo".
La sentencia fue como de un sabio, pero no bien hubo sido pronunciada, el cadver
desapareci. Empecinadamente, el rey regres, cort la cuerda y reanud el poco
gratificante paseo. La voz se hizo escuchar nuevamente. Propuso otro acertijo al rey, y
nuevamente lo oblig a volver sobre sus pasos. Y as siguieron: una vez tras otra, el
inexorable espectro que moraba en el cadver entreteja un cuento con otro, siempre
sobre destinos imbricados y vidas enmaraadas, en tanto que el rey era llevado y trado
de un lugar a otro. Los cuentos describan la totalidad de la vida con sus gozos y sus
horrores. Todas las hebras de la fantasa terminaban siempre enlazndose en nudos de
justicia e injusticia, maraas de pretensiones en conflicto.
Hubo una historia, por ejemplo, sobre el hijo pstumo de un ladrn, que se vio
enfrentado con un problema delicado cuando acudi a un pozo sagrado para hacer una
ofrenda a su padre fallecido. Su abuela haba quedado viuda cuando l era muy joven, y
como los parientes lo haban defraudado en la herencia, se haba visto obligada a
110

echarse al mundo acompaada nicamente de su hijita. La noche que sali de la aldea,

se top con un ladrn que haba sido empalado y estaba a punto de morir. En medio de
las ansias de una terrible agona, capaz apenas de respirar, expres su deseo de casarse
con la pequea, all mismo y en ese mismo instante, guiado por el pensamiento de que
el matrimonio le dara derechos espirituales sobre el futuro hijo, aunque ste fuera
engendrado por otro hombre, y de que ese hijo sera elegible para hacer las ofrendas
debidas al alma de un padre difunto. En compensacin, l le revelara dnde haba
escondido cierto tesoro robado.
El matrimonio se efectu de una manera no formal, pero vlida; el ladrn muri, y la
madre y la hija se hicieron poseedoras de una considerable fortuna. A su debido
momento, la joven se enamor de un joven braman, y ste consinti en ser su amante,
pero insisti en recibir un pago, porque haba cierta cortesana cuyos gajes quera pagar.
La jovencita concibi un hijo y, siguiendo las instrucciones de un sueo, deposit al
infante, junto con mil monedas de oro, en el umbral del palacio de cierto rey. Ahora
bien, aconteci que ese rey, que no tena descendencia y deseaba tener un heredero de
su trono, haba soado esa misma noche que un nio estaba a punto de ser depositado a
su puerta. Acept el augurio, y cri al expsito como hijo y heredero.
Muchos aos despus, cuando el benvolo rey haba muerto, el joven prncipe,
beneficiario ya del trono, se propuso hacer una ofrenda a su difunto padre. Se encamin
a un pozo sagrado, desde cuyo interior los muertos solan extender las manos para
recibir los presentes que les ofrecan. Pero en vez de una sola mano, aparecieron tres
para recibir la oblacin: la del ladrn empalado, la del braman y la del rey. El prncipe
no supo qu partido tomar. Hasta los mismos sacerdotes presentes en la ceremonia de la
ofrenda estaban desconcertados. "Bueno", desafi el espectro que estaba en el cadver,
"a qu mano deba el prncipe consignar la oferta?"
Amenazado nuevamente con el estallido de su crneo, el rey pronunci sentencia: "La
oblacin deba ser colocada en la mano del ladrn, pues ni el braman que lo engendr ni
el rey que lo cri tienen ningn derecho vlido sobre l. El braman se vendi. El rey
recibi compensacin con las monedas de oro. El hombre que posibilit que el nio
naciera fue el ladrn; su tesoro pag la concepcin y la crianza". Instantneamente el
cadver desapareci, y un nuevo paseo llev otra vez al rey junto al rbol.
Luego vino el curioso cuento de las cabezas transpuestas, el cuento de los dos amigos
de por vida y la muchacha. 1 Esta se cas con uno de los dos, pero el matrimonio no
result particularmente feliz. Poco tiempo despus de la boda, la pareja, en compaa
del amigo soltero, parti para visitar a los padres de la novia. En el camino, cuando
llegaron ante un santuario de la sanguinaria diosa Kali, el esposo se excus, por un
momento, para entrar a solas en el templo. All, bajo un sbito acceso de emocin,
decidi ofrecerse como hostia a la imagen, y con una afilada espada sacrificial se
cercen la cabeza de los hombros, desplomndose en un charco de sangre. El amigo,
despus de aguardarlo en compaa de la esposa, entr en el templo para ver qu haba
ocurrido, y cuando contempl el espectculo, se sinti inspirado a imitarlo. Por ltimo
entr la novia, pero slo para salir otra vez a toda prisa, decidida a ahorcarse en la rama
de un rbol. La voz de la diosa le orden detenerse y la hizo volver para restaurar la
vida de los dos jvenes, colocndoles otra vez la cabeza en su lugar. Pero, debido a su
estado de distraccin, la joven cometi la interesante equivocacin de colocar la cabeza
del amigo sobre el cuerpo de su esposo y la de ste en el cuerpo de aqul. "A cul de
los dos pertenece ahora la esposa?" pregunt el espectro que estaba en el cadver, "al
que tiene el cuerpo del esposo o al que tiene la cabeza del esposo?"
1 Cfr. Thomas Mann, The Transposed Heads, 1940 [Versin espaola: Las cabezas trocadas, Bs. Aires,
Sudamericana, 1948.] La inspiracin para esta novela breve fue una versin anterior del presente ensayo,

111

"Die Geschichte vom indischen Knig mit dem Leichnam" ["La historia del rey indio con el cadver"],
que apareci en el volumen conmemorativo del sexagsimo aniversario del doctor C. G. Jung, Die
kulturelle Bedeutung der komplexen Psychologie, Berln, Julius Springer. 1935.

El rey cree saberlo, y para evitar que su propia cabeza estalle, contesta as: "El que
tiene la cabeza del esposo, porque la cabeza tiene el rango supremo entre los miembros,
as como la mujer lo tiene entre los placeres de la vida."
Otra vez desapareci el cuerpo, y otra vez el rey camina trabajosamente hacia el rbol
fatal.
2
Cundo terminar la ordala? Es una prueba seria o un chiste? En total, se proponen
veinticuatro acertijos, y el rey da solucin a todos menos al ltimo.
Versa ste sobre un padre y un hijo. Eran miembros de una tribu montaesa, dedicada a
la caza, de la cual el padre era uno de los jefes. Y ambos, padre e hijo, haban salido a
cazar. De pronto tropezaron con las huellas de dos mujeres. Y aconteca que el padre era
viudo y el hijo no se haba casado an, pero el padre, en su pesar por la esposa fallecida,
haba rechazado todos los consejos de que volviera a casarse. No obstante, las huellas
eran particularmente atractivas: los ojos expertos de los montaeses juzgaron que
haban sido dejadas por una madre y su hija, ambas nobles, fugitivas de alguna casa
aristocrtica; quizs hasta podan ser de una reina y una princesa. Las huellas de mayor
tamao sugeran la belleza de la reina, y las menores la fascinacin de la princesa. El
hijo estaba muy excitado. Pero haba que persuadir al padre. Lo que propuso el hijo fue
que el padre se casase con la mujer de las huellas ms grandes, y l lo hara con la de
huellas ms pequeas, como les corresponda por rango y edad. Tuvo que insistir un
tiempo, pero finalmente el jefe se manifest de acuerdo y ambos hicieron un solemne
juramento de cumplir lo que haban acordado.
Luego se apresuraron a seguir el rastro. Y finalmente dieron con las dos desventuradas
mujeres, que efectivamente eran una reina y una princesa - tal como los tribeos haban
sospechado - que huan angustiadamente de una situacin que se les haba presentado en
su hogar cuando el rey muri inesperadamente. Pero surgi una desalentadora
complicacin: la hija era la que1 tena los pies ms grandes. Segn los trminos del
juramento, pues, el hijo tendra que casarse con la reina.
Padre e hijo condujeron sus presas a la aldea de la montaa, y all tomaron a las
mujeres, por esposas; la hija se convirti en la esposa del jefe, y la madre en la del hijo.
Ambas mujeres concibieron.
"Qu parentesco tenan entre s los dos nios varones que nacieron?", pregunt la voz
del espectro que estaba en el cadver. "Qu eran exactamente cada uno respecto del
otro, y qu no eran?"
El rey, que acarreaba su carga, no supo encontrar ningn trmino inequvoco para esta
relacin complicada. Por fin, su interrogador haba encontrado un enigma que pudo
dejarlo mudo. Por eso sigui caminando con un paso notablemente vivaz, rumiando el
problema en silencio. Los nios eran dos paradojas vivientes de parentesco, varias cosas
a la vez: to y sobrino, sobrino y to, tanto por parte de madre como por parte de padre.
Pero acaso no sucede siempre lo mismo - con todas las cosas - desde algn punto de
vista secreto? No son todas las cosas, de alguna manera profunda, sus propios
contrarios? Aun cuando el intelecto discriminante, la lgica categorizadora del lenguaje
y pensamiento humanos, se rehse a aceptar el hecho paradjico, sin embargo, cada
rasgo, cada momento de la vida, incluye de alguna manera cualidades diametralmente
opuestas a las que aparentemente implica. En la persona de un rey puede estar oculta
112

una secreta falta de realeza, una vena de inadvertencia, que puede llevar, en alguna
ocasin, a un descuido en la vigilancia de los forasteros potencialmente peligrosos, o tal
vez a subestimar regalos que llegan en humildes envoltorios. De la misma manera, la
impiedad puede estar oculta bajo el manto de un mendicante religioso. Aunque haya
aparentemente renunciado al mundo del poder y de la ambicin, el monje mendicante
puede ser un adicto de la magia negra y emplear sus noches en la siniestra prctica de la
nigromancia.
Hemos dado aqu con la leccin oculta en esta catica miscelnea de los veinticuatro
cuentos del espectro morador del cadver? Es ste el sentido de la extravagante
iniciacin? Fue ms sabio el rey con su silencio que con la perspicacia de sus
respuestas?
Llevado a reflexionar sobre el problema de su propio carcter y su situacin actual,
caminaba en silencio, pero con admirable suavidad de andar, que pareca no hacer
cuenta ninguna de la larga ordala de la noche. Y, aparentemente, el espectro qued
impresionado, porque, cuando la voz habl nuevamente, haba cobrado un tono de
respeto.
"Seor", le dijo, "parecis alegre a pesar de todo este desagradable ir y venir hacia el
campo funerario; sois imperturbable. Me agrada el espectculo de vuestra
determinacin. Podis quedaros con este cadver. Llevadlo con vos. Yo voy a dejarlo".
Pero el final no haba llegado an; de lo contrario, la aventura hubiera tenido escaso
mrito; una prueba del valor, quizs, pero ms semejante a un chiste dramatizado. O
toda la mquina del campo funerario y el espectro encerrado en el cadver no hubiera
tenido ms sentido que el de un artificio literario macabro para enmarcar un conjunto de
cuentos sin relacin entre s. La coleccin es ingeniosa y entretenida, pero al mismo
tiempo portentosa y profunda; este rey y este espectro estn vinculados entre s por un
profundo enigma del alma.
Antes de marcharse, la voz advirti al rey que los proyectos del asceta mago entraaban
un terrible peligro para ambos; debajo de las sagradas vestituras de la renuncia al mundo
lata una ilimitada ambicin de poder y de sangre. El nigromante estaba a punto de
utilizar al rey en una gran empresa de magia negra, primero como cmplice, y luego
como vctima, de un sacrificio humano.
"Escuchad, oh rey", advirti el espectro, "escuchad lo que tengo que deciros, y si
estimis vuestro propio bien, haced exactamente lo que os digo. El monje mendicante es
un impostor muy peligroso. Con sus poderosos conjuros, me obligar a entrar otra vez
en este cadver, que luego utilizar como dolo. Lo que se propone hacer es colocarlo en
el centro de su crculo mgico, venerarme all como divinidad, y, en el curso de la
ceremonia, ofreceros a vos como vctima. Os ordenar humillaros y reverenciarme,
primero de rodillas, luego prosternado, en la ms servil actitud de devocin, con vuestra
cabeza, manos y hombros pegados contra el suelo. Entonces intentar decapitaros de un
solo golpe de vuestra propia espada.
"Hay una sola manera de escapar. Cuando os ordene humillaros, debis decir: 'Por
favor, mostradme en qu consiste esta forma servil de prosternacin, para que yo, que
soy un rey no acostumbrado a tales actitudes, pueda ver a alguien asumir esa postura de
reverencia'. Y cuando l est supino en el suelo, cercenadle la cabeza con un rpido tajo
de la espada. En ese instante, todo el poder sobrenatural que este hechicero trata de
conjurar en la esfera de los seres celestiales recaer sobre vos. Y entonces seris un rey
muy poderoso!"
Dicho esto, el espectro se march, y el rey sigui, libremente ya, su camino. El mago
no mostr ninguna impaciencia por haber tenido que esperar, sino que, al contrario,
pareci muy admirado de que el rey hubiera podido, como fuese, cumplir la tarea. Haba
113

empleado su tiempo en completar la organizacin ritual de su crculo mgico. Lo marc

con un repugnante material recogido en los aledaos: una especie de pasta, compuesta
del polvo blancuzco de huesos molidos, mezclados con la sangre de cuerpos muertos, y
todo el lugar donde trabaj estaba desagradablemente iluminado por la luz trmula de
mechas impregnadas en grasa de cadveres.
El hechicero retir la carga de las espaldas del rey, la lav y la decor con guirnaldas,
como si fuera una imagen sacra, y luego la coloc en el centro del crculo mgico.
Convoc al espectro mediante una serie de poderosos conjuros, y lo oblig a entrar en el
cuerpo ya aderezado. Entonces comenz a reverenciarlo, a la manera de un sacerdote
que rinde culto a una divinidad invitada a alojarse en una imagen sagrada, en carcter de
husped augusto. Lleg, pronto, el momento de hacer que el rey se humillase, primero
de rodillas, luego prosternado sobre su rostro; pero cuando le dio esta ltima orden, su
noble aclito le pidi que le mostrara cmo adoptar la postura. Entonces, el terrible
monje se hinc de rodillas. El rey observaba y esperaba. El monje se postr, adhiriendo
sus manos, hombros y rostro contra el suelo, y el rey, con un veloz mandoble, le reban
la cabeza. La sangre man a borbotones. El rey puso el cuerpo boca arriba y con otro
experto golpe le abri el pecho. Arranc el corazn, y lo ofreci en oblacin al espectro
que estaba en el cadver.
Entonces un fuerte sonido de jbilo surgi de la noche por todas partes. Provena de la
hueste de espritus circundantes, almas y ghules, que elevaban tumultuosas
aclamaciones al vencedor. Mediante esa accin insigne, haba redimido a los poderes
sobrenaturales del peligro que les representaba el nigromante, el cual haba estado a
punto de reducirlos a todos a la esclavitud y el encantamiento.
El espectro que estaba en el cadver elev su lgubre voz, pero esta vez para expresar
alegra y alabanza. "Lo que el nigromante pretenda era el poder absoluto sobre almas y
ghules", dijo, "y sobre todas las presencias espirituales del dominio sobrenatural. Este
poder ser vuestro ahora, oh rey, cuando vuestra vida sobre la tierra llegue a trmino.
Entretanto, os ha sido concedido el dominio sobre toda la tierra. Os he atormentado;
ahora lo compensar. Qu deseis? Anunciadme vuestro deseo y os ser otorgado".
El rey solicit, en compensacin por sus trabajos durante la ms peregrina de las
noches que haba conocido, que los veinticuatro acertijos que le haba contado el
espectro, junto con la historia de la noche misma, se divulgaran por toda la tierra y
perpetuaran su fama entre los hombres.
El espectro lo prometi. "Y adems", afirm la voz, "no slo sern celebrados
universalmente los veinticuatro cuentos, sino que hasta Siva, el Gran Dios, Seor de
Seores de los Espectros y Demonios, el Asceta Principal de los Dioses, les rendir
honor. Ni duendes ni dioses tendrn poder alguno cuando y donde se relaten estos
cuentos. Y quien recite aunque sea uno solo de ellos con devocin sincera, quedar libre
de pecado".
Hecha que hubo esta gran promesa, el espectro se alej abruptamente; y en el mismo
instante, Siva, el Seor del Universo, apareci lleno de gloria, acompaado de una
multitud de dioses. Salud al rey y le agradeci serenamente, con grandes loas, por
haber liberado de las manos impuras del codicioso asceta a los poderes del mundo de
los espritus. La divinidad declar que los poderes csmicos quedaban ahora al servicio
del rey, en pago por haber evitado su abuso por parte del mago que haba estado
tramando hacerse del dominio universal; que el rey entrara en plena posesin de esos
poderes al trmino de su carrera terrenal, y que durante su vida gobernara la tierra. Siva
le entreg, con sus propias manos, la espada divina "Invencible", que le asegurara la
soberana del mundo; y luego levant el velo de ignorancia que haba ocultado a su
conciencia la esencia inmortal de su vida humana.
114

Bendecido por esta iluminacin, el rey qued libre para despedirse del siniestro campo
de probaciones. El alba rompa cuando regres a los espaciosos salones de su seorial
palacio, como alguien que despierta luego de una noche de sueo intranquilo. Los
cuentos del espectro del cadver haban sido como una sucesin de sueos torturados,
aparentemente interminables, pero condensados en un perodo comparativamente breve.
Y la vctima, apresada en la secuencia interminable, caminando de aqu para all por el
campo funerario, por el escenario de su vida pretrita, haba sido como un durmiente
que se revuelve desasosegado en su lecho. Y as como alguien puede descubrir, al
despertarse, que lo que el da anterior le haba resultado oscuro se entiende sin
dificultad, y que en su oscuridad era mucho ms intrincado y profundo de lo que haba
supuesto - oscuro como el enigma de la misma vida - tambin este rey surgi de esta
noche de experiencia henchido de conocimiento y transformado. Durante los aos
siguientes, el milagroso cumplimiento del esplendor prometido tuvo lugar, y su vida
terrenal se prolong en virtud y gloria. 2
3
Los sueos con significado se recuerdan al despertar; de igual manera, estos cuentos,
lgubres pero encantadores, han permanecido en la memoria de los pueblos. Qu tiene
este rey que lo hace tan atractivo? Cul es el significado de esta historia fantstica del
alma humana?
Un hombre se comprometi a pagar una deuda en la que incurri aceptando regalos,
aunque en ese momento desconoca su valor. Est dispuesto a hacer cuanto se le exija. Y
por ser a la vez generoso y valiente - un hombre apto para la realeza - lleva a trmino su
horrible tarea. De todas maneras, al aventurarse a una empresa tan oscura con un
extrao, no fue algo atrevido? Parece estar muy seguro de que no le suceder ninguna
calamidad inesperada. Estaba posedo de una autoconfianza inmensa. Pero su
penetracin no era demasiado aguda; tampoco era todo lo prudente que un hombre en su
rango tena obligacin de ser. Esta falla en su circunspeccin fue el agujero en la cota de
mallas de su personalidad, a travs del cual el dardo del hado poda llegar hasta su
existencia interior. A travs de esta hendidura en su perfeccin aparente fue por donde
qued expuesto a la influencia de la vida: expuesto, sometido a la accin ajena y,
mediante el contacto con un elemento ajeno, transformado.
2 Existen cinco versiones snscritas de los Veinticinco cuentos del espectro en el cadver
(Vetalapacavinsati): Kathasaritsagara de Somadeva, 75-79; Brikatkathamajari, de Kshemendra, 9, 2,
19-1221; la versin de Jambhaladatta, comp. de M. B. Emeneau, American Oriental Series, vol. 4; la
versin de Sivadasa, comp. de H. Uhle, Sachsische Akademie der Wissenschaften, Berichte, Philologischhistorische Klasse, Bd. 66, Heft 1, Leipzig 1914, y una versin annima anterior, compilada por Uhle.
Existen versiones a casi todos los idiomas vernculos de la India, como tambin al tamil y al telugu.
Abundan tambin las traducciones a otras lenguas. El rey de la historia es el hroe-rey hind
Vikramaditya ("El Sol del Valor"), que puede haber florecido ca. 50 a. C., y del que se cuentan
innumerables leyendas.

Qu extrao el comportamiento de ese pertinaz mendigo, da tras da, durante un

perodo de diez aos! Y qu irreflexiva la respuesta del rey, que acept sus regalos
ofrecidos modestamente, y le permiti entrar y salir, ao tras otro, sin dispensarle
siquiera una palabra de atencin! Pero acaso nosotros - todos nosotros - no recibimos
cada da del mendigo desconocido un fruto aparentemente sin importancia, y slo para
menospreciarlo y echarlo a un lado? No se nos presenta acaso la vida todas las
maanas, con su ropa de trabajo, como un mendigo, sin anunciarse ni explicarse, sin
exigir nada y sin hacer ostentacin de cosa alguna, hacindonos la corte con el regalo
115

cotidiano, un da tras otro? Y no dejamos nosotros, por lo general, de abrir sus regalos
comunes, los frutos comunes de su rbol comn? Ciertamente, tendramos que
preguntar: "Qu encierra esto?" Tendramos que sospechar que adentro est encerrada
alguna semilla, preciosa y esencial; y tendramos que romper la fruta para descubrirla.
Deberamos aprender a separar el hueso, radiante, imperecedero, de aquella otra parte
que madura slo para deshacerse, la parte que se pudre y se encuentra pronto en poder
de la muerte. No obstante, permitimos que el fruto, con la joya que contiene, sea
arrojado a cualquier parte. Y esa fruta valiosa no slo nos es presentada continuamente
por la paciente mano de la vida exterior, en cada da sucesivo, en cada instante que pasa;
tambin nos la ofrecen desde adentro. Cada uno de nosotros es un fruto tan precioso
como el de la parbola: pero logramos intentamos - liberar del pericarpio de nuestra
personalidad cotidiana la joya brillante de nuestra simiente esencial?
Todo lo que el cuento narra acerca del rey sentado distradamente sobre su trono y del
mendigo silencioso que viene diariamente al saln de la corte para ofrecer el mismo
fruto, ao tras ao, sin quejarse jams, sin jams revelar su propsito, limitndose a
esfumarse entre los personajes exigentes y ceremoniosos, desapareciendo de en medio
de ellos y marchndose; todo esto somos sencillamente nosotros y nuestra vida
inescrutable. Aceptamos con indiferencia el fruto de nuestra existencia, sin descubrir, en
l nada particularmente notable. Lo damos por supuesto, mansa y ciegamente, y lo
pasamos al que est detrs de nuestro trono.
Es que, en efecto, tenemos en nosotros varios yoes, que administran los distintos
departamentos de nuestra vida. No somos perpetuamente o plenamente el personaje real
que presentamos a la contemplacin de los crculos oficiales, sino una cantidad de
personalidades, a veces extraordinariamente diversas, de acuerdo con el aspecto de
nuestra naturaleza que momentneamente hacemos entrar en juego. Uno de esos yoes es
el "tesorero real", el administrador de las riquezas de las que extraemos lo que
necesitamos. Est de pie detrs de nuestro trono, y nos presenta, cuando se lo pedimos,
la riqueza que distribuimos con un aire tan de reyes, la munificencia con que vivimos, el
tesoro que nos convierte en los reyes, grandes o pequeos, que somos. Pero, de acuerdo
con la parbola, el tesorero no se preocupa en mayor grado que el propio rey en
investigar los frutos simples que cada da le aporta de manera tan misteriosa. Ni siquiera
abre el cerrojo de la cmara del tesoro para dar entrada a cosas tan ordinarias, sino que
se limita a arrojarlas a la oscuridad, a travs de una ventana abierta. Y all se quedan,
menospreciadas, pudrindose, esparciendo su preciosa belleza sobre el piso solitario.
Pero entre nuestros numerosos yoes tenemos todava uno ms - quizs nuestro quinto o
noveno yo - al que permitimos actuar cuando queremos descansar de nuestros aires de
importancia, nuestros deberes y privilegios, nuestra pomposidad anexa al rango.
Tenemos nuestro monito. Y ste no es un personaje de la corte real; se halla fuera de
lugar en la cmara de nuestra realeza. Sus amables guardianes estn acantonados en los
apartamientos interiores de nuestro ser, aquellos placenteros serrallos donde nos
divertimos en regia ociosidad con nuestras mujeres y nuestros juegos. Empero, la rueda
de la vida gira y gira, y en su permanente girar mezcla cada cosa con todas y todas con
cada una. A su debido momento, hasta el monito se escapa y entra brincando nada
ceremoniosamente en el solemne saln, trepa de un salto al trono y mete su hocico
grotesco en los asuntos del rey.
El mono recibe el regalo nada apartado del mendigo. El rey lo desdea, pero el mono
est vido de degustarlo. Con desenfrenado mpetu y golosa curiosidad, este mono, que
es todo l disposicin para apoderarse de las cosas y jugar con ellas hasta que se
rompen, abre finalmente de un golpe el fruto y descubre su secreto a los ojos de los que
lo contemplan. La curiosidad, el deseo ordinario de travesear con las cosas, de
116

consumirlas y destruirlas, libera la joya que se encuentra en su interior. Pero el juguetn

animal no puede entender lo que ha hecho. Su acto ha sido tan slo un acto de divertida
inocencia. Una vez descubierta la gema, se limita a abandonarla, pasa de un salto a la
prxima cabriola simiesca... y sale tambin del cuento.
Nuestro destino estalla y se abre de esta misma manera, con un simple toque juguetn,
por cualquier pequeo truco del azar, y revela a nuestros ojos atnitos su acervo interior.
Entonces percibimos que mediante una larga y hasta ese momento no advertida historia
de nuestra autoconfiguracin, nos hemos subordinado involuntariamente a una crisis de
consecuencias. Las simientes de todas nuestras acciones llevadas a cabo sin reflexionar
en ellas se han acumulado silenciosamente en la bveda del tesoro, oscura y escondida,
el subsuelo, por as decir, de nuestra vida de la conciencia. Y es como si una hebra del
destino que estuvimos hilando durante mucho tiempo nos hubiera estado envolviendo
lentamente sin que nos diramos cuenta y ahora, por algn accidente, se atiesara de
repente. Nos descubrimos atrapados en una red de la que es imposible escapar, a la que
nos hemos entregado irreflexivamente. Estamos implicados en una aventura de
proporciones desconocidas. Y aun cuando la enfrentramos con gran confianza en
nosotros mismos y con la ms acendrada fe, inevitablemente demostrar ser algo muy
diferente, mucho ms complicado, peligroso y difcil de lo que esperamos. Puesto que
habamos permitido que se nos escapara en su integridad, es imposible que sus detalles
no nos dejen estupefactos.
El santurrn monje mendicante, guiado por su certidumbre bien disimulada de que cada
vez sern mayores sus derechos sobre los servicios de su vctima inofensiva e
imprudente, permiti que las cosas madurasen, que se diera la coyuntura precisa para
poner por obra su siniestro propsito. Y helo ah, finalmente, en el lugar de la cita,
cuando la hora del sacrificio ha llegado. Quin es ese "rico en paciencia", capaz de
aguardar tres aos, diez, cultivando su secreto designio con una infranqueable capacidad
de aguante? El guardarropa del destino est repleto de toda suerte de disfraces
adecuados para presentarse frente a nosotros, y aqul era exactamente el adecuado para
el encuentro con el rey. El rey fue quien lo sac; ms an, l mismo era quien lo haba
tejido y cortado a su medida. Lo haba tejido usando como hebras la sustancia invisible
de su propia interioridad, como la araa teje su tela; como Ab Kasem sus pantuflas.
Con la seda negativa de su falta de conducta regia - el descuido de su ojo juicioso, la
satisfaccin que sinti en el aspecto pomposo de su personalidad pblica - se configur
la vestidura de este impostor. El monje no monacal comparece ante el rey como una
analoga encarnada de la contrahechura de una sabidura omnisciente fabricada por
aqul; se hace presente da tras da; y al hacerlo as da pruebas de su propio y universal
engao. El desafo reviste dimensiones amenazadoras, que guardan proporcin con el
nmero de aos que dura el fracaso de la funcin regia. Este hechicero siniestramente
engaoso era el exactamente adecuado para enfrentar a este rey excesivamente inocente:
los dos eran una sola persona. Era el propio rey quien haba trado esta figura a la vida.
Era l quien lo haba hecho salir a la luz, quien lo haba creado como el reverso de su
propia ceguera espiritual.
Como lo formul William Blake: "Mi espectro me ronda de da y de noche". Doquiera
miremos, descubrimos siempre nuestra propia e inescapable persona. Doquiera
andemos, una parte de nuestra persona desconocida marcha delante de nosotros,
configurada y proyectada de una manera significativa y misteriosa. Nuestro destino,
nuestro ambiente, nuestros enemigos y compaeros, son algo que nosotros mismos
hemos construido. Se desprenden de nuestro ser profundo, esencial y autnomamente
producidos. Esta es la razn de que para toda persona esclarecida cuanto encuentra sea
una manifestacin del sacerdote iniciante, un gua espiritual que detenta el poder para
117

entregar la llave. Las figuras del poder iniciante cambian, pero siempre de acuerdo con
nuestra propia necesidad y culpa; reflejan el grado de nuestra nesciencia o madurez. Y
ellas prefiguran las transformaciones que se nos reclaman, las tareas que an nos quedan
por resolver.
Aunque aparentemente se pone al servicio de otro, el rey descubre que est obligado a
ir a buscar un cadver: tambin nosotros. El alma viviente se ve obligada a ambular por
un reino de muerte en busca de algo muerto. En esta noche de humo doblemente negra
no existe una luna que derrame su luz suave y reconfortante; todos los demonios y
ghules del infierno andan sueltos, horribles, amenazadores y burlones; y slo los
resplandores borrosos de los cuerpos reducidos ya a tizones humeantes estn ah para
iluminar nuestro cansado deambular, con su humareda de carne caliente y en disolucin.
De manera anloga, Dante anduvo errante entre las fosas infernales de los muertos,
"despus de extraviar su camino". Pero l, sin embargo, fue confortado. Dante, aunque
despavorido y profundamente perturbado, se saba seguro en manos de su gua, el santo
Virgilio, el piadoso maestro de los poetas magistrales, que haba sido despachado hacia
l por un acto de divina misericordia. En cambio, el rey con el cadver estaba solo. Y
tambin lo estamos nosotros. Porque quin de nosotros puede pretender semejante gua
celestial a travs del laberinto del pasado de nuestra vida y nuestra alma?
Traer un cuerpo muerto: qu tarea curiosa! Cortar la cuerda de la que pende el cadver
de un ahorcado desconocido, y llevar a cuestas el cuerpo del criminal! El trabajo del rey
fue llevado a cabo, aparentemente, al servicio de otro; pero en verdad su carga, su tarea,
era propia de l. Porque estaba obligado para con esa persona por un endeudamiento
involuntario, pero por el cual no dejaba de merecer cierto reproche; de la misma manera
como todos somos personalmente responsables del prodigioso peso de los aos muertos
que se han ido amontonando sobre la vida de nuestras vidas. Y quin de nosotros no se
felicitara, aunque fuera una vez, de contar con la oportunidad de recuperar algn
momento perdido, de exhumar secretamente y de noche - aun con las flameantes orgas
de lo ghules infernales vociferando alrededor de nosotros - algo enterrado, algo que ya
se est pudriendo?
Dentro del cadver recuperado hay una vida de duendes. Una vitalidad sobrenatural,
una insolencia demonaca habla desde su interior, burlndose, amenazando. El
hechicero no es la nica figura que imparte rdenes tirnicas en el mundo nocturnal del
rey inadvertido; entre el momento en que se somete a la convocatoria y la consumacin
del sacrificio, esta otra tambin inescapable presencia se le torna conocida. Y lo aferra,
con su mano de duende, de la garganta.
Hubiramos pensado que un cuerpo muerto, extrao fruto del rbol de un cementerio,
albergara una simiente tan locuaz? Y sin embargo, cada uno de nosotros lleva a cuestas
una carga semejante, un semejante peso muerto producto del pasado. Este cadver, ese
objeto decadente, es uno ms de nuestros yoes. (Cul es la plenitud de su nmero?
Quin lo sabe?), y por consiguiente una porcin - una porcin olvidada, moribunda,
desgajada - de nuestro propio ser. Y el duende que est adentro es otro ms an, el ms
extrao de todos los yoes. Ronda detrs, ms all, dentro del "Yo" regio que
conscientemente consideramos ser, y haciendo resonar su voz desde adentro de las
formas muertas que lo rodean, nos amenaza con una muerte sbita en caso de
desobedecer a sus caprichos. Nos seala tareas y nos aguijonea de un lado para otro,
envolvindonos en un repugnante juego de vida y de muerte.
El duende, para pasar el tiempo, para engaarnos y tal vez para ponernos a prueba,
comienza a narrar cuentos enigmticos. Y nos vemos obligados a proponer respuestas.
Pero si sabemos la respuesta, el cuerpo que hemos recuperado se nos escapa; nos vemos
obligados a desandar nuestros pasos. Si sabemos, pero nos callamos, nos hacen estallar.
118

El yo regio de nuestra vida diurna, ese noble, poderoso personaje cuya palabra, cuyo
deseo es ley (puede ordenar que todo se detenga o que todo se marche o que
permanezca), est sometido ahora a un escurridizo poder superior y obligado a
deambular cada vez que este extrao espritu dominador se lo ordena, de aqu para all,
una y otra vez, a la picota del hombre ahorcado. Tiene que descubrir cada vez, traer otra
vez y acarrear el peso de esa cosa muerta, el ncubo de la vida no vivida.
La noche parece inacabable, como si el tiempo se hubiera detenido para dar lugar al
ritmo atemporal de esta extraa condenacin de un nuevo Ssifo. Cundo estaremos
libres otra vez? Cundo terminar esta noche de purgatorio de nuestra purificacin?
Cuntos cuentos nos reserva esa terrible noche, cuentos fascinantes y atractivos,
fatdicos y lamentables, coronados por un final que nos deja estupefactos? Estos cuentos
se desarrollan mientras el espectro que est en el cadver que llevamos sobre nuestras
espaldas habla y habla. Y despus de cada uno de ellos viene el desafo: "Tienes que
responder al acertijo que la vida te propone aqu. Corta el pericarpio que oculta la
refulgente semilla!"
La culpa y la inocencia rara vez son obvias. No saltan a los ojos, ntimamente
imbricadas como estn en un diseo lleno de maravillosas volutas. Por ejemplo, a
quin inculpar cuando los padres murieron con el corazn destrozado por el destino
trgico de su hija calumniada y secuestrada? No por cierto a los amantes, ni a su astuto
consejero, sino al rey, que fue engaado por la hipocresa de un falso asceta! Aqul
haba sido un rey muy semejante al rey que ahora cavilaba sobre su problema con el
cadver, muy semejante a aquel gobernante del pueblo que haba aceptado un fruto tras
otro, sin examinarlos, de manos de un impostor recubierto de una vestimenta de virtud.
Lo obvio es slo la semejanza; detrs de ella hay algo escondido, la realidad. Y quien se
atiene slo a la semejanza se encontrar embrollado en ella antes de darse cuenta. Se
hallar sumergido en un infierno de demonios inexplicables, acuciado de aqu y de all
sin resultado alguno. Y, como un cadver, el peso de su omisin se trepar sobre su
espalda, aullar en su odo, se burlar de l con una risa espectral, atormentndolo con
el reproche de que no supo discernir lo real cuando lo tena delante de l, a plena luz del
da.
El hombre que, satisfecho con su propia apariencia, se jacta de considerarse justo e
ntegro, un hroe, un rey sentado en la sede de la justicia, est en falta. Est en falta, y
su propio fracaso camina precedindolo, ahora, bajo un disfraz de conducta
irreprochable, pero con una exigencia preternatural y aterradora. La figura
aparentemente inocua (que corresponde a la buena opinin que l tiene de s mismo) lo
conduce a una noche que es lo contrario exactamente de su da, y all le impone la tarea
- siniestra e impura - de acarrear cadveres como si el soberano fuera un hombre de
casta inferior. El hombre refinado y de condicin regia recibe la orden de hacer un
trabajo de para, no slo una vez, y para un objetivo valioso y rpido, para que pueda
olvidar pronto la humillacin, sino una y otra vez - con la misma frecuencia, por cierto,
con que haba pecado, y con la misma frecuencia con que haba omitido examinar el
fruto ofrecido y haba dejado de lado el ncleo. El fruto deba parecerle, finalmente,
muy horrible y amargo, tan amargo como una noche de infierno, por contraste con la
suavidad y gracia de un da vivido por un rey.
La ordala no puede ser evadida. El tiempo de los semblantes externos ha pasado. El
problema del rey consiste en transformarse autntica y plenamente en l mismo. No le
favorecera protestar que toda la horripilante confusin que mana de la boca del cadver
nada tiene que ver con l; porque ya muchas veces se haba plantado ante l y
aguardado, bajo la grata luz del saln de su trono, donde, en su calidad de administrador

119

omnisciente de su reino, se sentaba para impartir justicia. Todo ese infierno y confusin
es la confusin que impera en su reino, el reino de su propia vida... y tambin la nuestra.
Nada de ello est lejos de nosotros. Nada podemos mirar como si nos fuera ajeno.
Cuando ponemos distancia entre nosotros y otra persona, estamos en falta, y tendremos
que cargar con las consecuencias. Tienes que volver, y volver; descuelga el cadver del
pasado de ese rbol de la horca al que t mismo lo condenaste. Y escucha la voz del
duendecillo perseguidor: no habr otra voz que hable a tu noche, no habr otra voz que
te ensee o salve. Porque, de alguna manera, todos los hroes, villanos y heronas que
aparecen en las historias llenas de volutas que nos narra nuestro infierno onrico somos
nosotros mismos; y, de alguna manera tambin, somos la nica solucin de los enigmas
que nos plantearn. El cadver es una concrecin de nuestro propio pasado, el pasado
que hemos descuidado, el olvidado. No realizado, insatisfecho, tiene necesariamente
que asediarnos, hasta que en la noche de aparente interminabilidad hayamos aceptado,
reconocido y satisfecho el aspecto hasta ahora no admitido de nuestra propia existencia.
La cualidad que finalmente salva al regio personaje - el hilo de Ariadna que lo gua a
travs del laberinto de la noche interior - es la sinceridad de su disposicin a soportar la
empresa, su coraje en medio de las faenas impuestas por los poderes demonacos que se
han desencadenado sobre l. Ese coraje es el que lo sostiene frente a las preguntas
enigmticas. Y en la medida en que es puro y autntico y capaz de trascender las
limitaciones de su yo regio, aun sometindolo al servicio de los poderes de la oscuridad,
qu exaltacin, qu consuelo magnfico le aguarda! La senda de nuestra iniciacin nos
lleva a travs del infierno de la probacin no deseada pero autoinfligida, por el terreno
crematorio de nuestras omisiones moribundas, a una transfiguracin en esa realidad ms
elevada que durante todo ese tiempo estuvo inmanente en nosotros y con la potencia
para ser actualizada. Nuestros errores, nuestras mismas culpabilidades, son las alas que
nos llevan en vuelo hasta la sede de los poderes cenitales; y stos nos invisten luego de
nuestra visin. Pero entre esos poderes y nuestras personalidades actuales, entre nuestra
victoria y la trivialidad de nuestra complacencia, se interponen el falso asceta y el
espectro en el cadver, a los que hay que encarar y dejar absolutamente satisfechos.
Este ltimo es el defensor, el gua, aunque se trate tan slo de un duende que est
dentro de un cuerpo muerto, no de un magistral poeta como el que gui los pasos del
poeta Dante, o un ngel protector como el que hubiera guardado los pasos de un nio.
Porque este rey no es ni un poeta ni un inocente. De todas maneras, la voz inesperada es
suficiente: en el momento en que habla, el hombre que haba sido irreflexivo obtiene
sbitamente aquello que le faltaba. Se lo despierta a la reflexin. Y a medida que se
despliegan sus cuentos, viejos y sin embargo nuevos, el rey es iniciado en una lucidez
amplia y penetrante. El otrora imprevisor e ingenuo, se convierte ahora en un digno
rival del enemigo astuto, retorcido, perfectamente oculto. Se le ha enseado a
comprender la realidad en la plenitud de sus aspectos, la embrollada telaraa hecha de
luz y oscuridad, se lo ha capacitado para distinguir la personalidad oculta detrs de la
mscara, se encuentra por fin en posicin de superar al archisimulador en su propio
juego de cnicas desemejanzas, porque jams el solapado supuso que el ingenuo se hara
ms solapado que l. El hroe ha sido convertido efectivamente en lo que antes slo
imaginaba ser: un rey. El verdadero rey puede aniquilar su propia sombra cada vez que
se le aparezca para intimidarlo y herir. Pero una personalidad no es absolutamente
ntegra y real, el rey no es un rey vlido, mientras no ha reconocido al antagonista,
descubierto el cadver, ese fruto de la horca que pende del rbol de su propia vida, y
hasta no haber aprendido la leccin que le imparte la voz infernal interior.
El espectro que est dentro del cadver representa el juez supremo que est dentro de
nosotros y que lleva un protocolo de todo lo que sucede y, con profunda sabidura, todo
120

lo prev. Mediante una insinuacin, este poder puede retenernos cuando estamos ya
sobre el borde de la calamidad hacia la cual, con toda la energa y unilateralidad de
nuestra naturaleza consciente, nos dirigimos a ciegas. Es un yo ms sabio que el que
nosotros conocemos. Es una fuerza ms poderosa que el rey que nosotros deseamos ser.
En el momento de nuestra necesidad, aparece, viene hacia nosotros, nos amonesta con
una carcajada de desprecio, y luego desaparece. Y a rengln seguido, una vez ms,
estamos solos en la noche de ghules y de cadveres, en la noche que produjo esa voz
enigmtica. No podemos hacer nada para lograr que retorne a nosotros. No tuvimos
defensa contra ella cuando decidi vejarnos; tampoco poseemos ahora el conocimiento
necesario para obligarla a regresar.
De todas maneras, se estableci entre el rey y el espectro una cierta relacin durante esa
noche con su serie inacabable de enigmas y su deambular aqu y all en el campo de la
muerte. Fue aquello una comunin de slo unas horas fugaces pero, sin embargo,
tambin un encuentro fuera del tiempo. Ambos estuvieron ms cerca uno de otro
durante ese espantoso perodo que lo que estuvieron o podan haberlo estado en el
territorio de la vida, templados por la calidez de la sangre. Aun cuando eran un "Yo" y
un "T" vivientes, estaban entrelazados el uno con el otro por un peligro comn,
soldados por una misma condenacin. Cada uno de ellos salv al otro, y en virtud de ese
mutuo rescate, el universo en su totalidad recibi la redencin, que incluy el mundo
espiritual superior.
El rey corporal y el espectro incorpreo, las esferas tangible e invisible, el "Yo" regio
de la luz diurna y la voz espectral de la oscura profundidad de nuestra noche (llena de
sagacidad y sabidura intuitiva) son partes de un mismo todo. Ninguno de los dos puede
existir sin el otro; separados, ambos seran totalmente impotentes; juntos, forman una
sola unidad viviente. Y, adems, si sus actividades no hubieran estado sincronizadas,
ambos hubieran igualmente perecido. Al rey le incumba llevar a cabo las difciles
acciones, pero la inspiracin provena del duende que estaba en la profundidad oculta. Y
de esta suerte cada uno de ellos redimi al otro. El espectro rescat al rey de la
condenacin a la que era arrastrado por la ceguera de la sola conciencia, y el rey liber
al duende de su pasado decadente. La relacin fue la misma que la del Prncipe Conneda con la voz de su yo encantado que estaba dentro del caballejo hirsuto.
Cuando, por fin y de repente, la voz qued satisfecha de que el rey hubiera alcanzado el
punto del conocimiento, entonces se volvi benvola, le indic el peligro mortal hacia el
que se estaba encaminando y le ense qu deba hacer, en el ltimo momento, para
salvarse. Porque el destino averno que est preparado para nosotros es realmente ms
terrible de lo que justificadamente deseamos. Pero, vistas las cosas desde otro ngulo, el
demonio oficiante no es muy difcil de engaar mediante algn ardid. La voz sugiere
una estratagema, la ms sencilla posible, pero suficiente. El seor de los oprobios es
aniquilado, la ordala se convierte en un festival de alegra, y el rey accede a la plenitud
de su fuerza.
Es importante observar la manera del rescate. Siguiendo las instrucciones de su gua, el
valeroso rey cercena la cabeza y arranca el corazn del maligno adicto de la magia
negra. Entonces se los ofrenda al espectro, quien temporariamente es deificado y se
convierte en morador del cadver, expuesto a la veneracin como una divinidad en una
imagen. Con ello, el encantamiento que liga tanto al rey como al espectro se disipa.
Aqul deja de verse forzado a andar errante en la noche de su existencia y por el terreno
de las ejecuciones y el campo funerario de su pasado, y se le permite regresar a su
magnfico palacio; y a ste, que deja de estar condenado a asediar el cadver de la vida
irreversible o a burlar mediante enigmas y caprichos la conciencia del rey, se le permite
abandonar el campo de la muerte. Y el efecto se obtiene porque, merced a esta oblacin,
121

la parte de la personalidad llena de orgullo y hostilidad fue humillada en el sacrificio: por medio de un acto deliberado del yo consciente - y sometida a una autoridad interior,
de rango ms elevado, invisible. Esto es tanto como decir que la cabeza era
precisamente el centro de la falta real, y que con su perversin haba implicado al
corazn. Ambos centros infectados son ahora objetos de inmolacin y se entregan como
ofrenda a la misteriosa autoridad que por fin se haba refirmado y sealado el camino
hacia el acto de liberacin, violento pero requerido.
De esta manera, al final, el duende, que haba parecido no menos siniestro y repugnante
que el cadver mismo o el mago, resulta ser el salvador, el espritu oracular deseoso de
nuestro bien. Esta quinta esencia escurridiza, invisible, de nuestra falta de realizacin,
espectro portavoz de nuestra culpa inconscientemente acumulada, termina siendo el
nico en todo el mundo, - el nico gua en la oscuridad de la noche de nuestra existencia
-, que puede salvarnos del crculo mgico del propio mal autogenerado. Y que nos
pueda salvar, es algo que se debe a que finalmente nos hayamos sometido a su capricho
y voluntad. Puede salvarnos porque hemos cumplido pacientemente las tareas que nos
impuso, en la prueba y en el menosprecio. De todos aquellos componentes nuestros que
prorrumpen de nuestro ser para cercarnos luego revestidos de muchas y variadas
figuras, es el ms sabio. Parece, por cierto, saberlo todo, todo lo que alguna vez
aconteci no slo a nosotros sino a todos los dems seres, reyes, mendigos, criminales y
mujeres perennemente frescas y adorables, en regiones muy alejadas. Con la
convincente persuasin de nuestros sueos, que son vagos pero exactos, la voz espectral
arrastra hacia nosotros a esas figuras, las extrae como al descuido del pozo del pasado el pozo donde nada se pierde, el profundo pozo del olvido y del recuerdo - y las arroja
burlonamente sobre la vtrea superficie tabular de nuestra conciencia. Entonces nos
vemos forzados a considerarlos. Entonces nos vemos forzados a mirar, analizar y volver
a comprender.
Una modificacin significativa del duende se produjo cuando el rey super la prueba de
las preguntas enigmticas. Cuando los dos se descubrieron recprocamente y quedaron
unidos por el largo dilogo en el trabajo comn de la autosalvacin mutua, el espectro
abandon el cadver y permiti al rey, que haba sido encabestrado a la tarea del rbol,
seguir su camino. Luego, con su personalidad cambiada, el espectro regres una vez el
cadver instalado ya en el centro del crculo mgico, y mor all como una suerte de
divinidad, con ttulos para recibir prosternaciones y el mximo de los sacrificios, la
oblacin de un ser humano. Adems, para entonces, tambin el cadver se haba
transformado. De fruto del rbol de la horca, se haba convertido en imagen ungida y
situada en el centro del lugar de culto, rodeada de mechas temblorosas. Transformada de
algo despreciable en algo con derecho a ser adorado, la abominacin era ahora una
divinidad, radiante de poder, elocuente en bendiciones.
"Es un rasgo significativo de muchos cuentos de hadas", observa el poeta- filsofo
alemn Novalis, en uno de sus inspirados e inspiradores aforismos, "que en el preciso
momento en que una cosa imposible se vuelve posible, simultneamente otra cosa
imposible se vuelve inesperadamente posible: el hroe, vencindose a s mismo, a la vez
vence a la naturaleza. Se produce un milagro que le acuerda la cosa agradable opuesta
en el momento en que la cosa opuesta desagradable se le ha vuelto agradable. Por
ejemplo, las condiciones de un encantamiento echado sobre un prncipe transformado en
oso cesan de existir tan pronto como el oso es amado en s mismo. Quizs una
transformacin similar se producira si algn hombre pudiera enamorarse del mal que
hay en el mundo. En el momento en que pudiera persuadirse de querer la enfermedad o
el sufrimiento, tendra en sus brazos el ms encantador deleite, y el ms voluptuoso
placer positivo imbuira todo su ser".
122

Esta concepcin, tan atrevida y paradjica como profunda, exhibe un rasgo muy hondo
de nuestra estructura psquica. Novalis toca aqu una verdad, una verdad oscura pero
verificable, de la vida humana. Y sa es la verdad revelada en el cuento indio del rey y
el cadver. Un triunfo decisivo en el campo de batalla interior del alma otorga una
metamorfosis esencial y plena. El rey carga sobre s, a la vez, el espectro y el cadver;
se echa sobre la espalda el doble paso. Y toma sobre s, a la vez, la aparentemente
interminable tarea de resolver las enigmticas preguntas que le plantea este fantasma,
dual de su noche interior. Al aceptarlas, les presta debida atencin, y se transforman,
para su bien, en una imagen sagrada y en un salvador. En el momento en que se
transforman en beneficio suyo, tambin l es cambiado. Hasta la oscuridad que lo rodea
se transforma en un albor, que refulge con una luz que procede de la Luz del Mundo.
En este relato, el paisaje sufre tres transformaciones radicales, que reflejan los estados
espirituales del rey. Porque nosotros, cada uno de nosotros, somos nuestro propio
mundo: el mundo que conocemos fluye de nosotros, nos enfrenta desde todas partes y
nos devuelve el reflejo desde afuera. El pomposo saln de corte del rey y todo lo que
all suceda, era un reflejo de la conciencia del monarca, la debilidad, ceguera y apata
de su yo autocomplaciente. El sombro campo funerario era el ncleo podrido de esta
cscara brillante. As como el mago asesino era el verdadero ncleo del asctico
santurrn, "Rico en Paciencia", tambin esta noche era el ncleo del da engaoso. Era
una noche a lo largo de la cual el rey estaba obligado a andar a tientas y trastrabillar.
All se le disipaba toda su esplndida seguridad. Hechizado, con su vida en peligro,
trastrabillando de aqu para all, se encaminaba con paso torpe y sin sospecharlo hacia
una muerte alevosa. Pero todas las mortferas amenazas y apariciones se desvanecen
cuando llega el albor del Nuevo Da: el da del amanecer del supermundo del Dios
Supremo. Cmbiate a ti mismo (esta es la leccin), y habitars un mundo renovado.
Majestuosamente sentados en el saln del esplendor, torturados por los espectros y
duendes del propio pasado o comulgando con los poderes supremos de la existencia,
nunca daremos un paso fuera de la empalizada de nuestra circunferencia y personalidad.
El mundo y todos los mundos escalonados, por arriba, hasta el cielo o, por abajo, hasta
el infierno, no son otra cosa que nosotros mismos: esferas, externalizadas de nuestro ser;
producciones, erupciones de la Maya creadora y omnipotente que actualiza nuestra
existencia-forma y nos mantiene hechizados dentro de las barreras de nuestra vida. El
camino que sigue el rey lleva desde la pompa regia terrenal, pasando por la comarca de
la muerte, hasta el pinculo de la gloria. La huera actitud del esplendor regio - frgil y
predestinada a la ruina - contena dentro de s la semilla de la muerte; pero el camino de
la muerte es tambin el camino de la iniciacin. Los espritus malignos de la tumba
alargan su garra espectral hacia la garganta del rey, y la vida abandonada en manos de la
muerte se destroza en el potro; sin embargo, el final de todo es la vida renacida, exenta
para siempre de la muerte, la integridad de la persona y la consagracin.
Quin de nosotros es, pues, el prncipe elegido, agraciado por el hado, de quien las
fericas doncellas cantan:
"Si yo hubiera de rendir mi corazn al amor,
este joven es el nico que movera mi corazn";
y a quin de nosotros obsequia la "Reina de la Noche", cubierta de su manto cuajado de
las estrellas del firmamento, la Flauta Mgica que domina la clera del fuego y del agua
y destierra todo peligro? Quin, como Tamino, tal como lo describe Sarastro, es "rico
en virtudes, discreto y caritativo"? Quin "desea descorrer de sus ojos el velo de la
noche que se ennegrece y mirar hacia el santuario de la luz suprema"? O quin, entre
123

nosotros, es digno de recibir la bienvenida del sumo sacerdote de Isis y Osiris en las
salas del Templo, el mistagogo que por derecho divino lleva sobre su pecho el radiante
Sptuple Crculo Solar de Aquel Que Sabe?
En este magnfico cuento de hadas que contiene las veinticinco historias del rey y del
espectro en el cadver, el camino de transformacin del rey lo sac del mundo de la
mera apariencia y lo llev a la realidad de su ser de monarca. Aprendi a integrar en su
vida lo que hasta entonces haba ignorado. Afront y satisfizo la totalidad de las
pretensiones de la vida respecto de l. Y, como consecuencia, en tanto que antes slo
haba llevado la diadema cuando se sentaba en el trono de la vida para disfrutar los
privilegios de la realeza, ahora se hizo merecedor de ella. Se haba convertido en el rey
autntico, el ojo de la sabidura que todo lo penetra, el administrador y verdadero
representante del poder de la justicia. Esa es la razn de que se le otorgara la espada
"Invencible", simtrica de la "Excalibur" del Lago recibida por Arturo.
4
La revelacin suprema, que llev a su punto culminante las iniciaciones de esta noche
misteriosa, ensanchadora del horizonte, fue la que el rey recibi cuando Siva, el Dios
Supremo, levant de l el velo de la ignorancia. Se le mostr que era de una naturaleza
superior a la que supona. Una chispa del fuego emprico haba descendido a la tierra y
se haba encarnado en l, con lo que se convirti en un "avalar", una manifestacin en el
espacio y en el tiempo del Ser Infinito e Inmortal. Despus de disfrutar su perodo de
vida en la Tierra, pasara a ser soberano en las regiones de los dioses, retornando as
finalmente a aquella gnea fuente suprema de vida y poder de la que originariamente
haba emanado; porque, si bien tena forma humana, era, en esencia, divino, y estaba,
por consiguiente, fuera de toda sujecin humana. Siva, el Seor del Cosmos, moraba en
l. En su profundidad ltima, l era uno con el Supremo. Esta es la verdad de la verdad.
Este es el hecho interior, ltimo, ms ntimo, que centra y da comienzo y fin a la vez a
todos los otros hechos de la existencia del rey y de su experiencia existencial. La
refulgente joya de gran precio, que est dentro del fruto que es el cuerpo, y envuelta en
los tegumentos de la carne, los sentimientos, la facultad de razonar y el poder de
comprender, que la encierran, es la identidad de la esencia de la vida mortal con el Ser
Inmortal.
Siva es el Seor de la Destruccin: el seor de la desintegracin de la pulpa del fruto, y
la revelacin de la simiente imperecedera. Siva es el Seor de la Creacin: seor de la
manifestacin, en el marco del espacio y del tiempo, del poder, majestad y serenidad de
lo Trascendental. Siva es el Maestro del Yoga: el maestro de la meditacin, del
recogimiento en uno mismo y del ojo discriminador; su espada hiende los velos de la
vida, a travs de los disfraces del mistagogo, las falsas apariencia de Maya, hasta lo
Intimo del Ser. Siva es el Rey de la Danza; los mundos de la accin y del acontecer son
los resplandores de sus miembros que vuelan, mientras l, como en un xtasis de deleite
consigo mismo, baila la cruel, despiadada, delirante y sublime danza del universo.
Y el rey humano es un avatar, una encarnacin, o un llegar-a-la forma visible, de la
esencia de este dios. Los dos estn separados aparentemente - en el espacio; el rey
tiene una estatura limitada; la del dios es ilimitada; el rey es mortal en su existenciaforma, el dios es inmortal; el rey est circunscrito en su conocimiento, el dios no lo est;
el dios es humano en su carcter, el dios es divino. Independientemente de ello, el
espacio que separa a uno del otro es solamente el requisito de ilusin previo al
espectculo efmero de la creacin. Ms all de l, no hay lugar para la dada. El mortal

124

y el dios, el conocedor y el conocido, el devoto y la imagen sagrada, son una misma

cosa.
Al igual que el rey, nosotros tenemos que enseorearnos del terrible mundo de los
espritus, porque estn conjuntamente dentro y fuera de nosotros. Todo lo que est
afuera de nosotros, sea que lo conozcamos en su adecuada relacin con nuestra persona
o no, permanezca o no carente de significacin y de relacin con nuestras mentes y
nuestro corazn, refleja y nos devuelve una imagen especular de nuestra personalidad
ntima. Esto es lo que se espera de nosotros. Y de nosotros se espera que por esta senda
de conocimiento nos acerquemos a la realizacin definitiva, la ltima y ms excelsa
posible de las realizaciones: la realizacin que, finalmente, le fue concedida al rey: la de
nuestra identidad divina con la sustancia, la conciencia y la bienaventuranza que
designamos con el nombre de "Dios". Esta es la realizacin de la naturaleza absoluta del
s-mismo. Este es el descubrimiento de la joya que forma el ncleo del fruto. Esta es la
ltima experiencia en el largo camino de iniciacin-integracin. Y junto con ella
adviene el conocimiento inmediato de que nosotros - y no slo nosotros, sino tambin
todos los "t" de nuestra noche y da circundantes - somos tambin muchos avatares,
disfraces, mscaras y ldicras duplicaciones del s-mismo, del mundo.
Este es el despertar al gozo. Pero el rey, al llevar a trmino su iluminacin, no
abandon inmediatamente la prisin de su carne. Por el contrario, retorn al trono
mundanal dentro del palacio del "Yo" regio. Del mismo modo, Conn-eda, hroe del
cuento irlands, tras convertirse en miembro del Reino de las Hadas, retorn al papel
que le haba sido sealado en la Tierra. El prncipe, por medio de su iniciacin, adquiri
potencia para gobernar sabiamente entre los hombres; lo mismo le sucede a este rey
indio. Cuando llega a conocerse a s mismo como una encarnacin de lo inmortal - luz
de lo supremo, chispa o rayo del fuego solar del universo, celestial, central, vivificante se lo transforma en el portador, en el seno de la humanidad, de la espada "Invencible". Y
los dos hroes quedaron en paz respecto de la transitoriedad de las formas del mundo
fenomnico; ya que, aunque los cuerpos, los disfraces, las mscaras y el vestuario del
espectculo pueden ir y volver, aparecer en escena, permanecer all un momento
solamente y desvanecerse para siempre, a pesar de ello, el S-Mismo, el adamantino
ncleo y simiente de su ser, es algo que nunca naci... ni tampoco morir.
PARTE II
CUATRO EPISODIOS DEL ROMANCE DE LA DIOSA
I. LA CREACIN INVOLUNTARIA
Que los dioses queden enredados en la telaraa de su propia creacin, convirtindose
as, como Ab Kasem, en vctimas acosadas por sus propias criaturas, imbricadas en las
redes de una automanifestacin no del todo voluntaria, para ser zaheridas luego por la
risa socarrona de su propio juez interior reflejado exteriormente; tal es el milagro del
universo. Tal es el romance tragicmico del mundo. Los dioses, los poderes fericos,
estn siempre en peligro de embelesarse a s mismos. Como el mercader de los bazares
persas, que se atesora a l mismo, como el joven Narciso, quedan fijados en sus propias
imgenes reflejadas: se resisten momentneamente a transcurrir con el transcurso del
tiempo, y tienen aguda necesidad del golpe de la catstrofe que los perturba y los
sacude. El hombre es el pequeo creador del mundo; Dios es el gran creador. Cada uno
de los dos, rodeado por las ficciones de sus propias profundidades especularmente
125

reflejadas, conoce y padece la autotortura csmica. Y el poder fatal que siempre los
hechiza a ambos es la gran diosa Maya, la autoilusin, la creadora suprema de todos los
mundos.
En los mitos populares de la India, tres personificaciones masculinas preeminentes de
la Cabeza Divina imperan en el universo: Visn, Siva y Brama. El primero, reposando
en una soledad transmundana pero que abarca el mundo, sustenta todo el curso de la
historia mundanal, asegura su continuidad y desciende peridicamente a su vrtice, en
calidad del salvador y redentor, para restablecer la justicia y el orden. El segundo, por
contraste, es lo divino en estado de inmovilidad absolutamente distanciado. Con la
mirada vuelta hacia su interior y absorbido en el vaco perfecto de su propio ser,
mantiene alejada su conciencia del espectculo del mundo, y declina dirigir su vista
hacia esta ronda de deleite y de angustia que se autogenera y se autoimbrica, hasta que
llega el momento de disolverla. Y Brama es la faz creativa de la totalidad divina. Con
exaltada labor, desarrolla el juego del mundo desde el calor interno de su contemplacin
absorta en s mismo.
Visn puede ser considerado como el aspecto divino que abarca la totalidad,
sustentando serenamente todo dentro de s, como un pacfico durmiente sustenta los
espeluznantes incidentes de un sueo, en tanto que las otras dos figuras divinas denotan
los dramticos momentos opuestos de la disolucin y la creacin. Empero, los tres, ya
que no son ms que aspectos o manifestaciones de un solo Insondable, son, en ltimo
trmino, un producto de Maya, sustancialmente uno, pero en forma y funciones, trino,
en virtud del ardid especular que disuelve el Todo en lo Mltiple. Maya es la madre.
Maya es el hechizo mediante el cual la vida se seduce eternamente a s misma. Maya es
el tero, el pecho nutricio y el sepulcro.
El Kalika Purana, un documento relativamente tardo de la tradicin india, nos
transmite una biografa hind de esta Gran Madre, Tejedora del Mundo. La palabra
purana significa "antiguas enseanzas y relatos transmitidos desde tiempo inmemorial".
Hay muchos puranas. Son libros sagrados, compuestos de materiales que vienen
flotando en la corriente ancha y poderosa de la sabidura india desde los primeros siglos
de los cantores y videntes vedas, mitos venerables y enseanzas oraculares aportados al
caudal del ro por muchos tributarios. Estn cargados de toda suerte de sabidura
popular. Y todos comienzan tratando el inagotable problema de la creacin, aunque de
distintas maneras, desde distintos puntos de vista y con distintas manifestaciones del
significado. El ttulo de Kalika Purana deriva de Kali, "La Oscura Seora", suprema
manifestacin india de la Diosa Madre. Es claramente su divinidad dominante. La
compendiosa obra revela en sus captulos iniciales una versin de la creacin y los
primeros das del universo, que para cualquiera que est familiarizado con la tendencia
general de la tradicin hind, resultar sorprendente. 1
El Creador, Brama, el aspecto demirgico, productor del mundo, de la cabeza divina,
estaba sentado en serena meditacin, haciendo surgir desde las profundidades
vivificadas de su propia sustancia, divina y que todo lo abarca, el universo y sus
multitudes de seres. Cierto nmero de apariciones haban emanado ya y haban entrado
en la esfera del tiempo y del espacio, saliendo del abismo de su estado ygnico, visiones
puras como el cristal, precipitadas repentinamente en su forma encarnada. El grupo de
los diez hijos nacidos de su mente lo rodea, esos sacerdotes y videntes sobrenaturales
que habran de convertirse, con el correr del tiempo, en antecesores de los santos
bramanes. Y adems de ellos, estaban all "Los Seores de las Criaturas", que eran diez
duplicados menores del mismo Brama y que habran de colaborar en las etapas
posteriores de la creacin y supervisar luego los procesos naturales del cosmos. Brama,
hundindose an ms hondamente en la lmpida oscuridad de su propio interior, lleg a
126

una nueva profundidad: sbitamente, la ms hermosa mujer de piel oscura eman de su

visin y se irgui desnuda ante la vista de todos.
1 Es un hecho bastante curioso que el texto snscrito del Kalika Purana, aunque accesible desde 1892 en
edicin la Shrivenkateshvaram Press (Gangavishnu Khemaraja), pues se public en Bombay, tomndolo
de manuscritos ms arcaicos, no haya logrado, hasta el momento, atraer la atencin de los especialistas
occidentales. Las pginas siguientes presentan lo que, por cuanto sabemos, es la primera traduccin edita
de este texto a una lengua europea. [Los manuscritos de la traduccin del doctor Zimmer estn en alemn.
(Nota del compilador de la edicin en ingls.)]

Era Aurora, y estaba radiante de vivida juventud. Entre los dioses no haba aparecido
an nada semejante; ni tampoco volvera a verse su igual ni entre los hombres ni en lo
hondo de las aguas, en los enjoyados palacios de los reyes y reinas serpientes. Las ondas
de su cabello negro con reflejos azules resplandecan como las plumas de un pavo real,
y sus cejas oscuras de curvas bien marcadas formaban un arco digno para el Dios del
Amor. Sus ojos, como clices de lotos oscuros, tenan la mirada inquisitiva de la gacela
atemorizada; y su rostro, redondo como la luna, era cual un capullo prpura de loto. Sus
senos turgentes, con sus dos pezones oscuros, eran suficiente para hacer desvariar a un
santo. Elegantemente torneado, como el astil de una lanza, era su cuerpo, y sus piernas
pulidas eran como trompas tensas de elefantes. Resplandeca su piel recubierta de
pequeas y delicadas perlas de transpiracin. Y cuando se encontr en medio de su
asombrado pblico, recorri a todos los presentes con una mirada circular, presa de
incertidumbre, y luego prorrumpi en una risa que escarceaba suavemente.
Brama se percat de ella, se levant de su postura yoga y fij en ella una sostenida e
intensa mirada. Luego, con sus ojos fsicos an clavados en ella, el Creador permiti
que su visin espiritual recayera en la profundidad de s mismo: trat de indagar, - como
hicieron tambin los diez hijos nacidos de la mente y los diez guardianes de las edades,
los "Seores de las Criaturas" - cul habra de ser el cometido de esta aparicin en el
ulterior despliegue de la obra de la creacin, y a quin pertenecera.
Pero, de pronto, una segunda sorpresa: de la indagacin interior de Brama eman otro
ser. . . esta vez era un joven, esplndido, de tez morena y vigoroso. Su trax heroico, de
grandes msculos pectorales, era como un panel de caoba; sus caderas eran netas y
torneadas; sus cejas sensitivas se juntaban en el puente de la nariz. Exhalaba un aroma
de capullos, y era como un elefante acicateado por un deseo vehemente. En una mano
llevaba un estandarte blasonado con un pez. La otra mano blanda un florido arco y
cinco floridas saetas. Al verlo, un asombro caviloso llen a los diez hijos nacidos de la
mente y a los diez guardianes del mundo. El deseo comenz a hormiguear en todos.
Cada uno de ellos sinti que comenzaba a ser movido por un anhelo secreto y ardiente
de poseer a la mujer. Fue as como el deseo entr por primera vez en el mundo.
El recin llegado, encantador y nada amedrentado, volvi a su fino rostro hacia Brama,
le hizo una reverencia e inquiri: ''Qu debo hacer? Por favor, indcamelo. Un ser
florece slo cuando realiza la obra para la que est destinado. Asgname un nombre
apropiado. Dame un lugar donde yo more y, pues eres el creador de todas las cosas, una
mujer".
Brama permaneci silencioso un momento, asombrado de su propio producto. Qu era
eso que se haba escapado de l? Luego recogi y constri su conciencia, y llev su
mente otra vez hacia el centro. La sorpresa qued conquistada. Recuperada su
soberana, el Creador del Mundo se dirigi a su notable hechura y le asign su campo de
accin.
"Andars errante por la tierra", dijo, "llenando de perplejidad a hombres y mujeres con
tu arco y saetas floridos, y de esta manera hars que se cumpla la creacin continua del
127

mundo. Ningn dios, ningn espritu celestial, demonio o espritu maligno, serpientedivinidad o trasgo de la naturaleza, ni hombre ni bestia, ni las criaturas que vuelan ni las
criaturas que nadan, ser inaccesible a tus dardos. Y yo mismo, como tambin Visn,
que todo lo llena, y hasta Siva, el asceta ptreo e inconmovible, sumido en su
meditacin. Nosotros Tres, estaremos en tu poder, por no hablar de las otras existencias
que respiran. Penetrars, impalpable, hasta el corazn, y all suscitars el deleite, y con
ello provocars una creacin renovada del mundo viviente. Porque el blanco de tu arco
ser el corazn; y tus flechas tienen que llevar gozo y embriaguez a cuantos seres viven.
Tal es, pues, tu tarea. Perpetuar el momento de la creacin mundanal. Recibe ahora, oh
el Ms Excelso de los Seres, el nombre que te cuadra."
Brama, volvindose hacia sus diez hijos nacidos de la mente, ces de hablar y retom
su postura sentada en el loto. Los diez leyeron su semblante y comprendieron.
Conocieron, estuvieron unnimes en su conocimiento, y hablaron. "Puesto que agitaste
el espritu del Creador ponindolo en conmocin cuando surgiste, te conocern en el
mundo como 'El Agitador del Espritu'; y tu nombre ser 'El Deseo de Amor', ya que tu
forma despierta el deseo amoroso; te llamarn 'El Embriagador', pues infundes la
embriaguez."
Entonces, los "Seores de las Criaturas" le asignaron una morada y una esposa. "Ms
grandes que el poder de los dardos de Visn, Siva y Brama", recitaron, "son las saetas
de tu arco florido. Cielo y tierra, las profundidades del abismo y el emreo de Brama
sern tu morada: t eres el que Todo lo Penetra. Donde existan seres que respiran,
rboles o praderas, y hasta en el trono de Brama que est en el cenit 2 all morars. Y el
seor Daksha, el 'Seor de las Criaturas' primigenio, te otorgar la esposa que deseas".
As fue como emitieron su dictamen, y en silencio se volvieron, con una respetuosa
reverencia, hacia el rostro de Brama.
Brama es la conciencia original divina de todo lo contenido en el universo; por ello slo
puede decir la verdad. Y aun cuando la verdad le exige ofrecerse a s mismo como una
de las vctimas del Dios del Amor, lo hace sin vacilacin ni coercin. Es pura luz, la luz
del espritu, y no un ser de naturaleza semihumana, como las divinidades homricas del
Olimpo, que temen los peligros y toman precauciones prudentes. Brama es
absolutamente divino, una personificacin de la luz creadora de la conciencia, y sigue
sindolo aun .cuando est dominado por el deseo de la divina mujer, que es la
encarnacin del encanto irresistible.
2 Brhamalosca; cfr. supra, pg. 62, nota 15.

De la misma manera, el "Deseo", Kama, el Dios del Amor, es una pura fuerza, que
acta de manera directa, sin tomar en cuenta las consecuencias futuras. Despus de
escuchar las palabras de Brama, de los diez hijos nacidos de la mente y de los diez
guardianes, levant su arco florido, torneado como las cejas de una mujer hermosa, y
prepar sus cinco saetas florales, que se llaman, respectivamente, "la Suscitadora del
Paroxismo del Deseo", "la Inflamadora", "la Embriagadora", "la Abrasadora" y "la
Portadora de la Muerte". Luego se hizo invisible. "Aqu mismo y sin demora alguna",
pens, "ensayar sobre estos seres sacrosantos, y sobre el Creador mismo, el supremo
poder que Brama me asign. Helos ah, y ah est aquella magnfica mujer, Aurora; ellos
sern - todos y cada uno - vctimas de mi arma. No acaba de decirme Brama en
persona: 'Yo, y Visn, y hasta Siva seremos entregados al poder de tus saetas'? Para
qu, entonces he de esperar otros blancos? Lo que Brama anunci, yo lo pondr por
obra".

128

Una vez tomada esta decisin, asumi la postura de arquero, encaj la muesca de una
saeta floral en la cuerda floral y estir la gran curva del arco. Entonces comenzaron a
expandirse brisas embriagadoras, cargadas del aroma de las flores vernales; y stas
diseminaron arrobamientos. Desde el Creador hasta el ltimo de sus hijos nacidos de la
mente, todos los dioses enloquecieron, y sus temperamentos sufrieron de inmediato un
cambio de gran magnitud. Siguieron contemplando a Aurora, la mujer, pero con ojos
alterados, y el hechizo del amor creci en ellos. La belleza misma de la joven slo
influy para mantener e intensificar la embriaguez que se haba precipitado sobre ellos.
Todos a la vez se enardecieron, y sus sentidos se engrosaron de concupiscencia. En
verdad, la fascinacin fue tan fuerte, que cuando la mente pura del Creador aprehendi a
su hija a travs de este ambiente saturado, sus susceptibilidades y compulsiones
avivadas se manifestaron directamente, con todos los gestos y manifestaciones fsicas
espontneas, ante la vista del mundo. Y en el nterin, la mujer exhiba, por primera vez
en el largo romance del universo, las seales de su propia agitacin. Melindres de
timidez alternaban provocativamente bajo el plido albor de esta maana del mundo,
con esfuerzos manifiestos para estimular la admiracin amorosa. Herida profundamente
por la saeta del Dios del Amor, permaneci en pie estremecida delante de todos los ojos
que se clavaban en su cuerpo con creciente deseo, ora escondiendo el rostro entre sus
brazos, ora alzando nuevamente los ojos para lanzar miradas como rayos. Y un temblor
de perturbacin emocional la recorri, como los escarceos de las ondas en el curso del
Ganges, el ro divino. Brama, contemplando su actuacin, comenz a echar vapor; el
deseo de ella lo conquist por entero. Y los diez hijos nacidos de la mente y los diez
Seores de las Criaturas fueron arrebatados en su interior. As fue como entraron en el
mundo las emociones, junto con sus gestos apropiados y sus signos naturales.
El Dios del Amor observ todo, y qued satisfecho de que el poder que haba recibido
como don fuera adecuado para su cometido. "Puedo cumplir la misin que Brama me ha
asignado", decidi; y una maravillosa satisfaccin consigo mismo llen todo su ser.
Pero a los dioses todava les faltaba una gran y sbita sorpresa. Mientras el hechizo de
amor mantena al Creador, a la Diosa y a toda la Asamblea bajo su servidumbre, y el
Dios del Amor se congratulaba de la eficacia de su poder, Siva, el retirado y alejado
archiasceta de los dioses, haba sido sacado, por sorpresa, de la quietud de su
autoabsorcin. Sentado an en su postura yoga, apareci surcando las regiones del aire.
Y cuando se acerc al lugar de la constelacin de amor, y vio la desairada situacin de
Brama y su grey, estall sencillamente en una resonante carcajada de desprecio. Una y
otra vez se ri, y como si ello no fuera suficiente, exclam burln: "Muy bien, muy
bien! Muy bien, muy bien!" Y luego avergonz a todos con una reprimenda: "Brama!
Qu pasa aqu? Qu es lo que te ha puesto en este bonito trance? La vista de tu
propia hija? No le cuadra al Creador descuidar los preceptos de los Vedas: 'La hermana
ser como la madre, y la hija como la hermana'. Eso es lo que dicen los Vedas, las leyes
reveladas por tu propia boca; y olvidaste todo eso, en un exceso de deseo? Brama, el
universo est asentado sobre la constancia. Cmo puedes perder tu aplomo de esa
manera, tan slo por un miserable deseo? Y todos esos consumados yoguis, los hijos
nacidos de tu mente y los 'Seores de las Criaturas', los santos capaces de contemplar
hasta la Divina Cabeza sin que se trastornen sus facultades, han sido tambin ellos
avasallados por la visin de una mujer? Cmo pudo el Dios del Amor hacer eso de
todos vosotros, indolente y privado de discernimiento como es? Maldito sea aquel por
cuyo poder la belleza de la mujer puede sonsacar la integridad, y el espritu quedar
entregado a los embates del deseo!"
Al or Brama estas palabras, su mente se escindi instantneamente en dos: por una
parte, se refirm, su naturaleza originaria, pero, por la otra, la persona dominada por la
129

concupiscencia subsisti. Oleadas de calor bajaban como torrente por sus miembros. Un
ansia de poseer la encarnacin de su deseo gema en l, pero se sobrepuso a esta
modificacin apasionada de su carcter, y dej que la imagen de la mujer se marchara.
En ese momento, un reventn de sudor se produjo en todo su cuerpo, porque el deseo no
puede destruirse, aunque se lo expulse. Y de esas gotas nacieron luego los as llamados
"Espritus de los que se fueron de la Vida".
Los Espritus de los que se fueron habran de convertirse en los progenitores de la raza
humana, las presencias atvicas que devoran las ofrendas hechas a los muertos. Sus
cuerpos son negros como un cosmtico para las pestaas, y sus ojos eran como lotos
azul oscuro. Son los Padres, cuyas formas carnales se destruyen en las piras del campo
crematorio. Sin embargo, perviven, anhelando ofrendas funerarias, ya que sin stas y la
veneracin filial de sus descendientes dejaran de existir del todo y sufriran la segunda
muerte, perdiendo hasta la lamentable apariencia de sombras de una vida carnal a la que
tan tenazmente se aferran. Su anhelo es de mera perduracin, pero su nacimiento, de las
gotas de sudor emitidas por Brama cuando reprimi su deseo, denota que si bien este
anhelo es la ms inferior y ms humilde manifestacin del ansia de vivir, sin embargo es
consustancial con la poderosa fuerza que impulsa a los enamorados el uno hacia el otro,
lleva el semental hacia la yegua e inspira hasta a los dioses supramundanos.
Cuando el Creador Brama, el Tetracfalo, exprima su pasin por los poros, tambin las
otras divinidades se esforzaban por clarificar sus sentidos. La transpiracin de Daksha,
el Diestro, el mayor en edad de los Seores de las Criaturas, se derram por su cuerpo
hasta llegar al suelo, y de ella surgi una esplndida mujer, resplandeciente como el oro
bruido, irradiando beatitud, y de miembros esbeltos. Seis de los hijos de Brama
nacidos de la mente lograron dominar el juego de sus sentidos sin que hubiera
consecuencias, pero de los otros man tambin la transpiracin; y sta se transform en
nuevas variedades de presencias atvicas, a las que se conoce como "los que murieron
cuando lleg su hora", y "los que devoran las ofrendas". Con ellos, qued completa la
gama de seres creados, salidos de Brama, que llenaron el mundo. Hablando con
propiedad, la que los haba trado a la vida fue la mujer traspasada por el amor, Aurora,
y su produccin no haba sido premeditada. Mediante un proceso involuntario, se haba
hecho dar otro paso a la creacin, y la totalidad de la gama de seres predestinados a
llenar el mundo haba quedado completa con la adicin de una multitud de criaturas en
las cuales hasta entonces no se haba pensado: la caterva de los muertos. Su nmero es
mayor que el de los vivientes. Forman "la gran mayora".
Brama qued limpio de su concupiscencia, pero el aguijn de las palabras de Siva lo
haba enojado. Sus cejas se contrajeron, y su irritacin se proyect contra la divinidad
portadora del arco. De comprensin rpida, y temeroso tanto de Brama con de Siva, el
travieso joven dios hizo a un lado las saetas. Pero ya Brama lo maldeca con una voz
que resonaba terrible por la profundidad de su enojo. "Ya que el Dios del Amor, con sus
saetas florales, me ha deshonrado ante tus ojos, oh Siva", dijo Brama, "que l coseche
las consecuencias de su acto. Cuando su desmedida insolencia llegue algn da a
proporciones tan monstruosas como para lanzar contra ti un dardo que atraviese tu
serenidad impenetrable, estallar en pavesas por obra de una mirada lanzada por tu ojo
de en medio".
En un momento crtico de un captulo ulterior del romance del mundo, esta maldicin
habra de cumplirse efectivamente, provocando nuevas sorpresas en el desarrollo de la
trama impredecible; pero por el momento qued tan slo en terrible amenaza. El Dios
del Amor no estaba con nimos para ponerla a prueba. Execrado por el Creador mismo,
y delante de Siva, cuyo cabello en cascada es la amplia expansin del ter, estaba
realmente amedrentado; y para dominar la situacin se hizo visible nuevamente. "Por
130

qu me maldices con semejante maldicin? Por ventura no es cierto que todo aquel que
sigue tus divinos preceptos es inocente de culpa? Todo lo que hice fue mi tarea
pertinente. Anunciasteis que t, y Visn, y Siva, habrais de ser vctima de mi arco; yo
slo llev a la obra tus palabras. No eres justo en el reproche que me haces. Por tanto,
mitiga tu terrible maldicin".
El Creador fue movido a misericordia. "La doncella, Aurora, es hija ma", explic, "te
maldije porque me tomaste como blanco cuando me hallaba en su presencia. Ahora, la
hoguera de mi clera se ha reducido a cenizas, y te dir en qu terminar tu maldicin.
El ojo de Siva te convertir en cenizas con una mirada de rayo; pero asumirs otro
cuerpo cuando Siva, el archiasceta, tome esposa". Brama se desvaneci de la vista de
todos. Al mismo tiempo, Siva, veloz como el viento, retorn a su lugar de meditacin.
Daksha hizo una seal a la esplndida mujer que haba surgido del sudor de su propio
exceso de emocin, y la entreg al juvenil Dios del Amor para que fuera su consorte.
Entonces le dijo al primer esposo que hubo en el mundo cul habra de ser el nombre de
su esposa: y ese nombre era Rati, "Deleite".
Luminosa, como un relmpago, sus ojos eran los de la tmida gacela. El Dios del Amor
contempl el arco de las cejas de su desposada y, en un momento de incertidumbre, se
pregunt: "Ser que el Creador coloc mi arco, el 'Suscitador de Demencia' sobre sus
ojos?" Entonces advirti que los movimientos de ella eran giles y sus miradas
penetrantes, y no pens ya que las propias saetas fueran veloces o agudas. La suavidad
del aliento que ella exhalaba le hizo perder la fe en el poder de las perfumadas brisas
primaverales venidas del sur, que excitan en el corazn el ansia de amar. Y sus senos se
proyectaban como un par de doradas yemas de loto; los oscuros pezones eran como dos
escarabajos negros con reflejos azulados que se hubieran posado all. Desde un punto
intermedio, comenzando de manera imperceptible y formando una delgada lnea hasta
llegar al ombligo, descenda una iridiscencia de delicados vellos, que hicieron recordar
al dios la cuerda de su arco, compuesta de una hilera de insectos que lanzaban zumbidos
agudos. Las piernas eran tan torneadas como el asta de su lanza. "Cmo!", pens. "Me
est deslumbrando con mis propias armas?"
Acribillado por el fuego de sus propias armas, con sus sentidos presa de la seduccin,
olvid la maldicin tremenda que Brama haba echado sobre l. "Con esta mujer por
consorte", dijo a Daksha, "esta mujer cuya forma es totalmente embelesadora, podr
trastornar al propio Siva, parangn de la compostura, por no hablar de los restantes seres
del mundo. Cada vez que tienda mi arco hacia un objetivo, esta Maya, esta 'Ilusin' llamada 'Mujer' o 'Arrebatadora' - mostrar su hermoso rostro. Y sea que yo ascienda a
las moradas de los dioses, descienda a la Tierra o penetre hasta los ms profundos
abismos del mundo infernal, siempre y en todas partes esta mujer de suave sonrisa
estar conmigo. Ser mi acompaante y ejercer su imperio sobre todos los seres del
mundo, de la misma manera que Lakshmi, la Reina Loto, es inseparable de Visn, y
como la dorada serpiente del fulgor es inseparable del ser de la nube".
El Dios del Amor tom para s a la Diosa, de la misma manera como Visn atrajo hacia
s a la hermosa Lakshmi, no bien sta emergi de las aguas del Ocano Csmico. Unido
a ella, resplandeci como una nube vespertina que ha cado sobre el horizonte y esparce
la luz del sol. De la misma exacta manera como un yogui aspira hacia s el poder de su
conocimiento, tambin el juvenil Dios del Amor, lleno de gozo exaltado, atrajo a Rati
contra su pecho; y ella se llen tambin de gozo en el abrazo vigoroso de su magnfico
amor.
Tal es el ritmo con que se despliega la creacin, segn este notable mito; mediante
sorpresas, actos involuntarios y vuelcos abruptos. La creacin del mundo no es una obra
cabal, cumplida dentro de un lapso determinado (por ejemplo, en siete das), sino un
131

proceso que prosigue a lo largo de la historia, remodelando el universo sin cesar,

impulsndolo hacia adelante en cada momento como si fuera el primero. Como el
cuerpo humano, el cosmos se reconstruye parcialmente cada noche, cada da; mediante
un proceso de inacabable regeneracin, permanece vivo. Pero el modo de su
crecimiento es por incidentes abruptos, crisis, acontecimientos sorprendentes y hasta
accidentes mortificantes. Todo se deteriora de continuo; y sin embargo sta es
precisamente la circunstancia mediante la cual tiene lugar el despliegue milagroso. La
grande e ntegra totalidad pasa espasmdicamente de una crisis a otra crisis; tal es la
manera precaria, horripilante de autoimpulsin con que avanza.
La interpretacin del proceso mundanal como una crisis continua hubiera sido
rechazada por los hombres de la ltima generacin como una ilegtima e infundada
visin pesimista de la vida; sin embargo, el cariz de los asuntos internacionales nos
impone casi esa concepcin en la actualidad. La catstrofe es la coyuntura normal, que
sustenta tanto nuestra lucha por el orden como nuestra alentadora ilusin de una posible
seguridad final. "Esto era otrora una paradoja, pero ahora el tiempo lo comprueba."
Aunque no puede decirse que el mito hind sea pesimista. Todo lo contrario; al
presentar su serie ininterrumpida de trances crticos y-mortificantes como cosas
corrientes, el mito, a su manera, es ampliamente optimista. Brama, con su conocimiento
omnicomprensivo, no pudo dejar de percatarse del riesgo que corra cuando notific al
Dios del Amor del poder de su arco floral, hacindole saber que era capaz de sojuzgar
aun a Siva, Visn y a l mismo, el Creador del Mundo. A pesar de ello, dijo la verdad
sin retaceo ninguno. No poda ser de otra manera, porque su carcter no admita
restricciones. La verdad es de la esencia misma del Creador, Brama (la Realidad
Trascendental y la Verdad Encarnada), fue no slo fiel a la verdad sino tambin a s
mismo cuando dio a conocer el peligroso secreto del arco. El deseo y la humillacin
podan revertirse sobre l como consecuencias impremeditadas de la revelacin; sin
embargo, la posibilidad de tales eventualidades no fue suficiente para contenerlo;
porque, con la misma falta de premeditacin, tena que acontecer algo que viniera en su
rescate. Esto quiere decir que hay cierta seguridad secreta aun en el desorden del
acontecer natural, algn poder oculto que crea contrapesos sorprendentes, los que
impiden que el carro del destino termine volcndose o estrellndose. En medio de todos
los malos tratos que padecen mientras crean el mundo y lo conservan mediante su
autorrenovada creacin, las fuerzas divinas permanecen siempre fieles a su naturaleza
esencial. Esta es la razn de que nunca se vean frustradas por la desconcertante,
intrigante y horripilante violencia de los acontecimientos.
Tal como aparecen personificadas en las divinidades de los mitos hindes que
escenifican su manera de actuar, las fuerzas configuradoras del mundo se muestran
confiadas en sus talentos, y como jugadores que saben perder cuando les llega el
momento, seguras siempre de que le inesperado, que por el momento parece dejarlas
impotentes, pronto vendr a rescatarlas y volcar su peso en el platillo opuesto de la
balanza. Pero, aun cuando, en ltima instancia, sean rescatadas, en el nterin estn
sujetas a las ms arduas pruebas y cargadas de tareas torturantemente difciles,
constreidas a soportar los ms sorprendentes descubrimientos sobre s mismas, aun a
tolerar la conmocin de sus dilectas personalidades y los sacrificios de sus cuerpos
visibles; o se ven forzadas a asumir tareas que hasta ese momento no les eran familiares,
algunas de las cuales hasta pareceran estar en total oposicin con su papel universal. A
Brama se le exige, por ejemplo, que perciba y admita que no es lo que al principio
imaginaba ser, es decir, la intuicin divina y universal, clara como un cristal, la fuerza
de visin puramente espiritual, la sabidura que todo lo penetra. De hecho, el poder con
el cual configura el mundo y que l proyecta desde s mismo, es totalmente opuesto. De
132

modo sbito, revela ser el encanto deslumbrador del sexo, la libido encarnada en la
forma seductora de la Mujer. Brama toma conciencia, de esta manera, de su propia
profunda y absoluta rendicin a la fuerza ciega que propaga la existencia y que se burla
del puro espritu, exaltado en serena meditacin. El dios acepta esta revelacin, este
hecho sorprendente relacionado con la naturaleza de su propio ser, esa parte de s
mismo, imprevista, que surge de su propia profundidad. Se reconcilia con el Dios del
Amor. Y aunque esta divinidad tambin tiene que sufrir consecuencias torturantes, y aun
la muerte - siendo as que se haba credo exclusivamente vida -, no obstante, l, como
Brama, ser restituido al ser.
Las irnicas interdependencias de los poderes, y las sorprendentes paradojas de sus
efectos recprocos y de cada uno sobre s mismo alcanzan una vivida formulacin en la
aventura que sigue inmediatamente en el romance. Aunque reconciliado con el Dios del
Amor, Brama senta an el escozor que le haba provocado la rgida probidad de Siva.
Brama haba desaparecido de la vista, pero aun as su llaga espiritual estaba enconada.
"Delante de los santos, mis hijos, Siva me denigr al verme henchido de deseo por la
mujer", cavilaba Brama. "Pero est acaso Siva mismo tan por encima de tal deseo, que
sea imposible crear una mujer que pueda conmoverlo? Qu imagen femnea encierra lo
profundo de su espritu, esa nica mujer que puede ensearle el desdn por su yoga,
crear en l la confusin y llegar a ser su esposa? Cul ser ella, cuando ni siquiera el
Dios del Amor puede trastornar su equilibrio? La palabra "mujer" es incompatible con
su inmensurable yoga, y sin embargo, de qu manera avanzar el mundo en su
desarrollo, llegar a la perfeccin y proseguir hasta la disolucin, que nadie que no sea
el propio Siva puede lograr que se cumpla, si no toma una consorte? Algunos de los
grandes de la Tierra tienen que morir por mi mano, otros por los poderes de Visn, pero
muchos por el poder de Siva. Si se mantiene apartado y exento de cualquier pasin, no
servir para ningn trabajo, salvo su yoga".
Cavilando de esta manera, Brama mir desde su cenit a la Tierra, donde Daksha y los
otros seguan an de pie, y all pudo ver al juvenil Dios del Amor, gozosamente unido
con la hermosa y dichosa Rati. Brama descendi a la esfera inferior, se hizo nuevamente
visible, se volvi hacia la apasionada pareja, y habl al dios con estas conciliadoras
palabras:
"Cmo resplandeces, unido con tu consorte, y cmo lo hace ella, junto contigo! Como
la luna y la noche, como la noche y la luna es vuestra luminosa unin. Engrandecido por
esta unin, sers el gonfalonero de todos los mundos y de todos los seres. Por bien,
pues, del universo entero, vete ahora a buscar a Siva y hazlo presa del frenes del deseo,
para que tome una esposa y encuentre en ella su dicha. Ve y trbalo, haz que se
apasione, en la verdeante soledad, entre los riscos y cascadas de las montaas, donde
mora solitario. Nadie sino t puede hacerlo. Al renunciar a las mujeres, ha logrado la
soberana sobre s mismo. Empero, si el afecto amoroso se despertara alguna vez dentro
de l, dejar que esa inclinacin se desarrolle. Y entonces tendr fin la maldicin que
llevas sobre ti."
El Dios del Amor replic: "Ser como ordenares! Buscar a Siva, y se turbar con el
deseo. Pero el arma principal es la mujer; crame una mujer que interese a Siva, despus
que yo lo haya excitado. Aunque yo puedo avivar en el dios un ansia enloquecedora, en
ninguna parte veo la mujer tan atractiva, que sirva para consumar el encantamiento.
Crea la que necesitamos!"
Entonces, el patriarca Brama, meditando consigo mismo, dijo: "Crear la Ella
hechicera", se desliz otra vez en su propio interior y se sumi en otro estado de trance
productivo. Pero no fue una diosa, sino un joven lo que se condens de la respiracin
que sali a chorros de sus narices, el joven llamado "Primavera", acompaado de un
133

viento cargado del perfume de capullos. Iba acicalado con renuevos brotados de mango
y capullos de loto. Su aire era majestuoso. El rostro era tan radiante como la luna, su
cabello negro azulado era como la noche, su cuerpo era suntuoso y poderoso, sus manos
eran implacables. Y en el momento en que su forma surgi a la luz, como un estallido de
capullos, auras fragantes soplaron en todas direcciones, todos los rboles comenzaron a
florecer, lagos y lagunas se vistieron de lotos, y las aves comenzaron a cantar.
Brama, advirtiendo la nueva presencia, lo mir con un sentimiento de benevolencia, y
habl de manera amistosa a su hijo anterior, el Dios del Amor. "Ser tu amigo y
compaero para siempre, y como t, pondr al mundo en estado de pasin. Con l van
estos otros dos, el Viento del Sur, saturado de perfumes, y el Afecto Amoroso. Con Rati
irn todos los Gestos de Amor, la Frialdad Provocadora, el Halago Involuntario y todo
lo dems, y todos estarn bajo tus rdenes. Con este escuadrn vencers al Gran Dios, y
mediante esta victoria producirs la creacin continua del mundo. Ve donde quiera. Y
yo, entretanto, me sumergir de nuevo y convocar a la vida a la mujer que ha de
consumar la obra de tu encantamiento."
El ms antiguo de los dioses habl, y el Dios del Amor, junto con su pequea mesnada
de auxiliares, hizo una respetuosa reverencia y parti para descubrir el paradero de Siva.
Pero Brama, inquieto, tom consejo con Daksha y los otros Seores de las Criaturas, y
con sus diez hijos nacidos de la mente. "Quin puede ser - pregunt - la futura consorte
de Siva? Qu mujer podemos imaginar que lo embauque para sacarlo de las
profundidades de su absorcin?" Luego se desliz en el pensamiento, y despus de un
tiempo lleg a esta conclusin: "Tiene que ser Aurora! Aurora! Maya: la Ilusin
Mundanal del mismo Visn, que me sustenta tanto a m como al Cosmos! Ella es el
principio motor del Universo. Ella es la que lo seducir. Ella es la que hace desvariar
hasta la visin ms profunda del yogui. Es la engendradora de todo ser. Daksha, debes ir
y, con apropiadas ofrendas y presentes, persuadir a la santsima Madre de Todo que
consienta, primero, en nacer como hija tuya y, luego, en ser la novia de Siva".
Daksha reconoci la sabidura de esta decisin y se manifest dispuesto a cumplir su
papel. Se traslad a la orilla opuesta del Ocano Lcteo, el mar infinito e inmortal del
goce de Visn, esa agua inmortal sobre la cual el dios supremo, Visn, duerme y suea
el sueo del mundo. Y all se prepar para llevar ofrendas a la diosa que es la suma y
sustancia del sueo de Visn. En primer lugar, fij la imagen de ella en su mente y
corazn propios. Luego entr en un perodo de ascesis prolongada y severa, para
generar y concentrar el calor espiritual que le posibilitara animar la imagen y
contemplar corporalmente a la diosa ante sus ojos. Durante treinta y seis mil aos, y
luego otros tres mil, permaneci all en prodigiosa concentracin, centrado en un solo
punto, reuniendo calor en torno de su visin de la diosa y hacindolo entrar en ella, pero
durante ese tiempo nutri su propio cuerpo tan slo de agua, hojas y aire. Enteramente
embebido, permaneci sentado durante los largos eones de las primeras milagrosas eras
de la aurora del mundo.
En este mito, lo inesperado constituye el principio estructurador de la trama.
El Creador, cuyo espritu es propiamente un mar cristalino de contemplacin (un espejo
divinal, perfectamente sereno, sin que el ms ligero hlito de un impulso proveniente de
las criaturas agite su superficie), es presa sbita de la turbulencia del deseo. Todas las
modalidades del afecto manan abruptamente de l - junto con sus correspondientes
expresiones fsicas compulsivas en la superficie del cuerpo - y ellas perfeccionan la
plenitud del mundo que est creando, pero lo hacen de una manera que l no haba
previsto. Le proporcionan la coyuntura que pone en movimiento el romance desvariado
de su creacin involuntaria.

134

No es Brama, aparentemente, sino un hermoso y sorprendente dios de impulsos

ciegamente apasionados - el Dios del Amor -, produccin de Brama, pero que le
provoca una clara conmocin, quien ejerce el imperio sobre todos los seres, aun sobre el
Ser Supremo del cual eman. Ser acaso la encarnacin de la energa productiva de ese
Ser? Era la fuerza que estuvo operando secretamente en l desde siempre, mientras el
Creador, de acuerdo con el plan eterno, engendraba el mundo como una imagen refleja
de los contenidos de su propio interior? 3 Por qu, entonces, el joven aparece como
adversario? Ser sencillamente - como lo advierte de inmediato el mismo Brama - para
que se cumpla, mediante la interaccin de los sexos, la continuacin de la creacin del
mundo?
El Dios del Amor hubiera sido impotente (ms an, nunca hubiera salido a la luz) de no
haber sido por la divina mujer que lo precedi inmediatamente en la existencia, Aurora,
primera floracin del da universal. Ella fue el inicio de la Creacin Involuntaria. Fue la
primera sorpresa. Ser acaso ella, y no el joven, la forma visible de la energa
productiva del Dios, el poder al que ste sirve, el poder que lo sustenta durante su labor
de creacin? Con distintas incitaciones, esta seductora centelleante, es el poder primero
de la existencia, la madre omnpara del mundo, de la que todo naci. Ante la sola vista
de ella, Brama se desanuda automticamente de su postura yoga, se alza de su
concentrada ecuanimidad, viene estremecido a sus pies y, autointerrogndose, busca
dentro de s la explicacin del enigma. Porque, en qu otro lugar podra encontrarla, de
no ser en la propia cristalina, crepuscular, insondabilidad? La respuesta que recibe es el
Dios del Amor, la atraccin que acompaa a la forma femnea, el deseo ciego que
entreteje todos los seres en la sutil trama de aqulla.
A quell' amor che palpito
Dell' universo intero
Misterioso, altero,
Croce e delizia al cor. 4
El apasionamiento ciego y sin lmites, al parecer, es la manifestacin elemental de la
nica manera posible de relacin con la forma femnea divina.
3 [Kama, el Dios del Amor, recibe el nombre de "el primer nacido" de las semillas de la mente: Rigveda
10.129.4.-A.K.C.].
4 La Traviata, 1,5.

El genio proyectivo de la Sabidura Creadora, pues, no bien se hubo aventurado un

momento ms all de los lmites de su propia imagen ordenada, se encontr cara a cara
con el reverso - el impulso inconsiderado bajo el hechizo de la hermosa imagen de la
feminidad - lo incorregiblemente inintencional; lo espontneamente atractivo; hechizo
hechizado por la maravilla de su propia naturaleza y la inevitabilidad de la propia
seduccin, hechizando a su vez a todos los que conciben y se encuentran en el acto de
generar. Y este impulso cruza transversalmente los planes del Creador respecto del
mundo, como una lanzadera cruza los hilos estirados en un telar. Pero sa es la manera
como los hilos tiesos se tejen para formar una tela. El zigzag volador es el que aporta el
material y el diseo. Entrecruzndose continuamente con los proyectos del espritu
proyectador de planes, tejer el mundo con una forma sorprendente. El entrelazamiento
de las dos voluntades irreconciliables constituye la urdimbre y la trama bsicas del tapiz
de todos los acontecimientos. 5
El curso del mundo se descarra, pero al hacerlo se encamina directamente hacia su
meta. Lo que interrumpe el avance y progreso del mundo es la catstrofe de lo otrora
135

imprevisto, y una vez que la catstrofe se produce, manifiesta ser lo que desde siempre
se haba pretendido. Porque es creativa en un sentido ms profundo de lo que el espritu
planificador supone. Transforma la situacin, fuerza una alteracin del espritu creativo
y lo empuja a un juego que lo lleva ms all de s mismo, es decir, lo hace entrar, real y
propiamente, en juego, en un juego que arrastra tras de s la integridad de la creacin. El
planificador, el observador, se ve obligado a convertirse en el que soporta, en el que
sufre. Semejante metamorfosis en lo opuesto, en lo absolutamente heterogneo, es lo
que ata los nudos que reticulan la red del Todo viviente e incorpora al individuo viviente
a la tela. El elemento exgeno que se encuentra entre los poderes - encarnado
previamente en Brama y creativamente eficaz dentro de l, pero que reposa y opera
hundido profundamente en la sombra, insospechado y evitado, entra arrebatada y
sbitamente, sin que se lo busque, en la esfera de las operaciones estudiadas, para
dominar all el escenario. Con todo, la respuesta de Brama-Sabidura a esa fuerza
embriagadora, que amenaza abrumarlo con una necia ceguera, conserva toda su
majestuosidad; la Sabidura tiene de su parte todo el poder del conocimiento. La
sabidura le hace saber al impulso cul es la naturaleza de l y qu es exactamente lo
que puede hacer, porque el impulso es, a este respecto, impotente. No sabe nada acerca
de s mismo; en realidad, ni siquiera es an l mismo; no es otra cosa que un impulso a
la propia autorrealizacin. Y sera incapaz de aprehender y realizar esta potencialidad si
sta no se le sealase y si no se le diera un nombre que circunscribiera su podero, un
nombre que, al ser impuesto, inaugura su podero, el nombre por el cual podr ser
invocado y venerado, interpelado y conjurado. La sabidura de Brama asigna su nombre
al Dios del Amor, le informa francamente qu debe hacer para volverse eficaz desde las
races mismas de su ser, y no busca refugio, ni mediante la ms mnima prevaricacin
defensiva, para escapar al poder de su sorprendente nacimiento. El miedo, tal como lo
sienten todas las criaturas, es desconocido para la sabidura de Brama. No se alza
ninguna defensa contra la brujera y la vergonzosa cada en el debilitamiento voluptuoso
que habr de amenazar a l y a toda su creacin. Las palabras de Brama ni engaan al
otro ni le imponen lmites, porque el conocimiento puro es intrnsecamente
desconocedor del miedo. Es una llama blanca de luz, una firme lengua de fuego que
arde en perfecta quietud, a la que ningn soplo de viento estremece. La sabidura es la
luz que se ilumina a s misma y que vierte su iluminacin hacia las tinieblas que se
espesan. El miedo a la verdad que l mismo irradia y produce es incompatible con el
carcter fundamental de Brama, de la misma manera como la compasin es
incompatible con la naturaleza del genio, armado con el arco, que slo por el miedo se
contiene del deseo de asestar sus saetas contra el Ser Supremo. Brama anuncia la verdad
ntegra, y nada puede hacer para evitar que se cumpla en l mismo y en su mundo. Es
capaz de exaltar la misma fuerza que ha de poner en cuestin su propio carcter y
amenazarlo con la aniquilacin. Es capaz hasta de llevar a esta fuerza a que tome
conciencia de s misma en virtud de sus palabras exentas de prevaricacin, en vez de
ponerle lmites mediante un decreto. Y sta es la marca de la grandeza de Brama, el
Creador.
5 Al parecer, el Creador Brama no conoce las profundidades de su propio ser. Tampoco tiene la ingenua
seguridad en s mismo del Creador del Mundo, tal como lo presenta el Antiguo Testamento, que separa
con el orden ms pulcro la luz de las tinieblas, la tierra rida de las aguas, y luego engendra en la debida
sucesin los vegetales y los animales: primero los peces y las aves, luego los hipoptamos, jirafas y otros
cuadrpedos, y finalmente, como la gloria que lo corona todo, el hombre en su huerto. El sptimo da,
Jehov grita: Plaudite amici, comoedia finita [Aplaudid, amigos, la comedia ha terminado], y se sienta
otra vez, pero slo para descubrir pronto que incipit tragoedia [comienza la tragedia], que todo anda mal.
El solitario Adn se aburre en el Paraso, y luego Eva se aburre con Adn en el Huerto; slo la Serpiente
aporta algo de amena sociabilidad Pero cuntas de estas cosas haban sido planificadas? Hay dos rboles

136

y, por supuesto, la pareja recoge el fruto del rbol malo. Las cosas van de mal en peor; el propio Dios
destruye su Paraso, y su clera rebasa todos los lmites, temperada slo por una remota promesa
escatolgica, el azogado reverso argnteo de su terrible nube. Luego se retira, en un estada de
resentimiento, slo para estallar contra su creacin, con nuevas tormentas de iracundia, cada vez que sta
revela una falla nueva de su inherente imperfeccin. Mito vetusto y grotesco, lleno de inters humano,
pero en el cual nada concuerda con nada ni se sigue de ello! Sus discrepancias le costaron, a la larga, el
respeto de un crculo de personas, ajenas a la Iglesia, cuyo considerable nmero se multiplic
rpidamente. En el mito hind, las cosas son diferentes: la coherencia es mucho mayor.

En esta situacin mitolgica, los dos grandes principios antagnicos, la Sabidura y el

Deseo, se enfrentan en la plena simplicidad de su inhumanidad elemental, todava no
modificada para producir personajes tales como el Zeus y la Afrodita de los griegos y el
Odn y la Freya de los sistemas germnicos. Aqu, cada una de las potencias est
enraizada en misma, y el edicto de su propia naturaleza establece a la vez su motivo
incondicionado y su propio conjunto de limitaciones constreidoras. Al igual que los
elementos primitivos, estn lejos de todas las medidas de sentido comn, ventajas
polticas e intereses divididos que gobiernan la conducta de los entes compuestos por
estos dos principios, y en los cuales, las energas no mitigadas, slo mediante colisiones
alcanzan expresin.
Brama, el Creador, incuba el mundo de la materia y lo extrae de s por medios
espirituales, hundindose en su propio interior en un estado de meditacin yoga; pero no
puede controlar o determinar las apariciones que produce luego. Lo sorprenden, lo
pasman y desconciertan. A pesar de ello, les hace frente, y mantiene su terreno contra
ellas sondando sin egosmo alguno sus profundidades; porque esas apariciones son, en
ltima instancia, los productos de la propia sustancia, por ms antagnicos y algenos
que puedan parecer: la mujer que se yergue frente a l como una perenne seduccin a la
generacin y despliegue continuo del mundo, y el Dios del Amor, que es la encarnacin
de la seduccin de aqulla. Ambas figuras suscitan cada una su propia cadena de
efectos, una horda salvaje de sentimientos y agitaciones, junto con todas las formas
concomitantes de expresin facial, compulsiones a la gesticulacin y formas de
manifestacin carnales, espontneas. 6 Quiz Brama haba pensado que el mundo estaba
completo aunque no existieran esas cosas; pero no hubiera sido la espiritualidad pura y
desinteresada de s mismo, la claridad que todo lo baa, si no hubiera aprehendido
inmediatamente el significado que ellos tenan para la prosecucin del juego csmico y
si no les hubiera hecho tomar conocimiento de la propia naturaleza, sus esferas de
accin y las leyes de su ser. Brama es capaz de reconocer en la totalidad (por ms que
est compuesta de contrariedades, pero de la cual l es, sin proponrselo, el terreno
creativo primigenio e, involuntariamente, el productor) una plenitud de elementos
ricamente significativos en sus recprocas contradicciones y destinados inevitablemente
a regir el curso del mundo.
Esta creacin involuntaria se abre sin impedimentos en direccin al futuro. No existe
como una constelacin de hechos, dispuestos para siempre de acuerdo con ciertas leyes
fijas, interiores. Vive de las sorpresas que se da a s misma. Porque la Creacin es un
proceso continuo, que enhebra la permanencia del universo, acompaa la actividad
mundanal desde el comienzo hasta el fin, la impulsa con embestidas nuevas cada vez.
La Creacin y la Conservacin no son, pues, dos fases distintas de la biografa mundial,
escritas cada una en su estilo peculiar. El cavilador esfuerzo del inicio, la sorpresa que
abruptamente lo interrumpe, y la comprensin asignadora de sentido que liga lo
inintencional con la trama al asignarle su lugar adecuado, son elementos que se adaptan
al estilo de toda la continuidad del curso csmico, la "permanencia" csmica que es la
"creacin continua". Cada pareja herida por las saetas del Dios del Amor renueva la
"creacin continua del mundo"; sa es la razn de que los sentimientos de los amantes
137

sean, en ciertos momentos, tan solemnes, fervientes y profundamente serios. El

perdurable comienzo pulsa a lo largo del curso que se desarrolla en constante progreso.
6 El yoga de Brama es la forma espiritual clarificada de la misma forma de apetencia que, en las esferas
ms densas, ms obtusas, del mundo de la naturaleza encuentra expresin en los impulsos generativos d
los animales y las plantas. El poder vital que mueve todas esas cosas es nico, tanto aqu, en la
bienaventuranza de los amantes arrastrados por el deseo, como all, en la cristalina visin del santo y del
sabio.

Pero, inversamente, la totalidad del curso est presente ya desde el comienzo: la mujer
divina y el Dios del Amor estn, desde el primer instante, impalpablemente vivos en la
profundidad de Brama. Son, ms an, su poder creador, y se yerguen tangiblemente
delante de l, perturbando la quietud de su autoabsorcin slo cuando se los arroja en la
forma extrayndolos del cristalino mundo-lago de su yoga. Todo estuvo all abajo desde
siempre; las cosas no hacen ms que aparecer ante la vista, asumir sus formas y
cambiarlas. Lo que haba reposado dentro del Dios, como un sueo cerrado en s mismo
y con todos sus elementos incluidos dentro de l, entra en posesin de distintas formas y
se confronta de diversas maneras para producir efectos sobre s mismo. Tal es la
creacin continua, tal es el juego del mundo.
El hechizo del Dios del Amor es disipado por Siva, con una carcajada. Esta risa del
gran no capturado sacude el turgente silencio de los poderes generadores del mundo
apresados en el propio impulso a generar. Siva es la autoabsorcin de lo trascendente
soberano, ms all de todo acontecer y posibilidad de acontecer. Apartado del mundo,
medita sobre su propia sublimidad; en su calidad de plenitud exenta de agitacin de lo
increado, que es el Vaco prstino, dirige su mirada hacia la infinitud inmvil, y, lo
mismo una piedra reposa en la contemplacin del mar interior de perfecta quietud. Slo
por un momento se desliga, cuando los poderes creativos, en su inmersin sesgada,
quedan atrapados en un momento de presiones excesivas; una vez que ha puesto las
cosas en su lugar, vuelve a retirarse.
Lo realmente admirable del poder de Brama es que puede descubrir significado infinito
en cada una de las formas y acontecimientos que espuman desde su propia profundidad:
el Dios del Amor y su asalto, la horda de sentimientos que lo abruman y lo despojan de
su majestad; hasta el desdn y la reprimenda de Siva sabe cmo valuarlos. Pero
comprende que el bochorno que le cupo en suerte pasar tiene que tocar tambin al gran
Solitario, para que la "creacin continua" no se estanque. Comprende que la tarea y
funcin ms elevadas del Dios del Amor consisten en hacer que Siva, el sumido en su
augusto aislamiento, sea arrastrado a la ronda general, la danza enloquecida que todo lo
arrasa y que teje sus figuras con todos los dioses y todos los seres creados. Le resulta
fcil ganar a la divinidad de las saetas para su gran objetivo: el juvenil Dios del Amor
hubiera ido de su propia voluntad, hasta tal punto est embriagado por la posesin de su
apasionada diosa, el Deseo. Pero dnde - y ste es ahora el principal problema de
Brama -, dnde encontrar la mujer que absorba y perpete el ansia de Siva, una vez
suscitada sta?
II. EL MATRIMONIO INVOLUNTARIO
El viejo cuento prosigue diciendo que, mientras Daksha estaba sentado, meditando
arduamente, en los riscos que estn ms all del Ocano Lcteo, resplandeciendo de
calor interior y alimentndose slo de agua, hierbas y aire, el poderoso Brama se
traslad a la sagrada montaa Mandara, se instal all para dedicarse de la misma
manera a la terrible tarea de la meditacin concentrada en un punto, y durante treinta y
138

seis mil aos permaneci en una perfectamente recogida atencin, alabando con
potentes slabas a la nutricia Madre del Mundo. La invoc como a aquella cuyo ser
quintaesencial es, simultneamente, la iluminacin que redime la vida, y trasciende al
mundo y la ignorancia, seducida por el mundo y atormentadora de la vida de todo ser
creado; la Reina que no quiere el reposo y sin embargo permanece inmoble por toda la
eternidad, la Seora cuyo cuerpo es a la vez la tangibilidad del mundo y el sutil material
suprasensible de los cielos y de los infiernos. La nombr "La Sempiterna Divina
Ebriedad del Sueo", es decir, el estupor csmico del que deriva la materia de todo el
mundo viviente, en cuanto materia onrica de la existencia adormilada, consumada,
Visn; y la llam "Todo Aquello que Reposa Ms All de la Regin Configurada de la
Vida". "Sois el espritu prstino", le implor, "cuya naturaleza es el goce; vos sois la
naturaleza ltima y la clara luz del cielo, que ilumina y deshace el auto hipnotismo de la
terrible rueda del renacer, y vos sois la que arrebozis al universo, eternamente, en
vuestra propia oscuridad". Tal fue la manera como tribut loor al encanto de Maya, la
ilusin mundanal que opera en todas las criaturas, aprisionndolas en la carne y
ligndolas mediante los grilletes del nacimiento y la muerte a la rueda de la agona y el
deleite, el encantamiento que circunvala la "creacin continua" del mundo.
El rayo de conocimiento que disipa el hechizo de Maya slo lo conoce el ojo espiritual
del individuo iniciado, y aun ste slo en los momentos ms raros, ms extraordinarios
de su vida. Sus destellos lo transportan, sublime y solitario, a las esferas cristalinas,
mientras que el mundo sigue actuando en la esclavitud general del trance que encierra
dentro de s todas las zonas del espacio y todas las criaturas del mundo, como el mundo
y poblacin de un sueo. Este poder onrico - este estupor csmico, la perenne
embriaguez divina del sueo del organismo universal - que recubre todo y cada cosa,
opera el despliegue del cosmos, como tambin su perpetuacin y, por ltimo, su fin.
Este, de hecho, es el poder que acta en la Trinidad - Brama, Visn y Siva -; porque
toda oposicin, lo mismo que toda identidad, procede de Maya. La Gran Maya es la
sabidura y el incremento, la estabilidad y la disposicin para ayudar, la compasin y la
serenidad. Reina del Mundo, vive en cada matiz del sentimiento y de la percepcin; los
sentimientos y las percepciones son sus gestos. Y su naturaleza puede sentirla tan slo
quien haya comprendido que ella es la unidad de los opuestos. Esta reina produce la
ronda de la ilusin mortal; sin embargo, el mismo poder es el que abre el camino para la
liberacin. Es la sabidura y la ignorancia en un solo ser, la auto iluminacin en
intrnseca luminosidad. Y todas las mujeres son sus auto manifestaciones, pero
especialmente las dos grandes diosas, Lakshmi, consorte de Visn y patrona de la
fortuna, y Savitri, diosa de las resplandecientes palabras de la sabidura de la divina
revelacin y tradicin; esta ltima es la esposa de Brama. Cuando Brama, solitario y
orndole a ella, hubo practicado sus devociones durante todo un siglo de aos celestiales
(cada ao celestial corresponde a trescientos sesenta y cinco aos de cmputo humano),
y cuando no hubo dejado que su mente flaquease un instante en la difcil meditacin
acerca de la naturaleza de la gran Maya que envuelve a Visn en el estupor del sueo y
vive en la visin de Visn como sueo del mundo, la diosa se le apareci finalmente,
morena y esbelta, con su cabello cayendo libremente y parada sobre la espalda de su
len de color tostado. El le dio la bienvenida. Y Kali, "La Oscura", le habl con la voz
de una nube de trueno: "Por qu motivo me llamaste? Haz conocer tu deseo. Aunque
fuera inalcanzable, mi aparicin garantizara su satisfaccin".
Brama dijo: "El Seor del Mundo, el Seor de los Espritus, Siva, sigue siendo un
solitario. En l no hay anhelo de esposa. Sedcelo, para que pueda moverse a poseer
una mujer! No existe mujer, excepto t, que sea capaz de arrebatar su equilibrado
intelecto. As como, bajo la forma de Lakshmi, constituyes la alegra de Visn, tambin
139

ahora, para salvacin del mundo, embelesa a Siva. Si l no toma esposa, cmo seguir
su curso la creacin del mundo? El, el exento de pasiones, es la causa de su comienzo,
su medio y su fin. El poder de Visn no basta para interesarlo. Tampoco podemos
Lakshmi, ni el Dios del Amor y Yo, juntos, hacerlo entrar en accin. Por consiguiente,
somtelo con tu hechizo. Y as como eres la amada de Visn, haz entrar a Siva en tu
servidumbre".
La mgica-poderosa Kali le dio una respuesta: "Lo que dices es verdad. Soy la nica
mujer que puede turbar a ese modelo de paz, y aun para m no ser fcil. Pero as como
Visn hace conmigo lo que quiere y est en mi poder, lo mismo suceder con Siva. Yo,
bajo la figura de una hermosa mujer, bajo la apariencia de la hija de Daksha, me pondr
tras l y lo har mo. Por eso los dioses me llamarn a m - que soy la Maya y la
embriaguez onrica de Visn, y que a partir de ahora he de convertirme en la novia de
Siva - 'La Mujer del Modelo de Paz'. As como yo entrampo al infante recin nacido
para que entre en la vida desde su primera inspiracin, tambin tomar a este Dios de
dioses. Y as como todos los hijos de la tierra son susceptibles al encanto de la femenina
beldad, lo mismo le suceder a l. Porque, cuando en su meditacin haya hendido el
ncleo ms ntimo de su corazn, all me encontrar fundido con ste, pues yo puedo
unirme a todos los seres y mundos; y, hechizado, me incorporar a s".
Ella se desvaneci de ante los perspicaces ojos de Brama, y ste crey haber llegado a
la meta de su pretensin. Rebosante de gozo, se dirigi a donde estaba el Dios del Amor,
quien segua empeado en su larga campaa para conquistar a Siva, y le inform que la
Divina Ebriedad del Sueo Yoga estaba ahora preparada para fascinar el inexpugnable
objetivo. El Dios del Amor dese, sin embargo, saber qu clase de ser era este nuevo
aliado, y pregunt cmo hara para cumplir la imposible tarea. Al or esto, Brama se
desalent sbitamente. "Ay", exclam con un profundo suspiro, "despus de todo, Siva
es inconmovible!"
El hlito del suspiro de Brama se condens en un tropel de figuras aterradoras, con
cabezas de elefante y cabezas de caballo, mandbulas de len y tigre. Otros llevaban
caras de perros o gatos, cabezas de oso u hocicos de asno, rostros de rana y picos de
loro. Gigantescos y enanos, desvados y panzudos, con muchas piernas y sin pies, se
presentaron, con caras vacunas y formas serpentinas. Configuraban todas las
modalidades de la existencia animal y exhiban los cruzamientos ms atrevidos de
figuras y de miembros: con muchos ojos y sin ninguno, de cuerpo humano y quijadas de
cocodrilo, centpedos y ornitomorfos, un vmito superabundante de ciega compulsin
vital, gargolescos y presuntuosos en su impredecible fecundidad. Batiendo parches,
blandiendo toda suerte de armas, esas mesnadas, cuya fuerza resida en la divina
ebriedad del sueo, clamoreaban: "Matad! Luchad!"
Brama dese hablar con ellos, pero el Dios del Amor se interpuso con una serie de
preguntas: "Para qu sirven stos? Qu nombre se les puede dar? En qu rincn de la
creacin les asignars tarea?" Brama repuso: "Pues que gritaban 'Matad' y apenas eran
nacidos, se llamarn 'Los Matadores', 'Los Portadores de la Muerte'; y darn muerte a
los seres que no tengan por ellos el respeto que merecen. Que se sumen a tu tropa.
Enloquecern a las personas que son vctimas de tus dardos. Y, adems, bloquearn a
cualquiera que busque la iluminacin redentora, cerrndole el camino arduo. T eres su
adalid. Quin medir su fuerza? No tienen ni esposas ni progenie; carentes de amor,
han renunciado a la vida". 7
7 Este es el ejrcito con el cual el Dios del Amor y de la Muerte (Kama-Mara) march contra el Buda
(cfr. ps. 58-59 supra). Este tentador y su reina-esposa, "Deleite", corresponden al Seor y la Seora que
pusieron a prueba a sir Gawain. Segn relata Brama, los Dioses Ms Altos de la Creacin (Brama, Visn,
Siva), por no hablar de todos los seres creados del mundo, estn indefensos frente a este dios maestro de

140

la creacin continua. Al resistirle, Buda (el iniciado supremo) sobrepas no slo la creacin sino tambin
a los Dioses ms Elevados de la Creacin y gan la redencin que lo sac de la rueda sempiterna. Es
posible que el celebrado incidente de "La Tentacin, de Buda" haya estado influido por el presente mito,
casi olvidado. El gran arquetipo vdico es el conflicto del dios Indra con el titn Vitra.

Brama comenz, entonces, a describir al Dios del Amor el poder maravilloso de la

Encantadora del Sueo Universal, que ejerce la soberana sobre Visn en calidad de su
Maya; cmo somete a su poder a cualquier criatura, no bien sta sale del cuerpo de su
madre, la hace chillar reclamando alimento, y retorcerse de voracidad y de rabia; y que
luego la excita para que ame, de modo que da y noche est aguijoneada por el deseo y
roda por la aprensin, asolada por la angustia y el deleite. "Sus engaos, son miradas.
Todas las formas son su producto. Mantiene seducido a Visn, el sustentador del mundo
y lo embauca con sus tramposas figuraciones de lo femenino. Ahora est preparada para
embelesar a Siva. Vete aprisa, pues, con tu novia, Deseo, y con la maravillosa divinidad,
Primavera, y con tus mesnadas; muvelo a pedir a la diosa como consorte. Entonces
habremos triunfado, y el romance de la creacin continuar ininterrumpidamente."
El Dios del Amor confes que sus maniobras contra Siva no haban tenido, hasta el
momento, resultado. Los deleites de la Primavera, con todas las delicadas parejas de
amantes que desplegaban sus tiernos jugueteos y gozos extticos ante los ojos del
solitario absorto, parejas celestiales transfiguradas en abrazos sempiternos, gacelas,
pavos reales que danzaban enardecidos de amor, no haban, sencillamente, logrado
suscitar en l la menor chispa. Con sus sentidos dominados, persisti en su meditacin,
ciego a su deleitosa locura. "Nunca pude descubrir la menor fisura o falla en l, por
donde hacer penetrar mis dardos. Pero tu discurso, sin embargo, me da aliento.
Cualquier cosa que estas huestes de demonios mortferos no puedan lograr, la ilusin
del sueo csmico lo conseguir ciertamente. Har otro intento con Siva". Dicho esto,
se despidi de Brama, que le haba aconsejado y aleccionado para que consagrara la
noche y un cuarto del da a todas las criaturas del universo, pero los restantes tres
cuartos de cada da los empleara en la tarea de la gran seduccin.
Daksha, entre tanto, en la remota fragosidad, haba estado empleando sus poderes, su
prodigioso esfuerzo, en la veneracin de la diosa; y sta, finalmente, se haba sumado
tambin a l. De cuerpo muy oscuro y fuertes senos, apareci encima de su len. En una
de sus cuatro manos ostentaba el loto, en otra una espada, la tercera haca el gesto "no
temas", la cuarta estaba abierta y extendida en la postura llamada "otorgamiento de
dones". Daksha hizo una reverencia y, lleno de beatitud, rindi alabanza a la gran Maya,
la cual, beatfica en su esencia, arroba al mundo y sostiene la Tierra. La fuerza
primordial, cuya florescencia es el universo, le orden anunciar su deseo, y cuando lo
hubo hecho, le formul su promesa: "Por el bien de la creacin, me convertir en hija
tuya y en amada de Siva. Pero, si en una sola cosa, me faltas al debido respeto,
abandonar inmediatamente mi cuerpo, est o no contenta de l, Seducir a Siva. Y lo
har para que pueda ser incorporado a la trama del romance mundanal".
Desapareci de la vista de Daksha, y ste regres feliz a su casa. Se dedic a producir
criaturas, sin el artificio del coito con mujeres, plasmando formas en su profunda
meditacin, y stas salan luego de las profundidades de u espritu y entraban en el
mundo: millares de hijos, sagaces bramanes, que habran de andar errantes, hasta el
borde de la muerte, un tiempo sin fin. Despus de ello, tom esposa, para engendrar en
ella otra progenie de criaturas. El nombre de ella era Virani, y era la hermosa hija de la
fragante hierba llamada Virana. Cuando el primer deseo-visin de Daksha recay sobre
ella, emanando del alma del dios, ella concibi, y su hija fue la Diosa Maya. Daksha lo
supo y se alboroz. El da que naci la hija, cay una lluvia de flores del cielo, aguas
lmpidas manaron del firmamento y los dioses hicieron retumbar sus tambores de
141

trueno. Virani no advirti que su esposo, con devoto fervor, saludaba en su hija a la
Seora del Universo, la "Madre" cuyo cuerpo es el mundo. Y la Gran Diosa enga de
tal manera a todos los presentes, que su nueva madre y los amigos que la visitaban no
sintieron nada cuando levant la voz y habl a su padre. "Daksha", le dijo, "el deseo en
razn del cual te esforzaste por conseguir mi gracia, est ahora cumplido". Tras lo cual,
volvi a tomar, mediante sus artes mgicas, la figura del infante recin nacido y
permaneci llorando en brazos de su madre. Virani se hizo cargo y le ofreci el pecho.
La nia diosa creci rpidamente en la choza de sus padres, perfeccionndose con todas
las virtudes que llovan sobre ella; y era como la hoz de la joven luna en cuarto
creciente, que de da en da se ensancha perceptiblemente para alcanzar su plenitud. Su
gran deleite, cuando jugaba con sus amiguitos, era dibujarles la figura de Siva, un da
tras otro, y cuando cantaba sus cancioncillas infantiles, la letra se refera a l, siempre,
dictada por la devocin que en su corazn albergaba por l. Daksha impuso a su hija el
nombre de Sati, "La Que Es". 8 Brama la atisbo un da mientras ella estaba al lado de su
padre, y ella advirti al dios y le hizo la adecuada reverencia. Entonces l pronunci
sobre ella sus bendiciones. "Al que te ama y al que t amas ya como varn, lo poseers
como esposo, a ese Seor Omnisciente del Mundo. Quien no posey ni poseer ninguna
otra mujer ser tu hombre, Siva el Incomparable."
La belleza de la diosa, cuando sobrepas los aos de la niez, era arrebatadora, y
Daksha consider cmo hara para casarla con Siva. Ella, por su parte, no tena otro
pensamiento, y, por sugerencia de su madre, comenz a tributar especiales devociones a
su seor. Se alej para meditar a solas y se dedic a grandes austeridades. Pasaron doce
meses. En cumplimiento de su voto, ella haba ayunado, velado toda la noche,
presentado ofrendas y meditado sin interrupcin, consagrndose al dios con todo ardor.
Brama, pues, cuando este perodo de su entrega llegaba a su fin, se traslad, junto con
su divinal consorte, al lugar donde Siva viva en paz, en las remotas alturas del
Himalaya. Visn tambin, con su consorte Lakshmi, se manifest en aquella abrupta
morada. Y, milagrosamente, cuando el dios asceta se percat de la presencia de las dos
parejas, radiantes de placer, en el espritu del sempiternamente solitario se hizo
perceptible una mcula mnima de deseo de una mujer y del estado de matrimonio. Dio
la bienvenida a las dos dadas-poderes, y les inquiri la razn de su visita.
8 [Comprese el "El Que Es", como el nombre ms cierto de Dios; Katha Upanishad, Damasceno,
etctera. AKC.]

Brama replic: "Hemos venido a ti por el bien de las divinidades, por el bien de toda la
creacin. Yo soy la causa creadora del mundo; Visn es la causa de su prosecucin; t,
en cambio, eres el que llevas a cabo la aniquilacin de todos los seres. Unido con
vosotros dos, soy continuamente capaz de consumar el acto de la creacin, de la misma
manera como Visn encuentra en m el fundamento y la sustentacin para su funcin
preservadora. Correlativamente, sin nosotros dos, jams estaras en condiciones de
provocar el final. De ah que, en la compensacin de nuestros poderes, dependamos el
uno del otro, recprocamente, y que debamos ejecutar nuestras distintas tareas en
colaboracin; de lo contrario, no habra mundo. A muchos de los titanes y antidioses
que perennemente compiten con las divinidades para dominar el cosmos, amenazando
con vetar nuestro orden superno, he de matarlos; otros caern vctimas de Visn; otros, a
tu mano. Hijos nuestros, porciones y encarnaciones fsicas de nuestras potencias,
subyugarn a otro tercer grupo del enjambre diablico; y otros, an, estn sealados
para ser muertos por la Diosa Maya. Pero ahora, si te mantienes para siempre apartado
del curso de la historia, uncido a tu yoga, limpio de toda satisfaccin y pesar, no te ser
posible desempear tu necesario papel en el trazado del cuadro. Cmo podrn
142

mezclarse la creacin, la conservacin y la destruccin, si no se mantienen

perpetuamente a raya los poderes diablicos absorbentes? Y si nosotros tres, con
nuestros tres gestos distintos, no trabajamos cada uno contra los restantes, por qu
razn, pues, tenemos tres cuerpos separados, diferenciados de la esencia de la Diosa
Maya? Somos uno en la esencia de nuestro ser, nos separamos slo en los contextos de
nuestro actuar. Somos una idntica divinidad diferenciada en la triplicacin; y lo mismo
le sucede a la fuerza divina que se mueve en nosotros, dividida tripartitamente en las
diosas Savitri, Lakshmi y Aurora, cada una de acuerdo con la tarea que debe cumplir en
la exfoliacin del mundo.
"La mujer es la raz de la que germina la necesidad; como yemas que florecen, de la
posesin de la mujer aparecen el deseo y la clera. Cuando prevalece la necesidad que
provoca este deseo y esta clera, las criaturas se agitan para liberarse de ella. El
apegamiento al mundo es el fruto del rbol de la pasin, que es el provocador del deseo
y de la clera; la liberacin respecto de ese rbol y el desprendimiento del mundo, por
consiguiente, o vienen como una reaccin contra el sufrimiento o estn presentes por s
mismos; en este ltimo caso, el ser individual est absolutamente apartado de todas las
facetas del mundo y no tiene ligazn absolutamente con nada. Entonces se llena de
misericordia y paz espiritual. No daa a ningn ser viviente. Las ascesis y el camino de
la perfecta concentracin mental son su ocupacin. Tu, oh Siva, tienes tu raz en esta
quietud yoga; no ests apegado a nada, ests impregnado de misericordia. Para toda la
eternidad, tu parte ser la paz del alma, que no inflige dao a ningn ente. Y no ests
obligado a preocuparte de las existencias, mientras te abstengas de desear su suerte.
Pese a ello, tu defeccin, si persistes en negarte a colaborar en la tarea del despliegue
del mundo, ser la que acabo de describir. En aras de la salvacin del universo, pues, y
de los dioses, toma por esposa alguna gloriosa mujer, alguna que sea tal como la
consorte de Visn, la Lakshmi del trono de loto, o cual Savitri, que es la ma." 9
Una sonrisa estir hacia atrs un ngulo de la boca de Siva, y ste concedi una
respuesta. "Todo es cual dices. Pero si yo me retirase - no en favor mo, sino para la
salvacin del universo - de la serenidad de esta contemplacin sin tachas de la realidad
ltima, dnde hallara la mujer capaz de absorber mi incandescente poder, impacto tras
impacto, la yogui femenina, ajustada a mi deseo, que pudiera ser mi esposa? Dentro de
mi espritu cristalino, contemplar siempre la suprema, imperecedera eternidad del
Verdadero Ser, atestiguada por los sabios; fijado para siempre en la meditacin sobre l,
lo mantendr actualizado en mi conciencia; y no habr mujer que me obstaculice en mi
dedicacin. Nosotros tres no somos en esencia ninguna otra cosa que esta nica
Existencia Suprema. Somos sus miembros; por consiguiente, tenemos que atenernos a l
con total atencin. Mustrame, segn esto, la mujer que est consagrada a mi trabajo y
que comparte conmigo mi visin ms excelsa."
Sonriendo de la misma manera, Brama se regocij. "La mujer que demandas", dijo,
"existe: es Sati, la hija de Daksha. Por ti arde en inmensurables austeridades". A lo que
Visn aadi: "Haz como aconseja Brama". Y con esto, los dos, junto con sus esposas,
se marcharon; en tanto que el Dios del Amor, junto con su diosa Deseo, y lleno de
renovada confianza (porque haba escuchado las palabras de Siva), se acerc. Y orden
a la Primavera que iniciara las operaciones preparatorias.
La Luna Otoal del voto hecho por Sati se acercaba a su plenitud. Al llegarla octava
noche de su creciente, Sati ayunaba, y con devocin incansable renda culto, centrada en
un nico punto, al Seor de los Dioses, cuando apareci Siva. No bien Sati advirti que
l estaba delante, el jbilo inund su corazn; inclin modestamente la cabeza y le
tribut veneracin a sus pies. Ella haba llevado a trmino su voto extremado, y el dios
no se negaba a tomarla por esposa. Por ello, l dijo: "Tu voto me ha agradado; te
143

otorgar lo que desees". Bien saba l lo que Sati tena en su corazn, pero sin embargo,
le dijo: "Habla, pues, ahora", porque deseaba escuchar su voz. Pero ella estaba
sojuzgada por el pudor, y no pudo decidirse a declarar qu haba movido su corazn
desde los aos de la infancia. La humildad mantuvo velado su secreto.
9 En esta solemne declaracin de principios que Brama el Creador hace a Siva el Destructor, se reconoce
al elemento destructivo como indispensable para las tareas de la creacin y preservacin; se reconoce a la
muerte perenne como condicin previa del nacimiento y del ser permanentes. Reducido a una sola frase:
"Nosotros tres, Nacimiento, Vida y Muerte somos una sola cosa: miembros y gestos del Uno".

Fue se el momento en el cual el Dios del Amor entrevi una fisura en Siva. El Excelso
Dios no estaba indispuesto a tomar esposa, y haba sido movido a hablar porque deseaba
escuchar su voz. El Dios del Arco solt la flecha que suscita agitacin. Siva contempl a
la doncella y se estremeci; olvid luego la visin espiritual del Ser Supremo. El Dios
del Arco solt la flecha que inspira el ardor.
La doncella, entretanto, se haba sobrepuesto a su pudor. "Otorgadme la gracia, oh vos,
otorgador de gracias..." comenz a decir. Pero el dios en cuyo estandarte est el
emblema del toro, no pudo aguardar ahora para ver cmo terminaba la plegara.
Sbitamente exclam: "S mi esposa!" Ella lo oy, y con gran tumulto en su corazn
por esta atronadora satisfaccin de su deseo, qued otra vez enmudecida. Slo una
sonrisa de dulzura y un gesto de devocin revelaron sus sentimientos a la divinidad que
estaba en pie delante de ella, inundada de deseo. Y ambos fueron movidos e
impregnados por el amor. Sati estaba de pie, y ante Siva era una nube, oscura en sumisa
condensacin, bajo la cristalina brillantez de la Luna. "Debis presentaros a mi padre",
dijo, "y recibirme de su mano". Hizo una reverencia: se estaba preparando para irse;
pero l, herido por el fuego de las quemantes saetas, permaneci donde estaba,
repitiendo: "S mi esposa!"
Sati no dijo nada ms. Con su ms profunda inclinacin, se march y regres
apresurada a casa de sus padres, trmula de felicidad. Luego de ello, Siva retorn a su
ermita, y, apenado por separarse de Sati, dedic su mente a contemplar la imagen de ella
que tena en su corazn. Siva record la exhortacin que le hizo Brama de que tomara
esposa. Dirigi un pensamiento a Brama, e inmediatamente, Brama con su esposa,
Savitri, estuvieron frente a l. Haban llegado, veloces como el pensamiento,
transportados a travs del espacio etreo tirado por los nsares silvestres celestiales.
Brama sinti que su ms profundo deseo estaba a punto de cumplirse, y quera hacer
cuanto estuviera en su mano para que as fuera.
"Tu sugerencia", le confes Siva, de que tomara una esposa me parece ahora llena de
sensatez. La piadosa hija de Daksha estuvo venerndome con una devocin ardiente y
dedicada. Y cuando aparec ante ella para concederle un deseo, el Dios del Amor me
apres con sus saetas. Maya, desde entonces, juega conmigo y me ha sacado por entero
de mis sentidos, y soy impotente. Estando como est dispuesto el corazn de Sati, s
que me convertir en su esposo. Por consiguiente, por el bien del universo, y esta vez
tambin por el mo, haz que su padre me invite a su casa y me d la mano de ella en
matrimonio. Apresrate, y haz todo lo posible por poner fin a mi separacin". Mir
hacia la mujer de Brama, y el dolor de su soledad se acrecent en l ante la vista de la
bien avenida pareja.
Brama prometi cumplir el encargo, y vol en su leve carroza hacia donde se
encontraba Daksha. Este haba escuchado ya todo de boca de su hija, y estaba pensando
cmo tratar con el mximo de discrecin los preliminares un poco embarazosos. El
Gran Solitario lo haba visitado una vez y se haba marchado graciosamente; volvera
otra vez a buscar a la joven? O poda Daksha enviar al Dios Excelso un mensajero?
144

Esto estara un poco fuera de lugar, ya que se supone que e] cortejo tiene que iniciarlo el
varn. Tendra entonces el propio Daksha que comenzar a invocar a la gran divinidad
por medio de arduas meditaciones, previas a obtener de ella el don de que tomara a Sati
como esposa? Pareca, sin embargo, que el Dios ya no deseaba otra cosa que hacer suya
a la muchacha.
Esta fue, pues, la perplejidad en que Brama encontr al padre de Sati. La veloz carroza
lo sorprendi. Brama le refiri complacido el cambio radical que haba sufrido Siva.
"Taladrado por el fuego de los dardos, ha hecho a un lado la meditacin. Y no puede
pensar ms que en Sati. Y est tan desconcertado con el tumulto de los sentimientos,
como cualquier ser mortal en las ansias de la muerte. La Santa Sabidura, que es lo ms
intrnseco en l, ha huido enteramente de su conciencia, y lo nico que puede decir,
haga lo que hiciere, es: 'Dnde est Sati?', y est lleno de la agona del deseo. Lo que
yo y todos nosotros esperamos mucho tiempo, ha llegado por fin; tu hija encontr el
camino hasta el corazn de Siva; slo a ella desea; quiere hacerla feliz. De la misma
manera como ella, fiel al voto que haba formulado, le rindi veneracin, ahora Siva la
venera a ella. Por tanto, entrgasela, ya que para l estaba destinada y preparada."
Daksha consinti, tan lleno de gozo como si torrentes de nctar fluyeran al interior de
su ser. Brama se apresur a regresar llevando las alegres nuevas a Siva, quien oteaba
desde lo alto del Himalaya, aguardando su regreso. No bien Siva lo divis, grit a
Brama desde lejos: "Qu fue lo que respondi tu hijo? Habla, o este Dios del Amor
destrozar mi corazn! La congoja del deseo de todas las criaturas del universo viene
manando de ellas y entrando en m, y yo solo, exclusivamente, me he llenado hasta
estallar con el dolor de ellas. Pienso constantemente en Sati, haga lo que yo hiciere. As
pues, aydame a poseerla muy pronto".
Brama comunic las nuevas a Siva y luego, por medio del pensamiento, convoc a
Daksha, quien lleg con la misma presteza, y estuvo de inmediato pronto para escoltar
al novio a su casa. Vestido tan slo con el taparrabo de piel de tigre de los yoguis, y
llevando una serpiente viva, en lugar del cordn tradicional brahmnico, cruzada por
sobre su hombro izquierdo y por el pecho hasta la cadera derecha, Siva, el dios
poderoso, montaba su magnfico toro. La hoz de la luna creciente colocada sobre su
cabello irradiaba un suave resplandor sobre su persona. Y la hueste de los espritus
(duplicados menores y grotescos de l mismo, precipitados en la atmsfera por efecto
del poder prodigioso de su presencia elctrica), hacan sonar en jubilante tumulto
trompas de caracolas y flautas de junco, atabales y tamboriles apueados con fuerza,
batan palmas, marcaban el comps y hacan bambolear con agudos gritos de alegra la
gran carreta mientras surcaban el aire. Todos los dioses, en un festivo desfile, llegaron
para escoltar al novio. Msicos divinos y las celestiales doncellas danzantes hacan que
la ronda area resonara melodiosamente. El Dios del Amor se hizo visible con los
Sentimientos de su squito, deleitando a Siva y enloquecindolo. Todo el firmamento
era alegre y brillante, henchido de brisas de dulce perfume; todos los rboles estaban
florecidos, todos los seres creados respiraban el aire de la salud, y los cojos y lisiados
fueron curados cuando Siva, celebrado de esa manera por todos los dioses con su
msica, se dirigi a la casa de Daksha. Cisnes, nsares silvestres y pavos reales,
profiriendo armoniosos gritos de alegra, lo precedieron batiendo sus alas.
Daksha se afan por llevar a cabo la recepcin de sus distinguidos huspedes, les rog
que se sentasen, ofrecindoles agua para lavarse los pies, y les trajo presentes para
agasajarlos. Consult con los diez hijos, nacidos de la mente, de Brama, los Santos, y,
siguiendo su juicio respecto de las estrellas, fij una hora auspiciosa para la boda.
Solemnemente, Siva recibi la mano de la bella hija de Daksha. Entonces, los dioses les
rindieron alabanzas con estrofas, proverbios y melodas tomados de los santos Vedas; el
145

hospedador de Siva dej en libertad su tumulto y las danzarinas celestiales comenzaron

a girar; acumulaciones de nubes que se formaban entonces dejaron caer una lluvia de
flores desde el cielo.
Visn y su consorte Lakshmi llegaron ahora desde las ms remotas distancias etreas,
transportados velozmente por Garuda, el Pjaro del Sol, de plumas doradas. Y Visn
salud a Siva: "Unido con Sati", dijo, "que brilla con un tono negro azulado, como un
ungento oscuro para los ojos, constituyes ahora una pareja exactamente igual - slo
que invertida - a la que formo yo, azul oscuro, con la blonda Lakshmi. Consociado con
Sati, tienes que ser una proteccin para los dioses y para los hombres; tienes que ser de
buen augurio para todas las criaturas entrampadas en el torrente circular del nacimiento
y la muerte. Dars muerte a los enemigos a medida que surjan en el curso de la historia.
Pero si alguien permite alguna vez que su deseo se pose en Sati, lo herirs de muerte, oh
Seor de los Seres, sin un instante de reflexin".
"Amn!", dijo Siva jubiloso, "as ser". Y con ojos alegres sonri al dichoso dios.
Al ver esto, Sati ri con una risa encantadora, y sta atrajo a s el ojo de Brama. Pero el
Dios del Amor haba entrado en las venas de Brama, y ste abandon su mirada sobre la
belleza del rostro de Sati, demorndola all un poco excesivamente. Y entonces una
influencia perturbadora recorri su sistema y se encontr movido hasta la raz. No tena
dominio sobre lo que le haba comenzado a suceder. Un fulgor incandescente de sus
poderes salt de l como un chorro; la energa creadora man de su cuerpo y, ardiendo
en llamaradas, fluy sobre la tierra ante los ojos de toda la santa asamblea. Se
transform luego en una tonante nube negra, grvida de lluvia, como las nubes del fin
del mundo, que han de reunirse para el cicln de la destruccin final, en una masa
pesada azul oscuro, oscura como el loto, que vierte agua como por arcaduces. Lanzando
truenos, sta se levant y se extendi a todo lo largo de la tienda del cielo, hasta la orilla
del mundo.
Siva, henchido tambin de emociones por el Dios del Amor, miraba a Sati y recordaba
la palabra de Visn. Levant de pronto su lanza; la sopes para lanzarla contra Brama.
Los Santos gritaron de horror, y Daksha se interpuso velozmente. Siva grit con enojo:
"Yo tomo por ma la mxima de Visn: 'Si alguien permite que su deseo se pose sobre
Sati, lo herir de muerte'. Este fue precisamente mi voto, y yo har que mi voto se
cumpla. Por qu se permiti Brama mirar a Sati con ojos de deseo? Por ello, voy a
herirlo de muerte!"
Visn se precipit delante de l y retuvo su brazo. "No matars al Creador del Mundo",
dijo. "Si ests en posesin de Sati, es porque l la prepar para ti. Brama existe para que
el cosmos se despliegue; si t lo matas, no hay nadie capaz de desarrollar el loto del
universo a partir de su semilla. Creacin, Conservacin, Destruccin, cmo podrn
perpetuarse sin nosotros tres? Que uno de nosotros muera, quin se har cargo de la
parte de ste?"
Siva, empero, insisti en su voto. "Yo tambin puedo crear criaturas", grit, "o puedo
crearos otro creador a partir de mi propio calor incandescente, y l har que eclosione el
universo: yo le ensear cmo. Pero nadie me impedir cumplir mi voto. Os crear
vuestro creador. Dejadme ir! Quitad de m vuestra mano!"
"Bueno, bueno", dijo Visn para aplacarlo, "piensa un poco". Una sonrisa astuta
ilumin su rostro benvolo. "No querrs cumplir tu voto sobre ti mismo!"
"Cmo sobre m mismo? Acaso ese Creador es yo mismo? Helo all, ante los ojos de
todos, y yo estoy aqu, y es claramente distinto de m."
Visn se ri y se burl abiertamente de Siva delante de todos los Santos. "Brama no es
ms distinto de ti", dijo, "de lo que yo lo soy de ti y de l. T y l sois ambos porciones
mas, que soy la prstina y suprema Luz del Cielo; y yo, que estoy de pie ante ti soy
146

tambin una porcin de esa Sumidad. Somos tres hipstasis de la nica Cabeza Divina,
y actuamos de distintas maneras: creamos, conservamos y destruimos. Busca esa
Cabeza Divina en tu propia divinidad, y pon en ella tu fe y tu confianza. Como la
cabeza y los miembros son una misma cosa en la vida de un cuerpo creado, tambin
nosotros tres somos uno en m, que soy la Suprema Existencia, la Luz, increada e
inmaculada. En este nico Ser Supremo nosotros tres no somos distintos."
Siva, por supuesto, estaba bien enterado de lo concerniente al Ser Supremo nico,
exento de toda distincin; pero, engaado como estaba por las fascinaciones de Maya,
haba perdido de vista lo verdaderamente Real; otra cosa distinta se haba apoderado de
su pensar. Y sa era la razn de que Visn lo obligara a ver nuevamente tanto lo Uno
como lo Mltiple, el secreto profundo de la Realidad, en la que los Tres son idnticos,
aunque conservando a la vez sus distintas y mutuamente antagnicas funciones de
Despliegue, Sustentacin y Terminacin. "Hndete en tu propio interior", dijo Visn, "y
contempla all esa Identidad poderosa, la Existencia Suprema, Luz pura y sempiterna.
Mediante ardides, mi Maya te ha despojado de ella. Maya es el encantamiento que
ensanchad mundo. Arrebatado por la belleza de una mujer, has olvidado esa Luz
superna y te has cargado de clera. Ya no puedes descubrir el Ser Universal dentro de tu
propio ser."
El semblante de Siva se puso radiante de alegra. En presencia de los Santos, se hundi,
absorto, en la visin introvertida. Luego se dej caer al suelo, con las piernas cruzadas,
cerr los ojos y se sumergi dentro de su ser hasta la hondura del Ser Sublime. Su
cuerpo comenz a refulgir, hasta el punto de que los ojos de los Santos quedaron de
inmediato deslumbrados. Y en el momento en que alcanz la quietud en el curso de esta
inmersin, la Maya de Visn se desvaneci de alrededor de l, y todo su cuerpo estall
en tal radiacin, que aun sus propios hospedadores fueron incapaces de soportar el
fulgor. Visn entr en l, se verti en l en cuanto pura Luz del Cielo, y revel ante el
ojo de su contemplacin interior todo el espectculo-loto de la creacin y de la
procesin del mundo Gozoso y sereno, ms all de los sentidos y de sus universos de
distinciones, solitario y puro, contemplndolo todo, el abstrado experiment dentro de
su propio ser el Ser Supremo, ese Sustrato de todos los Despliegues, Contempl,
doblado en la contemplacin, la manera como la Sustancia nica se exfolia en todas las
deleitaciones del mundo.
Lo que primero vio fue una oscuridad, y lo llenaba todo y estaba vaca de cualquier
criatura, y era impenetrable, sin rasgos, como un dormir sin ensueos, que no mostraba
diferencia alguna entre el da y la noche, ni entre el firmamento y la tierra, sin luz, sin
agua, sin elementos. Slo una presencia se mova all; inmaterialmente,
imperceptiblemente delicada: la pura conciencia, todava sin inflexionar; y no haba otra
cosa alguna. Precisamente, era como si las dos eternas primeras presencias, la Materia
original y el Hombre original, yacieran fundidas en un entrelazamiento indisoluble,
perfectamente aunadas. Sin embargo, el Tiempo estaba all, causa formal de todo lo que
vive, la sustancia primordial del Ser Supremo. Y las almas brotaban incesantemente de
l como las pavesas voladoras de una hoguera tremenda. A travs de la variedad de
stas, el Ser Supremo se ofreca El Mismo a El Mismo, con el objeto de sentir placeres
y dolores. El tiempo se desplegaba; se diferenciaba; abarcaba la Creacin,
Continuacin, Consumacin. El tiempo revisti forma y fue la Maya de todos los
dioses, y se convirti en Savitri, la energa activa de Brama, en Lakshmi, la compaera
de Visn y tambin en Sati. En la persona de "Deleite", se uni al Dios del Amor.
El Huevo Csmico tom forma y se desarroll entre las aguas del abismo, envuelto en
vientos, en llama y en espacio. Entonces Siva contempl dentro de su propio interior al
Creador, blanco como un loto blanco, irradiando luz; y el Creador estaba desplegando el
147

mundo. La forma del Creador era una, se volvi tres, y sin embargo sigui siendo uno:
la personalidad de la cspide con cuatro cabezas y brazos, blanca como la corola de un
loto es Brama; la personalidad intermedia, azul oscuro, con una sola cabeza y cuatro
brazos, Visn; pero la personalidad nfima tena cinco caras colocadas sobre un cuerpo
cristalino y tena cuatro brazos, y sta era Siva. Crecan las tres, saliendo cada una de las
otras y florecan juntas, convirtindose en una sola. La intermedia, Visn
se funda ora con Brama, que estaba arriba, o con Siva, que estaba abajo, y de pronto
Brama desapareci en Visn, mientras Siva flua dentro de aqul. Luego fueron Brama
y Siva los que se entremezclaron. Tal fue la manera de la actuacin de las tres
figuraciones tridicas, diversas en su unidad, y siguieron siendo a la vez tres y una.
Acunado por las aguas, bamboleado a un lado y otro por las aguas, el Huevo Csmico
revent. La Montaa del Mundo se irgui desde adentro de l, y en torno de ella se
extendi la tierra, flotando y rodeada de siete mares; la cscara se dispuso a s misma en
forma de montaas que la circundaron como lmites. Siva se diferenci de Brama, y
adems de ellos estaba Visn, cernindose encima del Pjaro dorado del Sol. Siva
columbr al Dios del Amor y vio todas las deidades y los Santos, contempl el Sol, la
Luna y las nubes, las tortugas martimas, los peces y los monstruos del mar, vio aves e
insectos, meteoros y hombres.
Luego una hermosa mujer se hizo visible a su mirada interior, y estaba rodeada por
muchos brazos. Siva vio las criaturas que se generaban, florecan, desaparecan. Vio
algunas que rean, en el xtasis del amor, pero vio tambin otras que sufran, y otras que
huan precipitadamente. Muchos estaban magnficamente ataviados embellecidos por
las guirnaldas y pasta de sndalo, y stos estaban deleitosamente entregados a distintos
juegos. Muchos otros elevaban plegarias a Brama y a Visn, o se inclinaban para
reverenciar a Siva. Otros, en fin, estaban sentados, absortos en meditacin asctica a lo
largo de las orillas de los ros o en grutas consagradas. Siva vio el panorama de los siete
mares, como tambin los ros, lagos y montaas. Y descubri de qu manera Maya, bajo
la figura de Lakshmi, estaba hechizando a Visn, aun en el momento en que ste se
ilusionaba con la deleitable forma de Sati. Siva se reconoci a s mismo a solas con Sati
en el elevado pinculo de una montaa. Estaban enlazados en un rapto de amor. La
gruta del dios exhalaba el acre olor del deseo de ambos.
Entonces el gran Dios ote el futuro. Vio cmo Sati se despojaba de su cuerpo y
desapareca; pero luego renaca bajo la forma de hija del Himalaya, el Rey Montaa; y
Siva la encontraba otra vez, tras una larga separacin. Dio muerte al titn llamado "El
Ciego" porque la haba deseado con concupiscencia; y el hijo de ambos, el Dios de la
Guerra, vino al mundo para dar muerte al titn tirano Taraka. Todo esto presenci Siva
con minucioso detalle. Y observ cmo Visn, bajo la forma de Hombre-Len,
destrozaba en pedazos al gran titn Ropaje de Oro, presenci todas las brillantes batallas
entre titanes y dioses; y vio cmo el romance del mundo alternaba, a travs del curso de
estos interminables conflictos, entre la animacin de la victoria divina y las tremendas
impotencias de la derrota.
Una y otra vez, y una vez ms, contempl las criaturas del mundo, vio todas las formas
fenomnicas desplegndose de acuerdo con sus distintas cualidades intrnsecas, y se vio
a s mismo, al final, llegando para barrerlas a todas, absorbindolas dentro de s y
aniquilndolas poderosamente all. Slo subsistan Brama, Visn y Siva, nada ms;
ninguna otra existencia. El mundo qued vaco otra vez. Brama entr en la forma de
Visn y se fundi y Siva se vio luego fluir en Visn y disolverse. Pero Visn se
desintegr finalmente y fue subsumido en el Divino Supremo, que es luz perfecta,
Conciencia beatfica.

148

Lo que Siva haba visto era la simultnea unidad y pluralidad del universo en el Ser
Supremo, y la haba visto dentro de su propio cuerpo. La Creacin, la Preservacin, la
Destruccin: las tres se haban hallado all. Eran stas nada menos y nada ms que su
propia existencia, que estaba al unsono consigo misma y llena de quietud. Quin es
Brama? Quin es Visn? Quin es Siva? Siva ponder todo esto; no haba el menor
indicio de respuesta. El mismo era el Ser Supremo: y eso era Todo.
Despus de haber mostrado de esta suerte la unidad y diversidad de la realidad, Visn
se retir del cuerpo de Siva, y el meditabundo novio emergi de su profundo trance.
Maya lo rode otra vez tumultuosamente; perdi su compostura interior, fue movido por
las artes de ella, y sus pensamientos volaron otra vez directamente a Sati. Luego la mir,
y, como si despertara de las profundidades de un sueo, contempl su floreciente
semblante de loto. Sus ojos, maravillados, se desplazaron hacia Daksha, pasaron revista
luego al squito de los Santos que lo rodeaban, se posaron en Brama, se posaron en
Visn, y contemplaron con asombro.
Visn sonri: "Conque ahora has visto", dijo, "la unidad en la multiplicidad sobre la
cual preguntabas, has descubierto el Tiempo y la Maya en tu cuerpo, y redescubriste qu
eran. Contemplaste al Ser nico en eterna quietud y viste su manera de florecer en las
multitudes del mundo".
"Es como dices", replic Siva. "He visto a ese Uno en su silencio y su infinitud, y ms
all de l no hay nada. El mundo que sustentas no es distinto de l. Ese Ser es el
manantial de todos los seres creados y de los dioses. Y nosotros, Personas de Dios,
somos las partes tridicas y formas de l, que nos manifestamos para efectuar la
Creacin, Duracin y Fin.
"Esa es, efectivamente, la verdad", respondi Visn. "Somos tres, pero en esta
sustancia, somos uno. Y por ello es que no debes dar muerte a Brama con tu lanza".
Y sta es la historia de cmo aconteci que Siva, reconociendo la identidad-en-esencia
de lo separado-en-forma, apart de Brama el golpe aniquilador.
La peculiar y maravillosa virtud de los dioses indios es que hacen continuamente cosas
perfectamente imposibles y son abrumados por ellas, cosas que, desde el punto de vista
del saln burgus cristiano seran (y son) extremadamente chocantes. A pesar de su
sobrenatural dignidad, siguen siendo, por entero, Naturaleza - personificaciones de los
principios elementales del juego csmico -, no formulaciones urbanizadas, como los
Olmpicos de los helenos. La verdad profundamente esencial de la mitologa india
deriva del hecho de que opera exclusivamente en trminos de tales sorprendentes
demasas, que alternativamente llenan por completo y vacan por completo sus
pulmones, y mediante ello se obligan - y posibilitan a la vez - a hacer lo mismo.
Extendindose, tendiendo siempre (cualquiera sea la direccin) lo ms lejos que le es
posible, esta mitologa une continuamente los extremos remotos del smbolo, como en
la pintura precedente del festival de bodas de Siva. Un enorme movimiento de pndulo,
de gran amplitud de oscilacin, que llega hasta los puntos ms distantes de la realidad,
oscila atravesando estas desmedidas aventuras, precipitando las reacciones de los
opuestos desde los polos del ser.
Adems, en todas las intemperancias de los dioses, lo que se pinta es el poder
avasallador de Maya. Mientras el mundo sigue su marcha, las divinidades que hacen
que se cumpla su Desarrollo, Mantenimiento y Conclusin estn atrapadas en la red de
su propio autoengao. Pese a estar atrapados en ella, la tejen: tal es la sublime paradoja;
sabindolo y conocindolo todo, sabiendo ms que los otros seres, sufren, sin embargo,
y actan porque estn enhebrados mediante la magia. Este es el gran consuelo que
presenta a la mente el diseo mtico, el gran modelo para la comprensin y el vivir de la
vida humana. Los Dioses Excelsos, en su relacin con el hechizo de Maya, son modelos
149

ejemplares, por una parte, para los sabios y yoguis liberados, y tambin, por la otra, para
los hijos del Mundo, que siguen an cautivos en los afanes de la esperanza y el temor.
III. LA MUERTE VOLUNTARIA
En medio del estampido tonante de las nubes-tambores, Siva se despidi de Visn. Alz
a Sati, radiante de gozo, a la espalda de su poderoso toro, y mientras toda la
concurrencia de dioses, demonios y seres creados elevaba inmensos clamores de jbilo,
la pareja se puso en camino. Brama y sus diez hijos, nacidos de la mente, y Los Seores
de las Criaturas, y los dioses, y los msicos celestiales, junto con las jvenes danzarinas,
los acompaaron un breve tramo del camino antes de dejarlos en libertad con una gran
despedida, y se dispersaron rumbo a sus innumerables habitculos. La creacin entera
jubilaba, porque Siva, por fin, haba tomado esposa.
La pareja lleg a la morada de Siva, en medio de las inexpugnabilidades de los picos
del Himalaya, y el dios hizo bajar a su desposada de la espalda de Nandi, el toro. Luego
despidi al toro y tambin a la tumultuosa compaa da su hueste. "Dejadnos ahora
solos. Pero cuando piense en vosotros", dijo, "cuidad de estar inmediatamente a mi
disposicin". Y as, luego, el dios y la diosa consumaron su festival en el secreto de su
soledad, y se demoraron largamente en el recproco amor, noche y da.
Siva recoga flores silvestres para Sati y haca con ellas guirnaldas que le colocaba en la
cabeza; y cuando ella estudiaba luego su rostro en el espejo, Siva se colocaba detrs de
ella, y en el espejo los dos rostros se fundan en uno. Le solt el cabello, oscuro como la
noche, y lo dej agitarse y jugar, y luego l mismo se sinti agitado e impulsado a un
juego retozn. Lo recogi en un nudo, lo solt otra vez, y se enrosc como un espiral l
mismo interminablemente en esta ocupacin. Le pint los hermosos pies con laca
escarlata, para tenerlos, mientras lo haca, en sus manos. Le susurr al odo cosas que
igualmente hubiera podido decir en voz alta, slo para estar ms cerca de su rostro. Y si
se alejaba de ella, aunque fuera por un momento, se apresuraba a regresar lo antes
posible. Cada vez que ella se retiraba para una tarea, la segua sin cesar con los ojos. Por
medio de sus artes mgicas, se haca invisible, y luego la asustaba repentinamente con
un abrazo, y la mantena aturdida y excitada por el temor. Coloc una pincelada de
almizcle, con la forma de una abeja que est libando, sobre sus hermoso seno de loto, le
levant luego los collares de perlas y volvi a colocarlos en una posicin distinta, tan
slo para tocar la suavidad del pecho. Le retir los brazaletes de las muecas y brazos y
desat los nudos de su vestido, los volvi a atar y le coloc otra vez los adornos. "Aqu
hay una avispa", dijo, "tan oscura como t; por eso te persigue. . ." Ella se dio vuelta
para mirar y l le tom los senos, juntndolos y levantndolos. En el frenes del amor,
apil sobre ella manojos de capullos de loto y flores silvestres, flores que l haba
arrancado para deleitarla. Y doquiera que caminase, se detuviera o descansara, no estaba
feliz ni un momento sin ella.
No bien la pareja de cnyuges hubo llegado al Himalaya, se present el Dios del Amor,
con talante festivo, junto con la Primavera y el Deseo. La mayesttica Primavera llev a
cabo un acto mgico: todos los rboles y vias estallaron en brotes, las superficies del
agua se cubrieron de clices de loto alrededor de los cuales bullan las abejas, brisas
aromticas soplaban desde el sur y fragancias desvanecedoras se levantaron para
trastornar los sentidos de las ms sensatas matronas y desconcertar la beatitud de los
santos. En enramadas y cabe los mrgenes de altos, torrenciales, ros de la montaa,
Siva y Sati se probaron uno al otro; y el deseo de Sati era tan poderoso, que Siva nunca
dej de sentir gran deleite en ella. Cuando ella se entreg, fue como si se estuviera
150

fundiendo en el cuerpo de l, ahogndose en su fuego. El engalan toda la persona de

ella con cadenas de flores, y la estudi; brome y ri y convers con ella; se perdi en
ella, como un yogui en recoleccin se sumerge en el S-Mismo, delicuesciendo all
totalmente. Siva devor el nctar de la boca de Sati, y, como si fuera el divino licor de la
inmortalidad apurado de la copa de la Luna, su cuerpo se llen de incansable deseo, y
nada supo del agotamiento que los varones conocen. El perfume del rostro de loto de
Sati, su gracia y los matices de su porte, lo apresaron, como cuerdas poderosas atadas a
los garrones de un elefante macho, de manera que nunca poda apartarse de ella. Entre
tan variados deleites, la pareja divina, en las remotas soledades del Himalaya, pas
diecinueve aos celestiales y cinco ms (nueve mil doscientos cuarenta aos humanos)
entre las enramadas y en las cavernas, conociendo slo los deliquios del amor.
En una ocasin, cuando la estacin seca se acercaba, la diosa se quej: "Har calor",
dijo, "y no tenemos una casa que nos cobije". Siva sonri. "Yo no tengo casa, sino que
ando errante por los yermos, sin ningn lugar especial donde asentarme". Pasaron, pues,
la estacin juntos bajo los rboles umbrosos. Y entonces se acerc el tiempo pluvial.
"Fjate all", dijo Sati, "las nubes se acumulan; son como un ejrcito que se agrupa con
una multitud de colores, y cubren la redondez del cielo. Los vientos comienzan a
enfurecerse, su fuerza aterroriza el corazn. El restallante trueno de las nubes, que
pronto enviar la lluvia en cataratas, flameando el rayo como un terrible pendn, turba
mi alegra. No se ver el Dios Sol, ni el Seor de la Noche, porque estn ocultos a
nuestra vista por esta densa aglomeracin de cmulos. El da y la noche son una sola
cosa. Los cielos estallan por todas partes. Azotado por la tempestad, el mundo entero
parece desplomarse sobre nuestras cabezas, y grandes rboles, desarraigados por la
rfagas, danzan por el aire. Esta es una poca muy inclemente del ao. Por favor, te lo
ruego, construye una choza para albergarnos, donde podamos encontrar un poco de
refugio y reposo". Siva volvi a sonrer. "No poseo nada con qu construir una choza",
dijo. "Una piel de tigre cubre mis riones, y en vez de adornos, serpientes vivas decoran
mis brazos, mi cuello y cabeza". Entonces Sati suspir. Y esta vez sinti vergenza de
l. Mantuvo su vista clavada en el suelo, y respondi con impaciencia: "Y tengo yo que
pasar aqu toda la estacin de las lluvias, amadrigndome bajo las races de los rboles
para repararme?" Siva ri. "La estacin pluviosa pasar, y t habrs estado sentada muy
por encima de ella, sin que te toque ni una gota de lluvia". La levant sobre el dorso de
una nube y se subi l, y se uni con ella en amor; y all permanecieron hasta que
llegaron los das claros y lucientes del otoo asoleado, y entonces bajaron y vivieron
nuevamente entre las montaas de la tierra.
La vez siguiente que volvi a amenazar la estacin de las lluvias, Sati argument
nuevamente en favor de una casa. Siva respondi con alegra, y su rostro estaba
luminoso, con luz de la Luna en su cabello: "Amada ma, en el lugar donde iremos para
disfrutar nuestro amor, no habr ninguna nube. Las nubes llegan tan slo a las faldas de
las grandes montaas; las cumbres de las montaas son zonas de nieve perenne, no
tocadas por las lluvias estacionales. Qu pinculo eliges? Te parece bien el
descollante Monte Himalaya, donde te espera Menaka, la Reina Consorte del Monte
Rey, la que te recibir y te atender como una madre? Los animales salvajes que all
moran estn amansados por la presencia santa de todos los meditadores, eremitas, santos
y sabios. Conocers all doncellas celestiales e hijas de los picos de las montaas, con
las cuales pasar tu tiempo acompaada, las santas mujeres de los bienaventurados y las
serpientes princesas. Pero tambin, por otra parte, tenemos que considerar si nos
conviene el Eje del Mundo, el Monte Meru; sus faldas, llenas de-piedras preciosas,
resplandecen, y su cumbre sustenta los palacios del Rey de los, Dioses y de los
Guardianes del Mundo. All sera tu amiga la esposa de Indra. O preferiras, pinsalo,
151

el gran Monte Kailasa? All el Dios de la Riqueza se sienta en un trono entre los genios
de la Tierra que custodian los tesoros de las minas".
Sati repuso: "Preferira el Monte Himalaya", y se encaminaron directamente a su
cumbre, a donde no puede llegar ningn ave, no suben las nubes, y donde juegan las
esposas de los bienaventurados. Siva y Sati moraron all tres mil seiscientos aos. Con
frecuencia iban de visita a Kailasa; una vez fueron al Monte Meru y se holgaron entre
los jardines del Rey de los Dioses, custodio del mundo. El corazn de Siva estaba
enteramente en poder de Sati, y era infatigable en sus ofrecimientos de amor. Da y
noche no conocieron otra alegra, nada supieron de la serena Esencia del Ser, nunca
concentraron su conciencia hasta el punto ardiente de la inmersin en s mismos. Porque
la mirada de Sati estaba fijada en el rostro de Siva, y los ojos de ste, a su vez, nunca
abandonaban el encanto de los rasgos de ella. La fuente inagotable de su pasin regaba
abundantemente las races de su rbol de amor, y el rbol creca sin cesar.
Pero he ah que entonces Daksha, el padre de Sati, comenz los preparativos para una
prodigiosa ceremonia sacrificial, que habra de redundar en el bienestar de todos los
mundos y seres creados. Encarg a ochenta y ocho mil sacerdotes que hicieran ofrendas,
a sesenta mil sabios y santos que cantaran mgicos conjuros, y a otros sesenta mil santos
y sabios que entonaran en un murmullo bajo e ininterrumpido, proverbios y estrofas
aforsticos de gran virtud. El mismo Visn se hizo cargo de la supervisin del
acontecimiento, y Brama asesor en todos los detalles ms sutiles de la santa Ley
Vdica. Los divinos Guardianes del Mundo, que hacan guardia sobre los Cuatro
Cuarteles desde las faldas de la Montaa del Mundo, fueron los custodios de los accesos
al recinto consagrado. La Tierra se estir para convertirse en el altar de la ofrenda. El
Dios del Fuego brind su cuerpo para un centenar de piras sacrificiales. Y el personaje
sagrado, "El Sacrificio", estuvo personalmente presente para ser inmolado en favor de la
salvacin del mundo.
Todos los seres vivientes situados en todos los confines del espacio fueron invitados a
asistir: dioses y videntes, hombres, aves, rboles y hierbas. Comenzaron a llegar: eran
animales salvajes y domsticos, todos los habitantes de las regiones superiores, santos y
sabios, y todos los habitantes de los abismos, opulentos demonios subterneos y
magnficos reyes y reinas serpientes. Las nubes y las montaas fueron invitadas, y los
ros y ocanos; monos y todos los seres vivientes acudieron a participar en el festn. Los
reyes de la Tierra llegaron ceremonialmente con sus hijos y seguidos de sus consejeros y
tropas. Todas las existencias en todas las regiones del universo, tanto las que poseen
locomocin como las que estn inmviles en un lugar, comparecieron; haban sido
invitadas tanto las criaturas dotadas de conciencia como las desprovistas de ella. Y
Daksha pag cuanto deba como honorarios a los sacerdotes. En todas las dimensiones
del universo, vastas, amplias, elevadas y abisales, hubo un solo ser al que Daksha no
invit, y se era Siva, su yerno, junto con Sati, la hija que amaba. No fueron invitados
porque se juzg que eran ceremonialmente impuros. "El es un asceta mendicante", dijo
Daksha; "medita en medio de cadveres y lleva un crneo como escudilla para
limosnear. Tampoco Sati est calificada; es su esposa y est contaminada por su
compaa".
Vijaya, hija de una hermana de Sati, lleg al retiro de la montaa en el preciso
momento en que los seres creados de todos los mundos haban comenzado a confluir
desde sus remotos lugares al recinto del festival del universo. Encontr a Sati sola, pues
Siva haba salido, montado en su toro, Nandi, para efectuar su meditacin matutina en la
costa del Lago Manasa, en la cumbre del Monte Kailasa. "Has venido sola?", dijo Sati.
"Dnde estn tus hermanas?"

152

Vijaya le inform que todas las mujeres del universo se estaban encaminando a la gran
fiesta celebrada por su abuelo, Daksha. "Te vine a buscar", le dijo. "T y Siva no
vais?"
Un asombro estupefacto cubri con una capa de hielo los ojos de Sati.
"No te han invitado?" exclam Vijaya. "Pero si todos los santos y videntes irn!
Luna y sus esposas! Todos los seres de todos los mundos han sido invitados. T no?"
Sati qued como herida por un rayo. La ira comenz a girar dentro de ella y sus ojos se
endurecieron. Haba entendido inmediatamente, y el furor creci en ella ms all de
todo lmite. "Porque mi esposo lleva en la mano un crneo como escudilla de
pordiosero", dijo, "no nos han invitado". Reflexion un momento, para decidir si hara
estallar en cenizas a Daksha con una maldicin, pero luego record las palabras que
haba dicho cuando otorg la gran merced de encarnarse en la condicin terrenal de hija
de l: "Si, aunque por un solo instante, me faltas al debido respeto, abandonar mi
cuerpo inmediatamente, est o no satisfecha en l". Y en ese momento su propia forma
eterna se hizo visible ante su ojo espiritual, completa e incomparablemente terrible, la
forma de la que est hecho el universo. Se sumergi en la contemplacin de esa forma,
su carcter primario, que es la Maya, conocida tambin como "La Ebriedad-Sueo
Creadora-Mundanal del Sustentador del Cosmos", y medit: "El perodo mundanal de la
disolucin del universo no ha llegado an; eso es verdad; Siva no tiene todava un hijo.
El gran deseo que agit a todos los dioses qued satisfecho para ellos: Siva, apresado en
mi hechizo, encontr gozo en una mujer. Pero de qu les ha servido a ellos? No existe
otra mujer en la totalidad de los mundos que pueda suscitar y satisfacer la pasin de
Siva; nunca se casar con otra. Pero eso no me detendr. Abandonar este cuerpo, tal
como lo dije. Algn otro da, ms adelante, puedo reaparecer para redimir al mundo,
aqu, en el Himalaya, donde mor tanto tiempo feliz con Siva. Vine a conocer a la
querida Menaka, la pura y gentil esposa del rey Himalaya. Ha sido conmigo tan dulce y
bondadosa como poda haberlo sido mi madre. Le he tomado mucho afecto. Ella ser mi
prxima madre. Y crecer jugando con las hijas de la cumbre, convertida otra vez en
niita, y ser el deleite de Menaka. Me casar otra vez con Siva, vivir otra vez con l y
completar la obra que todas las divinidades tienen en la mente".
As medit. Entonces la clera la venci. Cerr mediante el yoga los siete portales de
sus sentidos, detuvo la respiracin y retuvo todos sus sentidos. El hlito de la vida rasg
la sutura coronal de su crneo, pasando por el dcimo portal (la llamada fisura de
Brama), y se escap verticalmente de su cabeza. El cuerpo se desplom inanimado al
suelo. Cuando los dioses que estaban en lo alto observaron su aura vital, elevaron un
alarido universal de dolor. Vijaya se arroj sobre la forma inanimada y llor con
congoja de muerte. "Sati, Sati!" gritaba. "Qu ha sido de ti? Adnde fuiste? Oh
adorable hermana de mi madre! Abandonaste el cuerpo tan slo porque escuchaste
algo que te ofendi? Cmo podr vivir yo, si mis ojos han presenciado una cosa tan
terrible?" Acariciaba las queridas mejillas, besaba la boca y humedeca el seno y el
rostro con sus lgrimas, peinaba el oscuro y lustroso cabello con sus dedos, y miraba
fijamente los rasgos que ahora haban quedado inmviles. Con ambas manos, comenz
a golpear su propio pecho y su cabeza, lanzando alaridos con una voz semiahogada por
el llanto, echando atrs su cabeza en un arrebato de dolor enloquecido, y chocndola
luego adelante contra el suelo. "El dolor", gritaba, "destrozar a tu pobre madre, y
morir de afliccin. Y cmo sobrevivir tu cruel padre un solo minuto, cuando se
entere de que has muerto? Ah, qu angustia, el remordimiento que habr de sentir
cuando comprenda la dureza con que te trat! Docto en los ritos adecuados del
sacrificio, gozoso en sus rutinas, cmo podr mantener su mente en los detalles de su
inmenso sacrificio, cuando la fe en toda su sabidura se haya derrumbado? Oh madre
153

adorable, dime una sola palabra ms! Lloro como un nio de pecho. Recuerdas cmo
molest a Siva con mis bromas, aquella vez, y t te ofendiste conmigo? Ah madre,
madre! Por qu no me respondes? Aqu est tu rostro, aqu estn tus ojos y sta es tu
boca: se ha retirado de ellos todo el juego de la vida? Cmo podr Siva soportar el ver
tus ojos danzarines mudos y rgidos, y tu rostro sin una sonrisa? Quin me dar la
bienvenida con palabras cariosas y auxiliadoras, dulces como los rocos de la noche,
como solas hacer t cuando yo iba a tu ermita? Dnde habr otro tan preocupado por
su esposa y dotado de todos los favores de la alegra? Sin ti, Siva, ser destrozado por
el dolor, devorado por sus pesares; perder todo poder para actuar y toda capacidad para
sentir!"
Vijaya vocifer de dolor, fij su vista en el cuerpo inerte, levant los brazos con un
clamor, y se derrumb.
Ilusin, encantamiento, Maya por todas partes, lo mismo entre los dioses que en el
mundo de los seres creados: de lo contrario, no habra un mundo que siguiera
movindose, no habra una creacin continua. El mismo Daksha que se haba afanado
por traer a Sati al mundo y casarla con Siva, vuelve a sacarla de ese mundo y destruye la
misma unin que le haba costado tanta penosa concentracin. Adems, todos los otros
dioses y seres creados que haban participado con el mayor entusiasmo en la
universalmente deseada, feliz pero ardua consumacin de esta unin, se suman a
Daksha en su inmensa ceremonia de sacrificio, y ni siquiera preguntan dnde puede
estar el Gran Dios, sin pensar demasiado en que su ausencia est a punto de provocar la
salida de la diosa de fa escena de los fenmenos y la disolucin del matrimonio del cual
depende toda la continuidad del mundo.
La secuencia Creacin Involuntaria, Matrimonio Involuntario, Muerte Voluntaria
parecera sugerir que en ste, nuestro gran teatro de la Vida en el Espacio y en el
Tiempo, el nico gesto de libre voluntad posible a cualquier actor - trtese de un simple
mortal o del dios ms excelso - es el de abandonar el escenario. De tiempo en tiempo,
algunos actores, individualmente, pueden imaginar que estn ejerciendo sus poderes
voluntariamente; pero no determinaron por s mismos cules deban ser esos poderes, ni
tienen indicio alguno de qu es lo que resultar como consecuencia de sus acciones. Y,
adems, las situaciones que compelen a los actores a actuar, irrumpen siempre con tanta
fuerza desde ninguna parte hacia el Aqu inmediato, que hieren la mente con el impacto
categrico de un golpe. Luego sobrevienen las respuestas, no como medidas elegidas
sino como reaccin espontnea. Y aunque largos perodos de calma pueden extenderse
entre las grandes crisis creadoras del mundo provocadas por un acto irrevocable y la
decisin que sacude los lmites, permitiendo, durante un tiempo, un jugueteo ms
inocuo de interrelaciones humanas liberales, y fomentando as la ilusin de cierta
libertad, no obstante, cuando el instante catastrfico madura finalmente y estalla por fin,
hombres, dioses y demonios son arrebatados por un viento poderoso.
Aun ese ltimo recurso, la Muerte Voluntaria, queda finalmente anulado. Sati, la
desairada e insultada diosa, abandona el escenario; pero su desaparicin no fue de real
consecuencia csmica. Otra mujer, Parvati, nacera para asumir el papel y sera, en
esencia, lo mismo que Sati, aunque diferente en nombre y belleza. Y la situacin, junto
con su tarea, se reconstituira gradual, lenta y tortuosamente, por progresiones
irresistibles de acontecimientos. De suerte que el acto voluntario parecera finalmente
haber sido slo una momentnea, ciega e impetuosa explosin emocional que causaba
un corto circuito en las. corrientes de la vida y desencadenaba por doquiera la
confusin, dificultad y angustia, pero no dejaba nada ni daado ni resuelto. Quin
muri? Quin fue el que dej la vida?

154

Suicidio y asesinato son las emociones de una Maya-desvaro, gestos de una abyecta
absorcin en el yo. Destruir la valva carnal, la propia o la de otro, bajo la ilusin de que
mediante esta violencia se lleva a cabo algo decisivo, es ser efectiva y profundamente
engaado por la valva. Porque la circunstancia humana concreta, cualquiera sea la
explicacin fsica que se piense, es primariamente la proyeccin de una constelacin de
complicaciones interiores, psicolgicas: el mundo responde en significado a la locura de
quienes habitan en l. Quien sufre desesperadamente imagina que puede eliminar los
oscuros laberintos de las murallas interiores del miedo apelando a un corte exterior,
arbitrario, de iracundia. Pero hara mejor si se desligara de su yo turbulento y, llegando
as a una perspectiva modificada, se zafara del objeto que lo estuvo reteniendo,
mediante slo comprender que ste es irreal.
El rencor y la muerte de Sati son los signos de que estaba enredada en la red de su
propia ilusin, y, sin embargo, su red es el tejido de la paradoja. Sabe que tendr que
retornar. Renacer bajo la forma de Parvati, hija del Rey de la Montaa, y despus de
pasar por largas y difciles austeridades volver a conquistar a su amado Siva. Y esta
vez, cuando el Dios del Amor enve sus dardos al corazn de Siva, el gran dios del yoga
abrir su ojo intermedio para mirar al arquero, esa rbita llamada "El Loto del Mundo",
y la vivaz, satisfecha de s misma y hermosa divinidad del arco floral ser consumida,
como por una centella, en cenizas. As se cumplir la primera profeca de Brama; o,
dicho en otras palabras, quedar de manifiesto que la catstrofe y todo lo que llev a
ella haban estado predestinados desde el comienzo. Y entonces habr que ponderar con
la mente si la Muerte Voluntaria fue, despus de todo, efectivamente voluntaria. Cul
es el comienzo o el final del aspecto ldico del juego de Maya?
IV. LA LOCURA DE SIVA
Sati haba muerto; Vijaya se haba desplomado de dolor. El viejo cuento prosigue
narrando cmo Siva, despus de haber perfeccionado su meditacin matutina con un
bao en las radiantes aguas del hermoso lago Manasa, mont otra vez en Nandi, su
esplndido toro blanco, y cabalg con un ligero trote por las nubes rumbo a su casa. Y
cuando todava se encontraba a cierta distancia, sinti un grito que hel los tutanos de
sus huesos. Vijaya haba resucitado, y sus lamentaciones venan desde la elevada
cumbre del Himalaya, como si fueran seales, a travs de la serenidad del aire matutino.
Veloz como el pensamiento, Nandi aceler el paso, y llev a Siva a la ermita con la
velocidad del viento. All el dios descubri a Sati, su bienamada, muerta. Y, debido al
poder del amor, fue al principio incapaz de creer lo que vean sus ojos. Inclinndose,
palme y acarici la mejilla inerte. "Duermes?", pregunt. "Qu es lo que te ha
infundido el sueo?"
Entonces Vijaya le relat lo que haba sucedido, comenzando por las informaciones
sobre el sacrificio de Daksha, al que haban sido invitados todos los dioses y todos los
seres criados de todos los mundos. "No hay un solo ser viviente", repiti, "que no haya
sido invitado". Y dicho esto se derrumb, llorando fuertemente. Entre sollozos, relat a
Siva cmo haba llegado para buscar a Sati y a l, y de qu manera su esposa haba
recibido las noticias del sacrificio. Explic que Sati haba comprendido inmediatamente
la razn de que su padre hubiera dejado de invitarlos. "El rostro de Sati", dijo Vijaya,
"se endureci. Nunca supe que pudiera tener un aspecto tan aterrador. Un color
espantoso invadi sus rasgos, y estaba tan airada, que no poda hablar. Con las cejas
fruncidas, Su cara se aties y se ennegreci como un cielo cargado de humo pesado.
Luego, despus de permanecer sentada un rato, su cuerpo estall sbitamente, y pareci
155

como si Sati se hubiera disipado por el extremo de su propia cabeza, dejando que el
cuerpo se derrumbase."
Siva se irgui encolerizado. Mientras escuchaba la charla de la joven, dej que su ira se
hiciera prodigiosa. Se convirti en una conflagracin interior que lo arrasaba todo:
comenzaron a salir llamaradas de su boca, orejas, narices y ojos; de l salieron
meteoros, disparados como cohetes, silbando y humeando, como los siete soles del fin
del mundo. En un instante se traslad al recinto donde Daksha ofrecera su sacrificio. Se
detuvo al borde de l, y con terribles ojos inspeccion la populosa congregacin.
Entonces lo acometi una ira sin lmites, al ver reunida all a toda la creacin
-huspedes invitados desde todos los rincones de los mundos, de cada cuartel del cielo -,
dioses, plantas, animales, santos, todas las formas imaginables de existencia,
encumbrada o humilde; peces, gusanos, las estaciones, las edades del mundo, todos bajo
su forma fsica; hombres y plantas, cada uno en su posicin, asignada de acuerdo con
los distintos papeles que desempeaban en la constitucin del mundo. Siva, al verlos
reunidos solemnemente, siguiendo todos el desarrollo de la ceremonia y cumpliendo
reverentemente la funcin que le tocaba a cada uno, dej salir de s sbitamente un
terrible monstruo con cabeza de len, nacido del estallido de su clera. Virabhadra era
su nombre, y era un horroroso ''Seor de las Huestes". Virabhadra perturbara pronto el
decoroso desarrollo de los ritos.
Con un manojo de flechas en una mano, un robusto arco en la otra, su maza en la
tercera y una larga pica en la cuarta, Virabhadra hizo fcilmente a un lado a uno de los
Guardianes de la Puerta e irrumpi con un rugido y un airado flamear de su melena
leonina hasta llegar al centro del recinto sagrado. Los dioses y todos los reyes de la
tierra se levantaron con gran estrpito de armas, pero el monstruo los hizo retroceder
atemorizados por la velocidad de la densa descarga de sus flechas. Luego se abalanz
sobre el altar donde los sacerdotes y los sabios estaban en trance de verter las ofrendas.
Abandonaron precipitadamente los vasos sacrificiales y se refugiaron en Visn, que
estaba de pie en el centro, supervisando toda la ceremonia. Visn se adelant a su
encuentro, y entonces comenz entre el Dios Universal y Virabhadra una batalla de las
ms asombrosas proporciones. Cada uno de ellos atac al otro con armas mgicas, y
continuamente se superaron el un al otro en milagrosas invenciones, fintas y golpes.
Pero Visn finalmente aferr al guerrero esclavo con sus manos desnudas, lo volte por
el aire, lo arroj contra el suelo y luego lo pisote con sus pies desnudos, hasta que la
sangre le man de la cabeza. Chorreando sangre, Virabhadra se recompuso como pudo y
regres afligido junto a su amo.
Siva entr en la arena en persona, iracundo y con los ojos enrojecidos, y todos los
santos quedaron yertos de terror. Visn se desvaneci: se haba hecho invisible. Y Siva,
dando rienda suelta a su furor, volc los vasos sagrados, destroz a puntapis los altares
y desparram los pedazos por todas partes. Toda la asamblea csmica retrocedi llena
de pavor; muchos se dispersaron y huyeron, clamando por sus vidas. Un dios indignado
tuvo la osada de enfrentar al Destructor con una mirada de irritacin; Siva le revent
los dos ojos con el revs de la mano. El Dios Sol, con sus inmensos brazos extendidos,
intent entonces retener y hacer retroceder a la desmandada divinidad, a la vez que le
sonrea con dientes que brillaban amistosamente, pero un rpido puntazo del puo de
Siva envi los dientes resplandecientes al fondo de la garganta del Dios Sol. Siva lo
agarr, lo sacudi con la misma facilidad con que un len sacudira a una joven gacela y
lo hizo girar por encima de su cabeza hasta que la sangre man de la punta de sus dedos
y sus msculos crujieron.
Cuando Siva dej caer al Dios Sol, descoyuntado y empapado en sangre, los dioses y
las criaturas del universo dieron vuelta la espalda y huyeron. Huyeron tumultuosamente
156

y gritando, se dispersaron en todas direcciones y desaparecieron volando como dardos a

donde pudieron. Muchos fueron muertos por el fulgor de sus ojos. "La Ofrenda",
amedrentado casi hasta la muerte, se transform en una gacela y se escurri
desesperadamente, perdindose en el cielo. Siva la persigui con arco y saetas. La
gacela salt para refugiarse en el territorio de Brama, pero hasta all la sigui Siva. El
aterrorizado animal gir para retroceder, se dirigi hacia la tierra y all se lanz a
esconderse, con Siva persiguindolo implacablemente. El escondrijo que el animal
descubri finalmente fue el cadver de Sati, dentro del cual desapareci: lo nico que
vio Siva es que haba desaparecido de repente, y que l mismo estaba ante el cadver de
la difunta Sati, su amada. Cuando la vio, se olvid de la gacela. Permaneci en absoluto
silencio. De su garganta surgi luego un gran grito de pesar. La belleza de Sati, su
bondad, rugieron en su mente mientras contemplaba el loto milagroso de su rostro, la
lnea de sus cejas perfectas, los labios. Y fue abrumado por el dolor del despojo; y
estall, como cualquier comn mortal, en una convulsin de dolor.
El Dios del Amor oy el desesperado y sobrecogedor gemido y se aproxim, en
compaa del Deseo y del Dios de la Primavera. Cuando lleg junto a Siva, abatido por
la emocin, que lloraba como si sus sentidos se hubieran desintegrado, sonri, ajust
una saeta en la cuerda de su arco, la tens y dispar todos sus cinco perturbadores
dardos al corazn de Siva. El Dios fue corrodo por una ardiente infusin. Aunque
sacudido por el pesar, se descubri insidiosamente excitado, y la locura creci en l
hasta que su juicio se trastorn y l se desborda en un terrible desvaro de prdida y
nostalgia. Se arroj al suelo. Se levant otra vez y corri. Volvi y se agazap, con la
mirada fija, al lado del cadver. Sonri dulcemente y tendi sus brazos hacia el cuerpo y
lo abraz, profiriendo hacia dentro de l invocaciones para despertar el vaco. "Sati,
Sati, Sati, Sati! Sal del rincn donde escondes tu malhumor, Sati, Sati!" El cuerpo
estaba rgido y duro. Y l acarici la frente y las mejillas. Se puso a acomodar
torpemente los abundante ornamentos, jugueteando, sacndolos uno por uno y
colocndolos otra vez, pero en un orden diferente. La alz y la estrech contra s, dej
caer el cadver de sus brazos, Cay l de espaldas y solloz.
Brama y los mundos de las deidades estaban muy ansiosos y temerosos cuando vieron
el torrente que sala de los ojos de Siva. "Si esas lgrimas caen sobre la Tierra", dijeron,
"la quemarn. Qu podemos hacer?" Luego convocaron apresuradamente al Lento
Vagabundo de los Cielos, el planeta Saturno, el hijo del Dios Sol, cuya bandera tiene
como blasn el Buitre. Este Poder haba rescatado una vez a la Tierra de un diluvio
sorbiendo la lluvia y tragndola no bien caa, y esto durante un perodo de cien aos
celestiales. "Nadie sino t puedes detener estas lgrimas antes que lleguen al suelo", le
dijeron los dioses. "Si la Tierra se prende fuego, los cielos la seguirn, y luego todos los
dioses." Pero el Lento Vagabundo se resista. "Si Siva se percata de lo que yo hago",
protest, "secar mi cuerpo hasta dejarlo convertido en una costra". Los dioses
deliberaron. Prometieron prestamente entretener mediante sus artes a Siva, enloquecido
de dolor, para que no advirtiera al Lento Vagabundo cuando ste se le acercara y
comenzara a recoger las lgrimas ardientes en el cuenco de sus manos.
Siva estaba todava tendido de espaldas. Al Lento Vagabundo las lgrimas le resultaron
tan calientes, que fue incapaz de contenerlas. Haban comenzado a chorrear en
abundancia. Lo que l hizo fue, recibir en el cuenco de sus manos el chorro a medida
que caa, pero para arrojar luego rpidamente el lquido hacia la ms alejada montaa
del universo, muy, muy lejos, en el borde ms alejado del mundo, donde bosteza el
Vaco, y donde lo-que-es se enfrenta con lo-que-no es. La montaa no era menos
poderosa que la montaa de los dioses, el Monte Meru. que est en el centro del mundo,
pero a pesar de ello no pudo soportar el calor de las lgrimas de Siva. Cruji y se quebr
157

por el medio, de suerte que el aluvin ardiente se filtr hasta el Ocano Csmico que
sustenta y rodea el mundo. Al mezclarse con las aguas del ocano, las lgrimas
candentes de Siva perdieron algo de su fuego, y por ello el universo no se inflam; pero
no se mezclaron por completo con las aguas. Giraron hacia el poniente formando una
corriente humeante que sigue fluyendo hasta hoy: es el ro llamado Vaitarani, "El Que
No Debe Franquearse", y bordes el reino del Seor de los Muertos. 10 Cuando atraviesa
los altos portones del castillo del Rey de la Muerte, tiene dos millas de ancho, muy
profundo y encrespado por fuertes olas. No hay bote ni balsa que pueda cruzar su
corriente llameante. Y los dioses no se atreven a pasar por encima de l en sus carrozas,
ni siquiera muy alto en el aire; porque, por la terrible turbulencia, las lgrimas son
lanzadas como pavesas hasta los ms altos confines del cielo.
Siva se levant del suelo; estaba ciego de desesperacin. Se inclin, carg el cadver
sobre su espalda y, vagando enloquecido, al azar, sin rumbo, se encamin hacia el
poniente, farfullando consigo mismo insensateces. Los dioses lo observaron, y se
turbaron nuevamente. Se invocaron uno al otro, alternativamente. "El cuerpo de Sati
nunca se descompondr", clamaban, "mientras est en contacto con el cuerpo de Siva."
Y entonces se pusieron a seguirlo. Brama, Visn y el Lento Vagabundo, tras haberse
hecho invisibles merced a su arte de la Maya, entraron en el cadver. Y luego, mientras
Siva caminaba a los tropezones en su ciega confusin, desmembraron el cuerpo y fueron
arrojando los pedazos, uno tras otro, al suelo. Los dos pies cayeron en la Montaa de la
Diosa"; los dos tobillos un poco ms adelante, siempre en direccin al poniente, en el
pas llamado Kamarupa, la "Forma del Amor", su tero cay sobre la "Montaa del
Dios del Amor", y muy cerca de l la delicada copa del ombligo. Siguieron los dos
senos, junto con un collar de oro, y luego los hombros, luego el cuello. Todo el camino
seguido por Siva qued sembrado de los despojos del cuerpo sagrado; y a este camino
de sus pesares, los pueblos de esas tierras occidentales lo miran como tierra sagrada. En
todos aquellos lugares donde cay un pedazo, se alza un santuario, y all se la reverencia
a Sati bajo una u otra de sus muchas advocaciones. Se la invoca para que ejercite, para
bien de la humanidad, uno u otro de sus milagrosos poderes. Y es as como su terrible
desmembramiento ha redundado en beneficio de los hijos del mundo. 11 Brama, Visn y
el Lento Vagabundo cortaron algunas parte del cadver en pequeos fragmentos, que los
vientos arrastraron a travs del espacio y transportaron hacia lo alto hasta las campias
donde el Celestial Ganges fluye entre las estrellas. All cayeron en la corriente sagrada.
Pero cuando la cabeza de Sati cay a la Tierra, Siva ces en su desatinado recorrido, se
detuvo y mir fijamente, se arrodill y rompi en quejidos de dolor.
10 Comprese con el ro cruzado por Lancelote sobre "la espada-puente".
11 Esta leyenda, bien conocida por la sabidura tradicional y popular de la India, explica la amplia
dispersin de los as llamados "Cincuenta y Dos Lugares Sagrados", que son santuarios de peregrinaje
erigidos en honor de Sati, supremo de la feminidad india tradicional.

Los dioses se agruparon alrededor de l. Queran llevarle consuelo, pero seguan

temerosos. Permanecieron a cierta distancia, pero l pronto los divis. Cuando sucedi
esto, tuvo tanta vergenza, que se transform, ante los ojos de ellos, en un lingam * de
piedra, solidificado, tieso y prodigioso, hundido en la tortura de su amor. Los dioses se
inclinaron ante l reverentemente. Rindieron loores al unsono al Perdurable. Con esta
letana intentaban lograr que Siva recuperara su juicio. Deseaban renovar en l la
conciencia de la naturaleza de su Verdadero Ser, para que volviera a conocer otra vez la
luz de su conciencia eterna. "T abundas en el nctar de la Iluminacin", oraban, "T
eres el Ser Supremo en esta, tu forma, del lingam. Oh Sabidura! T comprendes la
incapacidad de permanencia de las cosas del tiempo. Oh t, punto central del mar de la
158

aniquilacin, causa primera, a la vez, de la continuacin y declinacin, eres el Ser

Supremo en esta tu forma de lingam! Todos los dioses se amilanan cuando, en la furia
de tu afliccin, te manifiestas delante de ellos. Por consiguiente, s ms misericordioso
con ellos y deja pasar este momento de tu angustia."
* Smbolo flico que representa a Siva. [T.]

El dios, durante el curso de esta plegaria de sus iguales, asumi otra vez ante ellos su
forma familiar, pero vacilando an de dolor. Brama habl gentilmente, para ayudarlo a
recuperar su ser.
"Oh Dios, quienes desean ser liberados de los pesares del mundo, todos se vuelven a ti
y son liberados. Tambin aquellos que son sumamente sabios - limpios de
concupiscencia, de maldad y de toda pasin, que han apartado sus rostros del campo de
los pesares, y reposan beatficamente en la quietud - meditan sobre ti. Continuamente
contemplan, mediante su visin interior, el tercer ojo que tienes en medio de tu frente,
porque est exaltado por encima de los cinco elementos, es de la misma estirpe que el
sol y la luna, y alumbra el pasaje que lleva a la iluminacin. Ese ojo es la realidad
suprema e inmaculada, el capullo impecable que corona el enorme rbol, variadamente
ramificado, de tu existencia; y su nutrimento es el licor de la contemplacin no
perturbada, sellada con el fulgir del fervor asctico. El te confiere tu poder, para
siempre.
"Oh Dios, contempla en el loto de tu corazn, inamovible, la llama de la luz
inmaculada; es serena, mucho ms lejos de la confusin de esas pasiones que ahora,
como una nube de polvo ante el sol, la envuelven y oscurecen. Invisiblemente visible
para el yogui capaz de captacin, ese supremo, indestructible, nico Eterno, es, fue y
ser tu Identidad. Es impalpablemente delicado; no obstante ello, impregna el cosmos.
Est grvido de poder, y los sabios van en su busca. Es a la vez el camino y el trmino
del camino. Nadie lo custodia, nadie lo roba. Es tu tesoro; carece de forma tangible.
"Oh Dios, aturdido por las plausibilidades de la Maya, no ves lo que habita en la
cmara de tu corazn. Basta con que comprendas el carcter especioso de la seduccin
ubicua; sacdela, disulvela. Recgete en ti mismo; nete con tu propio ser
quintaesencial; y jntate as con el Supremo y qudate firme all, tu identidad convertida
en Identidad. Todo ese dolor, djalo de lado. No toca el ncleo de tu ser."
Siva escuch en silencio. Recordaba la Identidad Suprema que haba sido siempre el
tema y objeto de su meditacin; pero ahora le era imposible recogerse en s mismo y
concentrar sus poderes: hasta tal punto era perturbante su pesar por la prdida de Sati.
Con la cabeza inclinada, permaneci un tiempo sin decir una palabra. Entonces volvi
sus ojos a Brama. "Qu debo hacer?"
Brama replic: "Todopoderoso Dios, separa tu mente de las oleadas de tu dolor y
vuelve todo tu pensamiento al Ser Supremo. El centro de tu existencia est ms all de
este mar de tormento. Como la agona del tiempo llena ahora tu conciencia, los dioses
estn perplejos y sin saber qu hacer. Tu pasin pulveriza, el universo; el ardor de tu ira
agosta toda vida; tus lgrimas hubieran hendido la Tierra, pero el Lento Vagabundo las
sorbi y lo tieron de negro. La magnfica montaa donde moran los dioses y los santos
y las nubes del aire se sumergen para beber fue hendida por ellas; los peces del mar
universal fueron muertos por ellas, y su corriente ardiendo hace violencia al cuerpo del
mundo. Los trridos soplos de tus sollozos han desarraigado ya montaas, marchitado
bosques, con lo cual, los tigres desalojados y los elefantes privados de su hogar y
alborotados, baten la tierra, no sabiendo dnde afincarse. Todas las criaturas vivientes se
han vuelto nmades por tu descentramiento. Y all por donde pasaste con el cadver de
159

Sati sobre tus hombros, all la tierra se quebr debajo de tus pies, y sigue estremecida.
En todos los cielos y los infiernos no existe criatura que no haya sido atormentada por
los dientes de tu desesperacin. Termina, pues, este tu momento de desesperacin y
dolor; permite a tu ira seguir su camino, otrganos tu paz! Porque t conoces - en
verdad, en tu propio ser lo eres - al Ser Supremo y Conciencia de la Bienaventuranza;
retn ese Ser y Conciencia, esa Bienaventuranza, en la profunda serenidad. Pasarn tres
mil seiscientos aos (cien aos celestiales) y en la rueda de largo giro del tiempo la
diosa ser otra vez tu esposa; entretanto..."
Siva, con la cabeza gacha, permaneca en silencio, sumergindose en su interior,
totalmente abstrado. Pronto se escuch el sonido de su voz. "Hasta que el dolor salga
de m - hasta que yo salga de esto, el ocano de mi amor por Sati - oh Brama", dijo el
dios, "tienes que permanecer a mi lado y conforme. Dondequiera que vaya, tienes que
quedarte junto a m y darme aliento."
"As ser", replic Brama.
Y cuando ellos, entonces, se prepararon para partir, las huestes de Siva se congregaron
alrededor de ellos, y su magnfico toro blanco, Nandi, lleg; Nandi aguard que el dios
subiera. Los reyes serpientes llegaron y se enroscaron sobre el cuerpo de Siva,
disponindose, a manera de ornamento, alrededor de su cuello y de sus miembros.
Atendido, escoltado por todas las divinas figuras del universo, regres al Himalaya, su
hogar de otrora. Y all el Rey de la Montaa sali da los portones de su palacio de la
montaa, dando la bienvenida a Siva.
La doncella, Vijaya, estaba all. Se inclin ante el rey que retornaba, y rompi, al verlo,
en una desesperacin de llanto. "Oh! dnde. Gran Dios, dnde", gritaba, "est tu
amada Sati? Sin ella, careces de radiacin. Gran Dios, si por ventura no vuelves nunca a
pensar en ella, en mi mente habitar para siempre; de mi corazn nunca se alejar.
Desde el momento en que abandon su cuerpo delante de mis ojos, ninguna otra imagen
ha existido en mi espritu; el dardo del dolor me atraviesa de parte a parte, y nunca
volver a conocer los goces del gozo."
Cubri su rostro con. una punta de su velo y, estallando en sollozos, se derrumb sin
sentido en el suelo. Cuando Siva la vio caer, sus propios recuerdos lo asaltaron, y se
qued inmvil, enraizado por la angustia. Las lgrimas se agolparon en sus ojos. Los
dioses volvieron a preocuparse. Brama se inclin para confortar a Vijaya, estremecida
de dolor, y luego interpel benvolamente al dios.
"Oh tu, Yogui desde antes del comienzo, el dolor no te cuadra. El objeto adecuado de tu
visin interior es la Luz Suprema, Majestad Inmitigada. Por qu esa mirada reposa
ahora en una mujer? Tu Ser es la quietud suprema, el vigor indefectible no viciado por
el cambio, ms all de la percepcin de los sentidos. Cmo, pues, le afecta el dolor? Tu
realidad es la paz suprema que impregna el mundo; abrcala con la sabidura de tu alma.
Bajo la forma de Visn, los yoguis te conocen como el Preservador del Mundo. La
misma Sati que te sedujo es Maya, la hechizadora del mundo. Ella quita al infante an
no nacido, mientras todava vive en el vientre de su madre, todo recuerdo de su
existencia anterior; y ella te ha engaado de manera semejante, y por eso ests
atormentado por el dolor. Ya otras mil veces anteriores Sati te hizo perder el juicio, y en
cada en la perdiste de la misma precisa manera que ahora. Pero del mismo modo como
Sati retorn siempre a ti, tambin volvers a conocerla como la conociste, y volvers a
aferrarte a ella. Recoge tus recuerdos y contempla los millares de Satis, cmo la muerte
te las arrebat y t te viste privado de ellas mil veces; y luego mira cmo renacieron
otra vez y lograron conmoverte, a ti que eres difcilmente accesible aun para las
meditaciones de los dioses. Contempla en tu visin interior cmo Sati ha de ser
nuevamente tu esposa."
160

Enceguecido por su sufrimiento, Siva acept la mano que Brama le ofreca, y los dos
salieron de aquella ciudad del Rey de las Montaas. Se encaminaron hacia el poniente, y
desaparecieron en la soledad de las colinas. 12
12 "La Creacin Involuntaria", Kalika Purana 1:1-5:10; "El Matrimonio Involuntario", ibd., 5:11-13:53;
'"La Muerte Involuntaria", ibd., 14:1-16:70; "La Locura de Siva", ibd., 17:1-19:13. La descripcin que
se da en el captulo siguiente, "En la Costa de Sipra", es un extracto del Kalika Purana 19:13-33.
La narracin del Purana, tras situar a Siva en el lago Sipra, pasa a otros temas, principalmente la
encarnacin de Visn como oso, pero resume conjuntamente la historia de Siva y Parvati al comienzo de
Adhyaya 42. La cremacin del Dios del Amor y su reduccin a cenizas se describe en 44:125.

EN LA COSTA DE SIPRA
La vida es demasiado horrible en sus inescapables, inmerecidas e injustificadas
posibilidades de infortunio, para que se la pueda calificar de "trgica". La visin
"trgica" es, por as decir, slo una vista de primer plano, propia de personas que an se
asombran, incapaces de concebir que la vida sea lo que es. La Tragedia Griega misma,
que ha dado nombre a esta visin, est, paradjicamente, fuera de reproche, porque se
deleita en lo monstruoso. Empero, el deleite de la Tragedia tica consiste en volver la
punta de la espada contra el pecho del que la esgrime, en medio de un tumulto de piedad
y de terror, y en permanecer exultantemente desafiante de la monstruosidad, aun en el
momento en que la incandescente lengeta del dardo penetra silbando hasta el corazn,
para quemarlo y reducirlo a cenizas, lo que sigue siendo todava una actitud demasiado
sensacionalista. La nica actitud apropiada es la danza solemne, ceremonial, de Siva,
sumido en su demencia, con el equilibrado batir de alas de sus brazos y manos que se
balancean, y el inexorable golpeteo de las plantas desnudas de los pies, al ritmo de las
ajorcas tintineantes de sus tobillos, mientras mantiene su sonrisa de mscara.
La palabra mthos es esencialmente griega; y a pesar de todos los vestigios de
mitologa celta y germana que conservamos, cada vez que se menciona aquella palabra,
pensamos primariamente en los mitos de Grecia, tal como nos fueron transmitidos por
Hornero, Hesodo y los poetas trgicos. Pero estas supremas producciones de la
imaginacin creadora haban sido espumadas del torrente comunitario de la sabidura
tradicional del pueblo y de los sacerdotes y transformadas en expresiones de los
peculiares problemas personales y contemporneo-histricos de los mundos jnico,
beocio y tico. No transmiten la cualidad de sus fuentes arcaicas situadas en las pocas
ms viejas e irremisiblemente perdidas del orfismo, cuando los materiales, todava
oscuramente amalgamados, entrelazados y grandiosamente embozados en cuanto a su
significado, eran arrastrados por la gran corriente general de la tradicin folklrica.
Esta forma arcaica, ms primitiva, del mito es la que sobrevive hasta nuestros das en
las grandes tradiciones mticas populares de la India. Esta es la razn de que, para el
lector occidental moderno, mimado y halagado, con su buena formacin clsica, y que
desea, como observaba el platonizante Schiller, "llegar al pas del conocimiento slo por
la puerta auroral de la belleza", el nutrimento hind es a veces un poco difcil de
degustar. Porque, si bien es cierto que la tradicin sacerdotal bramanica no menospreci
jams, en ningn perodo de su desarrollo, las tcnicas del arte secular coetneo y
altamente refinado de la poesa, sin embargo, los estilistas sacerdotales estaban muy
lejos de ser poetas. En trminos generales, sus mitos se quedan en el nivel popular,
relativamente no elaborado, y no estn transmutados en imgenes poticas mediante el
poder vivificante de una nueva economa, estructura y consistencia, al servicio de una
reconcepcin nueva y original, como sucede con los mitos de la Ilada o las tragedias de
161

Sfocles. Lo "potico" se emplea, ciertamente, como ornato y en los pasajes retricos de

mucho vuelo, pero en general con poco xito y atractivo, sin gusto ni medida, como
necesariamente acontece cuando las personas que no son poetas despliegan sus alas. El
resultado es que el contenido mtico aparece muchas veces como una bella ya marchita,
recargada de cosmticos y muy engalanada. Detrs de todo el artificio, no hay nada de
esa belleza propia de una figura juvenil de rostro radiante, sino slo un vejestorio ajado,
sumido, lleno de arrugas, con un rostro refaccionado. Con todo, estas viejas beldades,
que hace mucho se pasaron de maduras, son con frecuencia las mismas, precisamente,
que mejor narran las viejas consejas de la vida; para eso, son mejores, de lejos, que las
jvenes y atractivas fascinadoras. El nico problema es no retroceder estremecido ante
la apariencia de la narradora, cuando la estamos escuchando.
De todas maneras, la forma tradicional en que nos han sido transmitidos los mitos de la
India presenta la gran ventaja del anonimato. En ellos no habla ningn individuo en
particular, sino un pueblo entero - quizs, eso s, en la lengua peculiar de una secta, que
tiene prejuicios particulares en favor de esta o aquella divinidad, y con el matiz propio
de determinado siglo y un paisaje local, pero que siempre es todo un pueblo -,
generalidad ampliamente vlida y reconocida, y libre de toda pretensin de genio o
sensibilidad especiales. Lo que omos cuando escuchamos el relato de estas historias no
es la voz de una personalidad, sino el consenso de los bramanes que ensean en
innumerables templos y santuarios de peregrinaje, santos y sabios que habitan en los
sotos de las ermitas e instructores espirituales de las aldeas o domicilios particulares. Un
numeroso grupo, que desempea el papel de un estamento de maestros, habla mediante
estas leyendas a otro numeroso grupo, los piadosos, que continuamente controla aqul y
cuenta con l. Lo que el oyente nativo es y siente, se le narra. Accede a una posesin
ms abundante de las honduras y las alturas comunitarias de la vida y cultura
espirituales y religiosas universales, gracias a las imgenes, los personajes celebrados y
las peripecias del mthos.
No hay otro lugar donde uno pueda llegar ms cerca de beber en la fuente misma de la
cultura, a apurar la esencia original de su savia vital. Es como si hubiramos perforado
la corteza del abedul por donde sube la savia que hace crecer sus ramas y su copa; o,
mejor, como si hubiramos perforado la palma, cuya savia brinda una bebida
embriagadora; porque la embriaguez es uno de los principales efectos del mthos. Las
culturas que ya no la conocen son prosaicas y estn consumidas. Y el hambre del mito
es un aperitivo de la bebida embriagadora que estimula y vivifica, como la fuerza
embriagadora del soma, la bebida sacramental, estimula al dios hind del trueno y de la
guerra, que se llena de ella tres veces por da en los ofertorios de los bramanes y queda
con ella fortificado para sus acciones en favor del gobierno del cosmos, como tambin
para el trabajo de despejar el camino mediante sus rayos celestiales, para las marchas
victoriosas de su pueblo elegido, los arios de los Vedas.
El mito es, entre los alimentos espirituales, lo que la pocin de los dioses (soma,
ambrosia) es dentro de los mitos mismos; por medio de l uno se comunica con los
seres y potencias sobrenaturales. El mito se desentiende - an ms, ni siquiera lo conoce
- del individuo. Cuando todos los miembros de la comunidad participan de l en igual
manera, dando y recibiendo y sustentndose de l, conecta al hombre con el ser del
superhombre. 1 A esto se debe que los viejos mitos de pueblos remotos y desconocidos
se hayan vuelto tan fascinantes para nosotros en tiempos recientes. Al alborear el
pensamiento crtico occidental, el nexo con los poderes divinos, que anteriormente
trenzaban para nosotros nuestros propios sacramentos y dogmas, perdi su fuerza, y sin
embargo, hoy, un nivel ms primitivo del mito, abundante en verdad atemporal, que
durante casi dos milenios estuvo recubierto y desfigurado por los dogmas y sacramentos
162

de la religin de la revelacin posterior, parece sbitamente tener algo muy profundo

que decirnos. Este retorno de lo durante mucho tiempo perdido para nuestra compresin
e inters constituye una compensacin necesaria, en escala mundial, de su simultnea
declinacin en la India y en otros pases de antigua cultura, bajo el impacto de la
moderna era tecnolgica. Para estar a la altura de esta nueva tendencia, aun dentro de
nuestra esfera limitada, debemos tratar de sumergirnos en los contenidos mticos de
todas las posibles tradiciones antiguas; porque el cambio es tan vasto, que ningn
elemento ms limitado de los que han visto la luz en edades ms recientes puede bastar
para proporcionarnos la fortaleza necesaria para soportar la presin de nuestro siglo
aterrador y para tolerar sus fuegos de transmutacin.
1 "No es cierto", dice Nietzsche, "que en el fondo del mito exista algn pensamiento o
idea ocultos, como han sostenido algunos en un perodo en que la cultura se ha vuelto
artificial, sino que el mito mismo es una especie de estilo de pensamiento. Imparte una
idea del universo, pero lo hace en la secuencia de los acontecimientos, acciones y
sufrimientos". Esta es la razn de que podamos mirar en l como en un espejo o fuente
llenos de sugerencias y profecas, que nos dice qu somos ahora y cmo debemos
comportarnos en medio de las desosientadoras secuencias de acontecimientos y sucesos
sorprendentes que constituyen nuestra suerte comn. Por lo menos, tal es la manera
como el pueblo hind consider siempre las hazaas y sufrimientos de los dioses y
hroes de sus mitos y leyendas.
El mito es la nica y espontnea imagen de la vida misma, en su fluyente armona y sus
contrariedades recprocamente hostiles, en toda la polifona y armona de sus
contradicciones. All reside su fuerza inagotable.
2 Edades y actitudes humanas que se esfumaron hace mucho tiempo sobreviven todava
en los estratos inconscientes ms profundos del alma. La herencia espiritual del hombre
arcaico (el ritual y la mitologa que otrora guiaron visiblemente su vida consciente) se
ha desvanecido en gran medida de la superficie del campo tangible y consciente, pero
sobrevive y permanece siempre presente en los estratos subterrneos de lo inconsciente.
Es la parte de nuestro ser que nos conecta con antecesores remotos y constituye nuestro
involuntario parentesco con el hombre arcaico y con las antiguas civilizaciones y
tradiciones.
Al tratar con smbolos y mitos muy lejanos, en realidad estamos tratando de alguna
manera con nosotros mismos, pero con una parte de nosotros mismos que es tan
escasamente familiar para nuestro ser consciente como el interior de la Tierra para los
estudiosos de la geologa. De ah que la tradicin mtica nos proporcione una especie de
mapa para explorar y verificar contenidos de nuestro propio ser interior con los que
conscientemente nos sentimos slo en escasa medida relacionados.
La Diosa Universal, la Gran Madre, se cuenta entre las ms antiguas, "de mayor
aliento", divinidades sustentadoras conocidas por los mitos del mundo. Est
representada por doquiera en santuarios dedicados a madres-diosas locales; se han
encontrado incontables imgenes procedentes del perodo neoltico, y hasta del
paleoltico; la conocan las culturas del Mediterrneo bajo distintos nombres: Cibeles,
Isis, Ishtar, Astart, Diana; era la Magna Mater. Y, si intentamos conocer su origen, las
reliquias textuales e imgenes ms antiguas nos remontan tan slo lo suficientemente
atrs como para poder decir: "As era como se presentaba en aquellos tiempos arcaicos;
debi de llamarse as tal manera; y parece haber sido reverenciada as y as". Pero con
esto llegamos al extremo de lo que podemos afirmar; con esto hemos llegado al
problema primitivo de su comprensin y de su ser. Porque, precisamente por ser la Gran
Madre, estaba all antes que cualquier otra cosa. Era el primum mobile, el primer
163

comienzo, la matriz material de la que todo provino. Preguntar, ms all de ella, por sus
antecedentes y orgenes, es, no cabe duda, interpretarla mal y subestimarla; en la
prctica, es insultarla. Y quienquiera intentase algo as, podra quiz sufrir la calamidad
que le sobrevino a aquel engredo joven adepto que intent quitar el velo a la imagen
velada de la Diosa en el antiguo templo egipcio de Sas, cuya lengua qued paralizada
para siempre por la conmocin de lo que vio. De acuerdo con la tradicin griega, la
Diosa haba dicho de s misma: "nadie ha levantado mi velo". No se trata exactamente
del velo, sino de la vestimenta que recubre la desnudez femenina; lo del velo es una
tergiversacin posterior en aras de la decencia. El significado es el siguiente: Yo soy la
Madre sin Esposo, la Madre Original; todos son mis hijos, y por eso nadie se atrevi
nunca a acercarse a m; el impdico que lo intentara afrentara a la Madre: sa es la
razn de la maldicin.
Esta es, pues, la Diosa que surgi de la autocontemplacin, creadora del mundo, del
Creador Brama. Pero ella no fue propiamente creacin de l; sa es simplemente la
historia de cmo ella pas a manifestarse.
No puede haber descripcin o discusin de su creacin; porque es de su seno de donde
todo ha llegado a la luz, y bajo su hechizo todo permanece cautivo, y a ella todo debe
regresar.
El punto esencial del Romance de la, Diosa parece ser que a nadie le est ya permitido
permanecer siendo lo que es. Esta es la circunstancia mediante la cual el mundo
progresa en cuanto creacin continua. Ninguno de los Seres Celestiales puede seguir
siendo lo que comenz a ser, lo que l mismo crea ser, y lo que le habra gustado ser sin
cambiar. 3 Brama se pone en ridculo. Brama y Visn se convierten en suplicantes. El
Dios del Amor mismo se descubre acaudillando un ejrcito de Odio. Y Siva, el asceta no
apegado a nada, no bien termina de declarar que jams podra renunciar a la
contemplacin del Ser Supremo, es arrebatado por el hechizo de Sati, y todos sus
poderes supremamente concentrados son arrastrados a la concupiscencia y el furor,
furor en el momento de la indiscrecin de Brama; desesperacin sin lmites luego de la
muerte de Sati. El ms libre e independiente de los dioses convertido en un yerno
desdeado e insultado, que se siente afectado emocionalmente hasta tal punto, que su
mente se trastorna! Esta es una condescendencia del principio divino ms elevado, que
puede compararse con la que San Pablo, en su carta pastoral a los Filipenses, admiti en
Jesucristo, "el cual, siendo en forma de Dios, no estim el ser igual a Dios como cosa a
la que aferrarse, sino que se despoj a s mismo, tomando forma de siervo, hecho
semejante a los hombres; y estando en la condicin de hombre, se humill a s mismo,
hacindose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz". (Filipenses).
La omnicomprehensiva Madre del Mundo, en un gesto similar de suprema humillacin,
no considera un rebajamiento que se la traiga a la esfera fenomnica bajo la forma de
hija de un poder demirgico de segundo orden, ni tampoco el ejercitarse luego en
prolongadas observancias para ganar la mano de Siva, que le haba pertenecido
realmente a ella, en calidad de su consorte inmortal, desde toda la eternidad, y que
adems representa slo un poder bsico, un aspecto principal, del propio ser de ella.
La simultaneidad de la mascarada terrenal, de tono pico, con la distante interfusin de
todos los personajes, que toman forma en la escena uno al lado del otro y en oposicin
mutua, es el contenido ms importante del mito, cuya fuerza y figura central es la gran
Maya, la autoilusin que enmascara todo y se despliega en todo. Que todo lo que
acontece no era necesario realmente que hubiera acontecido, o en efecto no acontece,
pero sin embargo acontece con tremenda seriedad dentro del marco de Maya, y
precisamente para crear continuamente esta Maya y empujarla hacia adelante: ste es el
significado, el punto central.
164

3 Este significado, que casi nunca se explcita, pero se despliega y se reitera en la secuencia de los
acontecimientos, guarda cierta semejanza con el objetivo principal de la psicologa analtica: a costa de
experiencias dolorosas, sorprendentes y a veces humillantes, poner en contacto fuerzas y esferas de
nuestro ser ntimo que han tendido a quedar aisladas una de otra, consiguientemente mutiladas y
frustradas, y mediante esas crisis, mantener las energas de la piquis en un flujo creador.

El chiste del mito es la manera como los personajes son atrapados todos en igual
medida por los trucos del juego mundanal; apenas acaba de empezar la historia cuando
cada uno de ellos queda atrapado, cada uno a su manera, pero todas igualmente
paradjicas.
El himno de Brama a la diosa (la sakti o "poder" de l mismo y de todo el panten)
acepta la vida como un todo, tal cual es, con rendicin incondicional de todos los
opuestos perturbadores de la paz. "T eres uno y otro". Siempre dice "y", lo que
significa: "T eres todo en su integridad; realmente no hay nada que hacer". Esto
equivale a una colosal aceptacin, un casi increble laissez-faire, de la vida. Brama era
igualmente maravilloso cuando Kama apareci por primera vez ante l. A cada uno de
ellos, el principio creador le permite sus derechos y pretensiones, reconociendo a la
totalidad de la creacin como la suma incalculable de la diversidad de los innumerables
poderes que all, necesariamente, operan unos contra otros. La sorpresa, la perplejidad,
la catstrofe, son las categoras de todo acontecer importante. La Creacin Involuntaria,
el proceso y generacin de la vida, es en s misma involuntaria, accidental. Y triunfa una
y otra vez sobre lo planificado. El hacer planes, en verdad, sirve slo para intensificar
sus efectos abrumadores.
El Mito de la Diosa muestra con gestos magnficos cmo ajustar la propia identidad a
esta circunstancia universal, con compostura, sin miedo, porque se la acepta y se est
esencialmente de acuerdo con ella. De ah que esta historia de la creacin no sepa nada
del motivo de la Cada del Hombre que se opone a la voluntad de Dios, y no sepa nada,
por cierto, de la ira de Dios. El individuo - el propio Dios - tiene que cooperar en
improvisaciones siempre nuevas, y as es como progresa la precaria evolucin del
universo. La creacin se hace posible por la autorresignacin de los actores divinos y
humanos a papeles que no les son familiares, pero que les imponen las situaciones
siempre nuevas y sorprendentes. Cada cual, en este o aquel momento, se ve obligado a
comprender que el "otro tipo", que a primera vista parece siempre perturbar el curso
normal de los acontecimientos, es realmente un instrumento indispensable para la
evolucin del mundo. Lo que a primera vista parece perturbador y terrible, demuestra,
con el tiempo, haber sido el factor benfico y necesario. Lo principal es que el proceso
continuo de la creacin no se inflexibilice en ninguna postura momentnea. Siempre
est a punto de inmovilizarse; y el acontecimiento siguiente esperado es siempre el
siniestro, el sorprendente, el difcil de soportar, como los cambios y percepciones que se
producen a medida que uno crece. En el transcurso de la procesin, sin embargo, se
revela la totalidad de la forma sublime del estado de lo Imperecedero, que trasciende,
sobrevive y sin embargo se manifiesta perennemente en las ganancias y prdidas de
nuestra existencia fenomnica. En el reconocimiento de esta nica y nicamente
viviente conciencia reside la bienaventuranza y la sabidura de la interminable
crucifixin.
Siva, desolado, fuera de s, fue guiado gentilmente por su gur, Brama, hasta sacarlo de
las puertas de la ciudad donde haba perdido su vida y de all a los picos nevados del
Himalaya. All caminando juntos, ambos llegaron a un pequeo lago de soledad, claro y
deleitoso para la mente. Brama fue el primero en divisarlo.

165

Sentados ac y acull junto a las serenas orillas haba santos y sabios sumidos en
meditacin absoluta; dos o tres estaban de pie bandose en las fras aguas cristalinas,
levantando ondas que surcaban la reflexin del azul e inmvil, alto cielo de montaa.
Muchas aves migratorias, con chillidos agudos, venan desde todas direcciones para
posarse alborotadas en sus aguas circundadas de lotos: parejas de esplndidos gansos
rojizos que desplegaban bellamente sus grandes alas con exultacin, cormoranes con sus
picos ganchudos, gansos de alas grisceas y grullas de Siberia, que se paseaban
majestuosas por las costas, flotaban en la superficie del lago, escudriaban sus aguas a
la par que se reflejaban ellas mismas hermosamente, y, de vez en cuando, se levantaban
todas a una con un repentino y atronador batir de cientos de alas, abandonando el lago
para dirigirse hacia el cielo, para volar circular-mente en grandes escuadrones y
volverse a posar inmediatamente, alborotando y sacudiendo las alas. Y por debajo de
ellas, en las cristalinas profundidades, nadaban peces de innumerables matices
fulgentes, que se hacan visibles al entrar como dardos entre los tallos de loto y nadar
entre ellos. Retoos de loto, clices de loto, lotos azules y blancos abundaban all; y la
vegetacin que rodeaba las orillas era lujuriosa y de sombra fra.
Cuando los ojos de Siva contemplaron este lago, se conmovi; y contempl el ro Sipra
que flua de l, como el Ganges del disco de la luna. Este lago nunca se seca en la
cancula del verano. Quienes se han baado en l y bebido de sus aguas adquieren, de
acuerdo con los estatutos de los dioses, el don de la inmortalidad, y, permaneciendo
jvenes para siempre, atraviesan los aos sin que sus facultades disminuyan. Cuantos se
baan en l durante la noche de luna llena de octubre-noviembre son llevados en una
carreta que emite brillantes fulgores a la morada celestial de Visn. Y quienes se baan
en l durante todo ese mes, van a la morada de Brama y luego son liberados
enteramente de todos los mundos de la forma.
Junto a las aguas de este lago de paz fue donde Siva encontr nuevamente su reposo y
majestad, en la contemplacin de la suprema, inmutable, que todo lo llena, fuente y
trmino de todo ser, que es el sustrato, vida y conciencia de todas las formas de la
existencia. All se liber de su demencial fijacin, que haba amenazado desequilibrar el
proceso del mundo. Se centr en la meditacin adamantina. Y as permaneci hasta que
la Diosa, despus de haber tomado forma otra vez en la figura "de la doncella Parvati,
hija de Himalaya, el Rey de la Montaa y su esposa Menaka, lo sac otra vez de su
excelsa soledad, por la fuerza de sus prolongadas austeridades fsicas y espirituales, y
retomaron la vida en comn.
FIN.

166