EL HOMBRE SIN OREJA 1

Jean-Claude Mourlevat

Viva en un puerto de mar un anciano a quien le faltaba una oreja.

Cmo la perdiste?-le preguntaban en la cantina donde cada noche se embriagaba, y l, de buen
humor responda:
_Uhh, hace tanto tiempo! deca-, era un nio Tena apenas nueve aos!, escuchen! Un circo
ambulante pas por nuestro pueblo. El boleto no era muy caro, pero ramos muy pobres y mis
padres no tenan dinero para pagarme la entrada. Entonces, la noche de la funcin me met por un
escondite.
No supe cmo me escabull bajo la lona del capitel, luego me sent en las gradas. El circo estaba a
reventar. La msica era ensordecedora; el olor de los animales, penetrante; estaba como
mareado. Haba caballos rodeando la pista, acrbatas voladores, perritos disfrazados. Yo estaba
con la boca abierta. Qu emocin para m que nunca haba visto algo parecido! En fin, el director
del circo anunci el nmero del hombre ltigo. Ya olvid el nombre del artista; Pacito, Pancho,
algo as. Camin con aire de vaquero, iba acompaada de su ayudanta que luca un traje de bao.
Clac!, clac!, y comenz el acto.
Primero, su asistente se puso en la boca un cigarrillo de papel. Clac! Con cada golpe el
cigarrillo perda un pedazo hasta que qued una colilla minscula. Entonces, ella levant sus labios
maquillados de rojo, como dando un beso, luego inclin ligeramente la cabeza hacia atrs,
supongo que para evitar que el ltigo le pegara en la punta de la nariz. Se escuch un tamborileo,
y clac!, la colilla vol.

Enseguida pidi un voluntario. Fue justo cuando vi frente a m, del otro lado de la pista, a un
compaero de la escuela. Me haca variadas seas. Yo levant el brazo para responderle, pro
todos creyeron que me estaba ofreciendo como voluntario para el acto! Me pusieron un cigarro
de papel en las orejas. Un cigarrillo en cada una. Clac! Clac! Como para volverme sordo. La gente
aplauda. Tambin rean, sin duda por mi cara de sorpresa.

Traduccin de Claudia Pacheco. Editorial Verdehalago, Mxico, 2005

Y luego, de repente, escuch ooOOOoohh! Se hizo un silencio en las gradas La asistente

se desvaneci, y algunas espectadoras tambin. Sent algo tbio deslizarse por el cuello. Pas la
mano. Era sangre. Fue entonces cuando comprend. Volte al piso y vi mi oreja sobre el aserrn
Olvid qu pas despus. Recuerdo que unos extraos me llevaban cargando. Recuerdo
borrosamente a gente que me tomaba las manos. Sobre todo recuerdo a mi madre que lloraba y a
mi padre elevando los brazos al cielo:
-Ah, mi nio! Mi nio!
Es as como perd la oreja. Y no vuelvan a preguntarme lo mismo.

Al da siguiente cont la historia:

-Mi oreja? Uuuh, tena veintisiete aos. Me acababa de casar. Mi esposa era muy cariosa, s,
muy cariosa! Yo la encontraba ms que gentil, mi buena fe. Curiosamente, ante todo el mundo
parecamos muy unidos y yo crea que era sincera.
Despus lleg ella, la otra, con las pecas rosadas de su nariz; supe inmediatamente que
estba arruinado. En el primer segundo me paraliz, s, esa chica. Le jur que estaba hecha a mi
medida, desde su dedo pequeo del pie hasta sus largos cabellos morenos.
Ella era muy joven. Por qu se entreg a m de esa manera? Por qu a m y no a otro?
No lo s. Yo no era guapo! Me volvi una cabra! Intentaba evitarla, pero era imposible. Me
buscaba. Te amo, me deca, te esperar el tiempo que sea necesario, no tendr a nadie ms
que a ti, y dems. Ella lloraba. Yo lloraba tambin, pues estaba enamorado. Me volvi loco

As pues, termin por escribirle una larga carta a mi pobre esposa. Como nunca logr decirle la
verdad, le escrib Les juro que mis lgrimas mojaron la carta, era sincero, realmente estaba
destrozado. Le explicaba que me iba con otra chica, que la vida no haba sido justa y que bla bla
bla. Ustedes saben bien las tonteras que se pueden decir en esos casos!
Una tarde me llen de valor y le entregu la carta. Estbamos en la cocina. Me sent en
una silla frente a ella, cabizbajo, y esper.

Ley en silencio, al inicio hubo calma. Luego me observ sin ninguna expresin, como si
me viera por primera vez. Pens por un instante que no ocurrira nada, que ella me dira: bueno,
si te quieres ir, pues vete, y que yo simplemente me ira. La abrazara por ltima vez y nos
separaramos como buenos amigos o casi
Pero no ocurri exactamente as. En efecto, ella dobl la carta y la coloc sobre la mesa y
saben qu hizo despus? Se abalanz sobre m!
Mi silla cay y los dos rodamos al suelo. Intent defenderme sin conseguirlo. Luchaba
contra una verdadera fiera, una pantera rabiosa. En la pelea, ella cerr su mandbul a en mi oreja y
no me solt. Entienden ahora? Mi esposa fue quien me arranc la oreja con sus propios dientes!
Y ahora, djenme en paz con esa historia, no les contar ms.

Al da siguiente levant los brazos al cielo:

_Me hartan con la historia de la oreja! Ya se las he contado cien veces. Fue una noche que estaba
exhausto. Me dorm sobre un sartn y me la quem. Satisfechos?!

Al da siguiente no se la haba quemado, sino lo contrario, se le haba congelado:

-Haba cumplido veinte aos. Era soldado. Mi unidad parti en campaa a aqul famoso invierno
en el que la temperatura descendi a sesenta grados bajo cero. Lo recuerdan? Los pjaros caan
del cielo congelados! Cuando hacamos pip caa como hielo! No, no creo que se acuerden,
ustedes son muy jvenes No importa. Una noche nos designaron a m y a un compaero para
ubicar la posicin del enemigo. Cada uno se puso un abrigo de esos de camuflaje, todo blanco, as
nos fuimos temerosos en la nieve par cumplir nuestra misin bien que mal. No ob stante, al
regreso todo se arruin: fuimos atrapados por una tormenta. Nos perdimos, regresamos sobre
nuestros propios pasos, caminamos en crculo, luego terminamos tumbados sobre la nieve,
pegado el uno con el otro.
El viento silbaba de tal forma que apenas y se poda escuchar cualquier otra cosa.
De vez en vez nos gritbamos:
-Ests bien?- Y el otro responda:

-S, estoy bien!

Siempre seguros de sobrevivir, a la maana siguiente se escuch una voz:
-Oh, los soldados!, Estn muertos?
No estbamos muertos. Pero s estbamos enterrados bajo la nieve. Uno de los sodados
haba caminado por casualidad encima de nosotros! Nos carg sobre su espalda y nos llev al
campo. El capitn se levant y nos felicit, y luego quiso imitar a Napolen quien cogi la oreja de
uno de sus soldados veteranos durante la retirada de Rusia. Sin duda haba visto esas imgenes.
As que tom la ma entre el pulgar y el ndice y la sacudi un poco. Slo que mi oreja permaneca
congelada. Hizo clink!, como cuando se quiebra un tmpano encima de un tejado: clink! La oreja
permaneca entre los dedos del capitn. Tendran que haberlo visto!, Estaba con la boca
semiabierta! Y esta s que es la verdad verdadera

Un da despus dijo que la haba perdido luego de una estpida apuesta en el puerto de Java. O
bien, la haba vendido a un multimillonario a quien le faltaba una oreja. Un oso se la haba
arrancado en el norte del Canad. En un barco de pesca, mientras deliraba por la fiebre del
escorbuto, una rata se la haba rodo. Fue mutilado por piratas sanguinarios. Arrancada por un
marido celoso. Cocinada en caldo por una mujer demente
Durante seis aos el anciano cont cada noche una historia diferente, y pensaba que cada
noche le crean. Hasta que

Una noche, en la cantina, su silla permaneci vaca. El dueo del lugar se preocup, y despus de
cerrar se encamin a la casa del anciano, ubicada a unas cuantas cuadras. Lo encontr moribundo
en su cama, solo. El cuarto era muy pobre y desordenado.
El cantinero permaneci con su mejor amigo sin pensar en otra cosa que en hacer ms
dulces sus ltimas horas de vida. Pero, a mitad de la noche, viendo que la vida se le escapaba, se le
ocurri una idea obsesiva. Se contuvo un poco: Cmo voy a molestar a este buen hombre en su
lecho de muerte? Finalmente la tentacin fue ms fuerte. Se inclin muy cerca del rostro del viejo
y le susurr:

-Si quieres, puedes decirme, mientras an tienes fuerzas, cmo perdiste la oreja? Esta vez dime la
verdad. Te juro que guardar el secreto.
El anciano con la mano le hizo un ademn para que se aproximara, y con voz apagada
balbuce:
-Esa oreja jams la perd porque nunca la tuve nac sin
Una lleve sonrisa se dibuj en los plidos labios y dej ir su alma.
-Gracias dijo el cantinero-, gracias.

Das ms tarde, mientras ordenaba los escasos asuntos del anciano, el cantinero fue atrapado por
una fotografa muy vieja. Una fotografa en blanco y negro con las orillas maltratadas. En ella se
distingua un equipaje sobre la cubierta de un barco. Un tanto retirado de los otros, un joven
marinero estaba situado sobre un tonel, como fijando el objetivo.
El cantinero encontr en ese joven un aire de malicia que le era familiar. Tom una lupa y
se acerc a la fotografa. Se detuvo en los ojos. Reconoci esa mirad! Sin duda era el anciano en
su juventud. Un detalle inmoviliz al cantinero: El chico de la fotografa tena las dos orejas! Una
a la derecha y otra a la izquierda! Las dos bien puestas!
Sinti que la lupa se le resbal de las manos, la coloc sobre las rodillas, la regres
al rostro. A la barba. A la nariz. A los ojos, principalmente. A la derecha. Luego, a la izquierda.
Se excedi tanto que la lupa le brinc de las manos, mientras, desde el ms all el
ojo regres para hacerle un guio.