José Alcántara Almánzar - Dos Siglos de Literatura Dominicana - XIX-XX (Prosa II)

Coleccin Sesquicentenario de la Independencia Nacional
Vol. X
Ttulo original:
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA (S. XIX - XX)
PROSA
Seleccin, prlogo y notas de Jos Alcntara Almnzar
Edicin al cuidado de:

Arstides Inchustegui
Blanca Delgado Malagn
Composicin:
Dara Martnez Batlle
Diagramacin:
Deisy Ortiz
Reproduccin fotogrfica:
Leonel Castillo
Impresin:
Editora Corripio, C. por A.
Calle A esq. Central
Zona Industrial de Herrera
Santo Domingo, Repblica Dominicana
1996
En la tipografa de esta edicin han sido empleadas las siguientes fuentes:
Korinna en la portada y Stone Serif en el interior del libro.
DOS SIGLOS DE
LITERATURA
DOMINICANA
(s. XIX - XX)
PROSA
( II )
Seleccin, prlogo y notas:
Jos Alcntara Almnzar
COLECCIN
SESQUICENTENARIO DE LA
INDEPENDENCIA NACIONAL
Volumen X
CONTENIDO
ANDRSFRANCISCO REQUENA (1908-1952) ..............................
Los enemigos de la tierra:
La despedida .....................................................................
JUAN BOSCH (1909) .......................................................................
Cuentos escritos en el exilio:
La desgracia ........................................................................
La maosa (V) ..........................................................................
Trujillo: causas de una tirana sin ejemplo:
Psicologa de los dominicanos ..........................................
PEDRO ANDRSPREZ CABRAL (1910-1982)...............................
Jenjibre (111) ..............................................................................
RAFAEL HERRERA CABRAL (1912-1994) .......................................
Vida dominicana:
Educacin poltica ............................................................
HCTORINCHUSTEGUI CABRAL (19 12-1979) ..........................
El pozo muerto:
Los trabajos y los das (cuarta parte) (1934) .....................
De literatura dominicana siglo XX:
Cartas a Sergio ..................................................................
OSCAR ROBLES TOLEDANO (P.R. THOMPSON) (1912-1992) ......
El amanecer del Evangelio en Amrica:
Coln. amor. amoros .......................................................
Buen navegante, mal gobernante .....................................
viii
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA
.PROSA
HILMA CONTRERAS (1913) ...........................................................

Entre dos silencios:
La espera ............................................................................
65
PEDRO MIR (1913) .....................................................................

Cuando amaban las tierras comuneras (3) ..............................
68
RAMNMARRERO ARISTY (1913-1959) ......................................

Over (Segunda parte. 1)............................................................
77
78
FREDDY PRESTOL CASTILLO (1913-1981) ....................................

El Masacre se pasa a pie (captulos 26 y 27) ............................
86
87
ALFREDO FERNNDEZ
SIM (1915) ............................................
Guazbara .................................................................................
100
100
65
69
JOS RIJO (1915-1992) ............................................................... 107

Floreo ........................................................................................ 107
CARLOS CURIEL (19 16) ............................................................... 114
Semblanzas del siglo XX:
Nueva figura delictiva: criminalidad de cuello blanco .. 115
NSTORCARO (1917-1983) .......................................................... 120
Cielo negro ......................................................................... 120
JOS MANUEL SANZ LAJARA (1917-1963).................................... 125
El candado ................................................................................
125
ADA CARTAGENA PORTALAT~N(1918-1994) ............................. 131
Escalera para Electra:
Captulo 22 ........................................................................ 132
Escena XIX ..................................................................... 134
Tablero:
Mambn no fue a la guerra ............................................... 136
CONTENIDO
GERMNEMILIO ORNES COISCOU (1919) .................................

Editoriales de El Caribe:
Da de la libertad de prensa ..............................................
El precio de la libertad ......................................................
FREDDY GATNARCE (1920-1994) .............................................
La guerrillera Sila Cusar:
Dieciocho ...........................................................................
Treinta ................................................................................
Treintiuno ..........................................................................
MANUEL RUEDA (1921) ................................................................
De tierra morena vengo . Cinco temas sobre el hombre
dominicano:
Perfiles del hombre dominicano .......................................
Papeles de Sara y otros relatos:
Papeles de Sara (1) ............................................................
Una artista del pueblo .......................................................
ix
143
144
146
148
149
151
152
154
155
166
170
ANTONIO FERNNDEZ
SPENCER (1922-1995) ............................ 174
A orillas del filosofar. De la tragedia a la filosofa.
El predominio de lo colectivo ........................................... 175
NGEL HERNNDEZ ACOSTA (1922) ...........................................
Este muerto no tiene credenciales ...........................................
181
181
GEORGILIO MELLA CHAVIER (1923-1988) ..................................

Vicente y la soledad (captulo 4) .............................................
190
190
VIRGILIO DAZGRULLN(1924) ................................................ 199

Crnicas de Alto Cerro:
Crculo .............................................................................. 200
RAMN LACAY POLANCO (1924-1985) .......................................
El extrao caso de Camelia Torres (novela) ............................
209
209
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA .PROSA
RAMNFRANCISCO (1929) .........................................................

De tierra morena vengo. Imgenes del hombre dominicano .
Macaraos del cielo. macaraos de la tierra . El hombre. sus
dioses. sus creencias:
Noches de vela o velaciones .............................................
Rosarios. promesas. resguardos y conjuros .......................
JACINTO GIMBERNARD (1931) ....................................................
Medalaganario (captulo once) ................................................
MANUEL MORA SERRANO (1933) ................................................
Goeza .......................................................................................
ARMANDO ALMNZAR RODR~GUEZ(1935) ...............................
Lmite .......................................................................................
CARLOS ESTEBAN DEIVE (1935)...................................................
Las devastaciones ....................................................................
MARCIO VELOZ MAGGIOLO (1936) ............................................
Los ngeles de hueso (captulo 1) ............................................
La frtil agona del amor .........................................................
REN DEL RISCO BERMDEZ
(1937-1972)...................................
En el barrio no hay banderas:
Ahora que vuelvo. Ton .....................................................
FEDERICO HENRQUEZ
GRATEREAUX (1937) .............................
La feria de las ideas ..................................................................
IVN GARCA (1938) .....................................................................
La guera no es para nosotros:
El muerto dieciocho ..........................................................
DIGENESVALDEZ (1941) ...........................................................

El silencio del caracol ..............................................................
CONTENIDO
xi
MIGUEL ALFONSECA (1942-1994) .............................................

314
El enemigo:
Delicatessen ....................................................................... 314
ANTONIO LOCKWARD ARTILES (1943) ....................................... 322
Hotel Cosmos ........................................................................... 322
FRANK MOYA PONS (1944) ..........................................................

El pasado dominicano:
Sobre la oligarqua dominicana ......................................
330
331
.................................................................. 339
PEDRO V E R G (1945)
~
Slo cenizas hallars (bolero):
Altagracia Valle, Viuda de Nogueras. Septiembre de 1962 339
jos ALCNTARA
ALMNZAR (1946) ..........................................

La carne estremecida:
El zurdo ..............................................................................
345
346
ANDRSL. MATE0 (1946) ............................................................. 358

Pisar los dedos de Dios:
Maya ................................................................................. 359
Jacinto Crespo ................................................................... 364
ROBERTO MARCALL ABREU (1948) ............................................
Las dos muertes de Jos Inirio:
Las pesadillas del verano ...................................................
367
ARTURO RODRGUEZ
FERNNDEZ (1948) ..................................
Espectador de la nada:
La mujer de papel .............................................................
374
REN RODR~GUEZSORIANO (1950) ...........................................

Su nombre. Julia ................................................................
383
383
368
375
xii
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA .PROSA
PEDRO PEIX (1952) ........................................................................

La noche de los buzones blancos:
Los hitos ...........................................................................
NGELA HERNNDEZ NUEZ(1954) ..........................................
Masticar una rosa
....................................................................
388
389
397
397
ANDRS FRANCISCO REQUENA

(1908-1952)
Narrador, diplomtico. Naci en 1908; muri asesinado en Nueva

York, por rdenes de la dictadura trujillista, en 1952. En su juventud
desempe diversas ocupaciones, desde sastre hasta boxeador. Ejerci
la diplomacia al servicio del rgimen de Tnrjillo,pero sus diferencias con
el dictador le llevaron al exilio. En el destierropublic Cementerio sin
cruces, novela en que formula graves denuncias sobre el estado de
opresin que prevaleca en el pas en aquella poca. Trujillo mismo,
convertido en personaje, es duramente ridiculizado por el autor.
OBRAS
PUBLICADAS:
Los enemigos de la tierra ( 1936),Romancero heroico al Generalisirno

(1937),Romances de Puerto Trujillo (1940),Camino de pego (1941),
Cementerio sin cruces (1947).
LOS ENEMIGOS DE LA TIERRA

11
LA DESPEDIDA
El viejo era crecido y enjuto. Nariz escasa, boca grande y de

labios exprimidos. La poca dentadura que le quedaba era marrn
- PROSA
a fuerza de nicotina, lo que dejaba notar poco, ya que no era muy

dado a abrir la boca si no era necesidad y si no bastaba una
indicacin de sus manos largas y huesudas para hacerse entender
y obedecer. Sobre su crneo de amplia calvicie, la luz multiplicaba
su brillo y los escasos cabellos que le quedaban eran blancos y
muertos. Pero en el rostro cenceo y arrugado relucan dos pupilas
llenas de vida, que era el mejor espejo del vigor fsico que todava
guardaban sus ms de sesenta aos y de la fortaleza de su alma de
hombre recto y de bien.
Esa noche, despus de la cena, el viejo Justino Romn llam
aparte a su hijo. Se recost en un ngulo de la empalizada que
rodeaba la casa y esper.
La emocin que los colmaba los haca aparecer indiferentes.
Una luna grande y redonda pona un cendal de plata entre el cielo
lleno de estrellas y la tierra clida. La cabeza reluciente del viejo y
las copas de los rboles parecan cubiertas con un fino polvo
brillante que les daba como un halo extrao. La noche, como el
padre y el hijo, pareca ahogarse tambin entre la orga de estrellas
y de luz.
Como comprendan que era muy intenso lo que tenan que
decirse, callaban. Un silencio hondo los cea. Algunos grillos
tiraban al aire sus chirridos continuados y necios. Martn fij en
el padre sus pupilas grises y el rostro afilado y colmado de dolor del
anciano le quit valor, acertando slo a decir:
-Pap, yo ...-y el resto no pudo salir de su garganta porque las
palabras se enredaron.
-Termina! Qu quieres decirme? Nunca hubo secretos entre
mis hijos y yo. Lo olvidaste? Sea lo que sea, dlo sin vacilacin,
Martn.. .
La impresin de lo que se aproximaba borr varias arrugas de
la frente del viejo y las cruz en la del hijo, que dijo, de prisa, como
si se desprendiera de un gran peso:
-Me quiero ir de aqu, pap!
-Hace dos aos tambin te queras ir y logr hacerte dejar el

viaje. -rezong el viejo.
-Pero ahora es en serio.
-Bien, si tu lo quieres; pero es bueno que te advierta algo ...
Ninguno de los dos se miraban a los ojos, un gran pesar vagaba
por todos los vericuetos del alma del viejo, que mirando al fin a
Martn, le dijo, como si hablara con las estrellas o con la sombra
lejana del monte que rompa el filo manso del valle:
-Sea! Te quieres ir y te irs. Quizs hice mal en impedrtelo
hace dos aos. Sabe Dios si ya estuvieras de regreso. Vas a conocer
un mundo nuevo. A tratar con hombres que no tienen el alma
igual que nosotros.
Hoy, cuando slo has cumplido veintidos aos, la tierra te ha
cansado. El trapiche, el valle, todo ha perdido inters para t. Pero
volvers, y todo lo que hoy abandonas le encontrars un sabor y
un color nuevo. Entonces la tierra te parecer ms blanda y frtil.
Los tallos de la caa no sern speros ni el trabajo te parecer
montono. Porque la tierra es buena y generosa. Me ha sostenido
a m, a tu madre, a ustedes y a muchos padres e hijos antes que
nosotros. Te digo todo esto porque algn da habra de decrtelo,
y no quiero que sea cuando ests de vuelta y necesites el apoyo de
la tierra y de tu familia, y ningn tiempo mejor que hoy, que nos
quieres dejar, y debes llevarlo presente, para que te anime al
regreso...
La voz deJustino Romn tena trmolos de profeca y1 mismo
se sorprenda de lo que estaba diciendo, porque no lo haba dicho
nunca. Porque crey un da que en su vida no tendra motivo de
defender la tierra de un desertor, de un enemigo, de un mal
agradecido, de un hijo suyo! Y continu:
-Pero tu volvers, muchacho.- Y tratando de sonreir, de ser lo
ms cordial posible, prosigui.-Tu volvers; volvers ms dispuesto,
porque conocers mejor la vida y el valor de las cosas. Entonces yo
te ayudar a buscar una muchacha buena y hacendosa y mi trabajo
PROSA
ser menor, porque amars ms que yo la tierra que alimentar a

tus hijos. Esa inquietud que ahora te roe el alma, se te pasar, como
se le pasa a todos, y volvers a empezar, y todo te parecer una
pesadilla.. .
Aunque Justino Romn quiso ocultar su emocin, no pudo, y
una lgrima pretendi hacerlo aparecer dbil, pero solo fue por un
segundo.
-Cundo te vas? -pregunt enrgico.
-No he decidido la fecha todava.
Justino Romn medit un momento y despus dijo, como una
orden:
-Te irs pasado maana. Hoy es sbado. Queda un da y dos
noches para despedirte y prepararte. Lo que ha de hacerse se hace
pronto.
-Bien, pap.
-Tienes dinero para el viaje?
-MUYPOCO.
-Te ayudar en lo que pueda. Adems, en la Capital tienes a tu
primo Mario, que, segn lo que escribe, debe estar bien y puede
ayudarte.
-Ya haba pensado en l.
-Pero es bueno que no lo ocupes ms de lo correcto. Y ahora,
ven, vamos a decrselo a tu madre y a tus hermanos. Adems, creo
que Paula est ah ...
Martn no dijo nada. No tena nada que decir. Nunca haba
puesto una contradiccin en lo que deca su padre. Saba que el
anciano estaba con el alma llena de dolor y que ese dolor sera ms
grande cuando viera los ojos de su madre llenos de lgrimas. Por
un instante, si hubiera podido volverse atrs, habra gritado: pap!
no he dicho nada! Es solainente un juego! -Pero dej seguir
rodando aquel dolor que produca su partida.
A pesar de Justino Romn haberle dicho: ven, ninguno de los
dos se movi. Aquella emocin era en ellos una cosa nueva y sus
nervios no saban como reaccionar.
Desde la casa, salan bocanadas de alegra como golondrinas

inquietas. Una risa de mujer joven hizo que las pupilas de Martn
evitaran encontrarse con las del padre, y las dej errar por el milln
de caminos del infinito. Aquella risa de dieciseis aos se confunda
con el olor de las gardenias y con la luz rubia de las estrellas y se
perda, en una tarantela fantstica, por las numerosas rutas que se
repartan en la rosa nutica de las tierras del Sur.
Por fin, Justino Romn principi a caminar. Martn lo sigui.
Al pasar la puerta toda la alegra agoniz como por embrujo. Uno
por uno, padre e hijo los miraron sin prisa. En aquella sala estaban
casi todos sus hijos. Una lmpara grande, antigua, llenaba de luz
la estancia. Gruesos muebles de caoba negra adornaban la sala y
en las divisiones de madera haban algunos marcos con borrosos
retratos, que hacan resaltar ms la blancura de cal de que estaba
vestido todo el interior de la casa.
En el ngulo derecho estaba su mujer, Mara Altagracia, que se
entretena oyendo la charla de sus hijos, y de la muchacha que esa
noche, y como casi todas las noches, los visitaba. Llevaba sus
cincuenta aos con un optimismo admirable. Era una mujer de
buena estatura y llena de carnes. Entre sus quince y treinta aos
se la tuvo por una de las mujeres ms bellas del Sur. Todava, el
color indio encendido de su rostro ya lleno de pequeas arrugas,
guardaba reminiscencias de aquellos tiempos. Sus ojos an saban
hacer guios de picarda cuando estaba alegre, y su paso, al salir de
oir misa los domingos, recordaba viejas elegancias olvidadas. Para
sus hijos, ella procur siempre ser madre y amiga; y lo haba
conseguido. De su marido, todava era suyo todo su cario.
En el centro de la estancia, estuvieron en animada charla hasta
que padre e hijo llegaron a la puerta. Sus dos hijas, ya casadas, pero
que vivan muy cerca, rean de una historia llena de gracia que
narraba Paula. Carmen y Luisa todava seguan siendo para ellos
dos muchachas a quienes haba que vigilar amorosamente. Haban
sido siemprebuenas hijas y seran para toda su vida buenas esposas
PROSA
y mejores madres. Eran felices y Justino Roman procurara que lo

fueran siempre. Su hijo menor, Felipe, tambin estaba all. Todava
sus veinte aos no haban sabido de locas inquietudes. Era
trabajador y fuerte. Amaba la tierra con el mismo amor del padre
y terminara llevando una vida igual. Tambin estaba all Antonio,
el marido de una de sus hijas, para quien l era un protector. Y por
sobre todos, resaltaba la figura inquieta y alegre de Paula, con sus
dieciseis aos y su risa fresca. Era la nica hija de uno de los
mejores amigos de la familia, y Justino Romn acariciaba la idea
de verla de compaera de uno de sus hijos ...de Martn, por quien
ella senta una ingenua predileccin que respet el hermano
menor, con uno de esos respetos que slo existen donde la
civilizacin no impuso sus fueros, y donde los hombres todava
creen que lo que pertenece a un familiar o a un amigo es cosa
sagrada. Era casi alta. Tena un cuerpo flexible y parejo y unos
cabellos casi azules de tan negros. Ojos grandes y rasgados, y del
mismo color de sus cabellos, lo que haca que pareciera ms plido
el blanco mate de su piel. Cuando rea, sus dientes, pequeos y
muy blancos, relucan como soles diminutos de marfil. Al verlos
entrar, adivin que algo inaudito pasaba entre ellos y call
tambin.
-Vengo a darles una noticia, seores.- Justino Romn quiso
parecer alegre, pero fue peor, porque una sonrisa que asom en sus
labios finos y secos se transform en una mueca, pero continu.La noticia es que Martn se nos va el lunes para la Capital.
Nadie dijo nada. Solamente Paula hizo un movimiento brusco,
como quien recibe un golpe en la cabeza y trata de reponerse. Sus
ojos y los de la madre buscaron los de Martn intilmente: los tena
fijos en uno de los cuadros que colgaban de la blanca divisin.
-Y por qu se va?- Paula no se dio cuenta cmo fue que hizo
esa pregunta y guard el rostro entre las manos, roja de rubor.
-No es para toda la vida. El volver, Paula. -Martn agradeci
estas palabras de su padre y se fij en los cabellos negros de Paula,
que en desorde~lsobre la nuca brillaban a la luz de la lmpara. Y

sinti deseos de estrujarlos en sus manos y de ahogar su rostro en
aquella seda perfumada de tomillo y de albahaca.
Todos tuvieron para l miradas de reproche o de pena. Entonces
volvi a salir y empez a caminar bajo la luz de las estrellas, sin
rumbo, hasta que muy tarde volvi a su casa, entrando con
cuidado, sin hacer ruido, como si volviera de haber matado a
alguien.
Al otro da, en la madrugada, se levant, meti lo que haba
apartado durante el da en una pequea maleta de madera forrada
de hojalata y se dispuso a salir. Cuando al franquear la ltima
puerta se encontr con su madre, solt la maleta y se tir en sus
brazos.
-La bendicin mam! -exclam.
-Dios te bendiga y te gue, hijo mo! -y le dio un beso en la
frente con sus labios trmulos.
Cuando el da apunt por completo, sus pasos andaban por el
camino blanco, ya bien lejos de Duverg. En el horizonte, Martn
Romn adivin las negras chimeneas de un Ingenio como en un
espejismo.
DOS
$1{lO$"~
UTUATU'" OOMINICASA. nOSA
I~""
(1909)
JUAN BOSCH
(1909)
Narrador, ensayis tu, educador, orador, historiador, socilogo, poltico, estadista. Naci en Ro Verde, La Vega, el 30 de junio de 1909.
Antes de cumpir los treinta aos parti al exilio donde fue u n activo
luchador anti-tnrjillista que combati la dictadura a travs de sus
escritos y de su accin poltica. Muerto el dspota, regres al pas,
resultando vencedor en las elecciones de 1962. Sugobiemo democrtico
fue derrocado por u n golpe de Estado militar el 25 de septiembre de
1963, siete meses despus de la toma de posesin.
Desde entonces ha consagrado su vida a la actividad poltica. En
1973, luego de su ruptura con el Partido Revolucionario Dominicano,
que haba presidido durante aos, fund el Partido de la Liberacin
Dominicana, organizacin que le ha postulado como su candidato a la
Presidencia de la Repblica en varias ocasiones. Bosch es u n poltico de
gran inteligencia e integridad personal, u n lder carismtico de enorme
capacidad para comunicarse con su pueblo, y un obstinado crtico de
nuestras lacras y males sociales.
En su condicin de narrador, es unnimemente considerado como
el mejor cuentista de nuestro pas, y maestro del cuento en Hispanoamrica. Sus ficciones cautivan por la fierza dramtica de los conflictos
humanos que ellas contienen, el despliegue de una prosa impecable y de
gran eficacia emocional, y la aguda penetracin del autor en las
complejas realidades de la vida rural en nuestro continente.
1O
DOS SIGLOS D E LITERATURA D O M I N I C A N A
- PROSA
Gran observador y estudioso de la formacin social dominicana y

latinoamericana, se ha ocupado de analizar sus procesos polticos y en
especial la composicin social de nuestro pas. Sus ensayos, escritos
siempre con intencin de llegar al gran pblico, se caracterizan por la
claridad expositiva y la fluidez. En 1991 obtuvo junto a Joaqun
Balaguer el Premio Nacional de Literatura.
OBRAS
PUBLICADAS:
CaminoReal (1933),Indios (1935),La maosa (1936),Mujeres en
la vida de Hostos ( 1938), Hostos, el sembrador ( 1939), Dos pesos de
agua (1941), Ocho cuentos (1947), Judas Iscariote, el calumniado
(1955), Cuba, la isla fascinante (1955), La muchacha de La Guaira
(1955), Cuento de Navidad (1956), Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos (1958),Simn Bolvar, biograffaparaescolares (1960),Trujillo,
causas de una tirana sin ejemplo (1961), Cuentos escritos en el exilio
(1962),Ms cuentos escritos en el exilio (1962),David, biografia de un
rey (1963),Apuntes para una interpretacin de la historia costarricense
(1963),Crisis de la democracia de Amrica en la Repblica Dominicana
(1964), Bolvar y la guerra social (1966), Teon'a del cuento. Tres
ensayos (1967), El Pentagonismo sustituto del Imperialismo (196 7),
Dictadura con respaldo popular (1970), De Cristbal Coln a Fidel
Castro. El Caribe, frontera imperial (1970), Composicin social
dominicana (1970), Breve historia de la oligarqua (1971), Tres
conferencias sbre el feudalismo (1971), Cuentos escritos antes del
exilio (1974),El oro y la paz (1975),De Mxico a Kampuchea (1975),
El Napolen de las guerrillas (1976), De la concordia a la corrupcin
(1976), Viaje a los antipodas (1978),Artculos y conferencias (1980),
La guerra de la Restauracin (1982),La guerra de la Restauracin y la
Revolucin de Abril (1982),Las clases sociales en la Repblica Dominicana (1982),Juan VicenteGmez:camino delpoder ( e ncolaboracin
con Luis Cordero Velsquez, 1982), Capitalismo, democracia y
liberacin nacional ( 1983), El Partido: concepcin, organizacin y
desarrollo (1983),La fortuna de Trujillo (1985),La pequea burguesa
11
JUAN BOSCH
en la historia de la Repblica Dominicana (1985),El capitalismo tardo

en la Repblica Dominicana (1986)' Mximo Gmez, de Montecristi a
la gloria (1987),El Estado, sus oigenes y desarrollo (198 7), Vers leport
d'origine (1988), Textos culturales y literarios (1988), Las dictaduras
dominicanas (1988),Pker de espanto en el Caribe (1988),33 artculos
de temas polticos (1988), Obras completas (nueve tomos, 19891
1993), Temas econmicos (1990),Breve historia de los pueblos rabes
(1991).
CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO

LA DESGRACIA
El viejo Nicasio no acababa de hallarse a gusto con el aspecto

de la maana. Mala cosa era coger el camino a pie y que le cayera
arriba el aguacero y se botara el ro y se llenara de lodo la vereda
del conuco.
Con aspecto de hambrientas, las pocas gallinas del viejo se
metan al boho, persiguiendo cucarachas, o irrumpan en la
cocina, aleteando para treparse en las barbacoas en busca de
granitos de arroz. Nicasio cogi una mazorca de maz y se puso a
desgranarla. Revoloteando y nerviosas, las gallinas se lanzaban a
sus pies.
Desde el patio vecino una voz de mujer grit los buenos das;
despus asom su rostro de cuatro lneas y el pao negro sobre la
cabeza. Nicasio se fue acercando a la palizada.
-NO le jalla algo raro al da? -Pregunt la mujer.
Nicasio tard en responder. Fumaba, mascaba un grano de
maz, y segua atendiendo las gallinas, todo a un tiempo.
-Ello s, Magina. Pa m como que se va a poner un tiempo de
agua.
12
PROSA
-Unq unq-neg ella-. Yo hablo de otra cosa. Me da el corazn

que algo malo va a pasar. Anoche sent un perro llorando.
Nicasio espant las gallinas, que saltaban sobre su mano.
Torn a ver el cielo. El camino del Tireo, rojo como la huella de un
golpe, flaqueaba los cerros y se perda en la distancia; encima se
vean nubes cargadas.
-Vea Magina-dijo Nicasio al rato-, no ande creyendo zangan.
Lo peor que pu pasar es que llueva.
La mujer no entenda bien a Nicasio. Cuando se quedan solos,
los viejos se ponen raros y caprichosos.
-Que llueva? -pregunt ella intrigada.
-S, que llueva, porque el frijol no se pu secar y se malogra la
cosechita. Tengo mucho bejuco cortao.
Magina hubiera querido contestar que el boho de Ins no
quedaba muy lejos del conuco de su padre, y que bien poda ste
llevar all los frijoles para que no los daara la lluvia; pero se qued
callada porque Nicasio pareca no ponerle atencin. Estaba
empezando el sol a subir; sobre los firmes de la loma la luz se
debata con el peso de las nubes, y Nicasio observaba hacia all.
Magina lo vea con placer. Haba algo simptico y viril en aquel
hombre, acaso los negros ojillos llenos de vigor o el blanco bigote
hirsuto. Aos antes, cuando viva la mujer de Nicasio, ella se dio
cuenta de que le gustaba su-vecino;pero l nunca le dijo nada, tal
vez porque la difunta andaba muy enferma ... Ya no poda ser.
Haba pasado el tiempo y los dos se haban ido gastando poco a
poco ... Alz la voz:
-Lleve el bejuco al boho de su hija.
El se volvi repentinamente a la mujer.
-Cmo voy a trepar esa loma cargao, Magina?
Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por lo que no
llevaba el bejuco a casa de Ins. Lo cierto es que a Nicasio no le
gustaba visitar a nadie. Iba a ver a la hija slo cuando le quedaba
JUAN BOSCH
13
en camino de alguna diligencia. Le agradaba ver a los nietos; pero

no se hallaba bien en casa ajena.
-Ahora le traigo caf -oy decir a Magina.
Observando cmo el sol despejaba por completo las nubes,
esper un rato. Lleg la mujer con el caf; se lo tom en dos sorbos;
despus dijo adis, y de paso por el boho cogi el machete y un
macuto. Magina le vio tomar el callejn y salir a la sabana con paso
rpido, y pens que el viejo estaba fuerte todava, a pesar de su pelo
canoy de sus dientesgastados y negros. CuandoNicasiodesapareci
entre los matorrales frente al pinar, Magina volvi a su cocina.
Ojal y no llueva, pens con cierta ternura. Despus se puso a
hervir leche y no se acord ms de su vecino.
Nicasio empez a sentir el sol en la subida del Portezuelo. Se
dijo que ese sol tan picante era de agua, y lament haber salido.
Pero era tarde para volver atrs. Chorreaba sudor cuando lleg al
conuco. Comenz a trabajar inmediatamente, porque saba que
iba a llover; poda apostar pesos contra piedras a que llovera, y
deseaba tener cortado todo el bejuco de frijol antes de que cayera
el agua.
No lo logr, sin embargo. Cayeron unas gotas pesadas, gruesas,
a seguidas se desat un chaparrn. Nicasio recogi los bejucos que
tena cortados, los llev a un rincn y pens buscar hojas de
pltanos para cubrirlos; pero no haba tiempo. El chaparrn
degener en aguacero violento, que azotaba rboles y tierra.
Nicasio tuvo que meterse bajo un rbol. vio el agua descender en
avenidas, rojiza y ms abundante cada vez. En diez minutos toda
la loma estaba ahogada entre la lluvia, y no era posible ver a cinco
pasos.
-Tendr que dirme pa onde Ins -dijo Nicasio en voz alta.
Con esas palabras pareci conjurar a los elementos. Se desat
el viento; comenz a oscurecer, como si atardeciera. En un
momento, el conuco pareca un ro.
14
- PROSA
Nicasio cruz los brazos y ech a andar. Trepar la loma era

difcil. Resbalaba, afincaba el machete en tierra, se agarraba a los
arbustos. Ins viva arriba, totalmente arriba. A Nicasio le pareca
una locura de Manuel hacer el boho en lugar tan extraviado. En
tiempos de agua, slo as, para buscar abrigo, poda nadie ir a casa
de Manuel.
Haba pasado la hora de comer cuando el viejo alcanz el
boho. La puerta que daba al camino estaba cerrada. Del lado del
patio comenz a ladrar un perro. Nicasio se fue corriendo bajo el
alero, pues la lluvia segua cayendo con todo su vigor, y cuando
pas por el aposento que daba al lado del patio sinti ruido y voces,
palabras dichas en tono bajo. La puerta de la cocina s estaba
abierta, y el viejo salud antes de entrar. Junto al fogn se hallaba
el nieto, que le pidi la bendicin de rodillas. Nicasio le mir. Era
triste el nio. Tendra seis aos. Se le vea el vientre crecido, el color
casi traslcido, los ojos dolientes.
-Dios lo bendiga -dijo el abuelo.
Detrs del fogn estaba la nia. Era ms pequea, y con su
trenza oscura repartida a ambos lados del cuello y su expresin
inteligente pareca una mujer que no hubiera crecido. Nicasio
sonri al verla.
-Y tu mama? Y Manuel? -pregunt.
-Taita no ta -dijo el nio.
A Nicasio le result sorprendente la respuesta del nio porque
haba odo voz de hombre en el aposento.
-Que no? -pregunt.
El nieto le mir con mayor tristeza. Siempre que hablaba
pareca que iba a llorar.
-No. El sali pa La Vega dende ayer.
Entonces Nicasio se volvi violentamente hacia el boho,
como si pretendiera ver a travs de las tablas del seto.
-Y tu mama? No ta aqu tu mama?
JUAN BOSCH
15
Se haba doblado sobre el nio y esperaba ansiosamente la

respuesta. Deseaba que dijera que no. Le arda el pecho, le
temblaban las manos; los ojos quemaban. No se atreva a seguir
pensando en lo que tema. Afuera caa la lluvia a chorros. Con un
dedito en la boca, la nia miraba atentamente al abuelo.
-Mama s ta -dijo la nia con voz fina y alegre.
-Ella ta mala y Ezequiel vino a curarla -explic Liquito.
La sospecha y el temor de Nicasio se aclararon de golpe.
Llevaba todava el machete en la mano, y con l cruz el patio
lleno de agua. El perro gru al ver al viejo. Con andar ligero,
Nicasio entr en el boho, camin derechamente hacia el aposento
y golpe en la puerta con el cabo del machete. Oy pasos adentro.
-Abran! -orden.
Oy a la hija decir algo y le pareci que alguien abra una
ventana.
-Que no se vaya ese sinvergenza! -grit el viejo.
Un impulso irresistible le impeda esperar. Carg con el cuerpo
sobre la puerta y oy la aldaba caer al piso. Ezequiel, plido,
aturdido, pretenda saltar por la ventana, pero Nicasio corri hacia
all y le cerr el camino. El viejo senta la ira arderle en la cabeza,
y precisamente por eso no quera precipitarse. Mir a su hija; mir
al hombre. Los dos estaban demacrados, con los labios exangiies;
los dos miraban hacia abajo. Nicasio se dirigi a Ins, y al hablar
le pareca que estaba comindose sus propios dientes.
-$e' rra!
-dijo-. iEn el catre de tu maro, perra!
Ezequiel -un garabato en vez de un hombre- se fue corriendo
pegado a la pared, hasta que lleg a la puerta; de pronto la cruz
y sali a saltos. Nicasio no se movi. Daba asco ese desgraciado, y
a Nicasio le pareca un gusano comparado con Manuel. Ins
empez6 a llorar.
-NO llore, sinvergenza! -Grit el viejo-. Si la veo llorar, la
mato!
16
- PROSA
La vea y vea a la difunta. Su mayor dolor era que una hija de
la difunta hiciera tal cosa. Le tentaba el deseo de levantar el

machete y abrirle la cabeza. Sacudi el machete, casi al borde de
usarlo. La hija se recogi hacia un rincn, con los ojos llenos de
pavor.
-Vyase antes que la mate! No quiero verla otra v. No vuelva
a ponerse ante mi vista. Vyase! -deca Nicasio.
Pegada a la pared, ella iba movindose lentamente, en direccin
a la puerta. Miraba siempre al padre; le miraba con expresin de
miedo. Yera bonita la condenada, con su piel amarilla y su cabello
castao!
Como Nicasio avanzaba sobre ella, Ins pens que el camino
ms corto era hacia el patio. Pero el padre le conoci la intencin.
-jPor esa puerta no! -dijo.
Le pareca inconcebible que la hija viera a sus hijos. Era
indigna de verlos despus de lo que haba hecho.
Ins comenz a temblar y a llorar.
-Taita... Perdn, taita -musitaba.
El viejo la tom por un brazo y la condujo hacia la puerta que
daba al camino; con la punta del machete levant la aldaba y al
mismo tiempo obligaba a Ins a avanzar. Cuando la hija estuvo en
el vano de la puerta, la empuj y la maldijo.
-Que ni en la muerte tenga reposo tu alma! -grit.
Vi a su hija lanzarse al agua, que corra arrastrando lodo, y a
la lluvia que caa a torrentes, y sinti deseos de echarse sobre una
silla a descansar, tal vez a dormir. Si hubiera sabido llorar lo
hubiera hecho, aunque hubiera sido slo con una lgrima. Pero se
rehizo pronto, cruz el boho y sali hacia la cocina.
-iLiquito! -llam-. Busque el burro y pngase un pantaln,
que se van pa casa conmigo Inesita y ust.
Salieron bajo la lluvia. Nicasio iba detrs, arreando el asno y
esforzndose en no pensar. Silenciosos, los nios se dejaban llevar
sin preguntar a qu se deba el viaje.
JUAN BOSCH
17
Fue al otro da por la maana, al decir Magina que a pesar de

sus prevenciones nada malo haba ocurrido, cuando Nicasio se dio
cuenta de que haba habido desgracia en la familia.
-S pas -explic mientras echaba maz a las gallinas-. Se
muri Ins ayer.
-Cmo? -Pregunt Magina llena de asombro-. Y los muchachos? Y Manuel?
-Los muchachos vinieron conmigo anoche. Manuel ta pal
pueblo en el entierro.
La vieja pareca aturdida. Se coga la cabeza con ambas manos.
-Pero de qu muri? ~Ustha visto qu desgracia?
Entonces Nicasio levant la cara.
-Vea Magina d i j o mientras miraba fijamente a la viejamorirse no es desgracia. Hay cosas peores que morirse.
Y alej la mirada hacia las nubes que salan por detrs de las
lomas, aquellas malditas nubes por las cuales haba l llegado a la
casa de Ins.
-Peor que morirse?-pregunt Magina-. Que yo sepa, ninguna.
-S -respondi lentamente Nicasi*. Saber es peor.
Magina no entendi. Nicasio la mir un instante, con extraos
ojos de loco, y ella pens que los viejos, cuando se quedan solos
en el mundo, se vuelven raros y difciles de comprender.
Esa misma noche lleg pap. Omos el tropel de los mulos,

cuyos pasos se hicieron rpidos al sentir la cercana del potrero, y
los alegres estallidos del fuete con que Mero anunciaba la vuelta.
Pap fue a mi cuarto inmediatamente. Sonrea a toda cara; dijo
que senta cansancio y estaba lleno de lodo. Sali llevando a
18
- PROSA
Pepito, para vigilar la descarga, y grit enardecido, aturdindome

a pesar de las paredes.
Desde mi catre segua paso a paso la faena; por los ruidos de los
estribos comprend que ya haban desensilladola Maosa; mucho
rato despus o a Mero arrear los animales. En la cocina sonaba la
voz de mam.
Pap entr a mi cuarto. Para l era una cosa incomprensible e
injusta que yo sufriera de fiebres. Me cubra la frente con su
manaza, me haca preguntas, murmuraba palabras incomprensibles. Tard buen rato en sentarse y Pepito corri a trepar en sus
piernas. Parlote incansablemente, tirando de los bigotes de pap,
y al fin pregunt qu le haba traido. Pap llam a voces, y cuando
mam, desteida, lejana, apareci en la puerta, le dijo:
-En el pelln hay unas cosas para ti y los nios.
Madre, sin embargo, no fue a buscar el pelln, sino que entr
al cuarto y tom asiento en mi catre.
-Es cierto que ya estall, Pepe?
Pap sonri con solapa, mientras sujetaba a Pepito.
-Es tierra endiablada sta, Angela -dijo-. Milagrosamente he
llegado hasta aqu.
Yo trat de incorporarme para ver la cara de padre, que deba
estar grave, a juzgar por la voz. Un golpe de viento hizo tambalear
la luz, que pareci borracha. Pap estaba oscuro, pero le brillaban
los ojos con extraa fuerza.
Una voz salud desde el comedor. La reconocimos como de
Dimas y mam sali a recibirle.
Padre iba a levantarse cuando el recin llegado entr. Pareca
muy contento de que pap hubiera vuelto; pero antes de hablar
nada que realmente le interesase, empez a preguntar cmo
estaba el camino, si haba mucho lodo, si padre haba venido por
Bonao o por el Cotu. Iba enredando su pensamiento entre un
montn de palabras que caan de sus labios con un sonido muerto
de cosas intiles. Padre, malicioso, le dejaba hacer. Tampoco pap
JUAN BOSCH
19
se traicionaba; haba aprendido del campo una cosa: que la mejor

tierra no se ve porque la cubre la maleza.
En esa lucha velaban ambos su inters, cuando madre sac la
cabeza por la puerta para preguntar:
-Esa otra cosa que est en el pelln es tuya, Pepe?
El contest que s y sigui acariciando a Pepito, mientras
clavaba la mirada en Dimas.
Yo tena unas ganas locas de saber qu era aquellacosa;pero
hasta mi niez estaba saturada de campo; tambin yo comprenda
que no se debe hablar de lo que ms interesa. fue el propio pap
quien llam a madre para decirle que trajera aquello.Yo la v
asomarse de nuevo a la puerta, con los ojos agudos de astucia, pero
padre insisti y no hubo ms remedio que hacerlo.
Al retornar madre encontr que pap se haba desabotonado
el saco y despojado del revlver. Dimas lo tena en las manos y lo
observaba con cuidado. Padre le explic que se lo haba dado
Dosilin, cierta vez que estuvo en casa arreglando los trmites para
cruzar la frontera con un contrabando de armas. Eso sucedi en
Cabo Haitiano, donde yo recordaba haber visto al feroz cabecilla.
Mam trajo un bulto negro que padre fue desenvolviendo
poco a poco. Al retirar la tela dej descubierto un revlver oscuro,
grande, que tena reflejos indecisos a la luz de gas.
-Me ha costado cincuenta pesos- explic a Dimas, ponindolo
en sus manos y recibiendo el otro.
Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no atenda
a sus palabras. Acariciaba el revlver con los diez dedos; meta el
ojo por el can; tentaba la empuadura, mova los goznes. Al
devolver el arma lament ms que dijo:
-Uno asina necesito yo, don Pepe.
Pap sonri, no teniendo qu contestar. Mam no haba
hablado, aunque no dejaba de observar al viejo Dimas. Una vez
que estuvo afuera, el viejo se acerc a padre y pregunt:
-Es verdad que est fea la cosa, don Pepe?
20
- PROSA
Quemndole con la mirada, le contest padre:

-Ms de lo que ust se cre, amigo.
El viejo se estir hacia l; pap se remoj los labios con la
lengua. Se golpe las rodillas con las manos, puso a Pepito en mi
catre y empez a contar.
El segundo da le amaneci pasada ya la loma de las Gallinas.
Haba pernoctado en un boho y con las luces de la madrugada
empez a cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezumaba azul
claridad. El dueo del boho le indic el horizonte: a caballo y a
pie, pero de tan menudo tamao que parecan muecos de cera,
se adivinaban unos hombres que manchaban el amanecer.
-Son revolucionarios - dijo el campesino.
-Est ust seguro? - pregunt pap mordindose los labios.
S -confirm l-. Monsito Pea tiene todo esto alzado.
Padre tena entre sus ojos al pas entero: conoca bien cada
camino y cada direccin.
-Esos hombres van a Barbero - dijo.
El otro, sonrindose con visible amargura, acept:
-S, a Barbero; pero no son ms que un chin; ojal no se tope
con ellos.
-YO?
Pap iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embargo,
sino que pens: aunque arda el mundo entero esta noche entro
al Pino. Haba visto la Maosa, con los huesos apuntndole en el
anca; sufra con el animal, y ya tan cerca del potrero nada lo
detendra.
Le dej unas monedas al hombre y mont. En el paso del
primer arroyo haba unos hombres regados. Las carabinas mohosas
apuntando al cielo; los ojos enrojecidos por el trasnoche y el
alcohol; la voz arrugada con que dieron el alto: todo indicaba que
all estaba el primer cantn de Monsito Pea.
JUAN BOSCH
21
Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; l les grit

que dejaran seguir los animales, y en el tono que us dejaba
entrever a la vez una amenaza si no lo hacan y un premio si le
obedecan. Los alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le
oyeron despus preguntar por Monsito. Los mulos pateaban el
sucio camino arreados por Mero. Pap tir unas cuantas monedas,
y un hombre joven, seco y esquivo, que le sali al encuentro, le
dej pasar mientras le cantaba al odo la voz de padre:
-Compren aguardiente!
Y nada ms. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas
varas, se le quebr encima la maana con los ruidos retumbantes
de cinco descargas. Unos cuantos rezagados encontr padre;
estaban armados y rean bajo el sol. A voces sueltas supo que
Monsito Pea acababa de fusilar cinco enemigos.
Cerca ya del poblado empez a topar palizadas cadas, ranchos
que humeaban todava, restos de animales muertos para alimentar
la tropa a la carrera. Desde los montes iba ascendiendo un
apelotonamiento de nubes negras. Apret el paso y lleg, con las
primeras gotas, a una casa. El dueo le cont que los alzados
haban asaltado el Cotu.
En todo lo que anduvo no haba visto un hombre ocupado en
trabajo. Solos y silenciosos, los potreros se doblaban bajo el viento
de lluvia que suba del ro.
Haba empezadola revuelta. iRevolucin! Por todos los confines

del Cibao rodaba un sangriento fantasma y la misma tierra ola a
plvora. Los hombres iban abandonando los bohos a mujeres e
hijos y se marchaban con la noche, o bajo la madrugada, apretando
febrilmente el arma recin conseguida. Parecan ir a fiestas lejanas,
a remotos convites. Respiraban una alegra feroz. Y los firmes de
las lomas se iban poblando de tiros y de quemas en las primas
noches.
22
- PROSA
Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfrindose en

los barrancos de los ros, quemndose en los caminos pelados,
bajo el sol inclemente.
iRevolucin! i Revolucin!Bien saba padre cmo cada enemigo
cobraba, al amparo de la revuelta; bien saba padre que no
quedaban hombres para torcer andullos; bien saba padre que las
llamas no tardaran en chamuscar los conucos, en marear las hojas
de los pltanos; que pronto ardera el maz, cuando las bandas
entraran de noche a asolarlo todo. Y bien saba que todo duefio de
reses encontrara, una maana cualquiera, los huesos de sus
mejores novillos sacrificados en la madrugada.
Cruz el pueblo al trote. Ms alante, en una parada, supo que
el general Fello Macario estaba acantonado a todo lo largo del ro
Jima. Desde Piedra Blanca hasta Rincn, el prestigio del general
Macario era indiscutible. Padre se contaba entre sus amigos y
decidi pasar. An no teniendo su amistad, lo hubiera hecho: a
dos horas escasas estaban los potreros, el hogar, la mujer y los
hijos.
Tena ya buen rato orillando el Jima; haba que cruzarlo bien
abajo, porque tena un repecho alto y duro, de brava roca, el
mismo que le impeda desbocarsesobre los campos cuando creca.
Mero fue quien le llam la atencin: haba odovoces, pero tan
lejanas que se confundan con el canto de la corriente. El ro
rebulla a sus pies. Es todava una vena de agua rauda y limpia; salta
los escalones de piedras y se cubre de blancas espumas. Un poco
antes de que tomaran la bajada para cruzarle, un hombre oscuro,
de expresin aturdida, ataj a mi padre para decirle que no pasara.
Pap comprendi que tena miedo, y le invit a seguir con l. El
hombre no supo cmo darle las gracias. Mont de un salto sobre
el mulo y pap le recomend que deba apearse del otro lado,
porque los animales estaban cansados. Tampoco contest: la
alegra le haba roto la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.
JUAN BOSCH
23
Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que le

encajonaban, disimulados por los pedruscos y las sinuosidades,
estaba la vanguardia, a la que e1 general haba confiado su primer
cantn. Pap fingi no haberles visto, y Mero trat de pasar como
si no hubiera habido gente.
Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto las
carabinas, gritando frases sucias. Padre tir de las riendas. En un
instante se percat de que las eminencias estaban coronadas de
armas.
-NO hay paso! -grit alguien.
Pap simul un asombro que no senta; medio sonri; sinti
la sangre zumbndole en la cara; pero no dud de que el momento
se haca duro. A pocos pasos estaba Mero, plido de ira, rodeado
por figurasestrafalariasy agresivas. Algunos animalesse entretenan
en mordisquear la grama que asomaba entre las piedras.
Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un
conocido siquiera;y mientras tanto hablaba tonteras, procurando
hacerse grato. Alguien se le acerc lentamente; al principio se vea
como una masa negra y amenazante; despus, al estar cerca,
estallo en risas y dijo:
-Pero si es don Pepe, caramba...!
Y esa exclamacin, que se le cayera del pecho a un hombre del
montn, de dudosa estampa, decidi el asunto. Pero antes de
seguir tuvo padre que tirarse de la Maosa para beber a pico de
botella un trago por el triunfo de la causa. Y que dejar tambin en
el cantn de Jima algunas monedas para que aquellos infelices
soportaran el fro cortante que se alzaba del ro.
Una vez dejado a espaldas aquel trozo hostil del camino, los
animales fueron amasando lodo denso hasta bien entrada la
noche. El nuevo compaero se tir de su montura tan pronto dej
de oirse el gritero de los acantonados. Iba con los pantalones
remangados y alzando la voz a cada dos pasos para arrear la recua
y ahuyentar su miedo.
24
- PROSA
En Jumunuc se detuvo pap en una pulpera. A la escasa luz

de la jumiadora haba un grupo de campesinos bebidos y
discutidores; hedan a tabaco y ron malo. Preguntaron algunas
cosas; quisieron saber dnde estaba la revolucin. Algunos
cabeceaban pegados al mostrador y el pulpero se mova de un lado
a otro sin decir palabra. En la frente se le lea este pensamiento:
No pagarn. Padre pidi dulces para nosotros; el grupo le
invitaba a beber y no sin trabajo pudo escapar. Ya sobre su mula,
comprendi que aquellos desgraciadosdespedan la vida corriente:
esa noche, o al amanecer, tomaran caminos extraviados para
unirse a los alzados.
El paso de JagUey quedaba cerca. Antes de llegar haba que
cruzar sobre una ceiba gigantesca que estaba atravesada en la ruta.
Pap iba observando cmo una hilacha de luna forcejeaba con las
nubes; Mero vena tras l y cerraba la recua el desconocido que se
les uni antes de cruzar el Jima.
Metiendo estaba la Maosa sus primeras pezufas en el agua
cuando, inesperadamente, surgieron cuatro o cinco sombras del
recodo. No se les distingua; tan slo eran sombras a la escasa luz
de aquel pedacito de luna. Pap tuvo tiempo de ver que alzaban
armas que los desconocidos agitaban a la vez que gritaban
atronadores altos. Padre sinti que se le quemaba el corazn. Tir
del revlver, con nimos malsanos, precisamente al tiempo que
una de las sombras se agarraba a la rienda.
-Bandidos! -tron padre.
Entonces uno del grupo grit:
-iAh! Es Pepe, es Pepe!
Pap senta que se ahogaba, que se asfixiaba.
-Eres t, Cn? -pregunt fuera de s.
La voz respondi que s. Le rodearon. Eran amigos de la ciudad,
gente honesta y de trabajo a quienes el alzamiento haba
sorprendido en campo enemigo. Todava recuerdo algunos
nombres: Mente, Cn, Ramn.
JUAN BOSCH
25
Ya fuera del ro, y mientras lamentaban el error, aquellos

amigos pidieron noticias casi implorndolas. Teman a la revuelta;
buscaban caminos extraviados, lo mismo que los que tomaban el
monte; slo que ellos lo hacan para huir.
Pap les explic dnde estaban los cantones y les dijo, adems,
que era preferible caer en las manos del general Macario. Pero ellos
no estaban dispuestos a tal cosa; saban que era caudillo generoso
y valiente; comprendan que no podan escapar a los
revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero preferan
correr el riesgo de encontrar a la gente de Monsito Pea, cabecilla
sanguinario y sordo al perdn, porque los cantones de ste
dominaban menores distancias.
Padre comprendi que nada los detendra; entonces pens
que el compaero que traa desde Jima podra serles til.
-Vyanse con este hombre -dijo-. El les llevar por las lomas
de Sierra Prieta; si logran atravesarlas, corten derecho y tomen el
rumbo de Maimn. Es el nico camino. Pudiera tambin suceder
que ya Macario tenga gente ms arriba; pero no importa. De todos
modos, insisto en brindarles mi casa...
Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron.
El gua se hubiera negado a acompaarles si aquellos hombres no
hubieran tenido armas.
Se fueron. Pap los vio cruzar los escasos hilos del Jagiiey y
perderse en la curva. Iban como prfugos, dejando atrs sus
hogares, caminando por veredas escondidas, con el corazn
pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y trabajadores. El
sangriento fantasma que enloqueca al Cibao les haca semejantes
a bandoleros.
Con el dolor de aquella despedida lleg padre a casa. Y todava
ese dolor le haca sorda la voz, mientras contaba al viejo Dimas su
accidentado viaje.
26
PROSA
Captulo X V
PSICOLOGlA DE LOS DOMINICANOS
La ascensin de Rafael Leonidas Trujillo al poder fue impulsada

por razones histricas, ya explicadas; ahora bien, jen qu medida
contribuy el carcter nacional dominicano a facilitar esa
ascensin? Aislada de la causas de otro tipo, hubo sin duda una
disposicin del carcter de su pueblo que Trujillo aprovech en su
beneficio. Cul fue?
Es difcil responder a esta pregunta, porque el pueblo
dominicano no tiene eso que podramos llamar vocacin nacional.
El cubano, por ejemplo, es hedonista, y en consecuencia la
vocacin nacional cubana es la de la libertad; y el pueblo cubano
pone en accin todos sus recursos sentimentales e intelectuales
para satisfacer su vocacin de libertad. El venezolano tiene la
vocacin de la igualdad, lo que explica las tremendas guerras
sociales de 1812y 1859y la propensin de las masas venezolanas
a producirse en verdaderas insurgencias de carcter igualador en
lo econmico, en lo racial y en lo social.
Hay un rasgo psicolgico comn a casi todos los dominicanos:
la susceptibilidad. La mayora de los dominicanos, no importa de
qu grupo social procedan, es susceptible en grado enfermizo. Su
susceptibilidad resulta estimulada por el incidente ms nimio, y
casi siempre provoca en quien la sufre accesos de agresividad que
destruyen en un momento nexos familiares, amistades estrechas,
sentimientos de gratitud, y que suelen ir desde el ataque a machete
en el campesino ignorante, hasta la propagacin de las calumnias
ms venenosas en el graduado universitario. En muchos casos, la
inclinacin a la susceptibilidad est suplantada por un sentimiento
parecido, e igualmente disociador: la envidia.
JUAN BOSCH
27
Esto denuncia un perpetuo estado de insatisfaccin del alma,

una incomodidad psicolgica que vive envenenando el nimo de
cada persona y que estalla en crisis incontrolables a la menor
provocacin, sea sta voluntaria o involuntaria. Ahora bien, para
tal enfermedad del ser squico dominicano, hay que buscar una
explicacin en cada grupo social.
La gran masa del pueblo tiene razones para ser as. Nadie se
preocup jams por ella. Los caudillos la llevaron a morir, arma en
mano, y ya en el poder gobernaron para el estrecho crculo que
diriga la economa y la poltica del pas. Ni siquiera se conoce en
la historia dominicana e1 caso de un caudillo demagogo que le
haya hablado al pueblo de su derecho a una vida mejor. Todava
la mayora del campesinado de Santo Domingo nace, vive y muere
sin usar zapatos, a pesar de que en su empeo de ampliar la
produccin de su fabrica-la Fa-Doc, C. por A.-, Trujillo castiga con
prisin a los que transitan descalzos por las calles de pueblos y
ciudades.
Como el instinto les dice a las masas que merecen mejor vida,
la dominicana vive resentida, lo que explica su propensin a la
susceptibilidad.En cuanto a la gente de primera,su resentimiento
tiene otro origen: se considera la ms importante del pas, por
virtud de nacimiento, y sabe que no tiene capacidad econmica,
cultural o de otra ndole que le permita vivir conforme con lo que
siente que es.
De no vivir en un medio enfermo, los grupos con mejor salud
psicolgica deberan ser el de los dones, debido a su posicin
econmica, y el de la gente de segunda que no aspira ser de
primera; pero los dones no abundan, y los de segunda
carecen de homogeneidad como casta -o subcasta- y por tanto se
integran en la sociedad segn la posicin econmica de cada
individuo.
La propensin a desahogar la inconformidad por vas
personales, y no colectivas, mediante la susceptibilidadindividual
28
PROSA
y no mediante insurgencias masivas, indica que el pueblo

dominicano padece de un complejo de inferioridad que lo inhibe,
en tanto pueblo, y le impide realizarse en un destino nacional. Esa
inhibicin se traduce en una apariencia de respeto a las jerarquas
fundadas en el poder econmico, social o poltico. Y como el
respeto a ese tipo de jerarqua es aparente, mantenido por la
inercia que produce la inhibicin, no puede decirse que los
dominicanos tengan vocacin de jerarquas, si bien su inhibicin
les lleva a aceptar como bueno y legtimo el orden social que les
han impuesto los crculos que tradicionalmente han figurado al
frente del pas.
Esto explica que jams haya habido el menor asomo de guerra
social en la Repblica Dominicana, a pesar de las numerosas
guerras civiles que se libraron all y a pesar de la voluntad de
mejoramiento econmico individual de muchos de los que
participaron en ellas. Eso explica tambin que en Santo Domingo
nadie se haya preguntado por qu hay gentes deprimera, gentes
de segunda y masa no tomada en cuenta, al extremo de que esa
divisin insensata jams ha sido observada por socilogos ni
polticos. La divisin existe desde tiempo inmemorial, y sin
embargo el problema se expone por primera vez en este libro, lo
que se debe al hecho de que quienes estudian y escriben en Santo
Domingo son gente de primera, a quienes no les preocupa esa
divisin, o gente de segunda que aspira a ser de primera.
Las nicas manifestaciones de inconformidad con las
condiciones de vida -no con el orden social- que ha dado el
pueblo dominicano, han sido producidas por grupos obreros: en
1928, huelga de conductores de automviles debido a aumento
del precio de la gasolina; en 1944, huelgas -importantes, por
cierto- de trabajadores azucareros. Todos los dems movimientos
ms o menos masivos han tenido orgenes y caracteres polticos.
Si la gran masa se inclina, por inhibicin, a respetar las
jerarquas establecidas sobre la base del poder econmico, social
o poltico -pues las jerarquas intelectuales o morales nunca han
JUAN BOSCH
29
contado para el pueblo dominicano, por lo menos en funcin

poltica-, resulta lgico pensar que el pueblo hubiera combatido
a Trujillo en el caso de que hubiera visto esa lucha iniciada por los
ncleos adinerados o por el grupo de prestigio social. Pero los
dones, como hemos dicho repetidas veces, no acostumbran
actuar en el campo poltico como ncleo, de manera que de su
sector no poda salir la rebelin inicial, y la gente de primera, a
pesar de su cohesin como casta para defender privilegios huecos,
no tiene coherencia como fuerza poltica.
En un orden econmico y social ms definido, las antiguas
luchas entre sectores comerciales y terratenientes resultaron
superadas bajo el rgimen de Trujillo, porque Trujiiio encarnaba
la aparicin de la burguesa industrial -si bien l mismo iba a ser
toda la burguesa, en tanto fuerza econmica-; de manera que los
factores en pugna pasaran a ser burguesa y proletariado. Pero el
proletariado era en 1930 y los aos siguientes una clase en
formacin, demasiado dbil, y el terrorismopoltico le ha impedido
desarrollarse. Por otra parte Trujillo no tard en organizar los
sindicatos patronales y en eliminar fsicamente a todo posible
lder obrero independiente: sus ltimas vctimas seran Mauricio
Bez, un verdadero jefe de su clase, secuestrado en La Habana y
probablemente asesinado all mismo en diciembre de 1951, y
Hernando Hernndez, muerto en un pequeo pueblo cubano en
mayo de 1952.
Para dirigir la lucha contra Trujillo, los grupos de prestigio
social carecan de fuerza poltica. Por otra parte su papel en la
colectividad no se corresponda con su situacin econmica, de
donde provena una contradiccin que produca una sustancia
humana incoherente y por tanto sin solidez. Esta incoherencia,
muy generalizada en Santo Domingo bajo el rgimen trujillista,
recuerda el caso de las fotografas que los entendidos llaman
fantasmao movida,que se da cuando un objetivo, en un solo
tiro, resulta impresionado dos o rns veces. En una foto fantasma
no se reconocen los rasgos del retratado; junto a su nariz hay otra,
30
- PROSA
al lado de los ojos, dos ms; la boca tiene cuatro labios; la imagen
es confusa porque no hay coherencia en las impresiones que
recibi el negativo.
Algo parecido sucede en la Repblica Dominicana con la
psicologa de infinito nmero de gentes que han combatido a
Trujillo: creen que lo hacen por razones polticas y en realidad
luchan porque necesitan una posicin que los libre del hambre;
conseguido el cargo, abandonan la imagen del opositor y adoptan
la del trujillista.
Por otra parte esa incoherencia parece ser habitual en las
sociedades que estn en trnsito de un tipo de economa a otro
ms avanzado, como lo est la dominicana, cuyasbases econmicosociales han sido enrgicamente removidas por la aparicin de un
capitalismo rampante, dueo a la vez del poder poltico y del
poder militar y animado de una voracidad despiadada. Cuando las
antiguas bases econmico-socialesson removidas de manera tan
rpida, dejan en retraso la evolucin psicolgica, que no puede
producirse al mismo ritmo, y el resultado es una incoherencia
extendida en la poblacin; en virtud de esa incoherencia, la gente
desea una cosa y hace otra, reconoce intelectualmente lo que es
bueno y lo que es malo, pero no acta para imponer lo primero
como norma de vida; ofrece y no cumple, quiere algo y no lucha
por lo que quiere.
En etapas de incoherencia como la descrita, slo agentes
externos fuerzan la cohesin de las imgenes desenfocadas. El
agente externo que ha usado Trujillo ha sido el terror. Mediante
la aplicacin de un terror que no reconoce lmites, obliga a los
dominicanos a ser coherentes en un punto: sus manifestaciones
de trujillismo, tanto ms intensas cuanto menos espontneas son.
Pero precisamente debido a que esa coherencia en un solo
punto es forzada, la insatisfaccin psicolgica del dominicano que le lleva a desahogarse en reacciones personales de
susceptibilidad- se agrava y tiene expresiones cada vez ms
JUAN BOSCH
31
violentas, cada vez menos equivalentes al hecho que las produjo;

de donde resulta que bajo el rgimen de la tirana ha aumentado
en forma alarmante la propensin a la calumnia maligna, a la
destruccin de todo prestigio, de los nexos familiares, amistosos
y de gmpo, a la negacin de ese altsimo valor humano y social
llamado sentimiento de gratitud, que tanto vincula a los hombres.
Con habilidad diablica, Trujillo ha hecho todo lo posible
para promover el mayor desarrollo de esa tendencia enfermiza de
la psique dominicana, y ha elevado a funcin de Estado la
propensin colectiva a la calumnia, al extremo de que en Santo
Domingo hay una columna periodstica, escrita en el despacho de
Trujillo -y se dice que a menudo dictada por l mismo-, llamada
Foro Pblico,que es la apoteosis de ese mal. Lo primero que lee
un dominicano medio, al abrir un peridico, es el ForoPblico,
verdadero pozo de inmundicias.
A los ojos de cualquier observador inteligente, la explotacin
de esa enfermedad nacional conlleva una exaltacin del estado de
nimo que la provoca. Esto quiere decir que la inconformidad de
las masas ser ms honda cuanto ms se desve por la salida falsa
de la reaccin personal. Y como sucede que la transformacin del
is en una vasta empresa econmica opresora de todo el pueblo
ha ido fijando la insatisfaccin antes difusa, y la mayora de los
dominicanos saben ahora que padecen necesidad porque Trujillo
los explota, cuanto ms profunda sea su insatisfacin ms irn
personalizando en Trujillo y en su fortuna la causa de sus males.
Dentro de la lgica de los acontecimientos es de esperar, pues, que
a la desaparicin de Trujillo la masa se lance contra los bienes que
el tirano ha acumulado para s y para sus familiares.
En psicologa del individuo como en psicologa de las masas igual que en todos los fenmenos sociales- los extremos se tocan
a menudo. El hecho de que Trujillo haya acaparado para s solo el
poder econmico y el predominio social, implica que a su
32
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - PROSA
desaparicin las masas no tendrn punto de referencia en su

antigua propensin aparente a respetar las jerarquas.
Durante treinta aos, Trujillo ha impedido sistemticamente
que sobreviva en Santo Domingo ningn prestigio social,
econmico, poltico, moral o intelectual; y como ha humillado
hasta el escarnio a todo el que ha podido tener autoridad sobre las
masas, las masas slo obedecern a sus instintos cuando ya l no
les imponga respeto por el terror.
De manera que si bien la psicologa nacional favoreci los
propsitos de Trujillo para alcanzar el poder y consolidar su
rgimen, los mtodos que l ha impuesto en el pas determinan un
giro de ciento ochenta grados en esa psicologa nacional, a
producirse en el momento mismo en que su rgimen sea abatido.
Esto quiere decir que los dominicanos debemos esperar en corto
plazo la primera guerra social de nuestra historia.
Sea bienvenida. Para el porvenir de nuestra nacin, es preferible
tener un pueblo capaz de una insurgencia igualitaria, por terrible
que sta sea, a tener uno incapaz de evitar la aparicin y la
perdurabilidad de una tirana tan voraz, tan sanguinaria y tan
depravada como la de Rafael Leonidas Trujillo.
PEDRO ANDRS PREZ CABRAL

(1910-1982)
Narrador, abogado, poltico, periodista, educador. Pedro Andrs

Prez Cabra1 (Corpito) naci en San Pedro de Macors en 1910 y muri
en Venezuela en 1982. En 1945 se gradu de Doctor en Ciencias
Polticas y Derecho. En su condicin de opositor al rgimen de Trujillo,
vivi muchos aos en el exilio. Decapitada la dictadura, retorn a su
pas natal, donde fund, junto al profesor Dato Pagn Perdomo, el
Partido Nacionalista Revolucionario, en 1961. Volvial exilio en 1963,
algunos meses antes del golpe de Estado. Permaneci en Venezuela
hasta su muerte. Su novela Jengibre,publicada en Caracas, aborda la
situacin de los trabajadores dominicanos hace medio siglo, y propone
una severa crtica a la explotacinproletariay la dominacin imperialista
en la industria azucarera.
OBRAS
PUBLICADAS:
Del suelo (1938), Jengibre (1940), Huella del humo (1962), El
preimperialismo norteamericano(1965))La comunidad mulata (1967).
34
- PROSA
JENGIBRE
Captulo III
Hay que abrazarse a los caaverales para meditarlos en toda su

inmensidad pasiva y dcil. Parecen pueblos nuestros!
La verdura de las hojas es maravillosa. Dijrase que enloquece
al bracero hasta estamparle en la frente la fija concepcin de una
esperanza inacabable, a pesar de su movilidad bajo la dictadura de
las brisas, a pesar de la guillotina que corta pies y cuellos, y a pesar
de la masticacin de algn incendio protestante. Cuando el aire es
mozo y quiere juguetear, despeina flores mareando la parcela,
como si se esforzara en no permitir que los tallos adivinen la
direccin de sus retozos. Las caas son entonces banderolas
acompasando un canto de colegio. La verdura es el imn de una
esperanza que diariamente atrae al brazo proletario, que, de un
lado a otro, dibujando arcos de una gimnasia terrible, trozando
dulzores, parece negar constantemente para seguir hasta el fin,
donde se atan la tierra de la espalda y la tierra de la frente. La
verdura de los caaverales es la pelcula montona pero
naturalmente placentera que ocluye el tamao de la brega,
augurando descansos, mas, desterrando de la mente cualquier
funcin de clculo. Rompe las dimensiones. Es irona. Es cmplice.
La tierra es traicionada. Cuando la fertilidad se quiebra alzando
retoos, empujando hacia el cenit los primeros arbustosespigados,
como si quisiera alcanzarlo con espadas, cuando ella misma se
fecunda con vidas hijas de antao, en una readquisicin de ciclos,
parece decir a todas las corrientes: mi riqueza es para todas las
pobrezas.
Pero cada grano de oro, cada pasta de almbar es una moneda
para las minoras, como si no fueran todas las vegetaciones fuentes
de bienaventuranzas polimorfas, como si cada grito terrenal no
surgiera innominado, sin el nombre civil de los latifundios, sin la

herencia de los apelativos parciales, sin la fe de bautismo de las
consignaciones catastrales.
Madre Tierra, jes que no tienes venganza? jes que no recuerdas
cuando El les ech del templo? jes que no eres cristiana? Si es que
para tu justicia an falta tiempo, pareces tambin cmplice, itierra
indiferente! Ahuyntales con los estremecimientos de tu dorso
infinito, como si una mansa bestia parida sacudiera reposos
centenarios.
Es instante ya para que t, filantrpica ciega, veas la cuadratura
de las usurpaciones. O es que tu sostn te hace compatriota.
As es el corpachn de los caaverales.
Frente a la masa blanda y flotante, el Taringo verta los
humores. Verle en el afn era verle contra un gran enemigo,
lanzndole los brazos meciendo la simetra de su cuerpo casi en
defensa, como si la vegetacin le atacase.
Aquello no es trabajo, ni tarea, ni lucha, ni labor. Aquello es
una rasuracin sobre una cara de la tierra. All todo se pierde: sale
el sudor en hilos de tragedia, sale el aliento capaz de empaar el
cristal de la mejora, sale el grito fuerte para hacer caer los frutos,
sale la sangre para enrojecer la esperanza, sale el canto para
engaar a quienes cantan, y sale la vida. Nada se devuelve, porque
lo que se adquiere permanece all mismo, porque el obrero es
minuendo y porque la carne proletaria es una tambora del
regimiento imperialista.
La crudeza del problema es un rigor de infiernos. El criollo, una
fisonoma, se arranca de raz para elevarse en la defensa: ante el
clavo del tirano, ante el rodillo del capital extico y ante la forzada
inmigracin de los camaradas diligentesy recios. Se traen haitianos
y barloventinos, brazos de afuera, porque, para la muela blanca, la
piel oscura protege mejor el desgaste. Dijrase que se quiere hacer
de la pequea isla un muestrario de tristezas, una paila para la
36
- PROSA
ebullicin de tres desgracias afines, el centro de un disturbio

amargamente nuestro.
El hombre es, en las sabanas del Este, una pieza magntica
fijada en el ombligo de una choza, entre paredes erizadas de pas,
marchando todas, en avance de tortura, hasta aprisionarle, para
hacer de cada fibra un manantial cristiano. Y no es ms histrico,
no es ms bblico, porque si-extendiera los brazos para formar la
cruz de carne se entregara ms pronto a las punzadas.
Aquello es un dolor.
La locomotora, film de hierro, asombra la verdura, la burla y
la estremece. Cada planta la mira con horror, cargada de los restos,
huesos de la flora y de la fauna bregadora, fmures de la esclavitud.
Es la caera constante que lleva el azcar virgen a la devoracin
de las mquinas. Y se prolonga tambin hasta los muelles, para la
dolorosa emigracin de la tierra que ha querido alzarse.
Duea del camino, sus ruedas son muy nobles para pisar el
fango: van sobre la alfombra de los rieles. Silbandoa veces, odiosa,
con la condescendencia del perdonavidas, el pito es una peticin
que ordena, porque la locomotora es ciega, incontenible, no sufre,
no lastima, quebranta. Y la pierna de un hombre es, bajo la mole,
una caa que rueda desde el lomo, y que se pierde!
Rugiendo junto al peso, impaciente, parece asimismo fijar la
yunta asexual que, lentamente, habituada ya, viene a cargarla
entera. La carreta es tan nuestra que debe dar mil vueltas, para que
ella, la extica, recorra el cuidado sendero de las paralelas que
convergen: en la gran desgracia.
El campo es opparo en los ruidos. La voz mandona del canalla
blanco, la maa catlica del criollo sin conciencia, que no conoce
el honor, hecha voz de confesionario, y el canto del obrero, lejano
a la armona como cercano al pecho que lo exclama cual una
autoridad que ha de poner en fuga la escena cubicada.
Y todo se vive en la riqueza tuerta de una zafra. Alumbramiento,
floracin, sazn en el jarabe, estruendo, voz, y la traicin.
PEDRO ANDRS PREZ CABRAL
37
Las viviendas hediondas, unificadoras del sueo en el batey,

chispeando bromas, desesperadas por la luz de un carburo, son los
tramos del descanso. All se forman las nuevas cuentas, las
encargadas de alcanzar el futuro demasiado lejos para la sufrida
contextura de los presentes mansos.
As est la zafra estirando los smbolos como una cinta elstica.
Clavando el inri sobre las frentes.
Sufriendo.
Chs... klnnn ... Chs... klinnn ... Chs... klnnn ...

-Ansina !, muchacho.
-P1 alante!
-Ni' an que te di gabela, iPoifirio!
Ohoohoooo.. . Ohoohooo.. . Ohoohooooo.. . ooho.. .
ooho.. oohoo ... oohoo... oohoo... oohoo ... Chs... klnnn ...
Chs... klnnn ... Chs... klnnn ... Chs... klnnn.
Parecen saltar las caas de la verdura. Simulan corcovos de la
tierra. Mas, es la mocha, mgica, filosa, rtmica, en vaivn de
fiebre, guillotina de los tobillos dulces, impulsada por la cadencia
campesina, -nafta de los biceps. Hay porfa, nacimiento de la
lucha humana, el desafo en la brega para llegar mejor a la meta
propuesta, una filosofa instintiva para poner algo de por medio
entre la masa a deshacer y la fuerza del empuje. As pone el bracero
el egosmo tierno de la primicia en la faena, en busca de una venda
que le esconda el pesimismo penetrante a los ojos, cada vez que,
erecto, mira la mtrica verde. Se disputan la magnitud del trabajo.
Se disputan la tragedia.
Por qu reta al brazo? Por qu trota la broma hacia el amor
propio compaero? Por qu quiere vencerle? Es la imposicin de
la impotencia. El guante del dolor contra la cara del dolor vecino.
Es el doble lamento: la idea que enerva como himno de labores y
38
- PROSA
el triunfo que harta a medias la insufrible condicin de los iguales.

No quiere la desgracia ser pareja. Y se engaa. Se burla de si misma.
Porque la victoria es luego sonrisa en el patrn que observa la obra
pronta. Contento en el capataz que dice: -Buen trabajo! -A fine job!
O, si es astuto, introduce entonces la espina en la vergenza:
-Aprendan del Taringo!Vientos que ufanan al pretendido ejemplo,
encimndole casi en el tiempo de elogio: -Ni 'an t junto me
topan! Pero, ms tarde, el derrumbe regresa, cargado de estampas,
y el hroe comparte los vveres, comparte el insulto y es coautor
de muchas quincenas vacas.
Hay tregua. El Sol se ha fugado ahora porque las espaldas estn
verticales y no hay sitio para clavar el fuego. Nublado como est
el tiempo, algunos picadores comen las races sembradasy cocidas
a la vera de la caa, como la vida misma. Dulces o amargas?
Amargas, muy amargas, porque el sudor cado las empapa
filtrndose y porque todo el dulzor que pueda protegerse bajo el
suelo es absorbido por los largos canutos que, tras la metamorfosis,
lo llevan hasta fuera. En la tregua, escasa, quiere repararse parte de
la energa perdida. Como si un hombre, en el pequeo descanso,
torcirase hacia el suelo en recogimiento de cosas echadas desde
tiempo.
De pronto, color de sangre, un grito surge debajo de un gran
peso. Un grito que sugiere largura, pero que ha sido tronchado,
que no ha sido parbola fnica, que no ha podido, en su tiempo
trunco, arrojar todo el dolor que de adentro traa. Un pjaro en
ascenso cogido por una mano enorme.
-iAguiten!
-Lo moli seguro...
-Manfica!
-Habr so a Pancho?
As rompen la realidad, con asombros, con preguntas,
queriendo, en supremo esfuerzo de aceleracin, traer a sus plantas
el lugar donde el suceso ha teido la verdura. Mas, cuando la
certeza an queda hermtica, blindada por la distancia,

comprenden casi la esterilidad de las exclamaciones, y entonces,
mudos, nada pueden leerse recprocamente, y se arrojan en pos de
la visin huyendo tras la nueva trada por el grito, sin abandonar
las mochas, pues no son capaces de correr sin la vida barata entre
las manos.
De cada pieza brotan los sustos, humanizados apenas, atrados
por la curiosidad pa que ha removido las hojas en la primera
huida, a saltos hacia donde la otra gente, ms prxima a la muerte,
muvese sin la brjula que arranca el accidente de los pies del
hombre. Algn perro, degeneracin sufrida de los bpedos nuestros,
ha ladrado molesto por la revolucin turbadora de su paz, porque
para l es paz el hambre, la muerte a gotas y el crimen diario de los
montes, porque para el perro la lentitud es paz.
-Fue a Prudencio, ei chuchero la Pinta.
-Ei probe ...
-Carajo!
-Llvenlo pronto!
-iAi pueblo!
-No. Aqu mejoi, jsi t sangrando!
-Pero, crijtiano, si hoy lune.
Ya el monstruo de hierro haba seguido la ruta. Tritur unas
cuantas libras de barro campesino, sin quererlo, quizs por no
arriesgar el tiempo del amontonamiento sobre el lomo, tal vez
porque haba premura en llenar las tragaderas del trapiche.
Mientras, atrs, los muchachos de Prudencio y la negra, mujer y
criada, gritan la sorpresa de ver, con otros ojos, como se limaba en
rojo el pan de cada da. Llanto de malcriados, sin lgrimas
frecuentes, pues la boca abrase desmesuradamente para cerrar las
cuencas lagrimeantes. Y los dems callados, cargan con el cuerpo
de la vctima al hospital del pueblo, veloces, a sabiendas de que,
sobre los hombros, la vida poda viajar en el retorno.
40
- PROSA
Reacudiendo a las piezas, hablan entre toques de conservacin,

volviendo atrs los rostros, temerosos de que una catapulta
aplastara ahora la nerviosa sensacin de palpar entero cada
cuerpo.
-Anoche mesmo me hablaba de su viaje.
-iPaonde diba?
-PaJ ai Cibao, su tierra. Taba viejo de sobra.
-Ey!, Taringo, te fijate en la mquina? Arranc de a seguo.
-Y tan pronto!
-Como si n hubiea so.
-Abusadore!
-Asesinoj de mieida ...
-Y tan sucio! Ni 'an siquiea se baj.
Ohoohoo ... oohoo. Ohoohoooo... oohooo..... Oohoo...
oohoo. Chs... klnnnn ... Chs.... klnnnn. Chs ... klnnnnn ...
Haba muerto Prudencia.
Por el mortuorio no iba Taringo al pueblo. Ya tarde, con la
noche encima, largse, camino adentro, hacia la pena amiga. Por
entre la verdura, parta la frescura que las piezas se envan. Y,
aunque la tristeza se arremolinaba junto al pecho, cantaba, no
para estar alegre, porque el batey es mejor teatro para la acstica
de elegas:
Yo taba tan peiseguo
y tan peiseguo yo taba,
que dipu que m'econd
yo mesmo no m'encontraba~.
Por entre las sombras, como el aliento de un ganso, una voz le
arrrrhat la marcha:
-Taringo... Taringo... Tarin ...
-Carajo!
La voz se hizo recia y fueron dos las que poblaron el trillo.
-soy yo.
-Quin ?
-Marco, ei de Cacarajcara.
-iMuchacho!, hajta un da se asujtan los'hombre.
-No jugando, mi'heimano. Te ricueida de Chaly?
-Seguro.. .
-M1ejcribi tras'antii. Noj promete voivei, pero qui que
vayamo meneando la brasa, ajuntando loj grupo hajta vei si
foimamo ei gremio, en Romana y aqu.
-Pu a mi siempre me tienen dipueto. Eso s: mira bien lo que
hacemo, ecojiendo lo bueno.
Vamoj a vei si planeamo un convite pa lo da de la Cr.
-No hay que hablai!
Y, entonces, se dieron las espaldas para marchar de frente.
RAFAEL HERRERA CABRAL

(1912-1994)
Escritor, periodista, diplomtico.Naci en Banel7de julio de 1912

y muri en Santo domingoel 25 de noviembre de 1994. Hombre de vasta
cultura y abundantes lecturas, dedic gran parte de su vida a la
actividad periodstica, en La Nacin, El Caribe, El Imparcial, de San
Juan, Puerto Rico, y, desde 1963, en el Listn Diario, peridico que
dirigi con inteligencia y moderacin.
Sus editoriales ejercen una enorme influencia en la opinin pblica
nacional. Ha sido intermediario en incontables conflictos de diversa
ndole, actuando siempre con espritu generoso y conciliador entre las
partes enfrentadas. Se caracteriz por su espritu flexible, su apertura
ideolgica y su respeto hacia las ideas ajenas. Su estilo periodstico,
inconfundible para los dominicanos que le siguen con atencin, est
hecho de frases breves e ingeniosas, y se caracteriza por el humor y la
sutil irona que destila.
Hace varios lustros, la Universidad Catlica Madre y Maestra
public una seleccin de sus editoriales en dos volmenes.
OBRA
PUBLICADA:
Vida dominicana (dos tomos, 1981).
43
VIDA DOMINICANA
En nuestro pas se ha hablado mucho de la educacin poltica

de las masas.
La idea subyacente es que nuestras masas estn impreparadas
para el ejercicio de la democracia, y deben ser educadas.
El concepto de educacin poltica es muy importante, y
merece aclararse y precisarse.
Y hay que sealar desde el principio que dominio del poder
estatal y capacidad de educar polticamente a una nacin son
cosas diferentes, y las ms veces en completa contradiccin.
En primer lugar cabe objetar el concepto de masas.
En verdad, no hay masas orgnica y normalmente en la
estructura social. Hay movimientosde masas,hay agrupaciones
de masas. Pero cuando eso ocurre entran en esos movimientos y
agrupaciones individuos de todas las estratificaciones sociales.
Cuando la llamada alta sociedad sigue las corrientes de la
moda en el vestir o leer el libro del autor en boga, se produzca
como masa.
Hay los demagogos de la aristocraciacomo hay los demagogos
del pueblo.
Pero el concepto de educacin es bastante complicado.
Particularmente el concepto de educacin poltica.
Toda educacin tiene diversos aspectos.
Hay la educacin moral.
Hay la educacin, que pudiramos llamar adiestramiento
tcnico.
Hay aquella educacin de la inteligencia, que en poltica es
principalmente educacin para escoger ante alternativas.
Ahora bien, casi todo saber -bien sea de orden prctico 0
terico- es saber de la comunidad, saber social.
44
Los educadorestransmiten a sus educandos el saber vigente de

la comunidad.
Hay pues, un vnculo entre educadoresy educandos:pertenecen
a la misma comunidad de cultura.
No todo saber es saber de la comunidad.
A veces, el saber es creacin de individualidades sobresalientes,
revolucionarias,en el sentido correcto del trmino.
Pero casi siempre el educador es administrador del saber y las
formas de vida de la comunidad.
De este modo, uno llega a la conclusin que toda educacin
tiene o debe tener un sentido democrtico.
Es cierto que hay tipos de educacin aristocrtica y an
autoritaria.
Por ejemplo, de la gran masa de los graduados en Qumica, se
escogen los ms sobresalientes para formar la lite de los
investigadores, de los descubridores, de los inventores, de los que
llegarn a ser premios Nbel.
Eso en las grandes naciones.
Pero esa seleccin es tambin la esencia, valor y meta de la
democracia.
Ahora en cuanto a lo que se llama educacin poltica, debe
sealarse que el proceso de seleccin de los educadores es un
proceso democrtico.
Un pueblo es educado polticamente por los hombres que ese
mismo pueblo escoge como sus educadores polticos.
Bien sea por su carcter, por sus ideas y por su vida.
Los educadores polticos de un pueblo son los hombres tocados
de esa aura que se llama prestigio y que imparte el mismo pueblo.
Educa el lder autntico.
Educa el hroe.
Educa el hombre cuya inteligencia superior es conocida por la
comunidad. Una inteligencia que adquiere, en esos casos, un
prestigio moral.
45
Estos son los lderes espirituales.

Casi nunca los educadores polticos son los gobernantes,
aunque hay casos ejemplares de ello.
Nunca los educadores polticos son los que se proclaman a s
mismos educadores desde el poder.
Por una razn muy sencilla:
El poder poltico puede ser arrebatado, detentado, usurpado,
etc-tera.
Pero el prestigio y autoridad moral de educador poltico slo
puede otorgarlo la comunidad.
La comunidad puede engaarse, a s misma al escoger a sus
educadores polticos.
La comunidad puede ser fascinada por un brillante charlatn
poltico, o por una supuesta heroicidad, o por una supuesta altura
moral.
Pero es siempre la comunidad la que da el poder de educar, se
engae o no.
La mayora de los grandes educadores polticos de la historia
no han tenido poder poltico, en el sentido de que no han sido
gobernantes del Estado.
As Mahatma Gandhi.
As Jos Ortega y Gasset.
As Beatrice y Sidney Webb.
As Harold Lasky.
Y otros tantos.
Es cierto que algunos gobernantes han sido educadores polticos
de gran calibre, pero su poder poltico ha sido derivado de su
capacidad y prestigio como educadores polticos, no viceversa.
As Sarmiento,
As Jefferson,
As Hamilton.
En cierta ocasin el Presidente Kennedy ofreci una comida en
Casa Blanca a todos los escritoresy hombres de ciencia galardonados
46
- PROSA
con el Premio Nbel, residentes en Estados Unidos.

Y dijo a sus invitados estas o parecidas palabras:
Nunca en la Casa Blanca se han reunido en una sola ocasin
tantos geniales talentos, a excepcin de la poca en que Jefferson
se sentaba a cenar solo en la Casa Blanca*.
Aquella suma de talentos geniales que era la personalidad
invidualdeJefferson ha influido y sigue influyendo en la educacin
poltica de Estados Unidos.
Tanto por sus ideas y el ejemplo de su vida, como por su
gestin presidencial.
Lo que queremos decir, es lo siguiente:
El pueblo dominicano puede que tenga que soportar
gobernantes en vez de elegirlos.
Pero sus educadores polticos los elegir el propio pueblo, por
actos indestructibles de soberana espiritual.
Ese es un acto de conciencia que no puede ser abolido por
decreto.
Tampoco por decreto puede sealrsele quines han de ser sus
educadores ni qu tipo de enseanza ha de recibir.
Uno de los aspectos de la crisis dominicana presente es que
nuestro pueblo no encuentra ahora a quin o quines atribuirle el
magisterio de su educacin poltica.
Un magisterio que es una magistratura espiritual, autnoma,
no un anexo del poder estatal.
Poeta, dramaturgo, narrador y periodista, Hctor Inchustegui

Cabra1 naci en Ban, Repblica Dominicana, el 25 de julio de 1912,
y muri en Santo Domingo el 5 de septiembre de 1979. Estudi en la
Facultad de Filosofia de la Universidad de Santo Domingo, y en su
juventud @e Jefe de Redaccin y Editorialista del Listn Diario y de La
Nacin, y Director del diario La Opinin.
Fue diplomtico en Cuba entre 1947 y 195 1, Embajador en Mxico
en dos ocasiones; en Venezuela, Ecuador, El Salvador y Brasil. En
nuestro pas desempe numerosos cargos, como los de Subsecretario de
Relaciones Exteriores y Educacin y Bellas Artes, Presidente de la
Corporacin de Fomento Industrial, y Secretario de Estado sin Cartera.
Es uno de los Poetas Independientes fundamentales, habiendo
publicado once libros de poesa, tres importantes obras de teatro en
verso, recogidas bajo el titulo de Miedo en un puado de polvo. En
1952 obtuvo el premio Pedro Henrquez Urea con su obra Las nsulas
extraas. En 1978 recogi su obra potica completa (1940-1976).
Como prosista, dej varios libros de artculos periodsticos, uno de
ensayos literarios, y su muy ledo ensayo autobiogrfico El pozo
muerto.
Fue Profesor Emrito y Escritor Residente de la Universidad Catlica
Madre y Maestra de Santiago de los Caballeros, Presidente del Instituto
de Cultura Hispnica, Miembro Correspondiente de la Real Academia
48
- PROSA
Espaola de la Lengua y del Comit Interamericano de Cultura de la

OEA.
OBRAS
PUBLICADAS:
Poemas de una sola angustia (1940)) Rumbo a la otra vigilia

(1942))En soledad de amor herido (1943))De vida temporal (1944))
Canciones para matar un recuerdo (1944)) Soplo que se va y que no
vuelve (1946), Versos 1940-1950 (1950))Muerte en El Edn (195 l),
Casi de ayer (1952))Las nsulas extraas (1952))Rebelin vegetal y
otros poemas menos amargos (1956), El pozo muerto (1960 y 1980),
Por Copacabana buscando (1964), Miedo en un puado de polvo
(1964), Diario de la guerra y Los dioses ametrallados (1967)) De
literaturadominicana sigloXX (1969),Escritores y artistas dominicanos
(1979), La sombra del tamarindo (1984).
EL POZO MUERTO
LOS TRABAJOS Y LOS DAS (CUARTA PARTE) (1934)
Tuvimos que mudarnos a una casa ms pequea, de la calle 19

de Marzo, hermoso casn, a una pequeita detrs de la Iglesia de
San Carlos. Ni siquiera cupieron los muebles, hubo que
amontonarlos, dejando un camino a un lado, en la sala, y los que
ni en la sala tenan espacio en la acera. Llovi y los muebles se
mojaron, pero no podamos hacer nada. La mudanza se hizo de
madrugada, todos estbamos llorosos, reciente la muerte de mi
padre.
Como a las nueve vino una seora con una mquina de coser
para que se la emperamos. Desde fuera nuestro hogar lo que
pareca era, sencillamente, una casa de empeo.
HCTOR
INCHUSTEGUI CABRAL
49
Poco a poco nos deshicimos de algunos y la vida cobr su viejo

ritmo. Trabajaba todo el da en la Universidad y por la noche me
dedicaba, con mam, mis hermanos y Candita, a cortar dulce de
guayaba. Lo hacan durante el da y se colocaba en unos moldes.
Por la noche se haba enfriado y podan hacerse cuadritos que
bamos envolviendo en papel. Se ponan 130 en un paquete y yo
sala a venderlo por los alrededores del Hospedaje. Eran viejos
conocidos de mi padre, de mi to Santiago, y me ayudaban. El 90
por ciento del pequeo comercio, estaba en manos de banilejos
como yo.
Era el hijo de Quin, el hijo del maestro Quin, o el sobrino
del seor Inchustegui -decan Inchstegui, o cosas por el estil*
el sobrino de don Chago, y me compraban los dulces.
Escribir se convirti, para m, en una dolorosa necesidad. Lo
que antes era una especiede placer, la alegra de crear, la satisfaccin
de sacar de la nada cuadros, caracteres, frases, imgenes, dej de
serlo, de pronto, como si una maldicin hubiera secado, de buenas
a primeras, sin aviso, la fuente en donde encontr regocijo, aguas
limpias y claras en que satisfaca mi sed, que me hacan fuerte, que
me ayudaban a soportar los dolores, que hasta me ocultaban las
tristezas, se estaba secando, se haba tornado amarga.
Desde entonces escribir, en verso o en prosa, da lo mismo, es
una tarea llena de molestias, fsicas y mentales. La inspiracin se
anuncia con un desagrado sin causa, con una inquietud
inexplicable, con desasosiego profundo, y un horrible malestar.
Pierdo el apetito, me torno irritable, incomprensivo y yo, lo s,
incomprensible. Me arrastro hacia el trabajo, hacia la rutina, hacia
la vida, desesperanzado, triste.
Duermo poco y despierto, dos, tres, diez veces, sobresaltado.
Enciendo la luz, recojo unos versos, anoto, y trato de dormirme.
Vuelvo a despertar, hago luz, febrilmente y como si la muerte
aguardara mi ltima palabra, escribo, tacho, desespero. Me sigue
50
- PROSA
doliendo la cabeza. Voy a la cocina, a oscuras, busco un poco, un

mucho, caf fro y lo bebo. Lo encuentro malsimo, con sabor a
cucarachas. Al poco rato siento las carnes de gallina, que el
corazn se apresura hasta llegar a la taquicardia. Oigo pasos,
puertas que se abren y que se cierran, no hago caso y vuelvo a la
mquina y escribo, sufro, lloro.
Por qu estar uno obligado a escribir? Quien diablos metera
a uno en sto? Sera tan bueno dormir, no pensar, no sentir.
Podramos liberarnos de los recuerdos, no hacer caso de nuestras
propias visiones, de nuestras secretas ansias. Un hombre normal,
con sus nervios bien arreglados, vitaminizado, no tiene que pasar
estos duros trances. La verdad es que no hay una obligacin,
diremos, exterior, que nadie ni nada nos exige escribir, expresarnos,
desplacentarnos dolorosamente, y a pesar de todo cuando la
inspiracin toca a la puerta, cuando empiezan a formarse los
primeros versos, cuando lo que se ha venido pensando meses y
meses desea nacer, exige nacer, hay que beber cicuta, arrojarse a las
llamas del infierno o en aguas heladas llenas de peligros, con olas
enormes.
Primero, en fro, el plan, el duro esqueleto de los temas, el
armazn frreo, y luego la fiebre, el dolor, la orfandad, la
incertidumbre, de-crear, ponernos frente a un mundo tranquilo,
formal, para sacar de l los materiales del arte, con las uas,
desolladas las manos, perdida la cabeza ms all de las nubes.
Es como un castigo insoslayable, una penitencia sin fin, un
perpetuo purgar alguna culpa. Escribo y me enfermo, y slo
enfermo puedo seguir escribiendo, tembloroso, sordo a lo que me
dicen los mos, indiferente a sus necesidades ms inmediatas.
Traspaso el mando de Ia casa y me entrego a mi exigente Demonio,
para que me martirice, para que me esclavice al papel en blanco
que debo llenar de versos o de apretada prosa, por eso slo escribo
a grandes tirones. Tengo que espantar, que expulsar, los fantasmas
HCTOR
INCHUSTEGUI
CABRAL
51
de mi alma, los espectros que me asedian. Slo se van de m para

quedarse en el papel. Y al terminar tengo que hacer una larga
convalecencia, una cura de reposo, no pensar ms en so,
reintegrarme a los mos, a mi trabajo, a mis lecturas, a la
contemplacin, a la tristeza. Duermo profundamente otra vez, lo
entiendo todo, lo comprendo todo y ms que nada por qu Platn
le neg la entrada a los poetas en la Repblica. Es verdad que no
se pertenecen, que obran enajenados, posedos por seres, fuerzas,
ajenos a s mismos, que rompen las ataduras morales, que hacen
olvidar las obligaciones, los pequeos deberes y los grandes
deberes, locos que el diablo mueve con un cordoncito de fuego, a
quienes exprimen entre sus dedos horribles las Harpas.
DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO XX

CARTAS A SERGIO
Lo que me pides es superior a mis fuerzas. Quizs dentro de

muchsimos aos el historiador podr contar lo que ha ocurrido
aqu desde que te fuiste en el 1959 hasta hoy en un par de pginas,
pero ahora mismo no le bastaran ni dos tomos de los grandes.
Sera intil que te leyeras nuestros peridicos, los viejos y los
nuevos peridicos, uno por uno. Hay que aguardar a que haya
verdaderos vencidos y vencedores para que los vencedores se
tomen la molestia de escribir la historia, mientras tanto tendremos
que seguir discutiendo y tratando de adivinar el porvenir.
Estamos, y eso es relativamente claro, en la etapa de los anti.
Todos somos anti algo. Se nos podra definir por los desacuerdos,
no por las cosas en que estamos bien entendidos porque no las
hay. Te parecer absurdo, pero casi todos son anticomunistas y
ninguno acepta quedarse en la derecha. El justo medio slo sirve
52
- PROSA
para indicar en dnde comienza la izquierda y entonces es

cuestin de gusto, o de capricho, establecer la distancia entre ese
punto y el extremo de la lnea que casi inspira tantos temores
como la derecha absoluta. Probablemente eso no lovas a entender.
Yo tampoco.
En ms de una ocasin ha intentado levantar su cabeza
poderosa el caudillismo, por suerte en forma un tantovergonzante.
Y se incorporar cualquier da de estos, y se explica. Nuestra
evolucin poltica, si es que alguna vez el pas tom el camino de
la evolucin, se detuvo a fines de 1930. Se detuvo, no la mataron.
Alguien deca: ni ms ni menos como la Bella Durmiente, y estoy
de acuerdo. Si el pasado romntico retorna aceptablemente
disfrazado con una piel de oveja se sumarn a sus filas muchos de
los que pasan de los cincuenta aos y como aqu en el campo se
vive en un sistema semipatriarcal y el mayor nmero de
dominicanos est radicado fuera de las ciudades, pueden dar un
susto electoral. El contrapeso est en los programas y en los
hombres de buena fe que dirigen los grupos polticos que pueden
aliarse con las circunstancias sin dejarse ahogar por ellas. Y
hombres de buena fe, se suponen limpios y bien orientados, los
hay en todos los partidos y en muchas agrupacionesque quizs no
pueden llamarse partidos todava, pero que cuentan con gente de
ideas y de combate que suplen, por lo menos en este perodo, el
nmero con el ruido. Un ruido til y sano que les recuerda a los que
son ms, que las minoras tienen derechos muy respetables y que
en el peor de los casos sirven para quitarles el sueo y los obliga a
mirar con sumo cuidado en dnde van a colocar el pie.
Sin quererlo me he puesto a teorizar y a profetizar. Sealo
males y cuando abro los ojos estoy metido en ellos hasta la barba,
porque as como no hay vaco perfecto no puede haber aislamiento
completo. Vivo en mi medio y mi medio me traspasa, a veces sin
saberlo. Ahora lo s y estoy a punto de retirar lo dicho porque el
propsito que tengo es asegurarte que si es verdad que me siento

incapaz de ser el historiador privado de los ltimos acontecimientos
hay un aspecto en que podra meter baza, sin hacerme muchas
ilusiones tampoco. A estas horas uno siente que hasta las
apreciaciones sobre literatura tienen que ser provisionales, no
porque los elementos de juicio sean de por s deficientes sino
porque el deficiente es uno.
Todo cambio poltico profundo afecta zonas aparentemente
alejadas del punto en donde se producen las variaciones. Si oyeras
a nuestras mujeres hablando de poltica podras comprender
mejor lo que afirmo, o si leyeras las revistas y los libros que se estn
publicando, sobre todo en verso. Y si Dios me ayuda aqu nos
quedaremos en mi calidad de hombre que se ha dedicado toda su
vida a la persecucin de la letra impresa. Y no es que vaya a
dedicarme a la crtica, apenas si pretendo ayudar a leer a los que
tienen un poquito de menos prctica que yo, porque como hace
tanto tiempo que no me visita la Inspiracin d e b e haber perdido
mi direccin- en ms de una oportunidad me he sentido tentado
de escribir en fro acerca de lo que otros han escrito torturados por
esas llamas cuyas mordidas anhelo, cuyas cenizas revuelvo cuando
aburrido releo unos viejos versos mos que nicamente logran
acusarme de apagado.
Para escribir son indispensables dos instrumentos: mtodo y
paciencia. Emplendolos con un relativo decoro se pueden hacer
trabajos de artesana aceptables. Para que la obra realizada alcance
el grado artstico hay que contar adems con dos factores: ocio y
dinero. En estos das el ocio me sobra y me falta el dinero. No hay
felicidad completa. Cuando la situacin era a la inversa, esto es,
cuando tuve dhero y casi no dispona de ocio, pude trabajar,
porque lo esencial es contar con tiempo mental, no tiempo del
reloj, y se en su momento uno lo saca del vientre de la ballena si
es necesario. He escrito poemas entre cuartilla y cuartilla, cuando
54
- PROSA
fui periodista profesional; y he estado dndole vueltas a una carta

comercial cuando mi nombre figuraba ya en las Antologas. Pero
nada de esto viene al caso.
En los tiempos heroicos, cuando Moreno Jimenes era todava
pecado y no haba nacido la Poesa Sorprendida, en los versos de
los poetas jvenes la realidad entraba como Pedro por su casa.
Apenas haba que elaborarla. Una cotorra poda cruzar una calle
con su vuelo torpe, quizs sera mejor decir con la torpeza
producida por la domesticidad. El Trpico poda adivinar que en
la tambora cantaba su chivo muerto. Eran poetas por simple
recepcin, con mucho de espejo, pero de espejo colocado
caprichosamente. Si en vez de ponerlo frente al cuadro pobre del
aposento de una de las musas de carne y hueso de Moreno lo
hubiesen colocado, en una especie de close-up, frente a una
garganta, un poco ms abajo de la garganta para ser ms exacto,
a un Crucifijo, no hay que poner la firma porque podramos
adivinar sin mayor esfuerzo: Fabio Fiallo.
El problema es colocar el espejo. Cada poca lo pone no donde
le viene en gana sino en el punto en donde ciertos acontecimientos
le destinan. Pero todos los espejos no son iguales.
Ahora, cuando las Brigadas literarias que se publican gracias al
noble empeo y a la voluntad tesonera de la poetisa Ada Cartagena
Portalatn, o la nueva edicin de dos breves obras de Pedro Mir o
los que acaban de salir de Antonio Fernndez Spencer y Mximo
Avils Blonda, para quedarnos por el momento nada ms que en
los versos, uno est seguro de que han cambiado el espejo.
Malraux afirma que todo realismo es una rectificacin, y en los
poemas de los ltimos tiempos hay realismo, pero un hermoso
realismo distorsionado por el seguro del arte. Y a pesar de todo uno
se pregunta: qu es lo que rectifican: su visin del mundo?
Esa es una pregunta que habr que contestar ms adelante
porque si cometo la tontera de adelantarme a los acontecimientos
HCTOR INCHUSTEGUI CABRAL
55
en esta carta te entregara todo el secreto y ya no tendra nada que

hacer en este universo que se me va gastando, porque vivir, al fin
de cuentas, es gastar el mundo: comenzamos por los cristales de los
espejuelos, para poder leer y para que no nos arrolle un carro en
la esquina; seguimos con el cuidado que debe ponerse en lo que se
come, para que nuestra alergia no nos d demasiada guerra, y,
finalmente, es til recordar lo que afirmaba Sneca: lo primero que
envejece en el hombre son los rganos de los vicios.
Mientras la vida nos est cuestionando y uno no pueda
contestarle adecuadamente, todo ir bien, a condicin de que nos
empeemos en responder aunque no podamos acertar. La gran
equivocacin de Edipo fue dar en el clavo cuando la Esfinge le hizo
la pregunta. Al sabio slo le quedan o la cueva o la desesperacin
y el nico remedio a la mano es eso que se llama conocimiento a
medias, que nos abre el camino del Cielo y el corazn de nuestros
semejantes, que jams han soportado a los perfectos, porque la
perfeccin es un insulto en un mundo en que nadie se entiende
con nadie y el Perfecto acaba por sentirse no la paz sino la espada.
Pero, vmonos metiendo en el barril, la realidad slo existe en
la medida en que la entendemos y para establecerlano es suficiente
con el testimonio de los sentidos, est conformada y deformada,
como te parezca mejor, por lo que sabemos y sabemos entre otras
muchsimas cosas que los sentidos son engaosos y que la Tierra
es la que se mueve, no el Sol. Adems, lo que sabemos, porque la
Ciencia Oficial nos lo impone en las escuelaso la Ciencia Domstica
nos lo impone en la casa, vara de poca en poca porque con los
cambios de hombres en el Gobierno suelen ser otras las ideas de
moda, y los paps de hoy no son los paps de ayer.
Las reacciones de identidad no siempre son inmutables y
forman escuelas, escuelas que tienen alzas y bajas, todo depende
del cristal con que se las mire. Por que hay estas dependederas
vamos a dejar, hijo mo, lo que falta para otra ocasin.
OSCAR ROBLES TOLEDANO

(P. R. THOMPSON)
(1912-1992)
Eclesistico, ensayista, periodista, catedrtico. Naci en San Pedro

de Macors el 7 de diciembre de 1912 y muri en Santo Domingo el 18
de diciembre de 1992. Fue Vicerrector de la Universidad de Santo
Domingo, Vicecanciller de la Curia, Prelado de Honor del Papa y
Cannigo de la Catedral de Santo Domingo. Es considerado como una
de las figuras eclesisticas ms ilustradas de nuestro pas en el ltimo
medio siglo. La mayora de sus trabajos apareci en peridicos y
revistas. Bajo el seudnimo de P. R. Thompsonpublic sus Cartas a El
Caribe* que luego fueron recogidas en dos volmenes. Posteriomente
colabor con los peridicos El Nacional y Hoy, demostrando su vasta
erudicin en los temas ms diversos. Hasta su fallecimiento, desempe
el cargo de Asesor de la Fundacin Corripio.
OBRAS
PUBLICADAS:
Cartas a El Caribe ( 2volmenes, 1983 y 1985), El amanecer del
Evangelio en Amrica (1992).
SCAR ROBLES TOLEDANO
57
EL AMANECER DEL EVANGELIO EN AMRICA

COLN,AMOR, AMOR~OS
La primera vez que la historia, no la leyenda, se hace

encontradiza con Coln es cuando la nave que sale de Gnova
naufraga y l, Coln, fornido mozo de veinticinco aos, gana a
nado, a limpio empuje de brazos, el blanco casero de Lago en la
pintoresca costa de Portugal.
Bien acogido y alentado por el derroche de un espritu
hospitalario marcha a Lisboa, donde ya est su hermano Bartolom,
en unos instantes en que la ciudad arde en alocados afanes de
geogrficos descubrimientos.
Coln cae, digamos en su propia agua. Obviamente no es el
ambiente, a mi leal parecer, el que le despierta el nimo aventurero.
Los estudios que all perfecciona los traa desde atrs pues buenas
y largas vigilias haba antes consumado los estudios de Ptolomeo,
Marco Polo, Toscanelli, dos de los ltimos como l borrachos de
ensueos.
Consagra ms das para crearse el sueo, para l realidad, a
convencerse y convencer que existe desconocida una ruta hacia el
Oeste que exigira corto tiempo para llegar al Oriente de las sedas
y las especies y, tal vez, del rutilante y brillante fulgor del oro.
Sin embargo, se impone asentar que los ocho aos vividos en
Lisboa hasta alcanzar los treinta y tres de su edad le haban
ensanchado los horizontes, le haban permitido viajar de un lado
a otro, comerciar y tertuliar con su hermano Bartolom y su
cohorte, contraer matrimonio y con este matrimonio aparece por
vez primera la mujer en su enigmtica biografa.
Ella se llama Felipa Muiz Perestrello: nada sabemos del rostro
y de la conformacin corporal de esta dama. Cuando una mujer
es muy bella siempre quedan rastros de la admiracin que provoc
a lo largo de sus das: de Doa Felipa no hay nada, nada dej.
58
- PROSA
Se sirvi nuestro hroe de ella, hija de Bartolom Perestrello,

rico en papeles nuticos, para entrar al travs de ella y de su
nobleza en la Corte a donde ira a ofrecer, meses adelante, sus ms
que intuiciones, realidades y certezas.
Nunca faltan las malas lenguas. Lo cierto es que al desbaratarse
la unin conyugal Coln dio eximias pruebas de que no estaba
hecho para el hogar sino para la aventura.
Por eso es que slo volvemos a encontrarlo cuando sube a la
Rbida llevando de la mano a sus dos hijos asociado a otra mujer,
a otra mujer en su vida, y esta cordobesa y espaola a la cual se une
infortunadamente no por va de la ley y del sacramento: por
arrebatos de un superficial amor epidrmico.
Beatriz de Arana, cuyo ms cumplido bigrafo es Antonio
Ballesteros Beretta, es la joven que le endulz a Coln la amargura
de las impaciencias, la que sostuvo su nimo en momentos de
zozobras y vacilacin, la madre de Hernando y leal compaera en
los difciles aos de persistente demanda a la Corte.
Tanto Don Jos de la Torre y el Cerro como el propio Antonio
Ballesteros Beretta rechazan con bro la opinin de Ramiro de
Arellano que habla de la moza cordobesa como una de las
muchachas del mesn en que se alojaba Coln.
No. Beatriz, hurfana y con escaso amparo moral, que fue
ocasin de su cada, no careca de bienes de fortuna, y tal vez
contribuyese con laventa de su peculio a facilitar a Coln el dinero
necesario para utilizar u n derecho reconocido en las
Capitulaciones de Santa Fe.
Es un primo de Beatriz, Diego Henrquez de Arana, primo de
la propia Beatriz, el que los aproxima.
Este primo, de condicin dscola y vida desarreglada es, en
efecto, el que lleva al genovs a su casa y es en ella donde Coln
conocera a Beatriz que, deslumbrada por la palabra clida de
aquel extranjero que hablaba de comarcas de ensueos, llenas de
riquezas, rindi su voluntad al desconocido galn.
59
El 15 de agosto de 1488 naca un varn que andando los aos

sera el cosmgrafo Don Hernando. Segua Coln sus trayectorias
de proyectos y navegaciones, de los que poco entenda Beatriz de
Arana. En esos aos Coln se mantuvo fiel al amor de la cordobesa.
Al partir para su primer viaje deja a sus dos hijos en Crdoba,
al cuidado de Beatriz. Pero al regreso todo cambia.
Por qu? Es bien significativo que Coln no se detenga en
Crdoba ni se detenga, ni vuelva a mencionar a su amante solo en
las horas solemnes, solo en las horas solemnes en que surge, ese
pertinaz testigo, que es el remordimiento.
La primera vez que la recuerda, revelando otro rasgo negativo
del carcter de Coln, es cuando orden que los maravedes que
le burl al marinero de Triana que primero haba visto tierra en el
primer viaje se los dieran a Beatriz.
Sabemos, por los cronistas de la poca, que ese marinero
burlado, Rodrigo de Triana, sufri tanto la perfidia que abandon
la fe catlica y se hizo musulmn, y no falta cronista que indique
que lleg inclusive a suicidarse.
Pagabaun infeliz la ignominiosa bohemia del Gran Almirante
de la mar ocana!
La segunda ocasin en que se evoca a Beatriz es cuando la
recuerda en su testamento indicndole 3 sus hijos que la atiendan
porque, segn escribe l mismo, mucho le toca y le atormenta la
conciencia.
De aqu en adelante, a lo largo de lo que le resta de vida, no
habr ms mujer en la vida de este marinero. Los catorce aos
pasados en descubrimientos y colonizaciones, al menos por el alto
silencio, nos lo exhiben ajeno totalmente al sexo femenino y
limpio y casto como un rayo de sol o con la transparencia moral
del hilo de agua que cae de las sierras.
Para esta poca su biografa est en enrgico contraste con el
derroche de lascivia de que son paradigmas no pocos de los
colonizadores incluyendo, entre ellos, el primero, a Hernn Corts
6O
DOS SlCLOS DE LITERATURA DOMINICANA
- PROSA
que fue afectado, en nuestra Azua de Compostela, donde era

escribano, por el treponema plido vector de la sfilis.
Cmo no dar crdito a que la tragedia del Fuerte de la
Natividad en que los aborgenes mataron a todos los espaoles
obedeci a que stos los irritaron por los vejmenes y abusos a que
sometan sus desnudas mujeres?
Fue, ahora podemos decirlo, el ocultamiento en la historia del
caso de Coln con Beatriz de Arana lo que indujo a varios obispos
espaoles, y sobre todo franceses, a pedir al Papa que levantara al
honor de los altares a Cristbal Coln, Descubridor de Amrica.
Cabe recordar en este punto que tambin pidi esta elevacin
a los altares, conforme nos lo ha dado a conocer Monseor
Camilo, Fray Rocco Cochia, Administrador de la Arquidicesis de
Santo Domingo y Delegado Apostlico de Santo Domingo, Hait
y Venezuela, en carta dirigida a Len XIII, el 31 de agosto de 1878.
Debo decir llegado al fin de estas cuartillasescritas a vuelapluma
que ninguna de estas flaquezas de hombre de carne y hueso
menguan la integridad de la fe catlica de Coln, de su ardoroso
espritu misional, de su exaltada y tierna a la vez devocin a la
Virgen Santsima.
Todas estas virtudes contrastan-tngase en cuenta la proverbial
contradiccin de los componentes del carcter del Descubridor de
nuestro hemisferio-, con sus pecados de hombre, y no destruyen,
ni deben destruir, tras los innumerables infortunios que padeci
para descubrirnos, para presentarnos a Europa a fin de que nos
cultivase y evangelizase la ilimitada admiracin y aun gratitud de
que le somos todos deudores.
De Coln, esforzado y amigo lector, como desprovisto del arte
de gobernar y como escaso en las excelencias del estadista, te
hablar, desde luego, en escorzo como siempre, en la prxima
entrega.
61
BUEN NAVEGANTE,MAL GOBERNANTE
No hay un solo historiador de honesto juicio crtico que no

advierta, nunca con nimo de desdibujar la imagen del Gran
Almirante, la total ausencia en ste del don de mando, de las
facultades ejecutivas que deben adornar a todo estadista.
Hombre fue de siembra, no de cosecha, dir de l Salvador
Madariaga. Marinero s, escribiBallester, pero, asimismo, frustrado
y desdichado gobernante.
Escenas encontramos en el curso del primer viaje que evidencian
a todas luces la carencia de convincente energa en las actuaciones
que son caractersticas de un buen conductor de hombres.
Es Alonso Pinzn, no el propio Coln, el que encalma y reduce
a la docilidad a la tripulacin que se amotina y exige la vuelta a
Espaa como quiera que ya no vislumbra esperanza alguna de dar
con tierra.
El propio Padre Las Casas, que tanto le quiere y estima, seala
y acenta las diferencias entre Coln y su hermano Bartolom,
que s es dueo de las cualidades propias de un lder efectivo que
sabe llevar las aguas a sus canales.
Era hombre, dice de l Las Casas, muy prudente y esforzado,
y muy recatado y astuto, iba a lo que quera y de menos simplicidad
que Cristbal.
Esta carencia de perspicacia que es la que penetra en el corazn
del otro, este no saber ser cazurro y hbil lo advierte inclusive en
Coln Lope de Vega al poner en labios de uno de sus personajes
este decir:
Soycomo alguien que tiene las manos puestas casi en el cielo
pero tengo unos pies en la tierra que no me dejan desprenderme
de ella para alcanzar mis fines.
Quiere decir con estos giros el gran dramaturgo que Coln,
dormido en sus ensoaciones, careca de capacidad para defenderse
de la malignidad de los hombres.
62
- PROSA
Es por eso que Bartolom es el hombre de accin, el que pelea,

el que crea la ciudad y el que siempre lleva delante los propsitos
que su hermano idea: Bartolom no sabe de vuelos, sus pies estn
firmes en tierra, cuanto l quiere y si levantarlos decide para
marchar no hay obstculo que lo detenga.
La primera muestra de la ingenuidad poltica de Coln la
descubrimos cuando vuelve a la isla en el segundo viaje y se
encuentra con la mortandad que los aborgenes han infligido a los
espaoles que dej en el Fuerte de La Natividad.
Se apresura a encontrarlo Guacanagarix. Le resea con todas
seales el trgico fin de sus compaeros. Le muestra una pierna
cubierta de hojas de pltanos malherida por los otros indios
cuando defenda a los espaoles que moran unos tras otros.
Coln se preocupa por l. Se lo entrega al Doctor Chanca para
que lo cure. El Doctor Chanca le quita las hojas de pltanos y
exclama con sorna: este indio, en esta pierna, no tiene ms
heridas que en la otra.
De esta forma Guacanagarix evidencia ser el primer
maquiavlico de entre los indios, engaa a Coln que le sigue
dando crdito sin darle crdito al facultativo que lo atendi.
Por qu, pues, se sigue aqu hablando del Complejo de
Guacanagarix* como expresin de entreguismo, de esclavos,
habiendo dado muestra Guacanagarix de que supo y pretendi
saber con argucias cmo defender a los suyos con melanclicas
mentiras? Hora es ya de que se le redima de la infamia que no
merece y se le devuelva la honra de caudillo despierto y avisado,
cazurro y astuto, fiel a su raza.
La ltima travesa de Coln -en cuatro pequeas carabelas y
llevando consigo a su hijo Hernando de trece aos- se efectu en
mayo de 1502.
Tiene ms de cincuenta aos, ha sufrido una serie de reveses
en Santo Domingo y ha sido devuelto encadenado a Espaa en
1500.
63
Se ha dicho que Coln muri, encima de entristecida el alma,

pobre, muy pobre: absolutamente incierto.
Las fbulas sobre su pobreza, sobre las penurias de los ltimos
aos son invenciones hagiogrficas, a saber, de la tendencia a
pintarlo como santo.
En los clculos sobre su pertenencia, los tesoreros de la corona
tuvieron escrupulosamente en cuenta sus derechos, en especial,
despus del alejamiento de Bobadilla de Santo Domingo. Carvajal,
su hombre de confianza, estaba all para controlar todos los otros
rditos de los negocios personales de Coln, que no eran pocos.
El invento de la miseria lo que hace es confirmar que el hroe
rico no agrada, que el hroe indigente, conmueve.
Pero otros motivos hay, y muy profundos, a travs de toda la
vida de Coln que conmueven, que hacen asomar las lgrimas a
las pestaas, que persuaden que as como era digno de la gloria por
el gran hallazgo lo era tambin de la conmiseracin por los
infortunios unos tras otros que padeci, hacindolo digno de la
conmiseracin de quien tenga en el pecho un corazn de hombre.
Quiero dar a leer al lector la carta que escribi en Jamaica a los
Reyes llevada por Diego Mndez cuando se le rompi la nao en
aquel sitio sin tener manera de llegar a La Hispaniola.
Dice as:
Hasta hoy he compadecido a mi prjimo; ahora que el cielo
se apiade de m y llore por m la tierra, solo, entre tantos dolores,
enfermo, esperando la muerte. Tan alejado estoy de los Santsimos
Sacramentos, que si aqu, mi alma se separa del cuerpo ni siquiera
Dios se acordar de ella. Llore por m quien tenga caridad y quien
ame la verdad y la justicia.
Amando la verdad y la justicia hay que reconocer en este
hombre, un amasijo de caracteres contrapuestos, lo mismo
mezquino que generoso, lo mismo codicioso que preocupado por
la salvacin de las almas, igual deseoso de atesorar oro para sacar
64
nimas del purgatorio que al llegar los dineros para rebatarle a

Jerusaln al Isln diablico enemigo de la fe cristiana.
Sean los que sean los sentimientos que despierte en nosotros
el cruce por el mundo de Cristbal Coln nadie podr negarle que
por su visin, por sus profticos sueos realiz, lo que nuestro
Pedro Henrquez Urea llam El ms grande Acontecimiento en
la historia espiritual de la Humanidad.
No veamos, pues, con menosprecio y menos con rabia los
homenajes que se le rinden hacindole saber que ha encontrado
entre nosotros, lejos de los supersticiosos que ensombrecen sus
influencias personales, a quienes estn dispuestos a rendirle
honores a la verdad y a la justicia.
Es proverbial, es por todos conocidos que fue esta isla, a la que
l puso por nombre Hispaniola, a saber, la pequea Espaa, la
tierra que ms am.
No vamos a devolverle ese amor agravindolo con un
tratamiento arisco y desamorado en vez de seguirlo al menos
compadeciendo y reconocindole la gloria que conquist
cambiando sus sueos en la realidad de nuestra Amrica.
HILMA CONTRERAS
(1913)
Narradora. Naci en San Francisco de Macors en 1913. A lo largo

de varias dcadas ha venido realizando su oficio de cuentista y novelista
sin alardes de ninguna ndole. Solo en los ltimos aos, a instancias de
m'ticos y escritores que valoran su obra, ha aceptado dejar la especie de
exilio interior que ella misma, por razones tal vez de personalidad, se
haba impuesto. Su obra narrativa, relativamente breve, es una de las
ms antologadas en nuestropas, tantopor el vigor de su prosa como por
el dominio de las estructuras y los personajes.
OBRAS
PUBLICADAS:
Cuatro cuentos (1953),Doa Endrina de Catalayud (1953),El ojo

de Dios: cuentos de la clandestinidad (1962),La tierra est bramando
(1986), Entre dos silencios (1987), Facetas de la vida (Cuentos y
minicuentos) (1993).
ENTRE DOS SILENCIOS

LA ESPERA
Como no contest, una mano clida la sacudi por las rodillas.

~toncesgru:
66
-Vete a dormir y djame tranquila.

Pero la mano se alarg en una caricia. Josefina se indign.
--Te has quedado a dormir para eso? Se van a dar cuenta, vete!
La otra se tendi en la cama con medio cuerpo sobreJosefina,
cuyos msculos se contrajeron defensivamente.
-iDjame! Te digo, Luca, que me dejes.
Luca ri en sordina.
-Eres cobarde, pero ests loca por abandonarte a las caricias de
mis manos.
-Baja la voz, te van a or... No es verdad, lrgate!
Josefina se revolvi en la cama. Todo aquello era nauseabundo.
Al sentir los labios carnosos sobre su vientre tuvo un acceso de ira.
Con los dedos furiosos tirando de los cabellos de Luca para
desprendrsela de encima, dijo amenazante:
-Si no te largas ahora mismo, grito. Me oyes? Voy a gritar con
todas mis fuerzas.
-No lo hars ...T le temes demasiado al ridculo para armar un
escndalo -se burl la otra-. Tamaa cara pondran tus hermanos
si te vieran en cueros...
Volvi a rer echndole a la cara su aliento de tabaco. Tena
formas hombrunas, casi corpulentas. Comprendiendo que en
semejante forcejeollevaba las de perder, Josefina se inmoviliz de
repente, un nudo en cada fibra. La mujer se sinti aliviada y
comenz a acariciarla vidamente, a restregarse, a besarla. De
pronto, se detuvo:
-Qu te pasa? Ests muerta?... Tonta, no sabes lo que te
pierdes... O es que... Habla Hay un hombre en todo esto! Idiota!
En el apartamento de enfrente hicieron luz. El hueco de la
ventana se recort luminoso sobre la pared detrs de la cama.
Luca murmur speramente:
-Mira lo que has hecho. La vieja Mara nos ha odo... Esa
maldita nunca duerme.
HILMA CONTRERAS
67
Luego dulcificando la voz, agreg:

-De verdad no quieres que duerma contigo? Un hombre no
es mejor, Josefina, creme.
En el cuadro de luz de la pared apareci la sombra de una
cabeza. Llena de susto, la joven replic desfalleciente:
-Oh, por favor...
-S, tonta, me marcho. Yo tampoco quiero escndalo, pero no
tardars en llamarme, estoy segura que me llamars porque no
podrs conciliar el sueo despus que mis manos te han tocado.
Esperar...Ven t a mi cuarto, all no podr ornos la escofieta sa.
Mascull unas cuantas groseras ms antes de escurrirse malhumorada fuera de la habitacin. Casi al mismo tiempo la vecina
apag la luz y fue de nuevo el silencio. Pasaron unos minutos. Un
gato maull cerca, repercutiendo su reclamo en la inmovilidad de
Josefina. Entonces se dio cuenta de que los latidos del corazn
martillaban todo su cuerpo. Se vir boca abajo. Como le result
insoportable el contacto tibio de la cama, decidi levantarse.
Despus de correr el pestillo de la puerta que daba a la habitacin
coritigua, se dirigi temblorosa al cuarto de bao. Abri la ducha
en la oscuridad. El agua fra le arranc un gemido, pero a medida
que le penetraba en la sangre le fue calmando poco a poco el
temblor. Chorreante, se acerc al botiqun y encendi la luz. Al
cabo de unos segundos de contemplacin, sonri jubilosamente
a la turgente juventud de su pecho reflejado en el espejo mientras
deca:
-Te los guardar puros, Amor, aunque slo nos encontremos
en un mundo mejor.
PEDRO MIR
(1913)
Poeta, narrador, ensayista, educador, periodista, abogado,

historiador, Pedro Julio Mir Valentn naci en San Pedro de Macors el
3 de junio de 1913. En su juventud ejerci el magisterio y comenz a
publicar sus primeros textos poticos, an no reunidos en libro. Se
gradu de Doctor en Derecho en la Universidad de Santo Domingo en
1941. Seis aos ms tarde parti hacia el extranjero por razones
polticas y de salud. Permaneci en Cuba casi veinte aos. En La
Habana public, en 1949, su clebre Hay un pas en el mundo,poema
que le dara prestigio continental.
A su regreso a Santo Domingo ingres como Profesor de la Universidad Autnoma de Santo Domingo, dedicndose a la investigacin
histrica y esttica, al ensayo y periodismo literarios. Por su ensayo
sobre la doctrina Monroe recibi el Premio Anual de Historia y con el
extenso poema El huracn Neruda obtuvo el Premio Anual de Poesa.
En 1984, el Congreso Nacional lo declar Poeta Nacional, por la
relevancia de su obra conjunta. En 1993 fuegalardonado con el Premio
Nacional de Literatura, que concede la Fundacin Corripioy la Secretara
de Estado de Educacin, Bellas Artes y Cultos desde hace algunos aos,
por la obra de toda una vida.
La poesa de Mir canta a la colectividad en poemas que revelan su
identificacin con las mayoras oprimidas. El secreto de su inmensa
popularidad habra que buscarlo en su vocacin libertaria ysu continua
PEDRO MIR
69
protesta ante las iniquidades de una sociedad desigual. Su narrativa

evidencia en cada frase al poeta que mueve los hilos invisibles de los
hechos. Escribe en una prosa lrica y minuciosa, sostenido por los
recuerdos del Macors natal.
OBRAS
PUBLICADAS:
Hay un pas en el mundo (1949), Contracanto a Walt Whitman

(1952)) Seis momentos de esperanza (1953)) Poemas de buen amor y
a veces de fantasa (1969)) Amn de mariposas (1969), Tres leyendas
de colores (1969)) El gran incendio (1969)) Viaje a la muchedumbre
(1971)) Apertura de la esttica (1974), Las races dominicanas de la
doctrina Monroe (1974)) El huracn Neruda (1975), La gran hazaa
de Lmber y despus otoo (1977), Cuando amaban las tierras
comuneras (1978)) Fundamentos de teora y m'tica del arte (1979), La
nocin de pendo en la historia dominicana (1981)) Buen viaje,
Pancho Valentn! (Memorias de un marinero) (1981), El color del
camino (con fotografas de Domingo Batista, 1982))Los ongenes del
hambre en la Repblica Dominicana (1987)) El lapicida de los ojos
morados (1993).
CUANDO AMABAN LAS TIERRAS COMUNERAS
Estrenando unos pantalones nuevos o que parecan serlo y

haban llegado a su nuevo destino por la generosidad de algn
espritu del bosque inclinado a proteger a los campesinos buenos
iba Silvestre por el camino real hacia la escuela oficiada por el
maestro Francisco Villamn cuando sinti a sus espaldas los pasos
acompasadosde alguien que bien podra ser uno de sus compaeros
de escuela porque al volverse para reconocerlo no descubri a
7O
- PROSA
nadie lo cual slo pudo ser posible si alguien se haba escondido

para hacerle una jugarreta de esas a las que son tan aficionados los
colegiales y reanudando su marcha con un gesto desdeoso no
haba dado an siete u ocho pasos cuando escuch de nuevo el
ruido acompasado y neto de otros pasos igualmente marcados
detrs de l y que habran quedado en flagrante evidencia si l se
volva bruscamente y sorprenda al bromista como por fin lo hizo
Silvestre entre juguetn y curioso con toda la agilidad de sus
msculos juveniles y esta vez como en la anterior qued sorprendido
al no poder descubrir ni a derecha ni a izquierda ni arriba ni abajo
a nadie detrs de l pues no haba en aquel punto ningn
escondrijo capaz de ocultar a un forastero y por lo dems l haba
aprendido a leer en el camino polvoriento y la ms nfima
alteracin del terreno le habra indicado no slo la presencia sino
inclusive la naturaleza del ser que las imprima en el polvo y esta
vez se detuvo a reflexionar porque para Silvestre el misterio no era
cuestin de miedo sino de reflexin y dentro de sus criterios
todava inmaduros pero ya ponderados aquellos pasos misteriosos
deban tener una explicacin que en primer lugar indicaban que
no se trataba de alguien que quisiera hacerle dao ya que lo habra
hecho aunque bien es verdad que l no se encontraba
completamente solo pues los otros jvenes que iban como l hacia
la escuela y se le haban adelantado no iban todava tan lejos como
para no or sus gritos pidiendo ayuda a menos que lo que se
propusiera el misterioso enemigo fuese alejarlo ms de los otros
jvenes para aprovecharlo en pleno desamparo pero entonces
quedaba por saber cul podra ser el motivo de toda esta estratagema
y al no poder alcanzar una respuesta convincente Silvestreconsider
como lo ms acertado echar a andar ms rpidamente an para
acortar la distancia que lo separaba de sus compaeros y hacer de
ese modo ms difcil cualquier eventualidad imprevisible pero no
bien haba emprendido la marcha y restablecido el ritmo de sus
pasos cuando sinti de nuevo el ruido de alguien que le segua
PEDRO MIR
exactamente a la misma velocidad que l como si su propsito

fuera el de mantener siempre la misma distancia entre los dos y en
verdad que la situacin no poda ser ms extraa pues generalmente
las leyendas de aparecidos no suelen ocurrir de da sino al amparo
de la noche cuando la soledad asegura su monarqua absoluta y
por otra parte Silvestre haca este recorrido diariamente pues viva
a considerable distancia de la escuela y no haba odo referir jams
una historia como sta pero adems este viaje le consuma la
mayor parte del da en razn de que adems de trasladarse tena
que procurarse el sustento internndose en el monte en busca de
mangos y algarrobas o tal vez cajuiles y aguacates cuando no
guayabas y caimitos o pomarrosas y caimones segn los azares de
la estacin y de la fortuna y hasta un buen par de huevos o de
rolones dependiendode la astucia y de la puntera lo cual demuestra
que los algasueostambin roban y no slo los algarrobostambin
suean como sostiene un notable narrador de nuestros Daz o
mejor dicho de nuestros das lo cual es justo porque Silvestre viva
solo con su abuelo en un rancho construido por ellos mismos y el
conuco solamente produca la comida de la noche de modo que
oportunidades no le haban faltado para que se le creara esta
situacin en condicionesms ventajosaspara un supuesto enemigo
en caso de que l pudiera granjerselo porque es obvio que
Silvestre no tena an la edad rotunda requerida por el amor o por
el vicio y esto excluye alguna rivalidad amorosa o una pendencia
de juego que seran las primeras a considerar y de las cualidades
personales de este muchacho apenas hay que hacer algn
comentario si se toma en cuenta el esfuerzo que significa caminar
leguas y leguas todos los das para ir a escuchar a un maestro cuya
sabidura se establecenormalmente por la severidad de sus reglazos
y sobre todo cuando no se dispone de zapatos ni de libros ni de
ambiente escolar ni de una exigencia directa de instruccin de
manera que no puede suponrselea Silvestreninguna contradiccin
Que pudiera explicarle el misterio en que se vea envuelto y no
72
- PROSA
sabemos cul habra sido su conducta de prolongarse

indefinidamente esta situacin porque un acontecimiento distinto
vino a alejar su atencin del misterioso ruido que le segua cuando
escuch a sus espaldas un galope desenfrenado y se sinti obligado
a volver los ojos para ver de qu se trataba ahora y esta vez fue
mucho ms afortunado porque efectivamente alcanz a ver que se
acercaba un jinete a todo correr levantando una polvareda impresionante y no hay que ser muy entendido pues para comprender
que cuando una carrera como sta perturba la paz de la campia
y por consiguiente desarticula el orden maravilloso de la naturaleza
debe estar motivada por una razn de fuerza mayor porque nadie
se va a lanzar a atropellar su bestia siendo probablemente su
patrimonio ms estimable si no es que el Alcalde ha sido asesinado
o se ha producido una inundacin que va a liquidar el ganado o
a una mujer de parto se le ha atravesado la criatura o algn otro
acontecimiento de esta naturaleza y esta vez Silvestre detuvo la
marcha para cerciorarse de que se trataba cuando menos de la
bestia del viejo Villamn el padre de su maestro y efectivamente
pudo comprobar que era justamente la persona que presuma lo
cual acrecent su curiosidad porque el viejo Villamn era persona
estimada por su serenidad y buen juicio y slo en unas circunstancias
de extrema importancia habra podido emprender una carrera tan
desbocadi con grave riesgo para su propia persona dada su edad
y la de su cabalgadura pero este misterio no deba durar tanto
como el otro porque tan pronto como el viejo estuvo cerca de
Silvestre alz la voz de manera que pudiera ser escuchada por los
otros jvenes y grit muchachos dwulvanse que la patia est en
peligro y naturalmente Silvestre se dio cuenta que no era una
parturienta ni siquiera la comarca la que se encontraba amenazada
sino la patria misma y esto deba ser una catstrofe mayor que
cualquier otra que se pudiera imaginar puesto que hasta entonces
la patria haba sido para l algo de lo que se hablaba en la escuela
y se mencionaba en los libros de lectura pero l no haba visto
PEDRO MIR
73
nunca en sus andanzas por el monte ninguna manifestacin

concreta de la patria llegando a convencerse de que la patria era
uno de esos productos civilizados que se encuentran en la Capital
u otro sitio distante a lo mejor en Cuba porque le haba odo repetir
a su maestro que Mximo Gmez haba ido a luchar por la patria
en Cuba y es claro que si la patria hubiera estado aqu Mximo
Gmez no hubiera tenido que emprender ese viaje tan largo y fue
as como al llegar a este punto Silvestre decidi continuar hacia la
escuela y no devolverse al conuco donde con toda seguridad no se
encontraba la patria porque de lo contrario l la habra conocido
como sus manos mientras que en la escuela podra encontrar sin
duda la explicacin de aquel siniestro pronstico y sa fue una
decisin muy acertada porque cuando por fin lleg a la escuela ya
le haba aventajado el jinete lo suficiente para que se hubiera
conocido en todos sus detalles el motivo de la profunda alarma del
viejo Villamn pero entretanto le haba ocurrido a Silvestre un
fenmeno que en medio de las circunstancias del momento
apareca totalmente desprovisto de importancia e indigno de ser
tomado en cuenta si no hubiera sido porque haba mantenido su
mente conturbada durante algunos desagradables instantes y fue
que la presencia del viejo Villamn precedido de su majestuosa
polvareda alej su atencin del ruido que misteriosamente le
segua y le dio a su mente mayor elasticidad y sentido comn y esto
le permiti descubrir que los misteriosos pasos que escuchaba a sus
espaldas eran producidos por el roce del ruedo de sus pantalones
nuevos que eran ms anchos de los que l acostumbraba a usar y
chocaban cuando se cruzaban los pies en el movimiento de la
marcha y como que este sonido era tan nuevo para l como sus
pantalones no pudo de momento darse cuenta del lugar en que se
originaban y su propia mente lo enga proyectndolo hacia atrs
en forma que simulaban perfectamente las pisadas de otra persona
y esto pudo haberse convertido en un alegre motivo de conversacin a no ser porque ahora se trataba de un misterio de mucho
74
- PROSA
mayor envergadura en el que se vea envuelta la patria en unos

trminos para l profundamente impresionantes y hasta entonces
desconocidos porque los hechos que aqu se registran ocurrieron
tal como se relatan de acuerdo con testigos idneos que los
vivieron en toda su intensidad desde 1916 en adelante y por
ejemplo el viejo Villamn es recordado an por mucha gente de
Puerto Plata si la edad se lo permite e inclusive se recuerdan esas
palabras con las cuales l ofreci la primicia de la intervencin
militar norteamericana que se oper en ese ao y sacudi en firme
la conciencia nacional y patritica de todo el pas hasta en sus ms
buclicos y apartados rincones y para entonces Silvestre era un
muchachn que apuntaba a la pubertad porque es sabido que la
educacin primaria es tarda en los campos y es igualmente sabido
que cuando menos en los varones sta es una edad en que empieza
a balbucear el inters por los problemas pblicos de la misma
manera que en las hembras empieza a tomar conciencia el instinto
maternal y esto permite comprender que una frase lapidaria como
sa y pronunciada en medio de un escenario tan aparatoso en que
irrumpe un brioso corcel envuelto en la polvareda ha debido
producir una verdadera explosin emocional en el alma de este
mozalbete ya condicionada por una excitacin personal y una
disposicin hacia el misterio que durante ciertos momentos le
haba acompaado por e1 camino pero lo ms importante es que
la situacin no conclua simplemente con el encuentro de los
otros jvenes igualmente inquietos que acompaaron al maestro
Villamn y a su padre mientras se cerraba la escuela sino que deba
prolongarse indefinidamente como era fcil de advertir en los
comentarios as como en las especulacionesy los vaticinios que se
escucharon en boca del padre y del hijo Villamn y que no eran
ms que el preludio de infinidad de comentarios y de referencias
concretas que de entonces en adelante se propagaron por todos los
rincones de la Repblica en precario porque una intervencin
militar no es solamente un acontecimiento poltico que se produce
PEDRO MIR
75
en las altas esferas del Gobierno sino que afecta en el grado ms

profundo la naturaleza de las relaciones ms ntimas de la vida
popular y ciudadana y se extiende en todas direccionesembargando
el corazn mismo de la vida nacional de manera que lo que
inicialmente fue una sorpresa hasta cierto punto teatral para el
joven Silvestre ms tarde se fue consustanciando con su propia
vida por la circunstancia de que tom a esa vida en el punto exacto
de su despertar y lo acompa en el curso de su desarrollo ya que
la desocupacin del pas no se oper sino en 1924cuando Silvestre
haba concluido su desarrollo fsico y cerrado el ciclo de sus
transformaciones anatmicas y biolgicas haciendo de l un
hombre consumado y a esto se suma otra circunstancia que no
debe dejarse de tomar en cuenta y es que Puerto Plata fue el puerto
de refugio elegido por las emigracionespolticas de Cuba originadas
en el curso de la Guerra de la Independencia de aquel pas y estos
luchadores trajeron con ellos el fervor por las actividades patriticas
que materializaron en la creacin de numerosas organizaciones
pblicas profundamente respaldadas por sus anfitriones nativos
en las cuales se celebraban continuamente actos culturales y
polticos en solidaridad con los luchadores de la Independencia
cubana entre los cuales figuraba en primer rango nada menos que
Mximo Gmez acendrando hasta las ms ltimas fibrasciudadanas
la identificacin popular y aunque ya haban pasado algunos aos
y casi la totalidad de los emigrados haban retornado a Cuba no
pocos permanecieron en el pas por esos nexos que crea el exilio
y que luego resultan indisolubles pero de todos modos aquella
experiencia haba quedado flotando sobre la conciencia pblica
en toda esa regin creando una base que los acontecimientos
posteriores deban llenar de sentido y fue en ese escenario en que
despunt la vida del joven Silvestre en cuya cristalina conciencia
qued engarzada aquella frase del viejo Villamn como una suerte
de destino que nunca ms se disipara de su memoria y resulta que
a esta circunstancia histrica se aada otra que iba a reflejarse en
76
- PROSA
los sectores aristocrticos del pas en torno a los cuales se mova la

intelectualidad ms significativaporque en 1915se haba producido
la ocupacin militar de Hait y estos sectores pudieron creer que
lo que suceda all n o poda suceder aqu de modo que al verse
frente a la realidad inexorable sufrieron una especie de humillacin
que fue seguida por una indignacin inconmensurable en cuyo
derredor se movilizaron las voces ms cultas y prestigiosas de la
nacin incluyendo algunas de resonancia continental y otras
cuyo vuelo alcanzaba los cielos de Europa como la del poeta Fabio
Fiallo quien una a las filigranas poticas ms exquisitas una figura
personal muy gallarda y muy en la tnica y el estilo de las
supervivencias romnticas de la poca reflejada en el espejo de
Rabindranath Tagore y aunque Silvestre se encontraba en las
antpodas de estos sectores distinguidos y con l los ms vastos
sectores de la porcin desposeda de la sociedad el hecho real es
que la nacin entera se impregn del sentimiento comn de la
humillacin expresado en el concepto de la patria mancillada y
malherida creando una conciencia nacional en cuyos pechos
encontr su primer alimento la virilidad balbuceante de Silvestre
Dime t:Cual es mejor?

Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?
RAMN MARRERO ARISTY

(1913-1959)
Narrador, historiador,periodista, diplomtico. Naci en San Rafael
del Yuna, Higey, el 14 de junio de 1913 y muri en Santo Domingo el
17 de junio de 1959. Periodista activo durante muchos aos, colabor
en el Listn Diario, La Opinin y la revista Babeque.
De origen humilde, en su juventud profes ideas socialistas, igual
que otros intelectuales dominicanos de aquella poca que luego
claudicaron para colaborar con el rgimen de Trujillo. Fue dirigente
obrero, diputado, diplomticoy Secretario de Estado durante ese aciago
perodo de nuestra historia. Pero cay en desgracia con el dictador y f-be
asesinado, probablemente en el mismo Palacio Nacional, aunque se
intent hacer creer a la opinin pblica que haba muerto en un
accidente automovilstico.
Fue un agudo observador de laspenurias de la poblacin campesina
y verti sus experiencias en estampas y cuentos realistas y en Over, una
cruda novela sobre el drama de los trabajadores azucareros depropiedad
norteamericana. Es, de las novelas de la caa escrita en los aos treinta,
la que goza de mayor popularidad en el pas.
OBRAS
PUBLICADAS:
Peflles agrestes (1933),Balsi (1938), Over (1939),En la ruta de
10s libertadores (1943), Trujillo, sntesis de su vida y su obra (1953),
La Repblica Dominicana. Origen y destino del pueblo m-stiano ms
antiguo de Amrca (tres tomos, 1957 y 1958).
78
- PROSA
OVER
Segunda parte
I
Las noches de un hombre solo son pesadas y largas. En ellas los

deseos crecen, se hacen duros, hasta convertirse en dolores. La
buena alimentacin, el ron, la quietud alumbrada por una lmpara
de gas, y sobre todo los recuerdos, son cmplices que torturan ...
Uno es mozo y tiene en la mente otras noches pobladas de
ruidos, de risas; noches en que no tena importancia el tiempo. Las
escenas vuelven a repetirse unas tras otras, vivas, palpitantes.
Las imgenes vienen como en remolino. Despus el
pensamiento se va concentrando en una sola. Ella tiene los ojos
pequeos, pero lindos y vivarachos, iy todo el cuerpo tan joven!
Hace locuras y ofrece la pequea boca en mohn. No la aman
ni ella ama quiz, pero ahora es deliciosa. En los vasos hace
burbujas la cerveza. Ah estn unos compaeros tambin alocados
y suena la msica. Un merengue. Danzan. Las imgenes van
abrazadas, movindose lbricamente, y uno est solo con tales
recuerdos en esta bodega, porque no hay mujeres propiamente
dichas en la finca.
Enciendo mi lmpara y las figuras huyen. Aparece la bodega
con sus paredes desnudas. Apago para volver a pensar. Las ranas
croan afuera y una luna fra, mete algn ojo de luz por cualquier
reja.
Quedo a todo el largo en mi pequea cama, sin sueo, con los
ojos cerrados. Ahora siento la boca amarga. Las imgenes acechan,
pero pienso que en el batey, aparte de Nica y Manuela -hembras
desvencijadas y ajenas-, slo se encuentran haitianas feas y
grasosas que nada me inspiran. Pienso tambin en las que llegan
detrs de los pagos quincenales, tan peligrosas que casi resulta
insensato arriesgarse con ellas. Y todo me repugna, no por castidad,
sino porque he conocido algo mejor, y adems, porque quiz ya

aspire a encontrar compaera con quien compartir algo ms que
una noche de ron.
Porque quizs tuve otros planes hace algn tiempo... peroeso
fue hace algn tiempo! Y no siempre las cosas suceden de acuerdo
con nuestro querer. Esta vida, semejante a la de un preso a quien
se le confiara la misin inviolable de vigilarse a s mismo, me va
desmoronando viejos proyectos, castillos de ilusin fabricados
cuando no pareca tan difcil vivir. Ahora, todo aparece ms
estrecho, ms opaco, ms poquito. Porque he visto en alguna
parte, en medio de todo esto una cara limpia, joven y fresca, y eso
que en el pueblo no me hubiera hecho pensar hasta ms all de la
prxima esquina, aqu ronda en el cerebro.
Porque de noche, cuando las imgenes danzan en la soledad,
el hombre tiene horas incontables en una bodega, y con ellas
entran y salen recuerdos donde hay diez personajes alocados, y
donde hay slo una pequea mujer con una cara ingenua y con los
ojos llenos de pureza hasta no ser capaces de mirarle a uno
largamente. Y esa mujer se acerca, ronda despacio y por fin toma
asiento en la mente despus del bullicio de los primeros recuerdos,
y all reposa, con los ojos soadores entornados, con su cuerpo
sano, y espera.
Y uno se queda mirndola, se queda mirndola, hasta que se
duerme, o hasta el amanecer...
La ilusin naci en una casita muy pobre, con piso de tierra,

que se anida frente a los caaverales inmensos, por el lado sur de
la finca, en un casero rural que se levanta all. Es un lugar
miserable, donde las tierras particulares se dividen de la compaa
por una simple alambrada. Un lugar donde las vacas, cuando hay
sequa, se mueren de sed a diez pasos del abrevadero de la finca,
8O
- PROSA
porque la corta distancia es infranqueable. Esa tarde me

acompaaban Eduardo y Valerio, hablando a gritos por los carriles,
al galope de nuestros caballos.
Buscbamos una bachata, un voudou o un velorio. Daba lo
mismo. Con un acorden, un coro de voces salvajes o de voces que
elevaran un rezo por el alma de cualquier difunto, nos hubiramos
divertido igual. Ibamos de batey en batey, cuando al llegar a aquel
casero nos atrajo una bodeguita particular con la sonrisa de su
aparador.
El da estaba radiante, pero una nubecilla vagabunda que
erraba por el cielo de la tarde, comenz a desprenderse en llovizna,
a la luz del sol. El dueo de aquella bodeguita, un mulato
avejentado, comunicativo y de alma sana, nos salud con
amabilidad y nos invit a entrar. Casi sin mediar prembulos, el
hombre comenz a hablar, primero de su negocio; despus, de la
estrechez de su vida en aquel sitio.
La compaa no quera que l viviera all. Aquella bodeguita,
cuyas existencias no pasaban de cien dlares, era una verdadera
tortura para el central. Varias veces, mayordomos, colonos,
contratistas y ajusteros de esos contornos, recibieron circulares
estrictas prohibindoles expedir alguna orden personal contra
aquel ventorrillo. Y si algn pen insista en hacer sus compras
all, prescindiendo de los vales de la compaa porque el dueo de
la bodeguita le abriese un crdito, se le sealaba como desafecto al
central y se le acorralaba, ejerciendo sobre l terrible presin. El
mayordomo nunca se lo dira abiertamente, pero iya se cuidara de
darle trabajo! Hasta que al fin el pen, viendo que all no ganaba
un centavo, imposibilitado para pagarle cualquier pequea suma
al dueo de la bodeguita, arreglara su mochila y marchara hacia
otra parte, al interior de la finca, donde la compaa es el nico
comerciante que puede vender.
El hombre se acaloraba narrando.
-NO dejar que muera de hambre mi familia, aunque mil

centrales me odien y me acorralen! -Lanzaba en tono de desafo.
Y lo deca como quien se defiende ante un juez.
Le oamos sin comentar, porque as convena a nuestra
condicin de bodegueros de la compaa. En ese momento un
grupo de muchachos, probablemente hijos del viejo, correteaban
en el interior de la casa. Fue casi a la hora de marcharnos cuando
una mujer blanca, muy bella a pesar de sus cuarenta aos, habl
de que se estaba colando caf. Y poco despus entraba una joven
a quien no habamos visto, con cuatro tazas en una bandeja.
No era blanca, ni yo lo hubiera querido, era una indiecita
radiante, color de canela.
A los tres asalt la sorpresa. Eduardo la mir con ojos
desplayados y olvid el caf. Valerio de casualidad no estall con
un comentario de los suyos. Yo -no me explico!- tuve un
pensamiento raro y veloz: Si fuera mi mujer!...
Despus de aquello ninguno de mis compaeros ha vuelto,

pero yo he trillado muchas veces el mismo camino.
Ella y yo hemos estado siempre cerca. Mucho le he hablado,
pero de cuanto le he dicho nada recuerdo. Slo s que me he
sorprendido dicindole cosas tan formales que a veces me suenan
como dichas por otro. Y he hablado de esperanza, de amor...
El padre me ha tomado gran cario, a pesar de que la madre me
mira con cierta inquietud que en vano desea ocultar. El hombre y
yo agotamos todo el tema de la bodega y desmenuzamos las
hazaas del central. El me dice: Apure el over y ponga su tienda
propia. Salga de aqu. Yo comienzo a pensar en esas cosas y
-parece increble!- veo un porvenir con la hija de este hombre,
detrs de un mostrador, yo satisfecho,feliz, con algunos chiquillos
82
PROSA
que piden golosinas que no pueden alcanzar en el aparador. Veo

los deditos, las manecitas gordezuelas, y oigo las vocecitas. Y
siento a mi lado a la mujer.
Me invade una ola de ternura. jLa mujer! Ella aparece, con una
sonrisa, regalndome toda la esperanza. El viejo sigue: Usted es
joven. Con sus relaciones y un poco de dinero (jcasi nada!,
quinientos pesos), consigue un buen crdito, abre un buen
establecimiento. Cralo, el comercio est mal, pero un hombre
vivo todava puede hacer algo. YO porque estoy tan viejo! No es
tan viejo, lo que pasa es que mira ahora a todos sus hijos, ocho en
total.
Los chiquillos vienen a m.
-Don Danielito, jme va a traer dulce?
-Me va a traer la mueca?
La madre no est all, y ella, la que ronda de noche mi mente
y se sienta y entorna los ojos y espera, dice:
-Muchachos, no sean as.
Y es un murmullo su voz. Sonre y se acerca a m. El padre se
va y ella queda. Yo me abandono sin hacer resistencia, porque mi
corazn aun es nuevo para el amor.
jMi corazn es nuevo para el amor! Si no fuera por esta

realidad!...
Varias veces, entre las paredes de mi cuarto, cuando la luna
mete su ojo por un agujero, dormido ya el batey, he hablado
conmigo mismo. Me he dicho:
-Razona bien, compaero. Quieres tomar mujer. No tienes
dinero, ni empleo permanente. Corres peligro. Pueden llegar los
das negros!
Y algo apasionado, henchindome el pecho, ha respondido:
-El hombre no ha nacido para vivir solo.
Y he vuelto a decir:
-Pero no habr siempre salud, buen humor. Debes asegurar
el porvenir. Te arriesgas a una aventura!
La otra voz, convincente, suave, ha dicho:
-Eternamente hallar el hombre un refugio en la tierra.
Sigo objetando:
-.Y si el hombre lleva algo a cuestas? Si lleva la mujer?
Responde:
-Tonto! Los pjaros van de dos en dos y nadie ha sabido que
hayan muerto por falta de albergue.
-Pero el hombre halla mayores obstculos. Su vida es ms
complicada. ..
Y casi enfurecida ha dicho la voz:
-<<Miedoa tu edad? Acaso no quedaste ya un da solo en la
vida y hallaste el camino de no perecer?
-iCompaero! ES que aqu se vive con la conciencia
clamando!
-.La conciencia? Acaso eres el creador de todo este mal?
Todo estaba aqu!
-S, pero debo hacer un esfuerzo por no cooperar con exceso,
y el da que seamos dos, itendr que apretar ms!
-Nio! Nadie aqu podr hacer el bien. Con quitar uno en vez
de dos no remedias el destino de nadie. An abstenindote de
quitar y dando de lo tuyo, y an todo, no haras nada. Tu bien se
perdera como gota de agua en el mar.
i Compaero!. ..>>
-<<Calla!No te acobardes. Tu obligacin es vivir, disfrutar de
tu permanencia en la tierra a costa de lo que fuere. Ypara ello es
necesario luchar!>>
-Pero, le dar a ella ese pan amasado con gotas de sangre?
-.Acaso te dan lo que ganas? Alguna vez te han tratado como
a un ser humano?,,
-.
- PROSA
-Es verdad ...jes verdad! Pero al hombre le es trabajoso aceptar

bruscamente ciertos cambios...
-No lo sentirs, porque ella endulzar tu vida. Despus de tu
da de faena te har dormir sin pensar en la miseria ajena, porque
el hombre dichoso es egosta.
-qCompaero!. .. Casi me convences, jcasi me convences! Te
has asociado con la soledad; la noche, como un nudo, se aprieta.
Su recuerdo est siempre en m! Dentro de poco ...
-6jSers feliz!
-Sers feliz?
-Cierto?
-iCierto!~
Y la esperanza ha embalsamado el ambiente. Y el recuerdo de
los hombres gastados se ha hecho borroso. Ella ha tomado asiento
y con los ojos soadores entornados, ha sonredo en su espera. El
deseo de vivir otra vida ha crecido como una flama. El sueo ha
venido y ha volado conmigo en sus brazos!
Amanece. Ya en el trabajo, recuerdo el dilogo de la noche

anterior, y a luz del da pienso: Elhombre dichoso es egosta -dijo
la voz-, pero jsoy yo dichoso? Y si lo soy por qu me siento
abominable entre los dems? En los primeros meses robaba onzas,
centavos, y adulteraba cualquier comestible, con cierto cargo de
conciencia; mas acallaba la voz acusadora dicindome: No es
para m. La necesidad de sostenerme me obliga. Pero hoy, qu
puedo decir?
Una tarde le dije a mi novia: Nos casaremos dentro de un
mes, y desde entonces insisto en el robo hasta la impiedad. Le he
quitado onzas y centavos a individuos cuyo aspecto, al volverme
la espalda -resignados, rotos, gastados como un hierro viejo-, me
ha apualado el alma, y he estado a punto de gritar: <<iEh,
RAMNMARRERO ARISTY
85
hermano! Ven! Toma lo tuyo! Pgame fuerte! SOYun ladrn!

Pero he ahogado el grito al llegarme a la boca, y golpeando
furiosamente algn objeto, he alejado la tentacin.
Luego, tratando de justificarme, atropelladamente he dicho:
.Pero por qu no me pagan lo que necesita un hombre para vivir?
Por qu me encierran? Por qu me despachan menos de lo que
me cargan en las facturas? Por qu me exigen ms? No son ellos
culpables? No tengo derecho a la vida, como cualquier animal?
Y a pesar de todo, he credo or algo dicindome: Entonces,
jvete!
Pero me he rebelado gritando: A dnde he de ir? Se halla
algo que hacer hoy da? Soy acaso el nico que roba aqu? Por
qu se me exige tanto? No hara esto si hallara otra cosa. NOme
ir!
Y como si lo dicho no fuera suficiente, he vuelto a objetar:
qSon muy duros los das sin pan! Ya no hay padres para hijos, ni
hijos para padres. El hombre es un nufrago en la tierra, y debe
asirse a lo primero que encuentre, para no perecer. NOme ir!
Y nuevamente me he colocado en el lugar de ventas ...
FREDDY PRESTOL CASTILLO

(1913-1981)
Narrador, ensayista, abogado, orador. Naci en 1913 y muri en

1981.Adems de ejercer su profesin de abogado, distinguindose como
uno de los juristas ms prestigiosos del pas, escribi cuentos que an
permanecen dispersos, y varias novelas. Por su trabajo monogrfico
~Geografiadel crimen en la Repblica Dominicana fue laureado, en
1940, por el Primer Congreso de Procuradores. Su primera novela, El
Masacre se pasa a pie, basada en experiencias autobiogrficas ocumdas
durante la matanza de haitianos en 1937, tuvo un resonante xito
editorial, agotndose varias ediciones en menos de un afio. Como
narrador, saba contar y dar vida a sus personajes, mediante una prosa
gil en la que confluyen la crnica y la evocacin potica. Hasta el aAo
de su fallecimiento jUe Miembro del Juradode Literatura de los Premios
Siboney.
OBRAS
PUBLICADAS:
Paisajes y meditaciones de una frontera (1943))El Masacre sepasa
a pie (1973),Pablo Mam (1986).
EL MASACRE SE PASA A PIE

Captulo 26
A Dajabn venan ahora otros hombres. Eran los reclutados de
los bajos fondos de las ciudades. Tambin, campesinos sin tierras
y sin trabajo agrcola, declarados vagos por sentencias. Estos
hombres vendran a asentarse en Dajabn y en las comarcas que
le rodean. Los vagosvinieron trados como reses en camiones
del Ejrcito. Llegaron cuando se haban ido todas las reses y el
viento de la montaa haba escondido los restos de los ranchos y
de los hombres, trocados en cal.
Luego que se fueron los camiones del Ejrcito, lleg a Dajabn
La China.Ella tiene el nombre que siempre abunda en cualquier
caf del bajo mundo, donde siempre hay una China. Esta
Chinapregunt a todo el que hall por su hombre: Cholo El
Colorao, a quien trajeron para estas tierras con el propsito de
darle una porcin totalmente sembrada de cafetos. En la loma el
cafeto est abandonado. Se cae la fruta. No hay manos de Hait
para recoger esa fruta y llevarla a Dajabn al trato desleal de don
Lauterio. Las grandes labranzas estn colmadas de frutos. No hay
brazos. El Gobierno va a repartir toda esa riqueza a los dominicanos. Para eso ha escogido pobres del bajo mundo. 1 presidiarios.
Cmo vino La China? No lo sabemos. Pero nada es difcil
para una puta, que emigra como las golondrinas. Camina a pie,
sobre el camin, en carreta, o finalmente en automvil, aunque
no pague el transporte. Asimismo viaja el soldado de mi Patria. En
los caminos se hace conducir a titulo de caridad o de temor.
Cambia de carruaje, como La China*, y al fin llega a su lejana
meta.
Su compaero, Cholo El Colorao, emisario delictual de La
Vega, recuerda que ha ido cinco veces a la crcel. Despus ha
88
PROSA
estado varias veces en la capital y no ha podido ingresar al Ejrcito.

El, anhela ser teniente:
-Compadre ... a m lo que me gusta es la Guardia! ... pa
consegu cuartos y un carro! ... y agora meto en sto. No sea
pendejo!
-Pero amiguito...ni guardia ni juego ... Yo, que tocaba con
Mimilo, el que toca el tres y con el ciego de Guazumai en la
orqueta de Benndez... Al General Piro Estrella le encantaba
nuestra msica ... y al mismo General Trujillo le tocamo en
CuestaColora ...A m lo que me gusta es la msica ... que esto de
trabaj con pico y as...bueno! ... eso e bueno pa lo preso. Ust ha
visto que al ruiseoi le dn un machete, compay Bolo? ... Nosotro
tengamo nuestra orqueta! La Orqueta Benefatoi...y agora meteme
en esto montes. .. jseores! ...el monte, pa los pjaro! ...A m lo que
me gusta es rac mi gira,como cuando el viejo Nico Lora rompe
con uno de eso merengue que jacen bail jata a lo mueito ...
Entonces respiraba, aorando aquel merengue, trrido como
la tierra de Villa Lobos. Dulce, como sus mujeres.
-Pero.. . qu hacei?...
Perucho, el de Guayubin, no era msico. Era billetero.
-Quin le ha dicho a naiden que yo quiero meteme en yeiba
ni conuco? ...Yo sor billetero. Me basta con mi venta en la semana,
en la calle Ei Soi... Y recuerda:
-...Suma... suma veintiuno ... La Vinge!... Suma veintiuno....
Como La China, otras prostitutas han arribado despus a

Dajabn y seguido hacia Loma de Cabrera. All sentarn reales
junto a sus maridos.
Cada da se renovaban aquellas turbas sucias que salan de los
camiones oficiales. Eran hombres terrosos. Algunos manifestaban
la humedad de las mazmorras de la crcel hacia donde los lanza el
89
juez, que jams ha estado dos horas escudriando una crcel

criolla. Pero el juez slo encarcela a los que son pobres.
En la ltima arribada de camiones venan presidiarios y
colonos.Los colonosestaban tristes, inconformes, y miraban
la ruta por donde fueron trados como ganado.
El Gobierno reparte las tierras cultivadas. Presos y colonos.
Los vagosde todas las ciudades tienen ahora imprevista calidad
de propietarios, de colonos, en nuestra frontera.
-Yo ... que estaba atendiendo una casa de juego del Mayor
Caraba110 y me tiraba cadada buenos clavaos*...Y ahora meterme
en esto! ... Por no ten la cdula ...Pendej! ...qu me han hecho
a m los negros? ... Esta no mi cuerda!...
Luego, miraba a uno y otro lado, y agregaba:
-Y sin pod habl ... que aqu mismo lo guindan!...
Este Medardo Patricio recordaba la tierra fuerte de LaJoya tierra peligrosa como un pual- y a su barragana de barrio,
Manuela Golpe-e-Biela.Interiormente maldice al Gobierno,
que le d tierras que l no quiere, an cultivadas por Hait.
-Esto ... pa lo pjaro! ... o pa lo negro! ... Pero yo sor como los
pajarito ... me conformo con poco ... Que cojan su yeiba ... yo me
quiero d, ide viaje!...
El Gobierno haba poblado las tierras de hambrientos y

delincuentes. Contrastes. Los recin llegados queran volver a la
miseria de las ciudades. En cambio, aqu est la riqueza: Yerbas.
Mangos. Aguacates. Se extienden por kilmetros. Platanales
verdinegros. Est la yuca en los surcos, como mujer parida. Las
turbas han devorado estas riquezas. Pero no han sembrado la
tierra. Vienen con el hasto de las ciudades. Personajes de la mala
90
PROSA
vida, de la mala noche, pero que para ellos es la gran vida: El

alcohol, los vicios. La prostituta, realenga, espectral, como los
perros flacos.
Estas turbas de delincuentes estn conformando otro aspecto
del drama. Como ya no hay vacas o becerras que robar, los
hombres ahora discuten las mejores parcelas.
El crimen va agotando vctimas cada noche, cada tarde,
cuando los imprevistos colonos, ya asentados en las frtiles
tierras que no trabajan, discuten las mejores al filo de pual. La
patrulla militar vena. Haca justicia.La patrulla fusilaba en el
acto al colonoque cometi el crimen.
Esta justicia sumaria es tpica de esta tierra. As fue la escena de
la ltima tarde. Bartoln, el deJuan Gmez, defenda la parcela que
antes, haba sembrado el haitiano Samb. No se conformaba con
la del negro Dad, que le haba entregado el Cabo Bijo. En la
parcela de Dad ya no hay ms que rabode zorra, matojo. Tierra
sarnosa, deca Bartoln. El quera la otra. En esta lucha mat al otro
msico, que a la sazn era el dueo de la tierra buena, con verdes
platanares que no haba sembrado ninguno de los contendientes.
Despus ajusticiaron a Bartoln. Las dos parcelas quedaron
vacas. Cholo El Colorao miraba y deca:
-Carajo! ... aqu la yuca sale cara! ... (Despusvena La China
conun platico con dos yucas salcochadas. Estaba sernidesnuda. En
la frontera no hay pargos-clientes-. La soledad la obliga a pasar
hambres y a ser fiel a Cholo El Colorao).
-Ya hay poca yuca ... Cholo! ... Ust tendr que sembrai!
Pero Cholo no piensa en trabajar la tierra, y calla. El piensa
como los dems: ihuir! Volver a la ciudad, a la taberna, al alcohol,
a la noche!
Pobre puta que sigue a su hombre. Como sta, otras. Estarn
arrepentidas?... Acaso el hambre las habr transformado?
Venan tras sus hombres, en una mezcla de lealtad al varn y
espritu vagabundo de conocer aquellas tierras. Puta salvaje, sucia
91
como el arroyo, como su hombre, hijo de ese arroyo. Con la puta

vino una boca ms. Tambin ella puso morfina en el espritu
aptico de aquellos hombres. LaChina,todas las chinas que hay
ahora en estas parcelas, pasan hambres, bajo el toldo viejo que
dej el haitiano.
La parcela, por otra parte, se achicaba. Cada da haba menos
yuca. Hait, volva de noche. Parecan cerdos los que pasaron
anoche sobre la querencia del colora0 Cholo y La China.Como
buena ama, La China protesta contra los ladrones: Acabaron
con la yuca, con el platanal y hasta se llevaron el pequeo
marranito!
Hait vena de noche. Tena el ladrn pies de seda. A veces de

noche despertaba algn coIono. Al da siguiente, en el camino se
vea una cabeza. De quin?... Nadie preguntaba. Era, la noche.
Era, Hait.
Ahora la lucha tiene un objetivo: la parcela. Parcela fronteriza.

En ella estn Medardo Patricio, el vago, y Cholo El Colorao...
Tambin la China, Lola Gano, y ($ancha Tres en Uno... Nadie
trabaja. Todos comen. La China siempre duerme, porque en las
ciudades las putas del bajo fondo no duermen y apenas comen.
Esta China casi no sabe cocinar, acostumbrada a comer en
ventorros nocturnos. LaChinaahora es de Medardo. Abandon
al Colorao.
Medardo callaba. Esa noche decidi cuidar%el resto de la
yuca. En medio de la noche, detrs del maizal seco, se enfrasc en
lucha con el negro Natal, que vociferaba que esa era su labranza
Y que tena hambre. La media noche se lleva las palabras de los
92
- PROSA
hombres que luchan al machete. Al amanecer apareci Medardo

sin vida. Toda la yuca se la llev Natal. La China no sabe llorar.
En la frontera se sepulta al hombre en el mismo haz de tierra donde
pierde la vida. No hubo que traer a Medardo al rancho.
LaChinaahoraseva, como el pjaro salvaje. Deja el rancho.
Camina en la noche, porque est casi desnuda y de da el sol la
azota demasiado. Fue a parar lejos, lejos. Ahora est instalada en
el rancho de un presidiario, el ~CompaySantos.La China sabe
escoger:
-Vine pa ac porque aqu tan bueno los trozo! ...y al hombre
le gusta trabajai! ... y Medardo, el segundo marido, me dej
encuera>,... como un Crito.
Si hubieran cruces, esta tierra parecera un bosque. Una cruz

para Medardo? ... Para qu? ... Nadie la mirara. Una cruz sera
como una mata de mango ms, en medio del inmenso bosque ...
En medio de esta riqueza, las turbas que haban venido a
Dajabn en los camiones, estaban semidesnudas, hambreadas.
Hait haba venido de noche y haba cosechado bajo la luna.
Frontera: Puales, sequa, reses, hambre ... En medio de la
riqueza del bosque y de la tierra ... Y en tanto un permanente
florecer de cruces; que no haba cruces, sino brasas, rojas, en la
noche. Las brasas entregan la ceniza -ceniza de hombres- a la brisa
clara, zacatecas de la frontera.
Esa tarde, al regresar de la Loma de la Garrapata, me sent

bajo el mango donde descuartizaron a Samuel, el negro que haba
sembrado aquella estancia que hoy es el asiento de Cholo <<El
93
Colorao. Pensaba en el destino de Hait. Pensaba en el destino de

la Repblica Dominicana. En el intern, don David, el repartidor
de tierras del Gobierno, me haca sus nauseabundos relatos de
degellos. Don David nunca terminaba. Sus relatos eran largos,
como aquella inmensa extensin de mangos y aguacatales.
El bosque volva sobre la tierra que antes haba labrado Hait.

Agotados los sembros, aquella chusma de la frontera slo haca
casabe,del resto de los yucales. Esta chusma casaberaestaba
olvidada ya de los Gobiernos. Chemo Natividad era uno de tantos
casaberos.
He aqu el dilogo entre Chemo Natividad y un catizo de
Juan Nazario, que ha retornado de Hait.
-Esta yuca son de nosotre! ...Yo la sembr! ...Cuando mi <cpi
taba aqu!...
-Antonce!... t eres de ellos?...Agora te entierro cont y yuca!
Una voz enrgica, como de fiera.
Un choque. Otro. Cortan los dos machetes.
-Hartiano de mierda! ... hartiano del diablo! ... esta tierra e
ma!. ..
-Dominiquen maldite! ... esta tierra ma!...
-Yo dominiquen tambin!...
Cuando termina la lucha slo aparece Chemo Natividad.
Viene del ro. Chemo Natividad tiene emplasto seco de res sobre
las anchas heridas que manan, manan, manan, sin parar.
Esa misma noche los que estaban del otro lado del ro hallaron
un saco donde crean estaba la yuca que buscaba el castizo en su
antiguo fundo. Al abrir el saco hallaron una cabeza. Los dems
hijos de Juan Nazario miran el saco como perros esculidos. No
hablan. Al lado de ellos corre el Masacre. Estar horrorizado?
94
- PROSA
Este es el mercado donde ms caro se vende la yuca en mi pas.

He aqu un calendario trgico. El maestro rural me hizo el relato:
Lunes: Samba Pi. Martes: Michel Jean ... Mircoles: Feneln
Dois. Jueves: Samuel, el ordeador. Viernes: Perico, el carpintero.
Sbado: Timu Dis. Domingo: Antun Sal y Sampr, el zapatero.
As las semanas. As los meses. Zafra de puai. Tan intensa
como la de la caa de los ingenios de azcar. Cuando cayeron,
llevaban mangos y yucas. All, detrs de aquellas lomas, los
esperaban.Con hambre. Intilmente. Miseria con una sola moneda:
la luna redonda, que flota sobre el agua del Masacre, pobre
riacho... que se pasa a pies ...
El Cabo Rivas dice al parcelero:

-Qu llevaba este maldito?
-Ea, seoi.. . pobre negro! ... Llevaba sus manguitos pa Hart. ..
El Cabo Rivas cont: Llevaba 50 mangos.
Luego dijo:
-Llvenle esos mango a los puerco del Teniente Bolo, que
estn atr del cuartei...
Hay en la tarde un gris plomizo que me hace pensar en aquellas
lluvias de Suro, nuestro gran pintor. Me parece que estas
estrellas grandotas, lloran estos dramas. Los cerdos del teniente
Bolo estn devorando los mangos. Felices. En cambio, estos
mangos, que nadie mira, en esta riqueza de fruta de la frontera,
cuestan un corazn de Hait. He dicho bien, antes: Hait est
trocando corazones por mangos. 1 ya estamos en el esto.
95
O voces en la noche. Al cabo de los meses, otra vez en Dajabn

se concentraban los camiones. El Gobierno ordenaba retornar a
las ciudades a aquella chusma de maleantes y de putas que haban
pasado un ao en la frontera. Regresaban destrudos, casi desnudos.
Pero estaban felices: Volveran al alcohol, a la noche! Despus, en
las parcelas, habra una soledad tremenda. Volveran los dos
eternos de esta latitud: El bosque. 1 tambin Hait.
Captulo 27
Hme aqu todava en estas tierras. Soy un testigo mudo. Un

testigo cmplice. Estoy acusado por mi conciencia. Cul es mi
deber? ... Acusar! Debo irme! Y por qu contino en esta aldea,
recludo en una choza, aislado, sumergido en la soledad de sus
noches, frente a la inmensa sabana? Intento a veces leer, bajo luz
mortecina de kerosene, el Boletn Judicial, rgano de la Suprema
Corte de mi pas, para no permanecer ajeno a la evolucin de
nuestra jurisprudencia. No tengo con quien dialogar. Desde
temprano las casas de la aldea estn cerradas y yo me he retirado
del hotelucho de doa Francina, a quien detesto por inquisidora
y dplice, de quien se barrunta que es un espa del Gobierno para
hacer delaciones de los funcionarios que puedan criticar estos
acontecimientos. Mi compaero, el juez, un excelente caballero,
ha optado por envenenarse cada da con alcohol. Tan pronto
terminan las audiencias de los pocos casos que acontecen aqu
-algunos robos, heridas, sustracciones de muchachas- el juez va a
juntarse con un oficial del Ejrcito, perteneciente a una aristocrtica
familia de Puerto Plata, hombre fino, que repugna todo esto, y
quien tambin ha resuelto soportar este ambiente bajo una
permanente borrachera. Estoy solo.
Unicamente me confortan las cartas de ngela, la maestra, mi
novia. Tambin me llenan de estupor esas cartas. En la capital de
96
PROSA
mi pas ha caminado de aqu a all, a todas partes, y no halla

trabajo. Aunque es buena oficinista, todas las puertas ministeriales
las ha hallado cerradas. Su historia es la historia de muchas
muchachas bonitas.
La haban perseguido hbiles celestinos. El principal, entre
stos, haba sido un Ministro. Haba investigado el barrio donde
vive ngela y el lujoso automvil del poderoso haba estado varias
veces en su puerta. Primeramente haba enviado al chofer, con
una misiva sugerente: quera verla para un trabajo. ngela haba
ido. El Ministro, oloroso a colonia, elegante, pareca ataviado por
un sastre londinense. En las dos manos tena unos anillos brillantes
sobre los que fulguraban los rayos de carisimas piedras. Simul
interesarse por su necesidad de trabajo. La invit a volver en dos
das. ngela fue a la entrevista, en el Ministerio. Cuando lleg, el
ujier tena recado: el seor Ministro la esperaba en su casa-quinta
y haba un automvil dispuesto para conducirla.
ngela se sorprendi, pero rpidamente resolvi rehusar. Puso
un pretexto. Dijo al ujier que prefera verlo al da siguiente. No
volvi. Pero el Ministro, parece, estaba comprometidoa presentar
esta presa interesante. Volvi a ver a ngela.
Hbilmente intent auxiliarla con dinero, pero ella rehus.
Desde entonces la muchacha estaba asediada: en la casa, en la
calle. El Ministro, incluso, movi agentes femeninos para invitarla
a fiestas; agenci todos los ardides. Al fracasar, haba dictado algo
como una sentencia: no hallara trabajo en ninguna oficina. Esta
orden se cumple cabalmente y es una orden que alcanza incIuso
a las industrias privadas. No haba trabajo en ninguna parte.
Ffe tenido que auxiliarla, rozando su dignidad, envindole
algn dinero al travs de mi amigo, el Doctor Vlez, un mdico que
no hace mucho sali del presidio, por sus ideas libres, enfrentando
al rgimen.
En cada carta hay ms angustia. Debo salir! Salir de este
suplicio. Con altanera valiente, ngela me dice: Debemos salir
97
a toda costa, incluso para que tomes un barco y te vayas al

extranjero, aunque te pierda yo*.
Cuando releo estas lneas me siento acusado. Veo que ngela
Vargas, la ex maestrilla de El Almcigo, tiene una fuerza de
decisin que a m me falta. Estos pensamientos me obseden y paso
largas noches de insomnio. Entonces recuerdo al juez aquel que se
fug. No poda resistir ms su degradado encargo de juez de
opereta trgica. Se fue. Entonces lo persiguieron. A mi casa vino a
interrogarme el Mayor Ozuna -un negro que usa una larga pipa y
gasta un lujoso automvil, a quien yo haba conocido como
jardinero en la casa de un Ministro amigo de mi padre.
El Mayor inquira con aires de procnsul. Yo deba saber de las
ideas del juez, dnde viva, qu comentaba, qu propsitos tena.
Me adverta que ya haba sido denunciado a todo el servicio de la
polica secreta y que algunos lo sindicaban como comunista. Era
un ingrato. El General, tan generoso, lo haba honrado en una
misin tan cuidadosa y secreta, y pagaba con traicin. El Mayor
me adverta el precio de la traicin en el rgimen. La mano del
General, tan fina y aristocrtica, como la sintiera el reservista
Loreto de la Cruz, era una maza de acero para los desleales. El
Mayor Ozuna imprecaba a grandes voces y de sus palabras trascenda
el odio que me tena: Yo nunca haba asistido a sus comilonas.
Tampoco a las del Capitn. Siempre rehus ir a la casa de doa
Sebastiana,donde se celebran fiestasy comilonas y ella aposentaba
al General. El nico ausente era yo, el renegado. Todos me
acusaban. Ese fiscal hay que observarlo... parece desafecto...
Doa Sebastiana pareca sentenciar, como antes haba sentenciado
a la maestrilla, mi novia. Una vez recib una sugerencia del Mayor.
Lleg a mi choza simulando amistad. Traa una botella de whisky.
Por cortesa acept, a disgusto. Yo presenta, y simulaba beber.
Qu trae ese hombre?... pensaba.
Cuando estuvo casi ebrio me abraz.
98
PROSA
-Magistrado... quiero que me complazca... Vaya a la casa de

doa Sebastiana...y tambin invite a la maestra del Almcigo... le
conviene a los dos. El General viene a la fiesta de San Fernando ...
Capt la trama que me tenda. Rpidamente aprest la respuesta:
-Con mucho gusto, Mayor Ozuna ... iremos...
Este mismo hombre, al cual todos en la aldea rendan tributo,
menos yo, haba ingeniado la especie para destruirnos. En sus
informes, pues cada militar deba informar quincenalmente sobre
todo lo que aconteca en sus jurisdicciones, l hall la ms
aplastante frmula: Haba dicho que la maestrilla, cifra de la
honradez ms acrisolada -era concubina del fiscal... Esta especie
volvi de expediente en expediente hasta el Inspector de Educacin
en Monte Cristy y ste, para complacer al Mayor y dar rienda a sus
resentimientos de pretendiente frustrado de la maestrilla, provoc
su destitucin.
Tambin cobraba mritos con doa Sebastiana, que haba
dispuesto destituir la maestrilla que no aceptaba sus invitaciones.
Yo conoca todo esto y saba que estaba vigilado y acusado.
Permanec indiferente a la palabra tosca del Mayor. Yo, no saba
nada acerca del juez que se haba fugado.
Esto lo recuerdo en las noches de insomnio. Recuerdo tambin
el paso de ngela Vargas a verme, en Dajabn, cuando regresaba,
destituda del empleo, hacia la capital. Fue a verme a la oficina.
Hablamos poco. Pero sellamos en un beso un amor profundo,
estremecido por la tragedia. Qued en remitirme la direccin. Le
aconsej prudencia y que desconfiara de todos. Entonces
ratificamos nuestro voto de amor, con la entrega, que le hice, de
los manuscritos de mis notas de la matanza. Ella deba conservarlas,
a todo trance. En ltimo caso, entregarlas a mi madre, cerrados los
folios. Llevar esas notas equivala a portar una bomba de tiempo,
susceptiblede estallar en cualquier instante. Esas notas, en manos
de la polica secreta, podran llevarnos a la muerte. Yo, adems,
99
sera vilipendiado como desleal al rgimen. Ella, desaparecera

cualquier da para no volver jams.
Despus de eso he recibido numerosas cartas de ngela. Ella es
una guerrillera. No concibe sino la lucha, an para perecer. Sus
cartas, ms que cartas de amor son programas de lucha. Me inyecta
esperanzas para resistir. Y ms que nada, me urge a salir de estos
escenarios. Yo la veo bajo todos los peligros, en la ciudad capital.
Vive de la venta de bordados que hacen ella y la madre. Pasa las
noches leyendo despus que deja el bordado. En sus ltimas cartas
inquiere sobre mi salud. Recientemente he sufrido grandes fiebres.
La fiebre es comn en la aldea, por los mosquitos que nacen en las
aguas del Masacre, en los meandros donde no hay corriente. La
aldea est latigada por el sol, por los mosquitos; y en las primaveras,
por los ~jejenesndiminutos insectos voladores que andan en
enjambres y hostigan la boca, la nariz, los ojos.
El insomnio es el presagio de mi enfermedad. Siento venir las

fiebres delirantes, mientras estoy solo en mi choza, nicamente
asistido por Bitn, la sirvienta vieja del juzgado. La fiebre viene.
Siento como que voy hacia al fondo de un mar profundo. Hacia
dnde?... As debe ser la muerte.
Un viaje a la profundidad, hasta perder el sentido, hasta ser
una cosa ms, como un ancla desprendida del barco en medio del
ocano.
Sigo bajando, hacia las profundidades. Dnde estoy?...
Al cabo he despertado, semilcido. Pongo la mano en el catre
en que duermo. Veo el mosquitero. Veo la cara bondadosa de la
aldeana que me sirve una tisana.
-Magistrado: Usted hablaba de muchas cosas!... como de
guerra con haitianos! ...
Reconozco entonces que ha sido un sueo delirante en el que
he visto el pasado como en una cinta cinematogrfica.
Narrador y poeta. Naci en San Francisco de Macors el 19 de

octubre de 1915. Se inici como poeta, dando a conocer sus composiciones en el Listn Diario y en peridicos de Venezuela y Mxico. En el
campo de la narrativa ha escrito cuentos y novelas, entre los que
sobresale Guazbara, novela en la queplasma tradicionesy costumbres
de la regin nordeste del pas.
OBRAS
PUBLICADAS:
Rumbo del sueo (1946), Guazbara (195 8), Estampas del Per
(1970), Inti (1970), Rondas alucinantes (1973).
- iEsa fue pelea de hombres y lo dems son cuentos de camino!
Se me engrifan los pelos cada vez que me acuerdo! Nos diezmaban

la tropa con fuego cerrao, matando gente que era una barbaridad,
cuando omos retumbar la orden de filo con ellos! Echamos mano
al arma blanca y dimos la carga ms brag de la guerra. Dios y
hombre y palante! iY corneta! iY fuego con nosotros! Tenan
coraje esos espaoles y aguantaron el primer empelln pecho a
ALFREDO FERNNDEZ SIM
101
pecho y bayoneta cal. Pero los criollos parecamos demonios

tirando machete. Y cuando empezaron a desorganizarse sus
cuadros, le dimos la otra. Anda al diablo!
En cuclillas a sus pies, abierta la boca, los ojos ausentes, cadas
las manos en el polvo, Natalio escuchaba exttico:
-iTarar! jTarar! jTarar! Fuego y parriba de ellos! La corneta,
que repiqueteaba como loca por los aires, de repente no se oy
ms. Una descarga haba doblao al hombre sobre la silla tinto en
sangre. Yo lo v desgonzarse con los ojos muy abiertos, como si no
quisiera cerrarlos antes de saber quin era el que iba a contar los
muertos aquel da y tuve tentacin de acudir a l. Pero era
imposible. Todava en el suelo segua tocndola, animando a los
patriotas, hasta que lo perd de vista entre las patas de los caballos.
Adems, se haba roto la formacin y nadie atenda ni corneta, ni
ordenes ni nada. De ah en adelante fue un combate de hombre
a hombre. Cada cual tena su enemigo al frente que no daba paso
atrs, porque soldaos duros y templaos esos espaoles! Y no creas
que te lo digo porque mi padre haya sido espaol de pura cepa, que
si a eso vamos, tu abuelo tambin lo era. Pero la ventaja fue de
nosotros desde el primer momento, que conocamos mejor el
terreno y ms marrulleros pa la pelea adentro.
Volvi la seca y arrugada mano a estrujar los ojos abismados,
como si de pronto se hubiese levantado ante ellos algn invisible
obstculo.
-Cuando quiero recordarlo patente, se me atraviesa como una
nube de humo que me nubla la memoria, pero s te digo muchacho,
que ya no sabamos lo que estbamos haciendo. La sangre
acobarda al principio, pero despus que uno se acostumbra y
siente olor a plvora, ya no piensa con la cabeza sino con el brazo.
Muertos por aqu, heridos por all... jmucha sangre nos cost el
triunfo! De unos y de otros, como quien dice de hermanos, porque
jnintos dominicanos no peleaban por la causa espaola! Con
102
- PROSA
ellos estaban quizs, los generales ms bravos que ha produco esta

tierra. Piensa, date cuenta cmo fue de tremenda esa guerra.
-Natalio!
El encanto qued roto por un instante, pero la visin mental
no se haba desvanecido por completo. Respondimecnicamente,
sin cambiar de postura. Sus ojos parecan adherirse a las barbas
enmaraadas del viejo, enmudecido de sbito:
- iTiburcio! Por las Tres Divinas Personas! -exclam la negra
Isidora surgiendo a pocos pasos-. Cuntas veces le vas a cont lo
mismo? No le llenes la cabeza de esas historias, t sabes que el
destino de ese muchacho es embarcarse pa la EspaAa, a hacerse
hombre de provecho. iEse no va a ser tiratiros ni machetero,
sino dotor!
Con toda calma se irgui Tiburcio y la envolvi en una mirada
turbia.
-Si su mismo taita no le refiere esas cosas por algo ser, cuando
l fue quien mand la tropa dominicana en esa pelea que t tanto
celebras. Y mucho menos en estos momentos 1jum! que no se sabe
lo que puede pas. iNo le eches en saco roto! ;Si te sorprende el
coronel, aqu se va a arm la gorda!
-Mira Isidora -aclar con grave parsimonia el viejo-, por el
coronel Olegario dara yo, no la vida, porque eso sera muy poco
sino cien vidas que tuviera, pero ese muchacho tiene derecho a
saber lo grande que fue su padre. Con eso no le hago ningn dao.
Muy al contrario, se va dando cuenta de cmo se ha escrito la
historia de este pas, se sigue escribiendo! Porque a pesar de los
pesares, nadie sabe si algn da ...
- iDjate de pensar lo malo! -dijo enfadada, extendiendo un
brazo hacia l como si pretendiera con tal ademn, impedir que
brotaran ms palabras de su boca. Luego, suavizando la voz pero
con un dejo de reproche-: ;Buen par de holgazanes! Sol a medioda
y todava es la hora que tan ah que ni dos estatuas, como si no
hubiera nada que hac en esta casa. A Natalio parece que no le han
dao ganas de estudi, porque jcomo hoy es domingo! Y tiene

mucha razn el pobre, ya que se pasa la semana con el libro en la
mano. Pero t, t sabes lo que deberas tar haciendo? Ensillando
el rucio pa traerme buena lea de guayabo y no esos charamicos
de guama que tanto jumean y tienen a uno to el santo da con los
ojos lleno e lgrimas. Espablate viejo! iAh canallas! -y ech a
correr en direccin a la cocina, invadida por una piara de cerdos
que amenazaban con estropearlo todo.
Cuando volvieron a estar solos:
-Y entonces, Tiburcio? Y entonces?
-Entonces... ganamos el combate. Yo iba con el grupo del
coronel, porque siempre fui como quien dice su ayudante de
campo, en pos del jefe de ellos. Pero ste lo que buscaba era una
buena posicin donde pararse a esperarnos. Ese era hombre,
Natalio! LO que se dice un hombre! No de los oficialesabusadores
que maltrataban por gusio al pueblo, sino de los militares de
honor que fueron muchos, la verd sea dicha. En esa guerra se vio
de todo, porque tambin te confieso que haban jefes a los que
aborrecamos y con gusto les hubiramos pegao el machete en la
tabla del pescuezo. Pero como te cuento, atormenta0 porque le
toc la de perder, reuni su mano de valientes en un repechito y
cuando bamos llegando vinieron contra nosotros que ramos
como dos veces ms, pa morir como mueren los hombres de
vergenza. Cuando al fin dimos cuenta de ellos, con trabajo eso
s y sufriendo muchas bajas porque nos atacaron como leones, el
coronel,tu padre, se jondi del caballo machete en mano parndose
junto al jefe espaol malherido y gritando: Cuida0 quien le pone
la mano encima a este hombre! Perdicomo valiente y se le deben
respetar sus ltimos momentos! iAh muchacho! Recuerdo que
hizo mand el moribundo a los suyos con una nota de su puo y
letra. La he repeto tantas veces al paso de los aos que todava la
tengo aqu en el corazn, viva y fresquita como si hubiera sio ayer.
Deca as: *Cuando en el campo de batalla los adversarios de una
104
- PROSA
misma sangre combaten sin odio, obligados por circunstancias

insalvables, el valor y la hombra de bien deben merecer respeto.
Correspondo al noble gesto de mi colega el coronel SanJuan en un
caso semejante. Que Dios nos permita seguir esta lucha con el
valor y la entereza que distinguen a los militares de la gloriosa
estirpe espaola. Salud. Coronel Olegario Molina*.
Cuando termin de recitar la epstola que conservaba con
entraable veneracin en su memoria, como reliquia de un
pasado que tambin a l perteneca, el viejo lade un poco la
cabeza, para que el hijo del hroe no le viera los ojos humedecidos.
Impresionado ste por el relato y adivinando su estado de
nimo, respet el silencio que por breves instantes los envolvi,
para luego decir como para s, con desaliento:
-Mi padre nunca me refiere esas cosas.
Y en seguida reaccionando:
-Por qu mand pap esa carta? Se conocan? Haban sido
amigos?
-No, no eran amigos, no se haban visto nunca, fue pa
corresponder, Natalio. No haca todava dos meses, en el combate
del Fundo de la Yabacoa, tan sangriento como el que te toy
contando, los resultaos fueron distintos. La guerra acababa de
comenzar y en esa ocasin nosotros no pudimos contra ellos. En
los ltimos momentos del encuentro, el jefe de la tropa restauradora
se negaba a abandonar el campo, luchando con unos pocos que lo
rodeaban, tan guapos como l, cuando fue malherido y el caballo,
con un bayonetazo en el pecho se le derrumb en el fondo y de una
zanja. Unos soldaos lo rodearon y quisieron rematarlo ah mismo,
pero el coronel San Juan que mandaba la tropa espaola y que por
cierto era de los malos, no con nosotros sino con ellos mismos, que
lo odiabari por mandn y amigo de dar pelas de sable, se opuso a
las otomas que queran hacerle. Orden que el herido, que por
cierto ya no tena remedio, fuera entrega0 a unos recueros que se
agenci pori cerca, pa que lo llevaran al campamento de las
tropas criollas con un mensaje que dio de boca a uno de ellos: El

jefe espaol manda este herido, para que muera en paz entre sus
familiares y puedan acompaarlo en sus ltimos momentos.
Decid a todos que luch como un valiente y merece la vida. Pa
corresponder a ese gesto fue que tu padre hizo lo propio.
- Muy bien hecho! -explot espontneamente el muchacho,
con semblante conmovid*. MUYbien hecho!
Gritos de la peonada, galopando tras un potrillo revoltoso que
no se dejaba reducir a la impotencia, llegaban de la sabana vecina.
Atropellaba en loca carrera con una soga a rastras, entre rebelde y
jugetn, haciendo imposible su captura.
Lentamente, exhalando un suspiro se fue incorporando el
viejo. Ensimismado, como si despertara de un sueo, sigui
Natalio con mirada ausente la movida faena que all tena lugar.
Sus ojos se animaron de pronto y alzndose gil, corri hacia la
tranquera en el preciso momento en que el potrillo, acosado por
las voces de sus perseguidores pretenda escabullirse, al aire las
crines y en escape frentico, rozando con su cuerpo la alambrada.
Salt ligero los cruzados leos cayendo de una vez ladeado el
cuerpo en posicin alerta. Y en el momento justo abalanzse al
suelo, apresando con segura mano el extremo de la cuerda que se
alejaba veloz arrastrndose sobre la yerba. Pero ya estaba erguido
de nuevo, abriendo los pies para afianzarse en tierra. Aguant el
poderoso tirn parando en seco al animal que giraba colrico
sobre s mismo, las patas delanteras en alto, relinchando
sorprendido.
Y un grito jubiloso de triunfo se dej oir:
- Aqu lo tienen! Vengan por l!
Sudorosos peones lo rodearon al instante, elogiando su hbil
intervencin al hacerse cargo de la bestia:
- Rpido el muchacho y de mano dura! ESOse llama tener
mueca!
106
- Ycorazn! iPa plantrsele alante a ese animal, que vena

como la jonda el diablo!
Hasta Tiburcio, que se haba detenido a presenciar la juvenil
proeza, murmur por lo bajo con una sonrisa de satisfaccin:
- Bravo!
Volvanse los peones y Natalio regresaba a la casa silbando
distrado cuando el ms viejo de aquellos, con rostro grave y
apagada voz murmur tambin, sentenciosamente:
- HOYsac el pollo la espuela, cortadora como la del taita!
iJum!Si le crece por dentro el nimo con el mismo temple que le
va creciendo por fuera, no va a lleg a ser dotor!
JOS RIJO
(1915-1992)
Narrador, abogado, orador, polica. Naci en Higey el 15 de abril

de 1915 y muri en Santo Domingo en 1992. \os Rijo de la Cruz
comparti sus actividades de abogado y oficial de la Polica Nacional institucin en la que gozaba de prestigio y lleg a ostentar el grado de
general- con el quehacer literario. En 1937 obtuvo el Premio Nacional
de Oratoria. En el campo de la narrativa se le conoce por sus cuentos.
OBRAS
PUBLICADAS:
Floreo (1978), Entre la realidad y el sueo (1983).
FLOREO
La casa era cada vez ms hostil. Todo cuanto hacia estaba mal
y ni siquiera se le criticaba con un lenguaje que pudiera entender.
No sabiendo como corregirse se tir a las calles. De noche le
cerraban la puerta y tena que dormir a la intemperie porque si se
colaba para descansar en algn rincn se le echaba a puntapis, y
con palabras que deban tener un significado terrible, pero el
hambre, siempre el hambre y un no explicado sentimiento le
obligaban al regreso. Volva despus de las comidas. Entonces,
108
- PROSA
entre atisbos y sobresaltos, coma, en total, nada: los desperdicios,

lo que sobraba, lo que nadie quera de unos pucheros miserables,
a base de salazones y de azcares.
Luego, otra vez la calle. A huir, sin tiempo para beber en las
regolas que cruzan el poblado. An el agua tena que beberla a
prisa, como si fuera un robo, lejos de donde las mujeres lavan la
mugre del fuerte-azul, los refajos sudados y los paales de las
paridas y los recin nacidos. Lejos de donde llenan las potizas y las
alcarrazas de uso familiar, lejos de todo y de todos, hasta de los
muchachos barrigudos y enclenques que en la sequedad del
paisaje jugaban con los caos a los ros crecidos y a los barcos de
vela naufragando.
Suyo, con libertad de posesin a medias, slo tena el monte.
Muchas veces se intern en los roosos guazabarales para buscar
un poco de sombra o un camino que lo sacara de aquel sitio. Pero
ya saba que tendra que esperar mucho para salir de Pedernales.
De un lado estaba el mar sonoramente rugidor, rompindose
siempre en la pluralidad de las olas bravas, que se amansaban
luego, hechas espumas y piedras de colores. Por otra parte la
frontera amalgamada de casuchas pajizas y edificios de presuntuosa
jerarqua oficial, voces que hablaban aquel lenguaje odioso con
que le echaban de la casa cuando quera dormir o robarse un
bocado.
Slo haba un camino y lo haba emprendido muchas veces,
para volver siempre cansado de no hallar ni casas ni personas ni
trmino posible.
Se iba poniendo flaco. Los ojos antes brillantes, se adormilaban
en la opacidad de las pupilas que nunca alumbran una sola alegra
o la humedad del llanto.
La esbeltez de su raza se reabsorba en la osamenta de su
esqueleto casi desnudo, a flor de piel. Su misma agilidad lo
abandon. Lo supo una noche que un grupo de perros sucios y
JOS RIJO
109
canijos, dejaron de seguir a una perrita renca y preada para

volverse contra l.
Como siempre, le grueron con malsana intencin. Luego
uno se le acerc con el respeto humildoso de los perros realengos
ante la gente que se baa y viste ropa limpia. Rasando el suelo, dio
una vuelta a su alrededor, lo oli, torci el cuello hacia los otros
y todos a una se le abalanzaron. El colmillo de uno de esos canes,
con sarna y pelumbrosos lo haba herido. Tuvo miedo y huy.
Detrs corra la jaura hambrienta ladrndole. Con furia, tenaces,
insistentes.
El edificio de la Fortaleza estaba cerca. Ah podra refugiarse,
pero la voz de un centinela voce amenazante:
-Otra vez esos malditos perros, cualquiera le pega un tiro al
primero que se acerque.
Cambi de direccin, y sigui corriendo, corriendo con sus
ltimas fuerzas hasta dejar atrs el camino en donde nunca haba
encontrado ni techo, ni personas ni trmino posible.
Lejos, quizs ms all de la frontera, se oan los tambores de
una fiesta de lu, y en el poblado los ladridos que anunciaban las
lascivas correras de los perros bajo la luna sencilla y alta del cielo
verdeazul que mira a Pedernales.
Y se hizo un vagabundo del monte y los caminos por culpa de
las miradas torvas que le negaban un mendrugo, y los perros
ociosos que odiaban su limpieza y su raza.
Despus de todo, qu? El no era ms que un perro, pero un
perro distinto, diferente de los que se resignaban a ser menos que
perros o a vivir como ciertos hombres, pelendose entre s, sin
caminos, ni sueos, ni horizontes. El era Floreo.
Desde muy lejos haba llegado a Pedernales. Lo llev el amo
para su compaa. Por entonces su nico pesar era la aoranza
infeliz de la casa lejana, y el patio bien guardado. Lo dems no le
importaba. El tiempo lo adaptaba a este vivir que miraba pasar
desde la puerta de su seor ocupado en nmeros y planos.
110
- PROSA
Ya casi ni quera el regreso: era holgada la vida sin que guardar

ni nadie que robara, sin ms verjas que el lindero del campo
abierto a cielo, sol y montes.
Y as los das y las noches, menos aquella en que cambi su
vida. Si lo hubiera tenido que referir, borrosamente habra recordado
como se le acerc aquel hombre. Deba ser un maestro del gateo
y el salto. Tanto sigilo hubo en su modo de acercarse, que Floreo
no supo ni gruir ni menear el rabo. Quizs todava lo estara
pensando si no le hubiera puesto sobre el mismo hocico un
envoltorio de inevitable tentacin. Era carne y comi.
Ni los perros ni muchos hombres pueden advertir detrs de
cual placer est el doblar de su destino. As, Floreo no pudo
reaccionar al efecto del regalo apetitoso. No dependi de l la
docilidad que lo embarg. Al reclamo, un tanto carioso del
hombre que le ofreci la cena inesperada, correspondi obediente,
y lo sigui hasta no supo donde. Luego sobrevino el letargo.
Cuando despert estaba tirado en un cuartucho miserable,
quizs en un campamento de cazadores o ladrones en la mitad del
monte.
Fu al querer salir cuando comprendi que en su cuello haba
una soga, la misma que no le quitaban sino en las horas del nuevo
entrenamiento. Era sencillo, pero extrao a sus costumbres. Para
complacer al nuevo amole habra bastado imitar a los otros perros;
descubrir el pasto de los rebaos y echarlos poco a poco a los
lugares de apresamiento fcil. El que haba sido educado para
guardar, ahora tena que aprender a robar.
Mucho se prolongaron los das de ensefianza sin que Floreo
supiera matar la presa mansa y no aprendi a robar. Por eso lo
dejaron libre, por intil. Y volvi a la casa que se le hizo hostil
porque ya el amo de los planos y los nmeros no estaba en
Pedernales. Ya era en todas partes el intruso. El dolido, el paciente
que va y viene sin destino.
JOS RIJO
111
Un da uno le grit:
-Zombi, Zombi.
Y ese no era su nombre. Cunto hubiera agradecido que
dijeran: Floreo! Pero nada. Nada ni nadie a quien brindarle un
poco de gratitud, ni siquiera el derecho de manifestarle a alguien
la fidelidad en los seres de su raza. Por eso era ahora un perro
cimarrn bajo la ley del monte.
A veces, el deseo de otro perro o de una voz amiga venia a su
recuerdo, como a los hombres llega la nostalgia del pas natal no
visto desde nio, sobre todo cuando el calor arreciaba, era poco el
agua o difcil la caza, como en aquella noche en que todava las
piedras quemaban como el sol que ardi sin tregua durante todo
el da.
Desde su cueva oa el rastrear de las iguanas y el seseo de las
culebras mudndose a otros sitios en busca de comida o de roco.
Cayendo la madrugada hubo un momento de humedad. fue
un bostezo de Dios, dando su aliento para que el cacto siguiera
verdeando y las bayahondas cuajaran las yemas de sus flores
moradas. Despus, todo volvi a ser un horno cociendo piedras y
tostando espinas, un paisaje sin cambio que se anim de pronto
por un rumor extrao. Las orejas y el instinto oyeron. Haba
presencia de chivos, olor de hombres y de perros. Era un borrego
de buena carne perseguido de cerca por una tralla de monteo.
Floreo salt de su escondrijo y tom la delantera a la jaura de
la persecucin.
Esquivando el testuz del animalejo, escurrindose all y
mordiendo aqu, logr desjarretarlo, luego una dentellada al
cuello. Y ah estaba el borrego casi motn an. Los perros y los
hombres en la presa miraban la propiedad ajena. Y surgieron
comentarios.
-Un perro cimarrn nos roba la comida.
-Quitmosle el chivo.
-S, pero hay que matar el perro.
112
- PROSA
-Esto es lo que hay que hacer 4 i j o uno que tena una escopeta.
Y no hubo necesidad de dispararle. Floreo conoca esta voz y
este hombre. Mene el rabo, le brill la alegra, era el hombre de
la cena.
Al verlo manso la gente reanud el comentario.
-Mira, ese perro es de alguno que anda monteando por aqu.
-Bueno, y qu? Espanta el perro y llevmonos el chivo. Lo
dems qu importa?
Lo echaron hasta los matorrales. Desde ah mir desollar el
animal y tirarle las vsceras a la jaura hambrienta. Cuando quiso
acercarse para comer tambin lo espantaron de nuevo
amenazndolo con piedras y con palos. Pronto estuvo el animal
descuartizado y metido en un saco, lo mismo que la piel. Al
marcharse solo dejaron la cabeza mondada por los perros hasta
dejar la osamenta intil an para otro perro. Slo eso qued, y el
estircol que regaron al pelearse por las tripas y la panza repleta.
Eso y un rastro de sangre sobre la grama seca.
Floreo lami la yerba y la tierra hasta la ltima gota de cogulo.
Mordisque la cabeza y la dej desesperado. Tena hambre y sed.
De haber sido un hombre habra llorado como lloran los hombres,
pero l era un perro ...
Qizs llor mientras gacha la cabeza, husme de nuevo tras
el rastro de los hombres que se fueron.
El calor segua subiendo. Negras nubes se arremolinaban y un
viento de polvo y hojas secas volaba por el inhspito paisaje.
Floreo caminaba arrastrando la lengua. De pronto comenz a
lloviznar, una harina de agua se torn aguacero. Un chubasco de
prisa, como algo que se da a disgusto, parte de alguna nube
rompiendo el cielo antes azul y limpio. Y sigui el chaparrn
tirado de limosna a la sequedad del bucaral y los cambrones. No
pudo ms. El agua limpiaba todo rastro y la sed lo mareaba. Quera
hartarse con los ojos cerrados en algn hoyo hasta oir su propio
JOS RIJO
113
estmago desplazando los gases. Luego vendra el sol. La vida del

bucaral y la bayahonda.
De las cuevas salan las iguanas con las sierras dorsales listas a
trozar una presa para el da, y las culebras tentaban el ambiente
con sus bfidas lenguas azuladas.
Pronto el sol evaporara el agua. Se detuvo, y al inclinarse a un
pozo, retrocedi espantado. En el fondo del agua estaba la imagen
de otro perro, su propia imagen, el mismo Floreo transformado,
astroso, sin lana, vuelto un perro cualquiera. Ya no era Floreo, el
perro de saln que coma helados, dorma en una perrera con
abrigo y jugaba en las alfombras con los nios, era un perro
cualquiera, desgarbadocomo los perros que corren tras las perritas
rencas y pulgosas en las noches que platea la luna sencilla, y alta,
que mira a Pedernales. Ya. Eso era l... Un perro como todos, un
perro cualquiera sin ms destino que las rondas nocturnas, un
mendrugo tirado o el robo de las turbas furtivas. Se lo deca el agua
reflejante, lo gritaba su sed, su soledad, su hambre. Y se convenci
de que deba seguir las huellas de aquellos hombres y esos perros.
Iba a beber para seguir el rastro cuando desde una cueva la
sierra de una iguana le asalt amenazante.
Tambin el bicho le negaba la comida y el agua y hubo de
defenderse. De entre saltos y embestidas, rumores y gruidos de
fiera sali la iguana muerta. La azulada barriga vuelta al cielo ti
de sangre e1 marfil de Floreo. Harto como las bestias busc otra vez
el agua, y se mir de nuevo temblando ante aquel perro que
retrataba el pozo. El no quera ser eso, siempre sera Floreo. Y
apretando los msculos de su flcida carne, levant alto el hocico,
dio un aullido distinto a todos sus aullidos y emprendi una
carrera sin direccin entre los matorrales, husmeando en el viento
un nuevo Pedernales.
CARLOS CURIEL
(1916)
Periodista, crticode arte y literatura. Naci en San Pedro de Macors

el 13 de mayo de 1916. Fue profesor durante muchos aos, pero la
pasin de su vida ha sido el periodismo, destacndose como analista e
investigador, sobre todo en La Nacin y El Caribe. Sus artculos y
ensayos son ejemplos de buen periodismo literario.Esmetosen una prosa
donde se amalgaman armoniosamente hechos e ideas, revelan los
amplios conocimientos del autor sobre los temas abordados, as como
sus abundantes lecturas.
OBRAS
PUBLICADAS:
De msica y msicos (1951),Semblanzas a media tinta (1959),

Relacionespblicas e instituciones de fomento (1963),Tras el vrtice de
la tormenta. Treinta aos de periodismo (1975),Semblanzas del siglo
X X (1985).
CARLOS CURIEL
115
SEMBLANZAS DEL SIGLO XX

NUEVA FIGURA DELICTIVA:
CRIMINALIDAD DE CUELLO BLANCO,,
Como una planta pan tanosa,

la gran estafa nicamente prospera
en las cinagas morales.
VONHENTIG.
En los trminos ms amplios, se entiende por delitos de

enriquecimiento aquellos hechos punibles mediante los cuales el
agente logra, valindose de determinadas maniobras, cualquier
provecho de orden econmico, o sea un aumento de su patrimonio,
ora en dinero, ora en valores materiales equivalentes.
Los criminlogos modernos distinguen dos grandes categoras
dentro de esa modalidad delictiva: de una parte, delitos que
guardan relacin con el ejercicio profesional del autor generalmente perteneciente a una clase social elevada- y que se
agrupan bajo el rubro de criminalidadprofesional y que en Estados
Unidos denominan criminalidad de white collar (de cuello blanco).
De la otra parte, figuran hechos punibles ms vulgares, sin
conexin con el status profesional del agente, como son la mayor
parte de las estafas simples, los hurtos y los robos con violencia o
intimidacin.
De estos delitos de enriquecimiento, dedicaremos estos
comentarios de modo particular, a la estafa cuando va aparejada
con la condicin profesional o con la clase social del autor, por
tratarse de una figura delictiva que ha venido adquiriendo una
creciente importancia en los anales casusticos de la criminologa
moderna.
En ese orden de ideas, se ha sealado que la vida moderna, con
su compleja urdimbre de interrelaciones socioeconmicas, ha
116
procurado al estafador y a la estafa tan diversas posibilidades como

apenas se encuentran en ningn otro delito. Con el cambio de
situaciones y circunstancias,nacen constantemente nuevas formas
de estafa y se forman nuevos tipos de estafadores.
Desde un punto de vista de la tipicidad delictiva, la estafa se
diferencia del hurto porque los valores patrimoniales de la vctima
no se obtienen por el hecho material de la simple sustraccin, sino
por medio de un engao que exige con frecuencia considerable
inteligencia de parte del estafador.
El desaparecido e ilustre criminalista don Luis Jimnez de
Asa, en charla que dictara en nuestros lejanos aos estudiantiles,
nos puntualizaba, al referirse a la estafa de nuevo cuo, lo
siguiente:
Esprecisamente en ese contenido de engao, de mentira
y de malicia en que descansa la gravedad y peligrosidad de ese
delito, cuyo objetivo slo se logra en base a minar la buena fe
de la vctima.
Desde un punto de vista sociolgico, otro aspecto que acenta
la especial peligrosidad de la estafa es el hecho de la lenidad con
que es contemplada por la opinin pblica, que condena ms
duramente-cualquier hurto o vulgar delito de violencia.
En cambio, el estafador exitoso, especialmente el que ha
puesto en su quehacer una excepcional dosis de astucia e
inteligencia y ha podido salir airoso e indemne de su peligrosa
empresa, suele ganarse la admiracin de la colectividad e incluso
puede alcanzar la categora de hroe popular.
Tal es el caso de los denominados caballeros de la industria*
de los cuales el profesor Wolf Middendorf, en su obra Sociologa del
delito, nos ofrece la siguiente caracterizacin:
Loscaballerosde la industria son la lite de los estafadores.
No cometen delitos aislados ocasionales, sino que la estafa, en
CARLOS CURIEL
117
general, es para ellos el fin de su vida. Tienen una movilidad

extraordinaria, son excelentes actores con un poder de
conviccin nacido de la autosugestin; poseen los mejores
modales, entienden en asuntos econmicosy tienen un aspecto
externo de acuerdo con esto, muy frecuentemente atractivo.
No slo fascinan a personas aisladas, sino, a veces, a
colectividades y clases sociales enteras.
No se necesita ser muy zahor para descubrir en la ajustada
caracterizacin que nos ofrece el profesor Middendorf el trasunto
acabado de tantos personajes de turbia moralidad y propsitos
ms turbios an que con frecuencia hacen sus incursiones en
nuestro medio social, y particularmente a nuestra ciudad capital,
que al adquirir empaque de metrpoli en los ltimos aos, se ha
tornado, al mismo tiempo, en propicio caldo de cultivo para el
caballerode industria.
El profesor Von Hentig e n su valiosa monografia The Criminal

and his Victim, New Haven, 1948- apunta que el estafador est
emparentado espiritualmente con su vctima, pues pulsa en el
espritu de sta, cuerdas afines a las del suyo propio, las que hace
vibrar por una suerte de resonancia simptica, para usar una
expresin de la teora musical.
En suma, frecuentemente el xito del estafador ha dependido
de un hbil aprovechamiento de los impulsos deshonestos latentes
en la psique de su vctima. Todos hemos sido estafados alguna
vez -afirma el autor citado para aclarar a seguidas:
Si fuera cierto que solamente puede ser estafado aquel que
est dispuesto a realizar l mismo una accin deshonesta, esto
significara que existe una disposicin colectiva para la estafa.
118
Y para ilustrar la tesis del profesor Von Hentig iniciaremosuna

suerte de breve antologa de estafas tpicas de nuestro pcaro siglo
XX con el caso del maestro estafador Josef Weil de Estados
Unidos -arquetipo del caballero de la industria- quien burl a
miles de ciudadanos de Chicago mediante una banca para apuestas
de carreras de caballos, sin necesidad de poner en juego ninguna
burda artimaa para atraer a sus vctimas.
Le bast para ello, segn propia explicacin, operar con la
codicia de sus clientes, con su ansia de conseguir something for
nothing: vale decir: alcanzar un pinge beneficio sin nada arriesgar.
Weil relat los recuerdos de su carreraal periodista W. T.
Brannon, quien compuso con ellos un libro -A Master Swindler's
Own Story, 1947- altamente revelador de ciertos aspectosde la vida
norteame-ricana.
En esas memorias Weil relata el humilde comienzo de su
agitada carrera, insistiendo siempre en que el buen suceso de la
misma se debi a que nunca se apart de su premisa fundamental:
la falta de honradez de sus vctimas.
Por ejemplo, hacindose pasar por buhonero, en la etapa rural
de su carrera, Weil acostumbraba a ensear a unos granjeros unos
lentes que parecan ser de otra de ley, hacindoles creer que los
haba encontrado haca un momento, que deba haberlos perdido
algn vecino y por los que ste pagara seguramente una
recompensa de tres o cuatro dlares.
Todos los granjeros se apresuraban a dar al buhonero los tres
dlares, asegurndole que ellos mismos buscaran al que haba
perdido los lentes, pero con la idea en el fondo de quedrselos y
hacer un buen negocio. Posteriormente, muchos granjeros
pudieron comprobar que los espejuelos de mgrras, en el almacn
del lugar jno valan ms all de 25 centavos!
Para poner remate a esta nota y como un corolario a la
filosofade Weil, maestro de estafadores, transcribiremos una
CARLOS CURIEL
119
cita de una de las grandes figuras de la Criminologia de los Estados

Unidos, Edwin H. Sutherland:
Todo intento de estafa estara condenado al fracaso si no
existieran en la propia vctima intenciones deshonestas.
Julio de 1978
Narrador, ensayista, abogado, periodista. Naci en 1917 y muri

en 1983. Autor de cuentos breves, de gran intensidad y acertadas
descripciones, en los que aborda distintos aspectos de la vida rural, sus
costumbres y creencias, y la tragedia de los trabajadores de la caa en
tierras del Este.
OBRAS
PUBLICADAS:
Cielo negro (1949 y 1973), Ruta y esperanza de San Cristbal
(195 1))Tmjilloy el derecho agrario (1954),Sndalo (195 7))Testimonio
de Tierra Firme (1977), El tribunal superior administrativo: Su
procedimiento (en colaboracin con R. Romero Feliciano, 1977),
Desde un tambor solitario (1979).
CIELO NEGRO
El empujn del viento tir las caas a la vera del camino. La
carreta, con Cielo Negro uncido al yugo sigue por los trillos con su
ruido penetrante.
Clap, clap, clap.
Sube, Cielo Negro, ~Atrinca,Nia Linda.
Cierra Bagoruno. ~ A n ebueye*.
,
Arre, carijo*.
NSTOR CARO
121
El sol mira desde muy alto. Se recrea en la espalda de Marcial

el carretero, agitando su ltigo de fuego. Sol y tierra negra.
Hombres y caas de azcar. Hombres vencidos antes de ganar la
esperanza.
-A este buey lo quiero porque me entiende. Cuando lo Ilamo,
mueve las orejas y mira por debajo del yugo. No s por qu le

pusieron Cielo Negro. Arre, Cielo Negro, Arre.
El cario del boyero es ancho, como los brazos abiertos del
cielo. No importa que sea estrecho el camino a los bateyes. Cuando
la miseria le golpea la frente, entonces Marcial, piensa mejor y pasa
los das recordando a La Negra, la novia que dej en el Sur, con su
palabra envuelta en un pauelo.
-Le dije que la quiero y tengo que traerla, pa que viva conmigo.
Si espero la mejora, pasarn muchas zafra'sy cuando venga no
servir ni apa oir los truenos de mayo. No es verdad, Cielo
Negro?
En el tiro,el capataz saborea comentarios de la gallera.
Cuando la carreta de Marcial entra en el batey, an queda un
borrn de sol trepado sobre la tarde. La bomba suena a lejos. Nino,
el muchacho aguador cruza el potrero cercano.
La noche va cayendo sobre el silencio y sobre los hombres...
Como luceros encendidos con luces de brujera, los fogones le
hinchan el hambre a la noche del batey. Las voces de los peones
surgen apagadas y sin eco frente a la bodega, en donde la sombra
del ltimo vagn asecha la algazara de Leticia Sanetils.
-Bon nuit, carretero, ~Commesa va? Tu tabin?
Si, Leticia, estoy muy bien.
-Cundo venez tu negrita, carretero?
-Agora en el pago mandar por ella. Ya no espero ms.
-Si, trela carretero. Se vive mejor entonces. Bon ntiit carretero.
122
- PROSA
La ltima palabra huda de la voz de Leticia, cae sobre la

primera lamentacin de Nonino de Vargas.
-Ay, Marcial! He pasado todo el da maloso de una fiebre loca,
y esta maana le puse la mano a una palma verdecita.
-Ut siempre quejndose Vale Nonino. Cuando no son la
fiebre es la raquia.
-Marcial de por Dios, qu quieres t? Si te pasara dos o tres
das entre el yerbaso del tabln aprenderas una cosa buena.
iDesconsiderao!
-Estos blancos del dianche.
-Cllaate. Si te oye un yunc (') tienes que desgaritarte.
-Nonino, pronto traer mi negrita.
-Cuanto antes, Marcial. As la vida te ser mejor. Despus que
uno cae en este infierno no le queda otro camino.
Cuando cantaron los ruiseores la carreta de Marcial resbalaba
sobre la grama.
Clap, clap, clap.
Sube, Cielo Negro, Eh, nia linda.
Empuja Bagoruno, Arre carijo~.
El sbado en la tarde, cuando lleg la Negra del Sur, Marcial
vea los caaverales muy lejos y el palo ms alto lo miraba
pequeo.
-Lleg la Negra de Marcial. Es linda como la flor de cajuil! Le
viste los ojos Belarminio?Son grandes y con ojeras. Vlgame Dios,
qu mujer se echao ese hombre.
-Nonino, es que pa los laos del Sur, la mujer sabe a canela. Ut
porque no ha do.
La casita de Marcial est pintada de cal, junto al camino que
conduce al abrevadero; por la ventana asoma la cara linda de La
(1) Hombre poderoso.
Negra, con una rosa en la selva de los cabellos y una sonrisa ms

blanca que la leche de la vaca moruna.
Aquella noche -pensaba Marcial-, en la casita dormira el
amor bajo los luceros. Los luceros vagabundos miraran la casita
con el rubor de los nios, y la chicharra echara su grito feo en la
alforja sin fondo del potrero.
-jMarcial, Marcial, te llama mster Bauer! Que vaya en seguida
-anunci un pen sudoroso.
- ...Pero, mister Bauer, Cielo Negro es un buey manso y
cualquiera puede amarrarlo. Yo mandar a Nonino.
-No, Marcial, tiene que ir usted. Hasta luego.
La silueta del amo blanco, jams se pareci tanto al demonio
como entonces. Marcial no pudo decirle que haba llegado La
Negra. Su Negra del Sur.
-Ha visto a Cielo Negro?
-Va p'arriba. Hace tiempo que lo vide.
Marcial lo sigue con el lazo, pero el pensamiento se le qued
con La Negra en la casita pintada de cal.
Los luceros de la noche, lloran la suerte de Marcial.
Aquella noche queran treparse sobre el techo de la casita, en
donde estara durmiendo como un ngel, el amor del Sur. El de
Marcial y la negra bonita.
En la madrugada Marcial regres con Cielo Negro. El buey
volva amarrado pero traa la cabeza levantada porque habia
estado libre. Libre! Si, vena amarrado, pero sacudi los potreros
con sus mugidos y vio en una cerca distante a su amigo L a c h o e
Palo. La casita blanca estaba muerta de fro con el techo mojado
de roco. Marcial traa los ojos como brasas. Maldita noche!
Maldito Cielo Negro!.
-Negra linda despierta. Dame caf que ya es hora de volver a
la lucha. Esta gente no respeta ni los domingos. Dame caf prieta
linda.
124
- PROSA
El sol se esconde tras una nube gruesa, temeroso de que Marcial

crea que ha podido ayudar a Cielo Negro. El roco le besa los pies
al infeliz carretero mientras suena la carreta.
Clap, clap, clapm
iEh, Nifia Linda! iAtrinca Bagoruno!
iAtesa t, maldito Cielo Negro!
Cierren carijo! iCieeerren!
La Negra linda llora en la casita. Hubiera sido distinto, si
Marcial le hubiera pedido siquiera un beso. Ya no volver hasta
muy tarde. Desde lejos llega el ruido de la carreta:
Clap, clap, clap
Cierra, Nia Linda! iAtesa Bagorudo!
Maldido seas, Cielo Negro!
Narrador y diplomtico. JosManuel Sanz Lajara naci en 1917 y

muri en 1963. Desempe cargos diplomticos que le permitieron
viajar y residir en varios pases del hemisfeno. Fue un fecundo escritor
de novelas, cuentos, reportajes y crnicas. La ambientacin de sus obras
posee la impronta citadina de quien conoci muy bien lasgrandes urbes
hispanoamencanas. Hasta ahora, casi todos sus libros, publicados en
el extranjero, son desconocidos en nuestro medio, excepto los cuentos
reunidos en El candado, libro que vio la luz bajo el sello de la Coleccin
Pensamiento Dominicano, en 1959.
OBRAS
PUBLICADAS:
Un abordaje. La joya heredituda o el robo internacional. El espectro

de la noche (1931), El misteno del golfo (1934), El prncipe y la
comunista. La novela de los amores y los horrores (1937), Cotopaxi
(1949), Caonex (1949), Aconcagua: Viajes y cuentos (1950), El
candado (1959), Viv (196l ) ,Los rompidos (1963).
EL CANDADO
-Vyase, compadre! No est viendo que bebi demasiado?

-Srvame otro, otro no me har mal.
126
- PROSA
Camilo inclin la cabeza sobre la mesa y se hundi los puos

en las mejillas. En la calle un viento fro golpeaba las casas
dormidas. Efi la taberna el humo de los cigarros no poda salir.
-Dme, 4rden Camilo- este ltimo ser el mejor.
No quera volver a casa. Estaba, de pronto, cansado de luchar
contra su corazn que adoraba a Elena y contra su orgullo que
deseaba matarla. Eran cosas de hombre y cosas de indio todos los
pensamientos de Camilo. Apur su trago y suspir. Seguramente
que llevaba caminados muchos suspiros aquella noche. Y muchas
maldiciones, encerradas en su pecho, como el humo de la taberna
que no poda salir.
-Voy a cerrar- dijo el tabernero, con una voz sin apelacin.
Los indios se fueron levantando a regaadientes, como si la
muerte les hubiese llegado en la ltima copa. Camilo qued
sentado, encogido dentro de su dolor.
-Andale, Camilo!- le suplic el tabernero, cuando los dos
estuvieron solos en el saln acallado.
Se levant, irgui la cabeza, se ech atrs el pelo camin hacia
la puerta. Senta que el piso le golpeaba con su oleaje y que las
paredes estaban bailando una danza triste, como la msica que los
indios entonan en tiempo de sequa. En mitad de la calleja se
detuvo y respir con los brazos abiertos.
-No se me pierda, compadre-oy decir al tabernero-, mire que
la Elena luego me echa la culpa.
Camilo se movi cuesta arriba, sobre los adoquines que
resbalaban en sus alpargatas. Las montaas se inclinaban para
recoger, suavemente, a la arcaica ciudad violeta. Una luna de
pizarra saltaba de un cerro al otro, borracha de distancias, como
Camilo. En las puertas cerradas no haba ningn candado. Los
indios dorman, o hacan el amor, o sufran, o rezaban, o estaban
quietos, esperando morir en una noche as, de luna de pizarra
encima de la ciudad violeta.
Camilo saba que en la puerta de su casa no habra candado.

Era esa su ilusin, su gran esperanza, masticada entre tragos,
soada ante la mesa de la taberna, en las horas de sueos y de
temores. Y si no haba candado, podra tocar con escndalo para
que Elena le abriese y en Elena descargar su hambre de besos y su
fiebre de mimos.
Iba solitario, luchando contra la calle que se alzaba y se caa,
como el lecho tormentoso de un ro, como las grietas misteriosas
de un glaciar. Cont las puertas, cont las casas. En sta naci un
nio que no vera la luz del sol, en aquella muri un viejo muy
viejo, de cara ovejuna y nariz ganchuda, en esa otra presinti
silencio, el silencio que dejan los hombres y las mujeres que no son
ms. Y Camilo estuvo frente a su puerta. Y sizti temblos, porque
en su puerta, colgado como un pezn, estaba el candado. Elena su
mujer no haba regresado, y Camilo tuvo ganas de llorar.
Mir al candado, lo toc con sus manos, lo acarici. Luego
descarg en l una patada, y otras muchas, y en ellas su ira y su
encono, sus furias de macho vencido. Se arrodill, cerr los ojos.
-Mi Elena! -monolog. Mi Elena del alma! Por qu te has
ido? NOves que te quiero, no ves que no puedo vivir sin t?
Sus palabras rebotaron en la calle desierta, de casa en casa, de
esquina en esquina, desesperadas y calientes, como animalitos
acabados de nacer. Despus volvieron hasta su boca, abierta en la
noche como un pozo insondable.
-Un hombre slo quiere a una mujer, Elena. Yo te quise desde
nia, desde que jugbamos en el valle y nos babamos en el ro.
T no tienes otro dueo, yo no tengo otra duea. Nos conocemos
como la tierra al agua que baja de las nubes, Elena. Por qu me
haces caso? NOves que soy el ms bruto de los indios, el ms
imbcil de los hombres? Mi Elena! T cerraste esta puerta, para
dejarme en la calle, borracho como estoy, sufriendo como estoy...
Se agrandaba el lamento, un lamento que iba perdiendo
orgullo a medida que creca y enjuagaba el candado con saliva.
128
- PROSA
Camilo lloraba con lgrimas grandes. Hipaba, se contorsionaba.

La luna se haba aquietado sobre un cerro. La ciudad no se mova,
a pesar de que los perros ladraban su intranquilidad.
-Yo no puedo dejar de quererte, Elena, no podra jams. NO
sabas que t eres la cosecha y la lluvia, la paz y el amor, mis hijos
y mis locuras? Perdona mis golpes, perdona mis insultos, perdona
a tu Camilo...S que he afrentado a tu cuerpo, pero tambin puse
en l todas las ansias que traje de mi padre. Elena...!
El nombre de la mujer ausente se elevaba ante la puerta,
henda los maderos y entraba al cuarto oscuro y vaco, donde esa
noche Elena no haba venido a dormir, ni a esperar la paliza de
Camilo. Y el indio sigui llorando, a la callandita, con unos ruidos
que parecan de ratn, con unos ruidos que araaban la puerta o
hacan tintinear al candado, siempre colgado como un pezn.
-Mentira que eres mala! Me oyes? Mentira! Son cosas que
me invento para hacerte sufrir, para que sepas que yo soy el
macho, que yo mando en mi casa, en mi cama, en tu cuerpo, en
tu corazn. Porque soy muy macho! Le parto el pescuezo al que
te mire ... No lo dudes, Elena. No me importa que los nios te
hayan ablandado la barriga, ni que tus pechos no sean los palomos
de nuestra juventud. NOme importa! Lo que me importa es tu
abrazo, es tu llant, son tus ojos que cuidan mi sueo de borracho,
que saben cuando los nios tienen fiebre. Lo que quiero es que te
quiero. iY te quiero tanto que ya no tengo orgullo y te lloro, Elena,
te lloro como si toditas mis lgrimas no me bastaran, y me fuera
preciso irme al ro, y all mojarme los ojos, para llorar ms! Qu
poco hombre he sido, Elena, qu poco macho que soy para t!
Comenzaba a bajar la niebla de la serrana. Del negro costillar
de los volcanes fue cayendo la sbana envolvente, en la que pronto
se arrop, llena de fro, la ciudad. Y los indios dormidos la
sintieron llegar hasta sus lechos, encogindolos como bestias
gastadas, como ramas de un rbol que arranc el huracn.
-Elena! -muga Camilo, arrodillado ante el candado que no

quera contestarle. Ya le dolan las piernas ante aquel altar solitariMi Elenita buena, mi Elenita mansa, mi Elenita santa, ms santa
y ms buena que todas las santas...! Djame entrar, Elena, djame
entrar a mi cama y besarte, besarte mucho, como yo se que a ti te
gusta que te besen cuando hace fro. Djame que durmamos
juntos, como siempre hemos dormido. No te he de pegar, Elena,
no te he de pegar ms.
Camilo sinti fro, el fro seco y agudo de los indios que se
emborrachan ante las zambas y en los zaguanes, el fro que mata
los animales en los pramos o enloquece a los volcanes. Pero su
llanto, salindole del pecho y corrindole por las mejillas, le
calentaba la boca y las manos, sus manos hechas zarpas sobre el
candado.
-Elena, ya me estoy enojando, ya me estn cargando tus
indiferencias. Abreesta puerta, Elena! Quita este maldito candado
que no me deja verte, ni besar tu boca, ni morder tu pelo, ni decirte
al odo, bien cerquita, todas las cosas que tanto te gustan ... Te
recuerdas cuando naci el Emilio, y la Elenita, y los mellizos, y el
Josecito, y las mellizas? Nuestro amor es grande, tan grande como
los montes ...
Cay el borracho sobre la calzada y cerr los ojos. En el
principio de su sueo profundo le dio un beso a Elena. Y con el
beso aqul, un abrazo apretado, un abrazo amoroso, de vuelta a la
vida, de vuelta a su mujer que regresaba.
Amaneci. El sol anduvo buscando camino en la cordillera y
se col al fin por el desfiladero, y entr a la ciudad sin premuras,
como si su visita fuera cosa manoseada y comn. Luego los indios,
desperezndose, fueron asomando sus caras en las puertas
entreabiertas y uno que otro levant los ojos, saludando al sol, o
persignndose, sin comprender el nuevo amanecer.
-Ah est el Camilo, borracho como siempre; qu hombre,
que no sirve
Dios mo Pobre de la Elena! Aguantarse un r-~~arido
para nada ...
Tmidas como hormigas, despertadas de un sueo sin descanso,

murmuraron las mujeres camino de la ciudad. Y los nios,
emponchados, comenzaron a corretear en la calleja. Uno de ellos
envi una piedra, que golpe sonoramente el candado de la puerta
de Camilo.
Despus lleg Elena, con la fila de los inditos detrs.
-Sin ruido, hijos, que vuestro padre est mal otra vez.
Pas sobre el cuerpo de Camilo, abri el candado con una llave
grande y pesada y rog a los hijos:
-Ayudadme... No le despertis...
Cargaron a Camilo, como en un entierro. Le llevaron a su cama
y le arroparon cuidadosamente. Despus Elena se asom a la
puerta y antes de guardar el candado, se puso a llorar
silenciosamente en un rincn. All estuvo unos minutos, antes de
comenzar a preparar el desayuno, usando de algunas de las
lgrimas que tena guardadas en el pecho, desde que era nia,
hasta que fuera vieja.
Poetisa, narradora, ensayista. Naci en Moca en 191 8 y muri en

Santo Domingo el 3 de junio de 1994. Desde muy joven se traslad a la
capital de la Repblica llegando a convertirse en una de las figuras
principales del grupo de La Poesa Sorprendida. Fue una viajera
incansable, vida siempre de nuevas culturas; una estudiosa de las artes
plsticas, y una dinmica promotora cultural que dirigi la revista
Brigadas Dominicanas y la Coleccin Baluarte, publicaciones que
vinieron a sacudir el ambiente literario nacional despus de la cada de
Trujillo, por el carcter testimonial y de denuncia poltica de los textos
inditos que ella dio a conocer. Fue una escritora de planteamientos
audaces que cuestion siempre los valores establecidos de nuestra
sociedad. Con Una mujer est sola alcanz su ms elevada expresin
potica. Su novela experimental Escalera para Electra -finalista en el
concurso Seix Barral- ha sido considerada como una de las obras ms
importantes publicadas en el pas en los aos setenta.
OBRAS
PUBLICADAS:
Vspera del sueo (1944), Del sueo al mundo (1945),Mi mundo

el mar (1953), Jos Vela Zanetti (1954), Una mujer est sola (1955),
La voz desatada ( 1962), La tierra escrita. Elegas (1967), Narradores
dominicanos (antologa, 1969), Escalera para Electra (1970; hay
otras dos ediciones), Tablero (1978), Yania tierra (1981),La tarde en
132
- PROSA
que muri Estefana (1983), En la casa del tiempo (1984), Las culturas
africanas: Rebeldes con causa (1986).
ESCALERA PARA ELECTRA

Captulo 22
Era domingo. De los campos entraban los rosarios en
procesiones. Llegaban con rezos y cnticos. Portaban pencas de
palmeras con las ramas tejidas, formando cruces, ramilletes de
flores, o eran, sencillamente, el retoo retorcido de la penca ms
nueva.
Llegaban los peregrinos con las ramas para ser bendecidas. Era
domingo y se iniciaba la Semana Santa. Don Plcido y la hija se
fueron sin decir nada a sus amigos. Pasaron toda la semana en la
capital. Cinco das despus, aprovech la doa las ausencias,
enjaez la yegua con una banasta y se fue al pueblo para hacer
algunas compras en el almacn de don Tiburcio: La creamos en
la capital...ayer vimos all a don Plcido y Swain. Encantados
fue el nico saludo que dieron por respuesta a los Martnez cuando
se encontraron con ellos en un restaurante situado en la Avenida
Independencia. La creamos... Ayer vimos.. .N Encantados...
Pensbamosque ...P Al da siguiente del encuentro de la doa con
los Martnez fue domingo. Regresaron don Plcido y la hija.
Despus de escuchar de su madre: serla ltima salida,no tard
Swain en desafiarla: le pidi al padre que la llevara al cine. Los
caballos relincharon cuando fueron aguantados frente a nuestra
casa. Tila dijo en la cocina: pobres difuntos, tendrn serenata esta
noche. Por qu hablaba as? Qu quera decir? Helene saba que
se expresaba en esa forma cuando encubra algo que consideraba
que ella no deba hacerlo. Pero se privaba de hacerle presin
porque sus fraseseran como sentencias,a veces motivaban castigos.
Cierto que desde pequea, yo Helene, he sido curiosa. Me golpeaba

esa manera suya de expresar algunas cosas. Hablaba teoremas.
Me qued en la cocina. Son unos tragones de hombrecitos.
Agliberto estaba en cuclillas junto al fogn. Tomaba caf Agliberto:
Crelo, Tila: entierran el dinero para guardarlo y despus se
llevan casi todo loque ganan aqu. Solamentecomen hombrecitos.
Yo haba ledo sobre los canbales, pero el tipo me confundi an
ms cuando agreg: son unos negros que tienen mucha fuerza.
Cortan cada da varios cordeles de caa. El tiempo que les queda
lo pasan en rias, averiguaciones, asaderas de batatas y de
hombrecitos; casi siempre terminan a medianoche con una fiesta
de brujera: un baile vod. No pude contenerme: ~Agliberto;
quin te ha ledo eso? Nadie. Son cosas que pasan en el batey
del ingenio de caa. Helene se alarma con la cantidad de
hombrecitos que come esa gente. Son raros esos haitianos. Mi
imaginacin se dilata an ms; pienso en enanos, tambin hombres
normales de estatura muy pequea: tragados; digeridos; defecados
por haitianos. Pero es cierto que comen gente? Tila me tom por
una mano: nia, vete a la sala, deja tu cerebro tranquilo, qu
gente ni gente, no sabes que los campesinos llaman hombrecitos
a los arenques?.Obedec: camin casi en puntillas hasta llegar a
la sala donde me dej caer en una butaca cmoda, junto a la cual
haba una mesita con todo el tope cubierto por una espesa capa de
polvo.
Minutos despus revent un trueno.
Una luz zigzague por toda la casa.
Escuch la voz de Agliberto.
aDiantre, el rayo mat la perra.
134
Continu trazando garabatos.

Pensando en la pelcula.
En la buena suerte de Swain: ella estaba en el cine. Yo, Helene,
ignorando mi destino de su futura bigrafa, estaba aburrida, como
una idiota sentada. En una butaca. Oyendo como el cielo se caa
en capas de agua. Reventndose.
Rod un dedo sobre el polvo: qued mi nombre. Luego supe
que la granizada haba rajado en bandas las hojas del tabaco que
quedaban en las matas. Ms tarde, que las plantas de frijoles
cubiertas de tierra y de agua, tambin se perderan. Y mucho ms
tarde an: que lo que hacan con los haitianos, se llamaba:
explotacin del hombre por el hombre.
Escena XIX
ELECTRA.
- ...Si la justicia en devolver asesinato por
asesinato, es con tu muerte que tu hijo Orestesy yo
hemos de vengar a nuestro padre ...
ANCIANO.
- ...NOhaygrandeza que valga tanto como un
hogar humilde guardado por una esposa fiel.
Dorm aquella noche con deseos de acabar.

De romper.
De cambiar o trastocar algo que hiriera el mundo.
Que aplastara a alguien conocido.
Todo aquello provocado por un rotundo: esta noche no hay
cine para ustedes. Fue tanto el rencor que mi voluntad y el nombre
de la amiga slo se gastaron despus de la medianoche.
A ~ D ACARTAGENA PORTALAT~N
135
En un recodo sin lmites.

Donde termina la vigilia y se inicia el sueo.
Dorm profundamente. A la maana siguiente, al despertar,
sonre.
Pens en Agliberto.
Sonre.
Era simptico aquello que lleg a asustarme: lo de la gente que
coman hombrecitos. Era imposible valorar aquello, entonces. Eso
de ser machetero.
Aument Fidias su fama inspirndose en obras que describan
los textos relacionados con los dioses. La Teodisea~,jera o no
fanatismo ese culto perenne en tantos templos griegos?Leemos en
La Biblia los ataques de los profetas contra la adoracin de dolos.
Habla Jeremas: ...es el culto de la nada, leos cortados en el
bosque o piedras labradas con buril por mano de escultor.Pienso
otra vez en el Museo de Atenas, monumento construido a imitacin
de la poca clsica. Mrmoles claros y paos escarlatas. La estatua
de Athenea es una copia romana. El vaso de Euthymides que
representa al guerrero que se pone la armadura est en el
Antiquarium de Munich. La cabeza del Auriga se qued en Delfos.
Un pormenor de un friso del Partenn con aurigas est en el British
Museum. TARJETA POSTAL-ATENAS/VERANO/1967. AMIGOS:
sin embargo, lo que existe en el Museo de Atenas es en tal cantidad
y calidad que para verlo y estudiarlo se necesitan muchos aos.
-Qu grandes eran esos griegos de antes! Siempre, HELENE.
D b S SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA
- PROSA
TABLERO
MAMBRNO FUE A LA GUERRA
EN OFF
No, no hay ni hubo jams, una casta
ms deplorable...
Estoy entre los rotos. Tu ests roto. El est roto. Nosotros

estamos rotos. Todos estamos rotos. Pero tu rotura no es igual a la
nuestra. Perdiste el equilibrio antes de llegar a la cima y sin fuerzas
para contrarrestar la gravedad rodaste cuesta abajo. Tus cadas se
fueron multiplicando vertiginosamente como en el plano inclinado
de la teora fsica que te ofreci la oportunidad de excelentes notas
y psimos resultados en la vida real. Yo lo hubiera callado todo. Ni
con la soga al cuello para quedar entre los colgados hubiese dicho
una sola palabra, pero t crees en la conciencia y sin arrepentirte
de tus hechos vomitas tus cosas. Hablas de ti. No te ofendes de ti.
Quieres que te escuchen. Te escuchamos por fin.
Cuenta que te cuenta. Contar. Contar. Contar. Seguir contando
cosas hasta que su propia infinidad me provoque cansancio y sin
terminar dar un grito, un alto, y que los que queden vivos se
consuman rectificando sus intimidades por los siglos de los siglos,
as sea, y pensar que esto es Boulevard St. Michel, justo de los
nmero 27 al 31. Dejo caer la mirada sobre el escaparate porttil
con venta de peridicos y leo en la primera plana de un ejemplar
de France Soir: Cruzada Negra. Liberacin Africana. Pienso que no
son noticias para primera plana; desde hace dcadas el Africa
negra lucha y quiere ser totalmente libre. Llevo la vista a otro
titular: La vida secreta de los gatos. Lo de la vida de los gatos sobre
10s tejados maullando berrenchinadas erticas es tema tan
explotado que no sacude mi curiosidad. Ro conmigo una risa
137
burlona y negativa que enfurece a un tipo desconocido que pasa

por la misma acera, cerca de m. Esto es Boulevard St. Michel en el
Barrio Latino de Pars, mil novecientos...tanto. Lamento lo del
muchacho, deseara explicarme con l, y mientras trato de
localizarlo, corriendo la mirada de un lugar a otro lugar, siento
sobre m una banda de teenagers hembras o varones que pasan
apretujndose. Hombres o mujeres. Mujeres u hombres. No puedo
identificarlos por sexo, es imposible distinguirlos, llevan el mismo
atuendo. Caminan y me empujan hasta el cristal de un restaurante.
Detrs leo: plato del da 10.50 frs. No es posible tanto dinero,
pronto volver a quedarme sin comer, pasar hambre, vagar por
los barrios baratos, dormir sobre los bancos que estn en los
parques o en las avenidas, o entre los ngulos que forman las
paredes y los contrafuertes de St. Severino. Pienso en tantas cosas
a la vez, hasta en aquellos atades que me impresionaron a la
salida del Metro del Louvre frente a Pont Neuf. Morirse, que perra
cosa morir. No hay derecho para que la gente se muera en Pars.
Pienso en mi vida y en la de Lil. Ella me repiti hace tres das:
tienes que buscarte otra habitacin antes de que la cosa reviente,
no quiero comprometerte. Pero ahora esperolos autocares, persigo
al nmero 21, aquel que desde la Ciudad Universitaria suba por
las calles Glaciere -Berthllet- Claude Bernard y al terminar Guy
Lussad entraba en St. Michel, segua y cruzaba el Sena, llegaba a
Chatelet, a la Opera y terminaba en St. Lazare. Era mi ruta cuando
llegu como estudiante a Pars. Han pasado varios autocares. Yo a
la espera de un nmero que tard bastante en aparecer, pero que,
por fin, asom con un ojo verde luminoso donde se lee el 21. Es
algo indescriptible, como si dos amantes clandestinos se
reencontraran de repente en un sitio inexplicable. Sin embargo
dej pasar el autocar.
Yo soy Claudio, tratando de buscar y clavar en una pared
apanelada el tiempo perdido. Se me ocurre que hoy mi cerebro no
funciona bien, que algo me falla, que caigo de no s donde frente
138
a esta esquina. Claudio, Claudio, me digo, me llamo una y otra y

varias veces ms. Avanza, debes ir ms lejos. Mi cerebro no fija bien
las ideas. Dira que est algo nebuloso. A las ocho de la maana
Pars es todo bruma. Es junio. Todo es bruma yas est mi cerebro,
y guiado por ese mismo cerebro contino la marcha hasta que
cansado de subir y de bajar me decido a tomar asiento en una de
las sillas vacas de la terraza que improvisa en la acera el Select
Latin, con precios escandalosos. En la acera del frente bajo
Marcuset est instalada la brasserie Glacire que excita an ms mi
hambre. Llevo conmigo diez francos en el portamonedas. Otro
poco de dinero est en la habitacin que ocupo en el hotel.
Necesito juntarlo, y piensovarias veces que debo buscarlo. Tambin
pienso en el muchacho recepcionista que est detrs del mostrador.
Tendr que saludarlo y observar su melena tan cuidadosamente
peinada en un saln de damas. Es exageradamente antiptico pero
debo volver y el hecho de hacerlo equivale para m a humillarme,
a rogarle: la cl, S' il vous plait, monsieur. Debo ir. Ir. Estoy frente
a l. Le hablo como un autmata, sin mirarlo. Me pasa la llave,
llego al ascensor, aprieto el botn y subo. Se abre la puerta y llego
al piso tres. La escalera est al fondo del pasillo, an debo ascender
diez y ocho escalones justo al descanso de la habitacin nmero
46 que est en el cuarto piso. Entro, tomo el dinero y regreso. De
nuevo en la calle me detengo y releo: Universidad de ParsFacultad de Ciencias. Esta es la Plaza de la Sorbona con una estatua
de Augusto Comte al centro. El mundo avanza, se abarrota de
gente, de ideas y de vehculos, de choques y de muertos. Augusto
Comte no es ahoraun positivistaque provoque incendios mentales.
Lo hizo. Ha sido asimilado. El monumento sirve para dividir el
estacionamiento de coches, los que entran los que salen, los que
se quedan. Tambin sirve de muletilla a los perros que orinan.
Recuerdo: olvid devolverle la llave al muchacho recepcionista
pero no volver para dejrsela. Dirigido por mi dedo ndice
derecho el disco 46 gira con la llave. Seis meses con todos sus
detalles atenazan mi memoria, se han tragado casi todo mi tiempo

esta maana hmeda y brumosa.
Anoche cuando pasbamos frente a Notre Dame, Lil se asi
fuertemente apretndome un brazo. Cre que nos derrumbaramos,
contribuimos con un esfuerzo mutuo tratando de evitar una
tragedia. Unos pasos despus, a la entrada de la me de 1' Arcade,
delante del Bar Quasimodo, le sali un chorro de sangre. Me dijo
angustiada: avancemos, avancemos, esto aprieta. Comenz a
perder las fuerzas, no s como ganamos unos pocos metros ms
que parecan distancias infinitas. No s cmo avanzamos, no lo s.
Justo al portal del Hotel Dieu se dej caer. Me gritaba: corre, corre,
debes evitar la polica. La dej. No, no la dej. La abandon junto
al portal del Hotel Dieu la Maternidad Pblica de Pars. Haba
abortado all mismo. Fui el nico testigo de ese percance. Yo no
estaba de acuerdo con ella, no deseaba que se deshiciera de la
criatura. En varias ocasiones me haba dicho: esto tiene que
perderse, sera una vergenza para mi familia, no vale la pena que
nos veamos obligados a casarnos, t no tienes peso de hombre que
asume responsabilidades, adems, me quitaran los dlares con
que nos sostenemos los dos.
Lil abort anoche. Ahora es por la maana, llego a la esquina,
camino, me siento y echo una mirada por todo el boulevard. Me
asusta el gran ro humano que circula hacia arriba, hacia abajo,
que corre a los coches, a los autocares, que baja o sube del Metro.
Me levanto y retrocedo a la estrecha me Champollion, la de los
cines de estudiantes con precios para ricos. Ayer Lil y yo asistimos
a la tanda de las 16h. Da pena confesarlo, pero discutimos bastante
sobre .Z el filme de Vasilis Vassiloff. A ella le entusiasm mucho
la accin de los tipos revolucionariosy aplaudi en forma delirante
niando sentenciaron a los militares. El desbarajuste de la red de
espionaje y de tortura la anim tanto que la obligu a moderarse.
Quera levantarse y gritar como lo hacan otros estudiantes que
eran revolucionarios que aplaudan y pateaban como locos. La
140
- PROSA
prensa ha dicho que son muchachos del FLN de las colonias. No

deb haberme sentido incmodo, pero mi naturaleza se rebela
contra esos tipos que claman por la liberacin de tal o cual regin
o pas. Estaba molesto y la hice rabiar porque me molestaba que
pudiera pensar como sus compaeros de la universidad. Y, adems,
porque ella no deba olvidar que sal huyndole a la guerra del 65
en Santo Domingo. Sin embargo, salimos de Z cogidos de las
manos y caminamos hasta llegar a un pequeo restaurante frente
al Sena donde cenbamos con alguna frecuencia. Mientras
preparaban nuestro pedido tom un lpiz e intent sacar la cuenta
de cuanto haba costado la ZetaZetaZeta francos, propina a la
acomodadora, un paquete de castaas calientes, etc. Lil me
interrumpi: Claudio, no importa, me encanta sentirmeadinerada,
es tan agradable. Lo que haya costado est pagado, t siempre
vives contando miserias, no hagas comedia, sabas que no eran
precios para ratas. Ella me humillaba, me haca palidecer, me
obligaba a pensar que tambin yo soy una rata que vive a expensa
suya. Ha dominado nuestra situacin, pero emocional y
sexualmente se senta perdida sin m porque me necesitaba. Estoy
consciente de que uno de sus problemas se llama sexo y de que es
incapaz de tomar un hombre distinto cada da. No es una loca
cualquiera. Sus vnculos familiares le impiden ir de uno a otro.
Pobre muchacha, tan generosa conmigo. Cmo aprecia mi
sabidura.
Llego por fin a St. Michel donde hace esquina con St. Germain
des Prs-MetroCluny. Bajo al Metro. En un coche de segunda clase
subo a Menilmontant. Varios cambios de lneas en el sub. Arriba,
en la superficie, est Lil. Sigo pensando en ella. Est abortada.
Anoche fue recogida a la puerta del Hotel Dieu la Maternidad
Pblica de Pars. El reloj marca las diez de la maana. Doy por
seguro que a esta hora ha sido interrogada una y otra vez. Su carta
de identidad retenida. Negada a dar el nombre de su to, el
embajador. Yo rodando por debajo de la ciudad en el Metro,
141
sudando por el calor desagradable y metlico que desprenden las

mquinas, ahogndome con este calor sucio que queda suspenso
en el vaco cerrado de los tneles, o pegado a las paredes de los
tneles. No es carbn, esto es elctrico, no s, pero es sucio, y yo
como una rata dejndome arrastrar por los subterrneos de Pars.
Cuando la mquina se detiene, leo: Gare de Austerlitz, se me
aprieta de nuevo el corazn, pienso en la polica que habr tomado
todas las cosas de Lil, hasta su carnet de la Facultad de Letras. No,
no es una puta profesional. El mdico habr notado que es su
primera prdida. La mquina contina la ruta trazada. Soy un
estpido, me reprocho, pero me consuela que luego de tres das
estar en paz y la llevarn hasta la puerta de una casa que ella dir
que es la suya. No, no ir a la embajada. Ruedo. Esto es un cielo bajo
tierra. Siento que la mquina arranca de nuevo, que se detiene de
nuevo. Cambio a la lnea 5, a Eglise de Pantn. Estoy somnoliento
y acto como un autmata. Se me cierran los ojos y los dejo
cerrados. Cuento con los ojos cerrados siete frenazos de paradas
hasta llegar a Republique.
Paso inmediatamente a la lnea 3 Pte, des Lilas, y una, dos y tres
paradas ms: Pre Lachaise. Salgo del coche y corro a la lnea 2
Nation-Etoile. Una estacin ms y estoy en Menilmontant. A la
salida del Metro la claridad del da y el apabullante gento me
sacuden, en forma tal, que quedo en mi propia y dbil naturaleza
y me reconozco un fracasado. Ciertamente, hu de mi pas en el 65,
cuando lo ocuparon otra vez los yankis. Yo no iba a pelear contra
un pueblo superior, pero tampoco me importaba defender el mo.
Lil conoce todas mis debilidades y presiento que no volver
conmigo al apartamento de Rosetta.
No volver a aquella desmantelada vivienda donde nos
instalamos hace seis meses para disfrutar nuestro amor o hacer el
amor. Un solo cuartucho lo nuestro, pero no faltaba nada. Cuid
de asegurarme y yo lo acept todo sin discutir cuanto me ofreca
en esa me de Solferino que me sugera un aire de escondite.
142
- PROSA
Poseamos 21encanto de la rive Gauche;caminbamos las callejuelas

estrechas y retorcidas. Saltbamos en zigzag. Zigzaguebamos
abrazados hasta llegar a Cluny, y cuatro cuadras hacia el oeste, la
Facultad de Letras donde dejaba a Lil todas las mafianas.
No s, pero algn da alguien terminar esta historia y la
llamar Mambr. Mambr no fue a la guerra. Ahora no puedo
continuarla.
Periodista, abogado, empresario. Naci en Puerto Plata el 30 de

julio de 1919. Desde muy joven ha ejercido el periodismo, en La Nacin,
La Oposicin, El Mundo, de Puerto Rico, y algunosprestigiosos diarios
y revistas de los Estados Unidos. Durante casi medio siglo, su vida ha
estado vinculada al matutino El Caribe, del que es propietario y
director. Realiz labores de direccin desde fines de 1948, ao de su
fundacin hasta 1955, cuando tuvo que exiliarsepor motivos polticos.
Despus de la cada de Trujillo regres a la Repblica Dominicana
incorporndose de inmediato a su trabajo de siempre.
Su recia personalidad se plasma cada da en sus editoriales de El
Caribe, y aunque no da demasiada importancia a esta labor, por
considerarla producto de la coyuntura y la prisa, lo cierto es que sus
editoriales, adems deestaresrritos en unaprosa rotunda y valiente, son
respetados en nuestro medio periodstico, por su relevancia social y
poltica. Es un apasionado defensor de la libertad de expresin y ha
dirigido la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), de la que es
miembro vitalicio. Por sus mritos intelectuales y ciudadanos ha
recibido numerosos galardones y condecoraciones.
OBRAS
PUBLICADAS:
Azcac El gran problema nacional y sus implicaciones (Una justa

aspiracin) (1951), Trujillo, Little Caesar of the Caribbean (escrita
originalmente en ingls, 1958; hay traduccin al espaol).
144
- PROSA
Hoy se celebra por primera vez en la Repblica Dominicana el

da consagrado en todo el Hemisferio a honrar la Libertad de
Prensa.
Por disposicin expresa de los periodistas libres que
establecieron el 7 de junio como Da de la Libertad de Prensa,
durante la reunin que celebr la Sociedad Interamericana de
Prensa (SIP) en 1953, la fecha slo puede ser observada en los
pases donde impera la libertad de expresin.
La Repblica Dominicana ha sido incluida, al fin, por la SIP
entre las naciones donde los periodistas estn en condiciones de
celebrar esta fecha. Y no poda ser de otro modo. Porque en verdad
aqu existe y se respeta en estos momentos la libertad de expresin.
Sin embargo, como la nacin acaba de salir de un perodo
tirnico muy prolongado, las bases sobre las cuales se asienta la
libertad de prensa son, por esa circunstancia dominante e
insoslayable, precarias, vacilantes a ratos. Esto es palpable en las
espordicas vallas que se oponen al cumplimiento cabal de la
misin periodstica, como son cierta reticencia en los medios
oficiales al suministro de noticias con oportunidad, as como la
incomprensin acompaada de amenazas a los hombres de la
prensa por parte de sectores reaccionarios y retrgrados.
Por eso, esa libertad -real como es en estos momentospodra probar ser una dbil flor de invernadero si no se le alimenta,
si no se le ofrecen los ciudados adecuados, si no se le atiende con
el esmero que merece. Porque todaviaen la Repblica Dominicana
hay fuerzas muy poderosas capaces de destruir la libertad de
prensa. Estn en el Gobierno y fuera del Gobierno y son, en su
mayor parte, hijas de la ignorancia del papel de una prensa libre
en una sociedad democrtica.
En la Repblica Dominicana hay todava mucha gente que no
entiende lo que es un peridico independiente; mucha gente
GERMN EMILIO ORNES COISCOU
145
acostumbrada a ver en los peridicos intrumentos de poder

poltico. Y como tales, si no pueden usarlos para sus propios fines
egostas, buscan destruirlos. Esto ya lo hemos dicho antes; preo
nunca est de ms repetirlo.
Los periodistas estamos, por esa razn, en la obligacin de usar
de todo el sentido de la responsabilidad que nos impone el
momento histrico porque atravesamos, as como de oponernos
a cualquier posible amenaza a los derechos fundamentales,
especialmente a los que garantizan la existencia de una prensa
libre. Esto as, porque si la libertad de prensa es conculcada en
alguna forma, por sutil que sta sea, las dems libertades reciben,
ipso facto, igual maltrato y oscurecimiento.
No obstante, es preciso sealar, con espritu de justicia, que en
la Repblica Dominicana ltimamente se han dado buenas y
contundentes pruebas de que ya se transita por el camino que
conduce al establecimiento definitivo de una prensa enteramente
libre, enteramente independiente y enteramente responsable.
Una de esas pruebas es la devolucin de El Caribe a su legtimo
propietario, hecho que ha conducido a la vigorizacion en nuestro
medio de la prensa genuinamente independiente, divorciada de
intereses oficiales o de partido, y capaz de seguir una poltica
editorial que slo obedezca a los dictados de su propia conciencia.
Otra prueba es la completa libertad que hasta ahora se ha
garantizado a las publicaciones polticas de muy diversos matices
ideolgicos.
Es preciso pensar, en consecuencia, que la existencia aqu de
peridicos independientes, cosa que todos los entendidos
consideran como la ms significativa y sustantiva manifestacin
de que en un pas hay libertad de expresin, ha sido indudablemente
uno de los factores que llev a la SIP a escoger a Santo Domingo
como sede de la reunin que su Junta de Directores celebrar en
1964.
146
- PROSA
La SIP no se rene en los territorios donde las libertades estn

conculcadas, como tampoco incluye a los pases donde hay
regmenes tirnicos en la celebracin de este da. La SIP vendr
aqu en 1964siempre y cuando para esa fecha todava prevalezcan
las libertades pblicas, particularmente la libertad de prensa.
Esa decisin de la SIP, que es una distincin a la prensa libre y
responsable de Santo Domingo, al tiempo que una advertencia
inequvoca a quienes pudieran atentar contra las libertades de que
ahora gozan los periodistas dominicanos, compromete la
responsabilidad del periodismo y el Gobierno nacionales. Y ello
as porque sera oneroso para unos y otro que en lo sucesivo esta
fecha no pudiera celebrarse con los timbres con que hoy lo
hacemos, o que se cancelara por falta de libertad la decisin de que
nuestra capital sea la sede de la mencionada reunin de la SIP.
En lo que respecta a los periodistas de El Caribe estamos seguros
que nuestra cotidiana labor deja y dejar sentado en forma bien
clara que cumplimos con placer, honestidad y responsabilidad los
deberes que nos impone la delicada funcin social que nos toca
desempear. Y esta seguridad constituye el ms acabado aporte
que podemos hacer a la celebracin de este Da de la Libertad de
Prensa en la Repblica Dominicana.
(El Caribe, editorial del 7 de junio de 1962)
EL PRECIO DE LA LIBERTAD
Los dominicanos anhelamos vivir en paz y gozar de las

libertades pblicas que nos garantiza la Constitucin en un
ambiente de pleno respeto para las mismas.
Los dominicanos, como lo prueba la concurrencia masiva a los
centros de votacin el pasado 16 de mayo, nos sentimos
complacidos cuando se trata de cumplir un deber cvico. Pero
GERMN EMILIO ORNES COlSCOU
147
tambin tenemos la esperanza de que nuestros derechos jams

sean conculcados.
Sabemos muy bien que se nos puede sealar que la situacion
que describimos en los prrafos iniciales de este editorial es un
ideal que no siempre se materializa entre nosotros.
Puede que en muchos casos, entre la letra y el espritu de una
disposicin legal y su aplicacin, haya una brecha; que el ejercicio
de muchos derechos est muchas veces limitado por serios
obstculos. Sin embargo, si una persona tiene la voluntad firme
de hacer valer sus fueros constitucionales, est dispuesta a hacer
cuantos sacrificios sean necesarios.
Con todo cuanto antecede queremos decir que la libertad es
una planta que slo prospera en un ambiente muy especial: el del
deseo de gozar, de todos sus frutos, mediante el uso diario de los
recursos que la Ley sustantiva pone en nuestras manos.
Hay, pues, que vivir en guardia y dispuesto a luchar para no
perder una pulgada del terreno que la democracia ha ganado en los
aos que han pasado desde la desaparicin de la tirana trujillista
a nuestros das. Es mucho lo que ha costado la lucha por la
libertad. Y es justo que la defendamos. De otro modo, estaremos
traicionando a todos cuantos se sacrificaron para lograr los avances
.que este pas ha logrado.
(El Caribe, editorial del 30 de junio de 1994)
Poeta, periodista y profesor universitario. Naci en San Pedro de

MaconS el 27de marzo de 1920 y muri en SantoDomingo el 22 de julio
de 1994. Se gradu de Doctor en Derecho en la Universidad Autnoma
de Santo Domingo en 1946. Fue uno de los Pndadores de la revista y
ediciones La Poesa Sorprendida y uno de sus integrantes mas sobresalientes.
Reorganiz y dirigi la Escuela de Comunicacin de la Universidad
Autnoma de Santo Domingo (UASD) en 1962, y en 1966 fue elegido
Vicedecanode la Facultad de Humanidades de la misma. Fue Director
delperidico El Nacional de Ahora!desde su gestacin y subsiguiente
aparicin en septiembre-de1966 hasta julio de 1974, cuando se separ
de la empresa ostentando el cargo de vicepresidente Editorial.
GatnArce fue Miembro fundador en Mxico (1967) y Representante en la Repblica Dominicana de la Comunidad Latinoamericana de
Escritores (CLE). En 1984 le fue otorgado el ii'tulo de Catedrtico
Honorario de la Facultad de Ciencias Jurdicas de la Universidad
Central del Este, San Pedro de Macors.
Form parte de los jurados de los principales concursos literarios
dominicanos, y fire miembro, durante varios aos, del Jurado de Poesia
de los Premios Siboney. Obtuvo el Premio Anual de Poesa en 1980 con
Son guerras y amores, siendo sta la nica vez que compiti en
certa'menes.
OBRAS
PUBLICADAS:
Vla (1944),Franklin Mieses Burgos (antologa, 1952),La leyenda
de la muchacha (1962), Poblana (1965))Magino Quezada (1966),
Retiro hacia la luz. Poesa 1944-1979 (1980), Son guerras y amores
(1980), Y con ayer tanto tiempo (1981), El poniente (1982), Cantos
comunes (1983))Estos das de tbar. La Poesa Sorprendida (1983), De
paso y otros poemas (1984), Mirando el lagarto verde (1985))Los ros
hacen voca. Tengo sed (1986), Celebraciones de cuatro vientos (1987),
Era como entonces. Discursos de los alborotos (1988), Andanzas y
memorias (1990), La guerrillera Sila Cusar (1991), La cancin de la
hetera (1992), La moneda del prncipe (1993).
LA GUERRILLERA SILA CUSAR

DIECIOCHO
Alto, brillante como una ampolla de oro enorme, o como un

vaso redondo de leche pura de fuego blanco, el sol, y abajo la
regola apenas murmurante con el aumento de su caudal porque
un rstico levanta despacio la pesada compuerta; desde La Otra
Banda, La Barranca, la ribera Suroeste del Yaque opuesta a la
ciudad de Santiago, que parece al mismo nivel de los ojos de la
pareja, que descubre a lo lejos El Castillo, los campanarios, el hotel
Mercedes y, cercana, la chatura de las edificaciones de La Joya,
techadas de cinc o yagua o cana, con escasos sobresalientes de
concreto; y en esta orga de transparencia deslumbrante la timidez,
el decoro entorpeciendo el enlace de la manos y al fin, ebrios,
ciegos por dentro, a pasos cortos cortados, buscan el sitio de la
intensin y la sombra que resguarde sus cuerpos y su
apasionamiento, y en el boscaje de guayabos encuentran soledad
150
- PROSA
en el meteoro que los atrapa y la hojarasca, y en sus abrazos

choques separaciones violentos, y son ellos los desconocidos
conocindose al volver una y otra vez al milagro del derrame de las
esferas y la cada de los suelos en un desaparecer y crearse
perpetuos y estremecerse, porque lo ltimo que se agota es la vida,
conmoverse en los huesos secos que se estrujan al tocarse en los
desiertos con otros huesos secos iguales, y son un juntarse aqu y
all en unos solos huesos y reencarnaciones, y la fiebre por tan
dulcemente endiabladamente estrenarse los labios en cualquiera
existencia, y en seguida morderse hasta sangrar y iya todo pas!,
pero es un empezar y ila nada!
Qu rayos ocurre que Eleuteria y Ezequiel tuvieron que ir a
baarse al ro, cruzarlo y sorprenderse querindose sin haber
hablado, instintivamente buscando el verde lecho del deseo, la
indita combustin del fango hermoso, y regresar a la casa de
noche, ya Sila acostndose, y l despedirse de ella en la calle y la
amada explicar, sin que se lo pidieran, que Ezequiel no se detiene
porque al da siguiente su familia se muda a otro pueblo y l tiene
que irse, y ella, yo, Eleuteria, sin trabajo y ahora sola, cmo
retenerlo a mi lado, y todo pas all en La Otra Banda porque no
resistimos los relumbrones del sol en las entraas, y si ahora salgo
encinta, prque eso dur toda la tarde y cada vez que le abra las
piernas o me le clavaba encima, Sila, es que todo era blanco como
un vaso redondo de leche pura en el firmamento, y ahora ya s s
que lo ltimo que se ve es la tierra, y es que soy libre, libre Sila, y
si fuera donde el cura, entonces se lo dira, yo se lo dira, porque
eso fue as...
Sila no contesta. En su obscuracin comienza a envejecer.
FREDDY GATN ARCE
15 1
TREINTA
Cuentan crnicas y relatan generaciones que las luchas

fratricidas de principios de siglo tuvieron, en los pueblos, las
caractersticas de lances personales colectivos, pues los
contendientes se enfrentaron por lo general cara a cara, a pocos
metros de distancia unos de otros, o parapetados en templos,
azoteas, rboles cercanos.
Las viviendas reciban los olores y humos de la plvora, e
impactos no dirigidos deliberadamente a ellas, y ningn bando
violaba domicilios en busca de adversarios heridos o derrotados,
aunque se supiera que haba asilados en ellos. Operaba la hidalgua.
En una ocasin, hacia 1902, revoltosos procedentes de
Montecristi asediaron a Santiago y lograron romper todas las
resistencias con excepcin de la zona comandada por el General
Santos Garca, quien al pedir refuerzos a la Fortaleza San Luis
informaba con el mensajero, Capitn Julio Bonnelly:
He perdido en las calles, pero me queda pelear desde los
patios.
En esas circunstancias, el poeta General Fabio Fiallo sali de su
recinto militar con treintisiete hombres y recuper vas pblicas,
edificios pblicos e iglesias, y regres victorioso a la Fortaleza con
solo catorce compaeros. Los cadveres de las veintitrs prdidas
en las calles San Luis, El Sol y otras fueron enterrados junto a los
de los oficiales como el General Antonio Bordas y el Comandante
Rosendo Negrette.
Los peridicos de la poca y los manuales de Historia recogen
que durante la intervencin armada norteamericana de 1916 a
1924 Fiallo irgui la dignidad nacional y fue uno de los patriotas
que ms sufri a manos de los invasores. Sila tambin tuvo no
pocas dificultadescon las fuerzas de ocupacin, para su relevancia
popular y guerrillera. Ella y el poeta coinciden, pues, desde las
montoneras.
152
- PROSA
TREINTIUNO
Por espejos, sin conocerse ya como ella misma se conoce y fue

conocida, Sila transita con los recuerdos y los olvidos, cara a cara,
a retazos, luminosa u oscuramente se descubre:
Quizs no se sepa nunca como una fue conocida ni la juzgarn
otros con rectitud y acierto.
Sin embargo, al reencarnar una se topa de nuevo con una
misma, y a hablarse y orse con una misma y otros ms que son una
por el amor. El Tiempo perdura, y al resurgir una en espejos que
nunca fueron de una, ni una misma se reconoce.
Yo soy como antes, y mucho ms. Soy como fui conocida.
Conocida en m y en otras personas. Ahora tengo ms figuraciones.
Como una gota de agua y otra gota de agua y otra gota ms de agua.
El Tiempo se encarga de que no se conozca una en los padres, ni
los padres se conozcan en los hijos, ni los abuelos en ninguno. Ni
nadie en amantes y amigos. Se tuercen los recuerdos y los olvidos.
Y ahora, hablando lo mo como yo s hablarlo ahora, y no
antes ni ms tarde, ahoracon este espejo mo, porque me reconozco
conocida en l, con este espejo en donde este diablo de escritor me
inventa y me cambia el nombre y el apellido y me da condicin de
objeto lejano y brillante enterrado entre galaxias y no en tumba
particular ni hoyanca, aun no s si ser conocida en la leyenda y
el espritu de las mujeres y los hombres de Conchoprimo.
Ahora yo quisiera visitar con Eleuteria y Jos escenarios que ya
no son mos, porque no son como fueron ellos, ni conocidos por
otros; ahora quisiera hallarme como quien soy en el Tiempo,
como soy Casilda Crespo Vargas, Casildn para mi gente de
Santiago, coluda, raba de Horacio Vzquez, y confesarme
guerrillera, pero tambin curadora de almas heridos enfermos, leal
y piadosa con todos, seres queridos mos partidarios y adversarios,
sin renegar de m como me conocieran, leal y piadosa conmigo
misma como fui y me conoc y ahora.
Ahora me reconozco y entiendo y deseo que me entiendan;

me oyes, Jos Batimn?
MANUEL RUEDA
(1 92 1)
Manuel Rueda naci en Monte Cristi el 27 de agosto de 1921.

Realiz sus estudios en Santo Domingo y Santiago de Chile, en donde
segradu tambin en los cursos superiores de msica, ganando el premio
~OrregoCarvallo que otorga el Conservatorio al mejor pianista de su
promocin.
A su regreso a la Repblica Dominicana fue designado maestro de
cursos superiores de msica en el Conservatorio Nacional de Santo
Domingo, y luego director de esta misma institucin, cargo que ocup
durante veinte aos. Es considerado como uno de los pianistas ms
importantes que ha tenido el pas.
Rueda dirigi en la UniversidadNacional Pedro Henrquez Urea el
Instituto de Investigaciones Folklricas, realizando all una labor de
rescate y clasificacin de nuestro folklore. En 1974 cre el Pluralismo,
movimiento literario de vanguardia. Como escritor ha jugado un papel
sobresaliente en el campo de la poesa, el teatro, la crtica, la narrativa
y la investigacin literaria.
Es Miembro Honorario de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales
de la Universidad de Chile y miembro de Numero de la Academia
Dominicana de la Lengua, correspondiente de la Espaola. En 1977 fue
condecorado por el Gobierno Dominicano con la Orden de Duarte,
Snchez y Mella. En seis oportunidades ha ganado el Premio Anual de
Literatura, tres en poesa, dos en teatro y una en narrativa. Desde su
MANUEL RUEDA
155
creacin en 1981, es director del suplemento cultural IslaAbierta, del

matutino Hoy. En 1994 obtuvo el Premio Nacional de Literatura que
otorgan la Fundacin Corripio y la Secretan de Estado de Educacin
Bellas Artes y Cultos. En 1995, por su obra Retablo de la pasin y
muerte de Juana la Loca, le b e otorgado el Premio Teatral ~ T i r s ode
Molina~,que confiere el Instituto de CooperacinIberoamericana, de la
Agencia Espaola de Cooperacin Internacional.
OBRAS
PUBLICADAS:
Las noches (1949 y 1953))Trr"ptico (1949))La trinitaria blanca
(1957)) La criatura terrestre (1963), Teatro (1968)) Adivinanzas
dominicanas (1968), Conocimiento y poesa en el folklore (1971))
Antologa panormica de la poesa dominicana contempornea 19121962 (en colaboracin con Lupo Hernndez Rueda, Tomo 1,
1972))Con el tambor de las islas. Pluralemas (1975))Por los mares de
la dama (1976)) La prisionera del Alcazar (1976))El rey Clinejas
(1979), Las edades del viento (1979), Papeles de Sara y otros relatos
(1985)) De tierra morena vengo (en colaboracin con Ramn
Francisco, 1987))Congregacin del cuerpo nico (1989), Bienvenida
y la noche (1994).
DE TIERRA MORENA VENGO.

CINCO TEMAS SOBRE EL HOMBRE DOMINICANO
1. PERFILES DEL HOMBRE DOMINICANO
Hay dos caminos para llegar a los pueblos: el del paisaje y el del
hombre, independientemente de la frecuencia con que uno
converja en el otro.
156
- PROSA
Siempre el primer camino es el ms fcil. Basta con dejar ir a

su antojo la mirada, con llenarla de tierra y de vegetacin, de
costas tumultuosas y de esos cielos que en el trpico producen
nubes increbles, capaces de adquirir en un momento las ms
variadas formas y tonalidades y que despiertan en el viajero que las
contempla emociones que van de la exaltacin a la melancola.
Si te acercas a la tierra atrado por tales imgenes sers
recompensado de inmediato, pero de manera fugaz e incompleta,
ya que te faltar el calor humano, el descubrimiento de lo que el
hombre piensa y hace, de sus fantasas, emociones y creencias.
El destino de la isla ha sido uno y plural; 'dos pueblos de
extracciones diferentes lo comparten. En tan escaso territorio
(48,442 km2)se hablan varios idiomas y dialectos; dos religiones,
unas veces divorciadas entre s, otras en sincretismo alucinante, se
disputan el fervor de los creyentes y la tierra misma, en feliz
correspondencia, acenta sus contradicciones pasando de la
fertilidad de las zonas intermedias a la aridez del norte, del
deslumbramiento de las costas a las regiones altas, donde el Pico
Duarte (el ms alto de las Antillas, con 3,175 m.) prende un toldo
de brumas invernales sobre el bochorno de la isla.
El caminante encuentra seales de una diversidad en los
colores de la tierra.
Partiendo de la cegadora blancura de las playas, con sus arenas
finas y brillantes, se arribar a parajes donde el suelo adquiere
vetas tornasoladas, donde el sendero blanco se tiende entre rocas
escarlata, o donde las estribaciones montaosas ensean capas de
un verdor de hoja nueva mezclado con el negro, con ramalazos
ocres, magentas, gualdas. Es todo un espectculo ver las grises
estribaciones de la sierra pelada adornarse con esas franjas
multicolores de los estratos geolgicos que, superpuestas en las
redomas de cristal del coleccionista, aventajan las del arcoiris.
Esta diversidad de la corteza terrestre, que en el subsuelo es
riqueza de metales y de resinas milenaras, se abre ms arriba, a Ia
MANUEL RUEDA
157
luz del sol, en los mil rostros del dominicano, que van del blanco
y del albino al negro, al indio dela color del canario, hasta llegar
al mulato y al jabao*, salpicados aqu y all, y como producto de
mezclas ms recientes, con la pincelada del oriental y del siriolibans.
Trazar un retrato comn que sirva para tipificar fsicamente al
dominicano resulta imposible debido a las sorpresas que siempre
nos deparan unos rasgos en constante movilidad, unas
pigmentaciones que producen inusitados maridajes, como son la
morenez de la piel unida a los ojos verdes de algunos montaeses.
A pesar de que el dominicano se resiente cuando se lo llama
negro, color con que parece identificarcon exclusividad al haitiano,
el matiz promedio de nuestra raza alcanza al de la corteza del
caobo. Es, eufemsticamente, lo que suele llamarse color indio
que a poco andar, y dependiendo de grados ms o menos, se
vuelve blancoen las cdulas de identidad personal. As pues,
indioy blancohan perdido sus connotaciones primarias para
convertirse en frmulas lingsticas de encubrimiento, frmulas
que tratan de establecer una diferencia con la nacin que vive al
otro lado de la frontera donde lo negro tiene jerarqua nacional.
Enfrentando a un conflicto racial que es a la vez factor
patritico, el dominicano slo se llama negroen forma peyorativa
y se acepta como tal a regaadientes cuando la evidencia no
admite alternativa. Es por lo que Juan Antonio Alix, cantor de
virtudes y defectos del pueblo, se refiri con cierta irona al negro
que todos tenemos tras de la oreja.
En consecuencia, los vocablos blanco o indio aluden a
unas gradaciones de color donde el dominicano encuentra su
tono y su perfil espirituales.
Por ello, hacer un retrato ms o menos fiel del dominicano
presenta enormes dificultades.
Lo vemos actuar, sabemos lo que hace, dnde vive, cules son
SUS hbitos y preferencias, cmo se divierte y hasta podemos
158
- PROSA
atrevernos a explicar su concepto de Dios y de la muerte, las

formas exteriores con que manifiesta su alegra y su dolor. Pero
donde las interpretaciones se vuelven insuficientes es cuando nos
acercamos a su intimidad: all l es impenetrable. A pesar de las
agudezas y de los malentendidos que en torno a l se han tejido,
sigue siendo el ser elusivo que fue desde la Colonia, ser
contradictorio que ha exhibido herosmos y virilidades, al mismo
tiempo que ha incubado indecisiones y amarguras, debilidades
que lo han arrojado desde el campo de batalla a las pacificaciones
del surco.
Antes que tratar de entenderlo, a nuestro hombre hay que
sentirlo en la sangre, con todas sus contradicciones, asimilar su
carcter por medio de la cotidianidad y las vivencias compartidas.
Slo de esta manera el que se le aproxime sentir, en el rescoldo de
su lumbre, la intensidad de los fuegos que alumbran en su interior.
Tal vez el primer diagnstico que se ha hecho del dominicano
ha sido el pesimismo. No se trata de repetir aqu lo que se ha dicho
en innumerables ocasiones. Si los azares del subdesarrollo, si la
tragedia de nuestros pueblos, explotados y agredidos de continuo,
han plasmado el rictus cansado, casi doloroso, en el rostro de
nuestro campesino; si el servilismo y la mala alimentacin (otra de
las causas de nuestra singularidad como afirma Jos Ramn Lpez
en La alimentacin y las razas) han contribuido a reforzar el
mencionado pesimismo, entonces estaramos desprovistos de
razones para enfrentarnos a otras realidades ms ntimas de la
siquis nacional que lo contradicen.
Tanto como el desaliento, que talla a cincel los rostros, en la
alegra del dominicano percibimos una inocencia que antecede al
dolor y que no parece tener relacin con l . Nada de esa alegra
convulsa del desesperado. El hombre de nuestras tierras tiene, en
cambio, otra manera de expresarla. Es alegra que nunca se
impone, raras veces culmina en la risa y no se permite jams la
carcajada. La inocencia original le genera una dicha discreta,
MANUEL RUEDA
159
controlada en gradaciones que van desde el fulgor malicioso de la

mirada hasta los desplazamientos linealesdel rostro. Una voluntad
interior siempre est presta para velar el exceso de risa; para
ayudarla est la mano que se apresura para cubrir las posibles
intemperancias que marcan los labios al descubrir los dientes, lo
mismo que el movimiento lateral de la cabeza. Hasta podemos
decir que el bozo, que a menudo forma un conjunto con la barba,
existe como una barrera contra las indiscreciones del sentimiento.
Y a manera de farsa costumbrista, permteme apuntar algo al
respecto que servir de ayuda para este retrato del nativo que
intentamos hacer.
Has de saber que el bozo es sntoma unas veces de hombra,
otras de honorabilidad. Si encubre, tambin revela; si por un lado
ayuda al hieratismo de la figura que desea sustraer sus emociones,
por el otro da testimonio de rectitud; est ah para dar fe, si se trata
de los ms jvenes, de una incuestionable mayora de edad, de una
confiabilidad a toda prueba, y si se trata de los mayores, de un
sentido patriarcal de la vida.
Un pelo del bigote o de la barba, extrado a tiempo, tiene
mayor peso moral que la palabra empeada. Cuntos noviazgos,
cuntos negocios importantes, no se han formalizado con
semejante expediente! Un pelo se empea y se desempea como
un documento comprometedor y, de generacin en generacin,
su rescate ha dado lugar a proezas ya dramticas, ya regocijantes.
El bozo da indicios de hombra y reclama respeto. Dice nuestro
folklorista Ramn Emilio Jimnez en sus aleccionadoras estampas
criollistas Al amor del boho, que el bozo daba una sensacin
de solvencia moral y se franqueaba por s solo el camino de la
hospitalidad. Y agregaba que los muy jvenes, para conjurar lo
ms pronto posible su transitoria condicin de lampios, se iban
al campo de noche a buscar lo nico que poda precipitar la
salida del bigote* que es el excremento de perro, ya seco, al que
160
- PROSA
poticamente se llamaba flor de sabana,,. En cuanto a los

lampios irredentos, parece que se sentan toda la vida condenados
al deshonor, sin resignarse nunca a su condicin de mar-ginados.
Pero de acuerdo al nivel econmico, a la clase social a que
perteneciera el sujeto, y aun agregaramos que al carcter de cada
quien, el bozo adquirira formas y accidentes originales, ya fino y
arqueado en las puntas necesariamente engomadas, ya copioso,
en el que naufragaban restos de comida y palabras apenas
inteligibles.
Desde luego, el campesino est ajeno a tales artimaas; bozo
y barba le crecen espontneamente, como la yerba de los campos
en un terreno pedregoso. Slo en las tardes, cuando se pone a
observar la naturaleza o a tratar de entender algn misterio que lo
turba, deja que una de sus manos le alise las hebras rebeldes.
En general, y a diferencia de lo que sucede en las enramadas
cuando el retumbar de la tambora pone a rebullir la sangre, el
campesino parece vivir una existencia sonamblica. Trabaja, se
esfuerza, ama, se divierte, pero su tiempo es otro, como si no
quisiera agotarse en los excesos pasionales. Creo que estamos ante
un hombre mesurado, sobrio en la mesa por hbito y necesidad,
recatado en sus costumbres, vibrante en las acometidas y elegante
en el andar, tal vez un poquito envarado en sus desplazamientos,
pero con algo flexible en las extremidades.
Yerran quienes asimilan excesos e intemperancias al carcter
de los hijos del trpico. El sol de nuestras tierras, a fuer de hiriente,
es aquietador. La pasin se enciende en lo ms hondo, pero el
hombre es manso en la superficie, se expresa seorialmente, casi
con lentitud, y su habla es pocas veces descompuesta.
Por esta razn sus bailes, a pesar de las acusaciones que algunas
pocas y clases sociales han lanzado contra ellos, nunca llegan a
la obscenidad. El cuerpo a cuerpo que introdujo el merengue,
inaceptable en los salones aristocrticos, no pas de ser un
MANUEL RUEDA
161
inocente amago de persecucin amorosa, entre un discretotaconeo

y un revuelo de albos sipones.
Humor, crtica poltica y social, en letras donde a veces
apuntaba una malicia desenfadada, fueron tildados de
inconvenientes por las autoridades que sentan en carne viva los
dardos y por una sociedad hipcrita que bailaba la tumba o el
vals manteniendo los cuerpos separados.
El merengue, que s fue rudo, primitivo, y musicalmente torpe,
manej la stira con soltura y borde los temas amorosos con
cautela. La acusacin de indecencia deseaba anular su posibilidad
de cuestionamiento. A nombre de la moral se trataba de imponer
silencio a una clase explotada en exceso; y lo curioso era que dicha
acusacin de indecencia no provena de la Iglesia, sino de los
polticos. La vulgaridad y el desenfreno en el merengue vendran
despus, desde esasmismas clases que lo condenaban y comenzaron
a usarlo para influir de una manera directa en el pueblo que lo
haba creado e impuesto.
Habr que ir al campo, a lo ms hondo de la sierra, para
observar el verdadero carcter del merengue, para sentirlo en su
tiempo legtimo, para saborear la rusticidad clara y quemante
como agua de caada de sus versos, para verlo bailar por Anacleto
y Juanica, centenarios, que aventuran pasos de una seduccin
olvidada. Ser bueno ver cmo los hijos y los nietos les hacen la
rueda, intentando reproducir la altivez y la profundidad de los
cuerpos en contencin frente al desafo de los tambores, cuerpos
que escriben el signo de su raza, el hombre con una mano en el
talle de la mujer y sta con la suya eri el aire, ligera, como asida al
recuerdo de cosas imprecisas.
El verdadero merengue dominicano, si procede de los sones de
esclavos de Micaela Gins y de la Ma Teodora (lo que parece
improbable), es hoy baile seorial del campesino que en vez de
exacerbarle las pasiones lo impulsan, en frmulas rtmicas
reiterativas, a los xtasis del movimiento.
162
- PROSA
Y es que en el drama de nuestra gente casi nunca hay ansiedad,
casi nunca la desesperacin queda marcada en zangoloteos,

contracciones, o grandes gestos teatrales. El cuerpo, arrebatado
por el merengue o erguido sobre la montura, tiene un seoro que
puede llegar a la altivez. En cambio, su dolor es contenido, expresa
su tragedia convirtindola en cansancio, en una soledad que
parece extrada de las profundidades.
Es claro que estos dos extremos alcanzan matizacin y desquite
en la variedad de los caracteres. Entre la elegancia natural y la
pasividad ya descritas, se barajan tipologas pintorescas. Por un
lado tenemos al pendenciero, al haragn, al machista; por el otro,
al cuentero, al jugador de gallos, al depositario de todas las
tradiciones y habilidades del lugar, que tan pronto fabrica las
mscaras y disfraces de los carnavales, como repuja el cuero y la
calabaza, confecciona chichiguas para el mocero, teje los serones,
y talla las figuras de un santoral de palo.
Si es hermtico y silenciosocuando se lo ve deambular a la vera
del camino o agachado en el dintel de su casa, tambin es posible
reconocerlo en el ruedo de los bailadores de atabales, tan pronto
entonando salves a la Virgen Santsima como posedo por Sedif
en los altares del vud.
Como hemos dicho antes, se hace nfasis en el pesimismo del
dominicano. Aesta especie se la acompaa con otra: la haraganera.
La imagen del criollo mecindose en su hamaca fue un clich que
se esgrimi para justificar el abandono en que se lo mantuvo. Por
otra parte, la falta de estmulo y de una economa participativa en
los monopolios azucareros y agrcolas lo llevaron a desentenderse
de cualquier esfuerzo prolongado.
Testimonios que datan de siglos pasados y que an se repiten
en nuestros das, esgrimen como un anatema la pereza del nativo,
pereza que alcanza a los colonos apoltronados en sus viviendas, de
espaldasa la superacin y al desarrollo. Francesesy norteamericanos
MANUEL RUEDA
163
competan en trazar una escena tan deprimente. Sin embargo,

vistos desde una diversidad de ngulos, ni el pesimismo ni la
haraganera son constitutivos del carcter nacional. El primero,
porque suele ser confundido con la timidez del criollo y la
marginacin a que de continuo se le somete; la segunda, porque
viene desmentida por la productividad de la tierra, por los hbitos
de trabajo imperantes de los que el folklore da abundantes
muestras: empresascomunitarias del campesino, juntas, convites,
etc., y de la constante creatividad plasmada en los objetos de
labranza, la manufactura de utensilios y cuanto constituye nuestra
riqueza artesanal.
Haciendo salvedad de las pocas depresivas de dictaduras o
revoluciones, este campesino ha estado siempre de pie desde el
alba hasta el crepsculo, mal vestido y peor alimentado, luchando
por ganarse el pan de sus hijos, contribuyendo siempre al
enriquecimiento de las clases pudientes. Cmo hablar entonces
de pesimismo y haraganera, a no ser que se confundan con ellos
los naturales desalientos y las rebeldas internas?
Del campesino, en cambio, y descartando las excepciones,
hemos obtenido los reproches ms severos a tales vicios. Nos
preguntamos entonces cmo, dentro de los clichs de un
tropicalismo de tarjeta postal, puede compaginarse el prototipo de
la accin que es el hombre a caballo, machete y pistola al cinto, y
el de la pasividad, con el hombre tumbado de cara el cielo,
adormecido por el ocio.
Slo una miseria paralizante y sin opciones puede encadenar
al campesino a su casa en las horas de labranza. Cuando el arte se
ha ocupado de l (debes leer los cuentos deJuan Bosch y las poesas
de Manuel del Cabral) hemos asistido a las acciones ms
desesperadas de nuestro hombre por eludir la explotacin, por no
aferrarsea imgenesde mansedumbre que estn determinadas por
la fatalidad, no por el conformismo.
164
- PROSA
Aun as, dentro del contexto rural, existen clases bien definidas
y si por un lado LosAmos de Bosch retrata al hombre sometido
al yugo de la autoridad, por el otro Manuel del Cabral, en su
Compadre Mon, cincela la otra cara de la moneda: el tpico
machista cuya ley es su pistola y que lleva las ancas de su caballo
fragantes a mujeres*.
Entre el labriego y esta representacin de la arrogancia, existe
una diferencia de clase y de niveles econmicos. El primero es
dependiente; el segundo, autnomo. El lirismo potico convierte
los defectos de la matonera en virtudes nacionales.
En esta pequea geografia

en donde siempre la palabra macho
es una catedral desde muchacho.
Aqu6 donde la voz est en el cinto,
entre la dentadura de las balas,
entre la dentadura del instinto.
Aqu el m m e n no tiene olor a plata.
El hombre aqul; para matar es nio,
porque tambin para ser nio mata.
Aqu mi tierra, la que en la cintura
lleva un cuchilloJporque siempre tiene
el corazn entre la mano dura.
Debemos ver al Compadre Mon de Manuel del Cabral como
la representacin legendaria del hroe, guerrillero en vacaciones
por el casero, cuyo ideal se limita a un slo propsito: poner
valiente el miedo*. Hombre rebuseroy enamoradisco Compadre
Mon, a semejanza del Martn Fierro argentino, tiene la pasta del
aventurero que por razones de orgullo personal se convierte en
patriota. Si los cuentos de Bosch nos despiertan una profunda
MANUEL RUEDA
165
piedad por el destino del habitante de nuestros campos, este

gallardo jinete cuyas barbas se podan comoun rbol de la patria,,,
slo nos enorgullece por su arreos novelescos, siempre a caballo
entre su procedencia campesina y sus envalentonamientos de
soldado.
Porque todo lo tienes de soldado,

cuando me das la mano, ya en los dedos
siento tu corazn uniformado.
Pero este apresurado bosquejo del dominicano carecera de
congruencia si nos olvidramos del rayano, smbolode las tensiones
y distensiones que como pueblo venimos experimentando.
Isleos con tres lados de mar y uno de tierra brumosa: la
frontera, el rayano es el hombre de las dos patrias que no tiene
fuerzas para decidirse por ninguna.
Vista en conjunto, la isla es una y todos somos el isleo
primordial, criaturas paradisacas sin ms obstculo que las
limitaciones de sus propias marchas. Pero una realidad histrica
se ha encargado de colocarnos barreras, en ocasiones insalvables.
Por un lado estn nuestros hermanos haitianos, que suelen
proclamarse negros; por el otro estamos nosotros, los dominicanos,
que insistimos en creernos blancos. Pero el color es separacin
simblica de otras notables diferencias como son las del idioma el francs y el crole para los de all, el espaol para los de este ladocon lo que se generan divergencias en el modo de pensar y vivir.
Es el drama del rayano, atravesando siempre la frontera con su
carga de mercancas y resentimientos, identificado con un ideal de
unidad que nunca logra materializarse ms que en las ceremonias
religiosas y en el intercambio de las ferias.
Por debajo de tratados y convenios, por debajo de la frontera
y de sus guardias desvelados cuyas armas conservan una insidiosa
inutilidad, pasan las procesiones del vud con sus estandartes
166
policromados, pasa el brujo que ha inmolado sus cabritos al gran

Wangol, y las cohortes de vrgenes prostitudas de Anasa, y el
repiquetear de los tambores agarradosa la cabeza del caballoque
brama ahto de clern y arenques ahumados.
Nuestro rayano es uno ms en las filas del vud y en las filas
de los que vienen a vender sus mercancas. Antao, cuando los
integrantes de las ferias volvan a sus remotas localidades, siempre
quedaba flotando en el ambiente un rastro de historias y de
melodas. El rayano, que se iba o se quedaba a voluntad, llevaba
siempre en su corazn la aoranza de los que estaban al otro
lado y que se disputaban sus querencias.
Este drama sigue hoy patente en los pueblos fronterizos. No
se trata de un complejo de isleo, sino de un complejo geogrfico
que convierte la frontera en una herida que sangra y donde se
debaten perennemente los impulsos de dos fuerzas contrarias.
PAPELES DE SARA Y OTROS RELATOS

PAPELES DE SARA
Es posible que el comienzo del asunto estuviera relacionado

con la bailarina de porcelana.
Nos habamos mudado a este impresionante edificio de siete
pisos y alguien (no lo supe hasta despus) le hizo a mam el
costoso regalo. Era la nica manera de tener un objeto as, bello
y en cierto modo intil, ya que tanto por su salario como por la
natural inclinacin de su temperamento, no acceda fcilmente a
tales imprudencias, esos dispendios (es la palabra que empleaba)
a que tan inclinados se sienten los dems. Su dinero lo usaba en
MANUEL RUEDA
167
cosas necesarias. Por ejemplo, a raz de la mudanza procedi a

remozar el aspecto del mobiliario, pintando algunas piezas,
tapizando otras un tanto deterioradas, e instalando vaporosas
cortinas de tul en las ventanas. Lleg hasta donde sus posibilidades
se lo permitieron y puedo decir que el resultado fue satisfactorio.
Todo luca mejor y como nuevo.
Haba dado por terminada su tarea cuando una noche, a la
llegada de su trabajo, apareci con el paquete. Recuerdo la
envoltura blanca, satinada, con una moa de cinta color oro
prendida en una esquina. Mam rasg el papel con mano trmula
y extrajo la caja que abri, dando un grito de sorpresa ante su
contenido. En un lecho de paja fina y encarrujados papeles de
seda estaba la bailarina, como si durmiera con una gracia alada e
indolente. Al punto mam la tuvo en la palma de su mano y todo
el cuarto pareci inudarse de luz y movimiento.
-iImagnate, es una Roya1 Copenhagen! -exclam, alzndola
y despus de comprobar la marca estampada bajo la base reluciente.
Como a m no me importaban tales comprobaciones (debo
decir que era ignorante en la materia) me limit a observar la
forma, a seguir las lneas ondulantes, sorprendida ante la
profundidad de los azules que partiendo del corpio se desvanecan
en el plisado pollern para reaparecer como sombras en los brazos
alzados en arco y en las piernas, uno de cuyos pies apenas tocaba
la base con la punta de la zapatilla, quedando el otro flexionado
ms arriba.
Me d cuenta de que a mam se le escapaban tales detalles
empeada, de acuerdo a su sentido prctico de las cosas, en
encontrar un sitio adecuado a la importancia del regalo. Al fin
determin que lo pondra en la mesita baja, junto a la lmpara de
pie y al lado de un cenicero de cristal. Aprob, retirndose para
considerar el efecto,y por el momento ya no se interes ms en el
asunto.
168
- PROSA
En cambio, yo segua atrada por la figura. La contemplaba y

ella emita un mensaje destinado a m, chispeante y mvil bajo la
lmpara, envuelta en ondulaciones, comunicndomeun impulso
del que yo, hasta la fecha, no me consideraba poseedora.
Moverse era el milagro. Ante m se desataban los ritmos, las
cadencias, las volteretas donde el perfil agudo, casi inhumano,
buscaba alternativas en otros mbitos carentes de gravedad,
trastocando los tiempos, los puntos cardinales, pasando sin
transicin del norte al sur, del ayer al maana.
Fue al tomar conciencia de este fenmeno cuando algo se
despert en el centro de mis nervios. Comprend que los dems
objetos, y yo junto con ellos, nos habamos transformado. O sea
que se me revelaba, de golpe, la futilidad de cuanto me rodeaba,
siendo aquella figurilla frgil lo nico importante, por lo que yo
empezaba a sentir desplazamientos interiores, que me hacan
formularme preguntas alocadas, mirarme como si yo misma fuera
otra, tal vez ella, prisionera en su coraza rutilante de deseos y
voltil al mismo tiempo.
Por la turbacin que me embarg comprend tambin que ella
era portadora de una dualidad: el bien y el mal luchaban dentro
de tanta fragilidad, turbndome. El movimiento que la llevaba
hacia lo alto constitua una fuga, un desasimiento de la realidad,
hacia regiones ms luminosas. Por ello la materia dejaba de estar
esclavizada, de arrastrarse, y en slo un punto de apoyo pareca
conocerla. La base, con su marca comercialen la parte inferior, era
rugosa y tosca en comparacin a la levedad que se edificaba sobre
ella. En fin, el bibelot constitua una leccin y un reto, una
invitacin y una resistencia, como si la belleza que mostraba fuera
demasiado escogida, y por tanto insultante, innecesaria.
Todo perda prestigio a su alrededor. Yo era una equivocacin,
aqu tan quieta y tan grotesca, rodeada del televisor, ventana
mentirosa a un mundo inexistente,de la maceta de ffores artificiales,
del espejo ovalado sobre la mesita semicircular que se agarraba a
MANUEL RUEDA
169
la pared con dos patas de araa gigantescas. Y apenas si comprenda

la funcin de mis libros, mi pequea y amada biblioteca, con su
enciclopediapagada a plazos y el diccionario rojo que me surta de
palabras mgicas llenas de significados sobrenaturales y que la
sea (la nica persona que me ataba a la vivienda anterior y de
la que conservabagratos recuerdos)me haba enseadoa combinar,
como hago ahora en este cuaderno tratando de fijar algo de lo que
pienso y de lo que me sucede.
El sof, como un animal blanco, respira ante m, rotundo de
existencia; es un bloque de inmovilidad que me sofoca ocupando
la mayor parte de mi campo visual. Adems est el telfono, negro
e incomprensible, cuyos hilos para m no comunican a ninguna
parte y en el que slo percibo voces fantasmales (al, jest
Patricia?, nmero equivocado). Por ltimo, la mejor compaa, el
radito porttil, una invitacin a las maravillas del odo, al portento
de los ecos que empezaban a fluir del embudo negrisoleado de la
escalera donde transitaban gentes ordinarias que de pronto adquiran inters para m, a pesar de que mam dice que son gentes sin
valor (de medio pelo es la expresin que usa), indignas de que
nos rocemos con ellas.
Mam es hermosa y cada da parece tener ms conciencia de
ello, precisamente a causa de que sus encantos declinan.
Ultimamente pone un mayor empeo en su tocado, escoge mejor
sus blusas decidindose por las ms vistosas y hasta echa mano del
medalln que llevaba el retrato de pap, muerto hace diecisiete
aiios, un mes antes de yo nacer; el medalln ahora se mece vaco,
colgando de una gruesa cadena de oro, sobre el pecho que ya no
siente nada por su recuerdo. Para compensar esta osada, mand
hacer una ampliaciny la colocsobre el gaveterode mi dormitorio,
en fino marco de caoba desde donde l me mira, apenado. Esos
rasgos desconocidosson el nico asidero que tiene mi intimidad;
mirndolos de noche, antes de dormirme, producen en mi nimo
170
- PROSA
un bienestar indefinible como si su presencia me acompaara

susurrndome al odo palabras consoladoras.
Cuando los preparativos para la cena estn adelantados,
mam me llama desde el cuarto de bao.
-Aprate, que es la hora de tu aseo.
Me desprendo del hechizo de la figura de porcelana y me
apresuro, impulsando las ruedas de mi silla de invlida a travs del
apartamento.
UNA ARTISTA DEL PUEBLO
Se llamaba Mara. Su trabajo era limpiar el antiguo

Conservatorio Nacional de Msica, que para aquel entonces se
encontraba frente al ro, en la segunda planta del actual Museo de
las Casas Reales. Debido a que las clases se realizaban en horas de
la tarde, cumpla con sus deberes en las maanas, barriendo los
amplios salones ella sola, con una lentitud que ms bien guardaba
relacin con su carcter que con la carga de sus aos. Nadie saba
decir con certeza su edad. Alrededor de su rostro negro un velo
ceniciento, plegado levemente en las comisuras de los labios,
pareca resguardarla en una neutralidad de siglos. Podan serle
atribuidos tanto sesenta como cien aos, sin que faltaran razones
para ello. Era imposible acordarse de cundo haba sido nombrada;
los directores, al tomar posesin de sus cargos, la encontraron
siempreall, enarbolando el palo de escoba y la lanilla, de pie junto
a los pianos desportillados y los atriles mohosos, ni sonriente ni
adusta, en una serenidad atemporal y asexuada.
Como yo practicaba en el Conservatorio por las maanas,
siemprela vea extasiada en la contemplacinde algn instrumento
- las complejidades del arpa o del fagot parecan intrigarla - o de
un Beethoven de yeso cuya expresin ceuda ella no lograba
MANUEL RUEDA
171
desentraar metiendo las puntas del pao en los relieves del

entrecejo.
Mara se desplazaba con torpeza junto a las vitrinas cargadas
de estatuillas y partituras y a veces la vea mirar al trasluz alguna
hoja de papel pautado, como si pensara que en alguna dimensin
oculta de la trama permaneca el sonido preso, esperando el
momento de manifestarse. Miraba con desconfianza los
metrnomos; el pao nunca se aventuraba hasta ellos, desde el da
en que el mecanismo se dispar casi encima de su nariz y el
pndulo empez a marcar un tiempo que no guardaba relacin
con el de los relojes. Mara huy despavorida y logr arrastrar su
humanidad rotunda hasta un aula lejana, donde la encontr ms
tarde, desconcertada y contrita. Me llev hasta el sitio de la
catstrofe, pero el metrnomo, ya sin cuerda, permaneca callado
e inmvil en su repisa. Le expliqu la funcin de aquel aparato;
pero ella no pareci entenderme y sigui mirndolo con
desconfianza.
-Si este tic-tac es toda la msica que lleva adentro, bien poco
vale. -Y agreg:- Ya por el tamao se puede dar uno cuenta de lo
intil que es.
Porque es preciso decir que Mara tena una admiracin sin
lmite por los pianos, tal vez a causa de sus imponentes
proporciones. Ella los rondaba con cautela, dedicndoles un
cuidado y una atencin especiales. Con el palio mugriento extraa
de la laca negra reflejos que la extasiaban, a pesar de que los aos
ya empezaban a convertirlos en ruinas. Mara le pasaba las manos,
prodigando una especie de caricia en los sitios donde Ia madera
mostraba sus heridas. Sola sentarse en las banquetas con la
circunspeccin de una matrona y caer en largas meditaciones ante
los teclados descubiertos. As pasaba horas, como si tratara de
memorizar la posicin de cada tecla, negra o blanca, sin atreverse
a pulsarlas, apenas acariciando los marfiles y moviendo la cabeza
con lstima cuando se tropezaba con teclas que carecan de ellos.
172
Yo me desentenda de sus idas y venidas, de sus inspecciones que

la suman en renovados asombros, y me iba a mi aula a enfrentarme
a las dificultades de unas obras en vas de aprendizaje. Yo tocaba,
concentrado en mi trabajo, repitiendo fragmentos, atento a la
sonoridad, a los enlaces misteriosos que la percepcin de la forma
dejaban al descubierto, hasta que llegaba el momento en que me
senta observado, con tal intensidad que mis movimientos se
paralizaban. Entonces me daba vueltas y me tropezaba con los
ojos de Mara que destellaban a travs de la puerta entreabierta. Su
mirada revelaba un sentimiento infinito de devocin hacia esos
sonidos que brotaban de su instrumento favorito, sonidos que,
por alguna magia especial de la que yo era poseedor, el piano
acceda a entregarme. Todo esto se desprenda de sus miradas
ansiosas y hasta observ que lanzaba un rpido reconocimiento a
sus dos manos intiles, deformadas por el reumatismo y las
vrices. Por supuesto, aquello duraba lo que un relmpago. Yo le
sonrea, para no avergonzarla, pero ella cerraba con brusquedad la
puerta y la oa alejarse con una torpeza de animal herido.
Pero un da sucedi lo inesperado. Crey6pdose sola -tal vez al
no orme pensara que yo me haba marchado- un impulso
irrefrenable la llev al saln de actos y tras abrir el piano grande de
cola quedse inmvil frente al espacio poblado de sillas
desocupadas. Era yo quien ahora la contemplaba, tratando de no
revelar mi presencia, apostado en la semi-penumbra del pasillo.
La vi cerrar los ojos y doblarse en una amplia reverencia. En su
rostro haba majestad y algo ms sobrecogedor: inspiracin.
Como quien acta desde un trance hipntico, Mara gir entonces
despacio y fue a sentarse en la banqueta bruida del piano, se
apoy en sus extremos, respir profundamente y poco a poco
levant las manos frente a ella, mantenindolas luego inmviles,
como si las estuviera sometiendo a un lento exorcismopor el que
tendran que adquirir poderes sobrenaturales.
MANUEL RUEDA
173
Fue en ese instante cuando empez la glorificacin de la

mujer. Sus manos descendieron en una atmsfera plena de
recogimiento, y en medio de un silencio que se convirti por ello
en suma de armonas comenzaron a desplazarse sobre el teclado,
suspendidas encima de l, tocando en teclas invisibles que eran
pulsadas con delectacin, lo que daba lugar a que el cuerpo se
estremeciera, se contrajera de dolor o de dicha, movido por la
plenitud de las mximas tensiones expresivas. Sus brazos bajaban,
suban, desplazndose a derecha e izquierda. El torrente de su
msica era audible slo para ella; yo la miraba acercar el odo para
captar mejor el encadenamiento de ritmos y armonas que la
suman en xtasis. A trechos, tras un pasaje que pareca ms
inspirado que los otros, aprobaba el resultado de la ejecucin con
la cabeza, levantndola despus hacia las alturas, de donde parecan
provenir todas sus motivaciones. Era emocionante verla erguirse,
levantarse, avanzar, en las pausas que se daba, y agradecer a un
pblico que, de acuerdo al nmero de las reverencias que ella
realizaba, pareca aplaudirla delirantemente. Luego volva radiante
a su asiento y se dispona a ejecutar el nmero siguiente. Se repeta
los gestos: piansimos, fortes que deban estremecer las paredes y
llenar el saln de apasionados arrebatos, pasajes grciles a los que
ella responda con expresiones risueas, concentrndose en los
tonos profundos que la mano iba tanteando con sumo cuidado,
para no equivocar el sentido.
En fin, Maria viva su momento de gloria. En el saln desierto
ella era la artista mximo de un arte que slo sus odos perciban,
transfigurndola. Supe que ese era un momento sagrado que yo
no poda profanar con mi presencia. Opt entonces por retirarme
bajando las escaleras en puntillas, mientras que el gran pblico,
all arriba, aclamaba las magistrales interpretaciones de Mara, la
encargada de la limpieza en el Conservatorio, una autntica e
ignorada artista del pueblo.
Poeta, ensayista, crtico, catedrtico, diplomtico. Naci en Santo

Domingo el 22 de junio de 1922 y falleci en la misma ciudad el 10 de
marzo de 1995. Perteneci al movimiento La Poesa Sorprendida, en
cuyas publicaciones aparecieron sus primeros poemas. En 1947 dirigi
la revista Entre las Soledades, de corta duracin. Estudi Filosofra en
la Universidad de Santo Domingo y obtuvo un doctorado en Filologa
Hispnica en la Universidad de Salamanca.
Residi seis aos en Espaa, donde llev a cabo una valiosa labor
de crtica literaria y ensaystica, contribuyendo a la divulgacin de la
poesa dominicana contempornea. Fue el primer hispanoamericano
que obtuvo el Premio A-donais, en 1952, por su libro Bajo la luz del
da. En 1969 le fue otorgado el Premio LeopoldoPanera por su Diario
del mundo. En la Repblica Dominicana ha sido galardonado en
varias ocasiones por su obra potica y ensaystica.
Fue Subsecretario de Educacin y Embajador en el Uruguay. Pertenece a la Academia Dominicana de la Lengua y ha sido profesor en la
Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea. A principios de los aos
sesenta fund y dirigi la Coleccin Arquero.
Aunque inici su laborpotica bajo la influencia del surrealismo, es
un poeta de vasta cosmovisin que domina las claves culturales de la
antigedad grecolatina, la filoso fTa europea y la literatura espaola. E n
sus ensayos se advierte su slida formacin intelectual y su excepcional

capacidad analtica.
OBRASPUBLICADAS:
Vendaval interior (1944),Bajo la luz del da (1953), Nueva poesa
dominicana (1953), A orillas del filosofar (1960), Ensayos literarios
(en colaboracin con Manuel Valldeperes y Carlos Federico Prez,
1960), Los testigos (1962), Caminando por la literatura hispnica
(1964), Noche inpnita (1967), Diario del mundo 1952-1967 (1970),
El regreso de Ulises (1985), Obra potica completa (1985), Poemas sin
misterio (1988), Cuando pasan los soles (1990), Abismos (1991).
A ORILLAS DEL FILOSOFAR

DE LA TRAGEDIA A LA FILOSOFA
MEDITACIONES EN TORNO A ESQUILO Y SOFOCLES
1
EL PREDOMINIO DE LO COLECTIVO
El mundo griego siempre ha interesado a los estudiosos de

todos los pueblos. El grandioso cmulo de hechos histricos y
culturales que cre ese pueblo ha venido operando como legado
superior sobre la conciencia y la inquietud creadora de los hombres
de Occidente. El llamado milagrogriego, en los momentos de
plenitud histrica, repercute, atrae y apasiona los nimos ms
dispares y las inteligencias ms alejadas y opuestas. Grecia se nos
muestra como una grave y grande arca de conocimientos:
conocimientos polticos, representados por instituciones de
aproximada arquitectura democrtica; conocimientos filosficos,
que nacieron entre los naturalistas jnicos y alcanzaron su morada
universal en Atenas; conocimientos artsticos, presentados a la
176
- PROSA
mirada superficial y al pensar poco avisado bajo los aspectos de

sencillez,equilibrio y claridad. Nada ms exento de verdad que ese
ltimo criterio, hijo de la pereza y la costumbre, que prefiere mejor
una frmula segura, carente de realidad, a una ms amplia que, al
ponernos en contacto con el origen de las cosas, trae consigo las
fatigas y las penalidades inherentes a toda labor honradamente
investigadora.
No se preguntaba Nietzsche, con espritu lcido, por qu
precisamente el pueblo griego (todo serenidad, segn el aserto
tradicional de Winckelmann) haba creadoesa forma de expresin
dolorosa y desesperada que es la tragedia?
Al impactode esa pregunta, formulada con certeza, el concepto
de serena perfeccin del arte griego que rega la opinin de los
entendidos se desvanece. Una visin ms dinmica, apartada de
la vieja creencia que haca del arte y de la vida griegos algo esttico,
pleno de marmrea quietud, los situ en su verdadera realidad
angustiosa, esto es, acomod a una visin de conceptos vivos el
arte y la existencia de los helenos.
No todo el arte griego del siglo V goza de esa serenidad y de esa
sencillez tan llevadas y tradas por el decir de la costumbre. No
toda la Hlade vivi bajo el imperio de la serenidad y de una
cerrada perfeccin limitada. El meda aga, el justo medio, no rigi
toda la vida helnica ni sobre todos los individuos de la polis. El
teatro trgico, en su ms armonioso cielo de belleza completa, es
un fehaciente documento que sirve para desmentir todo juicio de
serenidad y sencillez que acerca de los griegos se haya emitido. Y,
adems, mirando desde otra vertiente, no existe en el arte
escultrico antiguo ninguna figura ms llameante, desgarradora y
contorsionada que el Laocoonte. Conocemos, por otra parte, muy
pocas obras tan frondosamente romnticasy exaltadas como las
tragedias de Esquilo. Compleja es la belleza de cada uno de sus
dramas, y muy difcil de hacer la comprensin de las acciones de
su gran personaje -el coro-y de las ideas y creenciasque enriquecen

su contenido lrico.
En Esquilo la accin dramtica guarda las gigantescas
proporciones que hoy podemos contemplar en el desenvolvimiento
histrico de la vida contempornea. Las urgencias vitales que
actualmente impulsan a grandes masas humanas tienen puntos
de contacto con la movilidad del coro esquiliano, que es, sin
disputa, el que conduce los acontecimientos dramticos hacia sus
proyecciones ticas y teolgicas. En Sfocles la accin recae sobre
el personaje: el individuo seero lucha denodadamente con su
destino sin ninguna esperanza. La persona, en ese teatro realista,
es quien forja el acontecer trgico al aceptar la trama que impone
la sociedad con sus leyes. En Esquilo es la vida colectiva misma la
que acta y es personaje. El coro absorbe todo el desarrollo del
drama. El coro esquiliano se caracteriza por ser actuante; es,
adems, el que actualiza los acontecimientos. El coro representa
un destino teolgico y un destino colectivo. En su rbita parece
como si las ideas y los hechos quisieran escaparse del marco que
le ofrece el individuo. Es ms: todava en la vida helnica del siglo
V las ideas no se presentan como pensamientos individuales sino
como creencias populares. En un tiempo mucho ms lejano,
Homero y, ms tarde, Hesodo no expresaban lo que ellos crean
y pensaban, sino el pensamiento y la creencia de la Hlade. Sin
embargo, desde fines del siglo VII, segn Lon Robin, el esfuerzo
para representar de manera inteligible la naturaleza se transforma
en su espritu y en sus mtodos, por accin de la crtica personal
que hace nacer una ciencia y una filosofa. Pero no obstante esas
conquistas, en Prometeo observamos que el coro lleva el cetro de
los acontecimientos, acta, es la vida misma del drama. Un fuerte
hlito colectivoencrespa los versos de esa tragedia. El hroe en ella
no tiene nada de personal y apenas alienta, como, no obstante
escribir en la poca arcaica, acontece en los poemas homricos, y
esto quizs explique las dificultades escnicas y tericas que
178
- PROSA
surgen cuando se quiere poner en el tablado contemporneo

dicha obra.
Educados en una gran escuela preparadora de individualidades,
los hombres del presente sienten un profundo malestar cuando
contemplan en movimiento grandes masas, porque entrevn que
tras ese hecho se oculta el naufragio de la personalidad. Nada
resulta ms triste y desesperante que ver cmo el hombre comn,
sin escuela, slo llevado por sus instintos y gobernado por bajos
menesteres y aspiraciones turbias, erige utpicos reinos para
sostenerse sobre la desolacin de sus concepciones como estadista
de una nsula imaginaria y condenada al fracaso.
Profundo malestar nos produce tambin esta accin perenne
del coro esquiliano. Lo individual lleva las alas de la accin
cortadas, peor an, prisioneras por las proporciones grandiosas
del coro, el cual se manifiesta dentro de una atmsfera de metforas
lricas.
En el teatro de Sfocles, a diferencia de lo que suele ocurrir en
el de Esquilo, la ternura y sacrificio de una Antgona nos hacen
reparar en la dramaticidad de nuestra propia vida y nos ponen
contacto con el sentido ms profundo de nuestras ms secretas
aspiraciones humanas. Esta mujer, sublime y trgica mujer, que
desafa al estado naciente que viene a avasallar con sus jvenes
leyes la vida del hogar (el apacible lar familiar), consigue tener
honda repercusin en nuestro querer y sentir de hombres sujetos
a determinado ambiente histrico.
Ahora bien: cada poca vive, como se sabe, de sus riquezas y de
las necesidades que stas engendran. Los hombres del
Renacimiento buscaban inspiracin y certidumbre en las obras de
los helenos. Encontraban en las imitaciones de los modelos
griegos un sedante para sus inquietudes artsticas. Nosotros, por
los caminos de la disidencia, realizamos nuestro arte en abierta
oposicina los idealesgrecolatinos. Nosotros novivimos ajustados
a los lmites fecundos del arte clsico, ms bien, nos nutrimos de
la aventura. Por qu, entonces, Esquilo (que es todo aventura) no

mueve la pasin y el inters de los pblicos y de los creadores
actuales?
Si ciertamenteexisten hoy en da oscuras inquietudes colectivas,
no es menos cierto que nunca como en el presente se ha manifestado
un exacerbado crecimiento de la personalidad. Cualquiera obra
que comparta el aroma de otra desmerece para el criterio esttico
de los contemporneos. Y, por otra parte, no vivimos adscritos a
una tradicin, dolorosamente aspiramos a existir a pesar de la
tradicin. Deseando ampliar nuestro campo de actividad, lo
limitamos. Por ello los inmensos tesoros culturales del pasado
yacen en soledad en espera de que los transformemos o que los
ajustemos a nuestras necesidades de hombres y de creadores. Y al
llegar a esta altura de la reflexin, es bueno recordar que una
orgistica ansia de novedad no conduce a ningn puerto seguro.
Es hora ya de no vivir solamente de la emocin del naufragio o de
la desintegracin. Los que hemos nacido dentro de un panorama
en que el arte crece entre las propias ruinas de la sociedad debemos
acercarnos (asomarnos, por lo menos) a ese flujo del arte griego
que an se escucha en las ms secretas races del arte de hoy.
Pugnemos por integrarnos. Volvamos a poner nuestra atencin
sobre el mundo de Sfocles y Esquilo. Por qu no? Acaso no
participaron ellos de parejas angustias a las que actualmente
sufrimosy gozamos? Y no pretendemos ser paradojales en nuestra
pregunta, ya que tras todo sufrimiento hay un secreto gozo. Las
ms sublimes obras de la humanidad, no nacieron del dolor y de
la alegra de una existencia desesperada? No es la tragedia -que
aqu tratamos de conocer en su cambiante contenido- el producto
de la exaltacin angustiosa de un pueblo que hasta el inmediato
ayer fue considerado como creador de una vida equilibrada y
serena?
No, ningn hecho decisivo de la humanidad se ha nutrido de
una apacible vida cotidiana. La vida y el arte griegos no fueron en
180
- PROSA
todo tiempo ni serenos ni sencillos. Hesodo, en el desbordamiento

de su pasin campesina y pedaggica, hallaba metforas de
indudable vigencia para nuestro gusto contemporneo. El deca
de las lgrimas que brotaban de la desesperacin humana:
...las lp'mas paren anmonas

y paren rosas*.
Y esta mgica forma de metaforizar, no muestra evidente
parentesco con los novedosos hallazgos de los ms vivos poetas

que en el presente han demostrado ser grandes creadores?... Es
indudable, porque en las ms combatidas realizaciones del arte
llamado nuevovemos surgir aspiraciones sagradas y antiguas
como nuestra cultura.
Si en algunas de nuestras realizaciones vivimos inconscientemente del pasado, por qu no vivir de un modo consciente? Las
antiguas arcas de la poesa y del drama griegos esperan nuestra
curiosidad para volcar sobre nosotros su caudal de bellezas
inmarchitables.
NGEL HERNNDEZ ACOSTA

(1922)
Narrador y poeta. Naci en 1922. Pertenece a la promocin de

escritores que comenzd a publicar en la dcada de los cuarenta denomi.
todos los miembros de este grupo son
nada Generacin del 4 8 ~Casi
fundamentalmente poetas, pero Hernndez Acosta se ha distinguido
por sus cuentos y novelas.
OBRAS
PUBLICABAS:
Cocktail de escenas (1948), Caamaca (1955), Tierra blanca

(1957), Otra vez la noche (1972), Carnav (1979).
ESTE MUERTO NO TIENE CREDENCIALES

Siempre que se miraba al espejo, se recordaba del hermano, y
durante el da se miraba muchas veces. Pero esta vez fue como
nunca. Hoy, mientras se afeitaba, le pareci sentir que el pequeo
lunar que tena sobre el pmulo izquierdo le reclamaba con
insistencia: jvamos, qu esperas, hay un hombre que duerme de
pie y espera por ti junto a la puerta! Vamos, hijo, no titubees, que
t fuiste escogido para el camino, y el camino se siente muy solo
sin ti! ...
182
- PROSA
Desciende la navaja suavemente por sobre la mejilla derecha,

y slo la suavidad le salva un encendido granito que por primera
vez le mostraba el espejo. Se turba. Este barro me sali ahora
mismo. No, an no ha empezado a salir: se prepara ahora para
crecer, crecer, y al mismo tiempo te irs poniendo pequeo,
pequeito, hasta caber en un grano de caf. ~Pequefioyo, yo Pedro
Rosales? Si me pongo a pensar en tantos disparates, terminar
loco, porque aunque ayer cog mucha tierra por las narices y
mucho lodo por los pies, no he sentido ni fiebre ni gripe ni dolor
de cabeza, aunque ahora mismo me est empezando a doler un
poco, un poquito no ms.
Empieza a pasarse el filo ahora por la mejilla izquierda. Le
tiemblan los dedos. Tienesmiedo, Pedro Rosales? Tengo miedo,
yo, Pedro Rosales? iTanta valenta jeh?!, Tanto arrojo en el
combate de anteanoche, all en la loma alta, adonde no alcanzan
los ruiseores, y sin embargo tanto miedo ahora, jeh?, ahora en
que ests solo, solo contigo mismo y con tu imagen que se acerca
y se aleja en las insondables distancias del espejo!... No, hijo mo,
ivamos, no titubees!, y cuidado conmigo, no me vayas a cortar.
Parece que me estoy volviendo loco es que esa imagen ma que se
ve en el fondo del espejo, se mueve, se mueve como el picaflor,
como ese pjaro de nervios que de tanto trajinar, est y no est
donde est.
En anteriores ocasiones, especialmente en los amaneceres, el
lunar cambiaba de color y se le abra sobre el rostro como una rosa
ensangrentada, y otras veces antojaba un profundo mar azul con
hermosos pecesitos de azabache; pero la pequeita mancha negra,
que de un tiempo ac haba cambiado de temperamento,
mostrndose ora desteida, ora impulsiva, ora incitante, no le
dejaba ahora mirarse bien la cara, porque cuantasveces se asomaba
a la bruilida superficie, lo que apareca ante sus ojos era una
sombra negra, muy negra y parlante, un rostro nocturno entre
macabras muecas. (<Ququiere este lunar conmigo?, se dijo
NGEL HERNNDEZ AGOSTA
183
cuando sobre la resbaladiza superficiede la oscuridad vio deslizarse,

subrepticiamente, un largo y fino hilo al tiempo de sentir en la
mejilla un fro de abismos. A l lo mataron desconocidos, o quizs
conocidos, como se mata en las revoluciones. Por eso estoy, creo
yo, en el mismo bando donde estaba l, y desde este lado he
matado sin saber a quin, como all en la alta Loma de los Pinares,
que todava deben oler a plvora y a carne chamuscada, y en los
bajos de las Eneas, el mes pasado, donde el comandante me dijo:
pngase firme*, y yo me puse firme, y cuando pens si era para
fusilarme, o que mi comandante orden formacin general y ante
todos mis compaeros sac del bolsillo unos galones de cabo y me
los peg en la camisa con unos alfileres muy viejos, y me dijo: eres
un revolucionario valiente, nos has salvado, y ste es el premio de
los valientes: el ascenso,y entonces cambi de pensamiento y me
puse a recordar qu acto de valenta haba cometido en el combate,
y slo me acuerdo que saqu el sable, cerr los ojos, y cuando vine
a saber de m, me asust al ver el campo sembrado de llamas y de
cadveres del enemigo.
Desde las aguas profundas del espejo, surge en clidas burbujas,
una voz rara, confusa, abismal, voz de fatdico tambor de clulas,
como si en aquel fondo se hubieran roto todas las capas, como en
las selvas hubieran enfurecido todas las fieras, y la turbacin de
Pedro Rosales es ahora tan grave, que se hubiera pasado la navaja
por el cuello si en ese mismo instante no le llega desde una
hamaca, la voz en siesta de su comandante.
-Cabo Rosales!
-iA sus rdenes, mi seor comandante!
-Oigo por ah como un escndalo. Sabe lo que es?
-No, mi seor comandante.
-Entonces, vaya en seguida, investigue y deme informe.
-Inmediatamente, mi seor comandante-dice taconeando de
nuevo los zapatos-. Sus rdenes sern cumplidas como le cabe a
un buen revolucionario.
184
- PROSA
-Y esa sangre, cabo?

-Me cort mientras me afeitaba, mi seor comandante.
-Esa sangre como que habla, cabo.
-Tal vez hable por la boca de mi lunar, seor comandante.
-De cul lunar, cabo?
-Del lunar de mi cara, mi seor comandante.
-Del lunar de su cara, cabo? iHum!...
-S, mi seor comandante, del lunar de mi cara.
-Pero usted no tiene lunar, cabo. Parece que...
El cabo, comprendiendo del todo, se lleva la mano a la cara, y
con la punta de los dedos trata de localizar la diminuta mancha
negra que momentos antes le apag el espejo.
-Qu no tengo lunar, mi seor comandante?
-Pues mire, cabo: desde aqu yo observaba su lucha con el
espejo, el uno como queriendo vencer al otro, y lo vi a usted
levantar la navaja sobre el lunar, y el lunar como que despidi una
luz rara, y ahora lo que le veo es un crculo rojo, muy rojo, tan rojo
como mordida de burro.
-El lunar me ha hecho una jugada, mi seor comandante.
Volvi al espejo.
-No, -ordena el comandante- no, no le conviene, y, adems,
el escndalo como que se acerca. Vyase en seguida. Tal vez sean
civiles borrachos, pero tambin podra ser ...y si es un escndalo,
a pesar de la tregua, eh, cabo?
-Vstanse todos -ordena enrgicamente el oficial, ahora
saliendo de la hamaca-. Vstanse todos, por si acaso!
Aunqueno sepamos quines son ni de dnde vienen, hay que

enterrar a los muertos ajenos para que maana encontremos
quienes entierren a nuestros muertos*. Ases, Toita, una mano
lava la otra aunque la otra no lo sepa. Lo ms malo para un muerto
NGEL HERNNDEZ ACOSTA
18s
debe ser no encontrar quin le d la mano cuando los perros

empiezan a levantar los hocicos. Y fjese, Juliana, que este muerto
debi pedir auxilio a grandes gritos, porque quienes lo trajeron no
saben ni de dnde vienen ni dnde estn. Tal vez, Toita, los
haya cogido la tregua perdidos en las montaas, huyendo, y que
para salir al claro le hayan echado manos a cualquier muerto. Hay
tantos por ah!... por la tregua, no, Juliana, porque la tregua slo
es la siesta de la revolucin. .Por qu entonces, Toita?. Eso
es lo que no acabo de comprender; pero s que por la tregua no,
Juliana*. <<Porlas lluvias, Toita?, Podra ser, Juliana, pero
agregando a la lluvias las descargas elctricas y los truenos. Creo
has dado en el clavo, Toita, porque hay revolucionarios que son
capaces de acabar con toda una revolucin, pero que al primer
relmpago... A eso le llaman instinto de conservacin. Oste,
Toita, oste cuando ese hombre que va adelante como dirigiendo
el cortejo, dijo que ni por perdidos, ni por miedo, ni por huyendo ...
ni s por qu ms o yo decir.
Hemos hablado tanto, de tanto... que sin darnos cuenta
pasamos por delante de ojos pendencieros, y ya estamos a la puerta
del cementerio, Juliana.
-Qu muerto es se?
-Un muerto, cabo -dice Juliana.
-Cmo se llama? -vuelve a preguntar el cabo.
-Quizs l mismo no lo supo nunca -dice Toita.
-Tiene credenciales? -pregunta el cabo.
-Slo las de que es un muerto -dicen ambas.
-Cmo es: blanco, prieto, rico, pobre, valiente o cobarde?
El gento se ha arremolinado a la puerta del cementerio como
piquete de hormigas a orillas de un terrn de azcar. Al cabo le
retumban los odos y se aburre de tanto bullicio. Piensa que bien
186
PROSA
debiera volver a preguntar, insistir enfticamente forzando una

respuesta an sea a base de malas palabras, pero no llega a hacerlo
porque el revuelto remolino ha contestado en un slo grito:
-Ni siquiera le hemos visto la cara.
-De dnde lo traen? -insiste el cabo.
-De ninguna parte, cabo; simplemente lo vimos venir por la
calle y seguimos detrs de l no fuese que se fuera a arrepentir.
-S -dice el cabo-, s, por eso no es bueno que los muertos
anden solos.
-Ahora slo falta, cabo, que usted se retire de la puerta para que
sepamos todos con qu clase de muerto andamos.
-No, -dice el cabo con firme decisin-, no, en este cementerio
no se le da posada a desconocidos.
-Retrese, por favor, que usted lo conocer.
-Cundo?
-Al lado de la sepultura, cabo, al lado, que es donde se le quita
la tapa a la caja para que el muerto despierte si es que est dormido
o vea al mundo por ltima vez si es que est bien muertecito.
Era gracioso, en verdad, quizs el ms gracioso entre todos los
muertos, y realzaba su figura la rosa viva que le adornaba el
pmulo izquierdo. Hombre y mujeres siguieron examinando, y
por las grietas que tena en las plantas de los pies, dedujeron que
haba caminado mucho, y por el hondn del estmago, que haba
muerto con hambre o de hambre*, segn dijeron algunos. Le
desabotonaron la desteida camisa para ver si era hombre de pelo
en pecho, y sobre los pelos descansaba, indiferente y silencioso, un
pequeo crucifijo de plata; luego, ya abotonada de nuevo, la
estiraron para deducir el carcter del hombre, y aparecieron unos
galones de cabo y las letras PR sobre el bolsillo izquierdo, y al
quitarle de la cara el velo sucio que alguien tal vez le haba puesto
antes de que el muerto llegara al pueblo, quizs para que no lo
mortifiquen los rayos del sol o no lo salpiquen las gotas de la lluvia,
pensaron que estaba sonredo, y cuando se disponan a taparlo de
ANGEL HERNANDEZ
ACOSTA
187
nuevo, todos miraron al cabo por si este estaba ya satisfecho, y fue

al verlo tan pendiente de la rosa del muerto, cuando se dieron
cuenta que tambin el cabo tena una rosa en el pmulo izquierdo,
y como que sonrea amarga y confusamente mientras se acariciaba
un pequeno crucifijoque le colgaba del cuello. Entonces pensaron,
de veras que lo pensaron, que entre el cabo muerto y el cabo vivo,
no haba ms diferencias que la cera del rostro indiferente y la
tosca madera del atad, por lo que desearon ahora salir cuanto
antes de la confusin, o como dijeron algunos: del embrollo de
estos dos muertos.
-Podemos ya, cabo?
-Qu?
-Ponerlos a descansar.
-No.
-Djenme pensar, pensar, djenme ... PR ... pr ... pr ...-eleva la
voz-: Pedro Rosales! YOsoy Pedro Rosales!
-Este Pedro Rosales, soy yo! Queda prohibido mi entierro!
grita en tanto se dispara hacia el cuartel.
-Teniente! Teniente! Teniente!
-Qu le ocurre, cabo?
-Que me diga la fecha en que mor, Teniente!
-iCmo, la fecha en que...?
-S, Teniente, el da en que yo mor, pues ahora mismo acabo
de prohibir mi entierro.
-iCmo?
-Vaya al cementerio, que he prohibido mi entierro, y el gento
desespera a orillas del hoyo, Teniente.
-Pues entonces, arrstese usted mismo, que yo har lo que
haya que hacer en el caso de su entierro prohibido, cabo.
El cabo abre la puerta, la tira tras de si, y queda atrapado en el
cuarto de los arrestos. De paso se lleva el espejo -mi espejo
personal!-, que ahora suspende de un clavo en la pared, y al
terminar la operacibn lo que ve en el fondo del cristal es el cadver
188
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA PROSA
cuyo entierro haba prohibido momentos antes. Lo observa ahora

con ms atencin que all en el cementerio, y el recuerdo del
hermano no es ya recuerdo, sino clido soplo de presencia viviente,
tangible geometra diluida en el azogue. Y el cabo Rosales como
que despierta en el da ahora luminoso del espejo, s, como que
despierta,porque ha visto deshojarsela rosa de su pmulo izquierdo
y aparecer el lunar desequilibrante, al tiempo que la rosa del cabo
que est en el espejo se abre ms y ms, y como que se multiplica
hasta convertir el cristal en un jardn con un crter en el centro.
La pequefia mancha negra vuelve a hablarle, no como antes, sino
que ahora le recrimina por no haber evitado aquella muerte -mi
propia muerte-, se dice, y recuerda el da en que mont a caballo,
al cinto el revlver y la escopeta en bandolera, y las palabras que
dijo al padre cuando empez a caminar con el sol y las que haba
dejado caer, como decisionesbblicas, sobre el estrellado fondo de
la noche anterior.
DonAmbrosio, levntese,haba dicho una noche all fuera,
<<levntese
que esta encomienda es suya(voy recordando); salimos
a ver qu era esa cosa tan pesada que haban tirado en la puerta
(voy recordando mejor), y lo que encontramos fue un cadver
desfigurado y tan lleno de lodo, que pensamos que era mi
hermano porque los desconocidos tambin lo creyeron, y porque
su cara, remendando los girones, quedaba sonreda (no cabe duda,
fue as en verdad, ahora me acuerdo mejor); mi padre me dijo:
aunque no estemos seguros de que este cadver sea de mi hijo
Pedro Rosales, le daremos sepultura esta misma noche, y desde
esta misma noche, idesde esta misma noche! t te llamars PEDRO
y no AGUSTIN, y en amaneciendo te irs con el sol de los
revolucionarios, y slo te acostars con el sol cuando t,PEDRO
ROSALES, hayas vengado a tu hermano AGUSTIN*.
Mi padre tambin me dijo: creono necesitas gran cosa, aparte
del da y de la noche, y recuerdo que yo le contest, .slo tu
bendicin, padre, y que l me dijo: asiempre la has tenido, hijo,

pero esta noche te dar la que te falta.iCul, padre, le pregunt.
Mi caballo, mi revlver y mi carabina (dijo), pero antes vete
fijando en alguna de esas muchachas que estn llegando para que
la selecciones para novia, porque un revolucionario sin cartas de
amor es un muerto que pasa sin cortejo (qu bien me acuerdo!).
Ahora s que ca en la cuenta: mi padre no poda aceptar la muerte
de ninguno de sus dos nicos hijos (ramos mellizos), y por eso
cambi los nombres. Entonces, yo soy Agustn Rosales y no
Pedro? El que enterraron all en La Tuna, no era Pedro Rosales?
Eres t Pedro Rosales? Por qu esa misma rosa en el mismo
pmulo? Por qu?, dime. Y por qu tambien crucifijos iguales y
sonrisas iguales?
Entonces se oyen en la tormenta de su mente, algunos truenos
y son vistos algunos relmpagos que sucesivamente aumentan en
intensidad, y tras un ltimo destello queda el da fijado para
siempre. Y as despierto el cabo Rosales (ahora Agustn Rosales), se
abalanza contra la puerta, golpea dura y desesperadamente,ya con
las manos, ya con los pies, ya con las rodillas, ya con la cabeza, ya
con el alma, enrojecidos los desorbitados ojos, y grita con todas sus
fuerzas:
-Teniente! Teniente! Oigame, Teniente! ideje usted que
entierren a mi hermano, deje que lo entierren ! Yo soy mi
hermano, Teniente! Teniente! Teniente!...
Pero el oficial estaba ya en el cementerio.
GEORGILIO MELLA CHAVIER

(1923-1988)
Narrador, poeta, ensayista, educador. Nacid en San Jos de Los
Llanos en 1923 y falleci en Santo Domingo el 10 de enero de 1988.
Dedicado fimdamentalmente a la ensefianza en colegiosy universidades
del pas, es tambin autor de diversos trabajos sobre historia, geografia
y educacin, que han sido publicados en peridicos y revistas locales. Su
produccin didctica es amplia, as como su labor pedagdgica durante
casi medio siglo. En 1975 F e galardonado en los Juegos Florales
Hispano-dominicanos auspiciados por la Casa de EspaAa de Santo
Domingo, y en 1981 obtuvo el Premio Siboney de Literatura por su
novela Vicente y la Soledad.
OBRAS
PUBLICADAS:
Unanlisis histrico (1968), Versosde la sabana ( 1976))Memorias

del Guabatico (1981))Vicente y la Soledad (1982).
VICENTE Y LA SOLEDAD
Captulo 4
VIENENLOS SANTANA! Viene Pedro Santana! ;Seacercan los
de E1 Seybo!Como gritosque pretendieroncoronarlas impaciencias
de aquellos das, las noticias de la proximidad de los formidables
GEORGILlO MELLA CHAVIER
191
hateros con la compaa de sus allegados ya convertidos en el

brazo armado de la patria, chocaban con la pared del frente de las
casas y se metan rijosas por las puertas abiertas, como truenos de
alegra temblorosos de esperanzas.
Eso faltaba, de veras. Todo haba ocurrido muy rpidamente.
La conspiracin que lleg a ser abierta y trabajada con todos los
dedos a la franca luz del sol, llev al pueblo de San Jos de los
Llanos a sentirse en el vrtice mismo de las fuerzas nativas que con
manos fuertes y hbiles dieron forma a su grito de independencia.
Por obra de virtud, de la organizacin y de la confianza, uno de los
hijos ms modestos de la comn, empez a escribir una historia
inmortal. Juan Ramrez, de nombre tan sencillo como su carcter,
iluminado por el ejemplo y por la palabra de Vicente Celestino
Duarte, en hora como de sueo, oy la voz de gloria que lo impuls
a levantar el nombre de la tierra en redencin. Y Los Llanos, en los
hombros y las bocas de sus hombres y hasta de sus mujeres, una
tarde de la fresca de febrero, puso el amor a la patria, como la
entendan aqullos que eran hijos de los hroes de Palo Hincado
pero tambin compaeros polticos de Vicente, a empinarse sobre
la comarca toda en un grito estentreo de Viva la Repblica
Dominicana! Ese grito fue tomado y devuelto en el bro del
trabuca20 imponente de Ramn Mella, bajo las piedras de La
Misericordia, y hecho luz tricolor en el amanecer del veintiocho
en las manos limpias de Snchez. Ahora haba que esperar que
viniera la fuerza de El Seybo, algo as como el aliento de la tradicin
guerrera que cruzaba los ros viniendo hasta de los confines de
Higey, de las bandas del Primo y del Quiabn, a ser garanta y
materia del hecho estruendoso de la Separacin.
Eso faltaba, de veras. El primer grupo de llaneros se hubo de ir
temprano en el reloj del patriotismo a calentar las hornallas
nacionalistas del Conde y a ser cuenta en el palpitar de la Junta.
Ahora el grueso de los hombres que se haban ofrecido, de lanzas
192
y machetes, para la tarea tremenda de hacer patria frente a los

fusiles y caones de Hait, bajo la oficiala de Antonio de Sosa, el
de acerado yunque, esperaban a Pedro Santana para ah mismo
alzarlo de jefe, porque su don de mando y su fama de hombre
capaz de romperse pero no de doblarse, hablaban de patria y de
honradez al odo y al ojo de cada hombre. Ese era el jefe en quien
podan ponerse todas las confianzas que deseaban, un hombre
fuerte y bravo, de conseguida obediencia. Quevengan los Santana!
Que venga Pedro Santana y que venga tambin su mellizo Ramn
Santana!
Eso faltaba de veras. Ya el pueblo se haba puesto sobre ascuas
desde que vino alguien volando por los aires, con espuma de
sangre en las espuelas, en las pemeras y hasta en el sombrero, con
el grito que todos repitieron.
Vienen los Santana! Viene Pedro Santana! La voz cundi
hasta correr por las caderas de las mujeres nerviosas a las puertas
de sus casas y lo llen todo a manera de terremoto que todo lo
conmueve y que estruja de temblor los penachos de los cocoteros.
El grito repetido y alzado se hizo rumor que pretendi echar arriba
las cobijas de los bohos, en una explosin comn de entusiasmo
y de esperanza de acciones de las armas de la patria. iAh vienen
los Santana! Ah viene Pedro Santana!.
Cuando la mancha mvil y espejeante empez a perfilarse
para entrar por la anchurosa calle real, alguien desde un caballo
altsimo, grit con fuerzas sobresaliente:
-Viva el General Pedro Santana!-y ste fue grito que engendr
como un milagro otros y otros iguales, que conmovieron hasta el
ltimo pecho dormidoen los fros rescoldos del olvido y rebotaron
en los que venan a centenas y centenas, chafando los yerbazales
de la sabana inmensa.
Aquello era como para no ser olvidado. Desde que asomaron
por la calle real, lo llenaron todo aquellos hombres cuya rudeza se
elevaba ms alto que los copetes que formaban los sables
193
pendoneados junto a jefes rurales ahora convertidos en guas

militares. Pero, todos a una, eran tambin una masa densa de
jinetes sudorososen la precisa circunstanciade su caminar histrico.
Tal vez en el largo camino no hubo mucho cuidado en que los jefes
aparecieran como seores ordenadores de la marcha o como
cabezas delanteras de una tropa sin rigor constituida; quizs como
manera de no hacer agotadoras las jornadas, se permita romper
las elementales reglas de la tropa, tomando los soldados delante de
los oficiales a son de confiados o de rijosos; posible era que, como
no se haca necesario contar con franqueadores ni dragones al
discurrir por camino conocido y sin peligros, se permitiera que los
jefes, hasta el ms grande de ellos, se colocara en la primera lnea
de marcha sin que con ello se estuviera sealando nada
especficamente. Pero lo cierto era que ahora al entrar por la
sabanera calle del real, iba el primer capitn de aquel ejrcito en
la delantera de la tropa. Sin embargo de ello, no era necesario que
tal hiciera para que todos vieran y supieran que l era el principal
de los que haban decidido a darse de una vez por todas el ttulo
de guerreros de la patria; bastaba mirarlo, imponente de suyo, para
saberlo General, aunque se silenciaran las aclamaciones con que
sus hombres le vociferaban el grado en tal forma que hasta los
pajones de Mata Gallina, de no haber sido quemadosrecientemente,
habran comprendido que ese hombre cargaba sobre sus levantados
hombros la obediencia ilimitada del nuevo ejrcito.
De gran alzada era el caballo soberbio, y el jinete era tambin
de ms que regular estatura. Con no ser airosa la figura, presentaba
una solemnidad que aun en los momentos de menor necesidad,
brotaba no slo de su cara, que bajo el sombrero aln pareca estar
llamada a presidir cuanto lugar sabanero visitara, sino tambin de
sus manos grandesy firmes, de sus brazos cuyo exceso de extensin
disimulaba la montura de largos remos batidores, de su espalda
demasiado cargada, y , en suma, de sus ademanes autoritarios y
194
- PROSA
subrayadores de toda orden que saliera de sus labios casi siempre

apretados, como para los silencios de mayores lenguajes.
Los ojos muy directos y brillantes, no dejaban de momento
notar que eran ms bien pequeos en el rostro atezado y bajo los
cabellos que solan aparecer con discrecin bajo el cerco del
sombrero; se clavaban enrgicos y forzados, tal vez sin ver con
detenimiento cuanto quedaba en el campo visual encajonado en
el rigor de su mirada siempre delantera. Duro el cuello, mostraba
rigidez alucinante de tronco madrinero dispuesto a recibir las
embestidas de las tormentas bravas y a resistir victorioso las
fuerzas de los novillos ms cerriles. Yunque, como decan los
suyos, era aqul como para acrecentar la confianza en la infalibilidad
de sus decisiones, como que eran hijas no ya del instinto de
capitn nato que aureolaba al hombre con la fe de sus comarcanos,
sino de una voluntad acerada, dura y fra, de vencer al enemigo de
todo lo dominicano, al mangrino reincidente en achaques de
invasiones y de sanguinarias depredaciones sobre la familia de
origen hispano que poblaba la parte oriental y mejor de la isla.
Yunque era aqul hecho para bandera de un propsito indoblegable,
capaz de caer en la terquedad de las resoluciones sin ilustracin,
de los mpetus de circunstancias a la vista, de los caminos sin
retroceso racional, de las rupturas con todo lo que pareciera -nada
ms que pareciera - distraccin de los propsitos colocados entre
ceja y ceja.
Levantar una mano, la izquierda, sin siquiera amusgar como
haca a veces hacia uno de sus flancos, bastaba al capitn para
detener la caballera que le acompaaba, tan pendientes iban
todos de sus gestos y de sus deseos, casi siempre parcamente
expresados. Un ligero movimiento de riendas, incitaba al caballo
a seguir camino yeso mismo hacan todos los del acompaamiento.
Un leve pujido, sin llegar siquiera a bufar como tena por costumbre
cuando el genio se le creca o cuando hasta medianamente se
despertaban sus cleras ante la falta de valor o la escasez de virtud
195
en materia de honradez, esto es, respecto a lo ajeno; un corto e

inicial pujido era suficiente para que se supiera que algo le
inquietaba: una leve sefial de descuido en la disciplina, un exceso
de familiaridad;un entusiasmo que aflojaba, una orden cumplida
con reticencia o un pensamiento de duda acerca de lo que
estuviera ocurriendo por los confines del Sur o dentro de las
murallas de la capital.
All llegaba l. El con su gente. No se trataba de un verdadero
ejrcito: era un hombre, un hatero, con su gente, entre la que
haba a su vez otros hateros con sus respectivosacompafiamientos.
Ordeadores, peones, laceros, sabaneadores, agregados, arrimados
y vividores; modestsimos agricultores de conuco, pobres
cuidadores de zonas de puercos y hasta monteros portadores
siempre de salvajina y de leyenda en el olor profundo del misterio,
y jvenes de los pueblos orientales, despedidos con aldeanas
emociones de las novias resignadas y de los hogares en que el duro
patriotismo era contrafuerte para las costumbres austeras.
La pluralidad de jefes que una organizacin venida por tales
vnculos deba poseer, quedaba resuelta en la direccin total del
hombre en quien convergan finalmente las lneas de afectos y
compromisos, que relacionaban porciones de ambas costas con
los parajes dominados por tozudas montailas y que aqullos que
se apretaban junto al paso prometedor de los ros; y que
comunicaban la pradera que amarilleaba de pajones crecidos con
el bosque de lujuriantes verdores. Por eso, como la cumbrera en el
hato solitario, el bramadero en el corral de varas y piones, o los
cuernos del padrote en la vacada, seoreaba su nombre y hasta su
sombrero en la multitud unnime que prorrumpa en gritos a la
entrada del pueblo: Viva el General Pedro Santana! Viva la
Repblica Dominicana! Viva la Virgen de la Altagracia!.
De un momento a otro, la villa era una sola convulsin de
arrojo. El General dirigi su multitud armada hacia la plaza, y
196
- PROSA
cuando vino a llegar all, hombres y mujeres del pueblo corran

junto a las casas y formaban cortejo a los que para lucir el bro de
sus caballos, los espoleaban mientras estiraban las riendas que
obligaban a hacer muecas de resabio a las monturas escogidas para
la guerra. El murmullo general no era capaz de quedarse por los
alrededores, pero al asomar al descampado el estado mayor, los
grandes del pueblo guardaron un silencio tan fuerte que fue como
si se debiera a su masa enorme que Santana sofren de golpe su
caballo. Todos hicieron lo mismo, y por eso, como siguieron
entrando por las estrechas avenidas los jinetes orientales, se fue
apretando la muchedumbre armada, de modo que chocaban entre
s soldados y cabalgaduras con un ruido continuado de arneses y
de lanzas.
Gritos igualesa los que conmovieron al pueblo cuando entraba
la tropa, volvieron de pronto a sacudir la plaza. Venidos de un
poco atrs del primer plano, surgieron reiteradas veces las
exclamaciones estentreas Viva el General Santana! Viva la
Repblica Dominicana! A cada voz, la multitud coreaba como
accionada por resortes y produca un chorro de gritos, aunque
aumentado, muy parecido al que sala cada domingo de la gallera
del pueblo. No satisfechos los del lugar con responder a los vivas
de los seibanos,lanzaron los suyosque matizaban conscientemente
vivas a san os y a la Virgen de las Mercedes, para no quedarse con
slo los de la Altagracia; pero a nadie se le ocurri lanzar al ruedo
de la gloria nombre alguno de sus simpatias locales que aadieran
nuevos tonos a los gritos con que se honraba a Pedro Santana. Los
vivas a Vicente y a Sandoval, bien que ellos estaban ahora en el
hervidero patritico de Santo Domingo, eran ya cosa para decirse
en familia.
El macuto apretado al sobaco, con su carga de sal y andullo, la
sbana de prusiana, recogida como cinto o arrollada a la pretina;
mal cubierto el torso con aones nuevos de rayadillo y el basto
calzn de fuerte azul rodeando los biceps de la pierna nudosa; los
GEORGILIB MELLA CHAVIER
19 7
olores de yerba, grajo y monte hechos uno solo en los rincones

anatmicos; el sombrero sin rigor sobre el pafiuelo antiguo, para
cubrir mechones y contener morusas; el machete listo, el pual a
la cintura; cada cosa se llevaba la atencin de los vecinos poco
acostumbrados a atuendos y usos de ocasiones semejantes.
Los grandes se acercaron al General que bajaba una y otra vez
la espalda para dar la mano en ademn energico a loa viejos
co~iocidosdel pueblo. Hombres recios para la oficialidad naciente,
polticos para el apoyo civil al hecho de la Separacin,funcionarios
para sostener la marcha del pas convertido en nacin; todos, can
la Idea de su importancia, se presentaban a Santana sin omitir una
relacin de dependencia que se mova lenta entre unos y otros y
se filtraba en los apretanes de manos que se daban a los visitantes
todos.
Mientra- Santana, desmontado sin reticencia, entraba a alguna
de las casas y aceptaba las atenciones de sus amigos de antes y
aliados de hoy, los soldados, a favor del descansomilitar, agotaban
las ventas de pulperas y tarantines de cuanto serva para las
necesidades del momento y era conveniente hasta llegar al Ozama.
No qued una sola medida de andullo en mostrador alguno, ni
dulce ni queso que no compraran con las monedas que algunos
portaban, o que no aceptaran las invitaciones que a amigos y an
a conocidos de sus conocidas, hacan los emocionados vecinas
que empezaban desde all a cultivar la camaraderade la perra. No
se vio a nadie pedir ni aceptar, pero tampoco brindar una sola gota
de alcohol. Las rdenes eran terminantes. Si alguien, ante el temor
de lo desconocido o baja los sentimientos abrumados del boho ya
distante, ansiaba un trago de ron, debi de lograrlo en reserva
cerrada y en hbil recaudo, para no desmerecer al arreo de
libertador con que ya se engalanaba cada nombre que se arrancaba
al olor del revacadera del hato o a la rehaya de la abrupta montera.
Las mujeres iban de las fogones a la puerta de la calle. All se
enzarsaban en comentarios de los acontecimientos que casi nunca
198
- PROSA
excluan la salida del hombre de la casa propia o el de la ajena que

iba para Azua a dar cuenta de los que osaren venir contra la
Repblica.
El trote de los caballos, el grito de los jinetes, el crujir de las
sillas y el ruido estimulante del cuajo de algn caballo, el relincho
vertido de una cuadra a la otra, eran las seales de las calles
tomadas por la pasin de la guerra en perspectiva. Por los patios
transparentes, se amolaban hierros en un chas-chasa veces lnguido
y otras alucinante. En el boho callado, una carabina se volva a
engrasar y a ltima hora se le buscaba compaero a la vieja
moharra del abuelo.
VIRGILIO DAZ GRULLN

(1924)
Narrador, abogado. Naci en Santiago de los Caballeros el 1 de

mayo de 1924. Form parte de la agrupacin antitnrjillista Juventud
Revolucionaria, que oper en la clandestinidad entre 1944 y 1946, ao
en que sali a la luz pblica con el nombre de Juventud Democrtica.
Se gradu de Doctor en Derecho en la Universidad de Santo Domingo.
Primero trabaj en la oficina de abogados de Manuel Arhrro Pea Batlle,
y luego desempe distintos cargos en la Administracin Pblica. Fue
Subsecretario de la Presidencia, Asistente del Gobernador y Secretario
del Banco Central. Durante una dcada se desempe como funcionario
del Banco Interarnen'canode Desarrollo. Como narrador se ha distinguido sobre todo por sus cuentos, escritos en un lenguaje depurado. Es uno
de nuestros primeros cuentistas en preocuparse por la psicologa de sus
personajes, cuyas vidas discurren en el medio urbano, y por el mundo
alucinante de la fantasa. Hu obtenido los premios Nacional de
Literatura (1958) y Anual de Novela (1978).
O
OBRAS
PUBLICADAS:
Un da cualquiera (1958), Crnicas de A ltocerro (1966),Ms all

del espejo (1975), Los algarrobos tambin suean (1977), De nios,
hombres y fantasmas (1981),Antinostalgia de una Era (1989).
CRNICASDE ALTO CERRO
Soy un hombre ordenado. Extremadamente ordenado y

cuidadoso. Tan pronto abro los ojos a las cinco en punto de cada
maana, inicio un sagrado ritual de movimientos precisos -siempre los mismos- que transportan mi cuerpo, desde la estrecha
cama arrimada a la pared, hasta el oscuro cuarto de bailo anexo a
mi habitacin, donde completo mi prolijo aseo personal. Veamos:
emerjo suavemente del sueilo y me encuentro a m mismo
acostado de espaldas, en el centro exacto del lecho, con las piernas
juntas y estiradas y los brazos reposando en ambos lados del
cuerpo, formando un ligero ngulo con el torso, pero absolutamente rectos, sin flexin alguna en el codo. Las manos, apoyadas
por el dorso, mantienen los dedos ligeramente curvados hacia las
palmas, en una suerte de crispacin natural, desfallecidayesttica.
Mi cabeza se apoya en el medio de la almohada, y yo adivino junto
a mis sienes los simtricos pliegues que provoca su peso en la tela
blanca y tersa que la envuelve. Ms all del suave gnero de mi
piyama de plidos colores, observo mis pies sobresalir de la sbana
cuidadosamente doblada que me envuelve tan slo las piernas y
el vientre. Estn all, erguidos, gemelos, escrupulosamente limpios
y cuidados. Los veo como si no me pertenecieran y alguien los
hubiera puesto all aprovechando mi sueo. Durante unos
segundos, juego con esta id-a absurda que se quiebra bruscamente
x o m o estalla una pompa de jabn- cuando, con movimiento
ininterrumpido y certero, me incorporo, aparto la sb,na con la
mano izquierda, y giro sobre el coxis hasta sentarme en el lecho.
Entonces los pies -prodigiosamente reconquistadospor mi cuerpodescansan suavemente en el suelo, junto a las pantuflas de cuero
colocadas simtricamente delante de la cama. Sucede a ese instante
preciso, un momento breve, pero intenso, de meditacin y
VIRGILIO D ~ A ZG R U L L ~ N
20 1
ensimismamiento. Coloco los codos sobre las rodillas y reposo la

cabeza entre las manos. Me concentro, me absorbo en mi propio
yo, y ahuyento de ese modo las postreras nieblas del sueo.
Despus de algunos segundos, ya estoy listo. Sacudo la cabeza, me
calzo las pantuflas (sin ponerles las manos, con slo un doble
movimiento de los pies) y doy los cinco pasos que me separan del
cuarto de bao. Es sta una habitacin estrecha, asfixiante, mal
ventiladay peor iluminada. Me he quejado sin xito...He protestado
de eso y de otras cosas que ahora no recuerdo. Cada vez que entro
aqu me subleva y me irrita el recuerdo del poco caso que han
hecho siempre a mis justas reclamaciones. Esta breve sensacin de
ira concentrada, es tambin parte del ritual sagrado de cada
maana. La desecho, no obstante, casi de inmediato, enciendo la
bombilla y me dedico a la observacin del rostro que me devuelve
el espejo incrustado en la pared sobre el lavabo. Frente amplia de
pensador. Ojos negros, profundos, penetrantes. (Hay que cuidar,
sin embargo, de ese atisbo de desconfianza que se trasluce en el
girar nervioso de la pupila, y en esa tendencia a mirar de soslayo).
Frunzo el celio y me pongo a ensayar frente al espejo una mirada
recta, fija y limpia sobre m mismo. Me hago el propsito de repetir
este ejercicio cinco veces por da, cinco minutos cada vez. Abro la
boca y me examino detenidamente la lengua, extendida sobre el
labio inferior. Bien. La escondo y recojo los labios, dejando al
descubierto los dientes blancos, cuidados , sanos. Tomo el vaso
metlico del pequeo escaparate y lo lleno de agua hasta tres
cuartos de su capacidad. Lo coloco sobre el lavabo. Cojo el cepillo
de dientes con la mano izquierda y el tubo de pasta dentrifica con
la derecha, los reuno frente a mi rostro y vigilo atentamente que
la presin de los dedos sea la justa para extraer un centmetro de
pasta. Arrastro el tubo sobre las cerdas del cepillo y all queda la
familiar sustancia blanquecina, prolijamente distribuda en la
superficie raspante. Retiro un poco las manos de mi rostro y
admiro por un buen tiempo la perfeccin de la obra (digna de un
202
anuncio a todo color de una revista americana). Entonces inicio la

operacin de limpieza, con movimientos rtmicos, de abajo hacia
arriba, de arriba hacia abajo, (Es preciso seguir las estras naturales
de los dientes... lavrselos tres veces por da ... el cepillo no debe
humedecerse... Son cinco pesos la consulta...) De arriba hacia
abajo, de abajo hacia arriba. Lentamente, lentamente, Una, dos,
tres veces, hasta contar quince. Al principio el brazo se me cansaba
extraordinariamente.Ya no. Ahora resulta algo ms bien divertido...
(Cuatro,cinco, seis, siete)...Aunque aveces siente uno la tentacin
de cambiar la direccin y mover el cepillo de derecha a izquierda
y de izquierda a derecha... (ocho, nueve, diez, once).. . O hacerlo
girar en crculos, cada vez ms estrechos y rpidos... (Doce, trece,
catorce y quince) La boca tiene ahora un agradable frescor, pero es
preciso enjuagarla, y ello tambin procura un goce especial. Abro
la llave de agua y sumerjo en el chorro la punta del cepillo. Con
el pulgar barro hasta el ltimo vestigio de pasta sobrante, y luego
observo las cerdas al trasluz de la pequea ventana enrejada. No
quedan trazas. Tomo el vaso de agua y bebo cuatro buches
sucesivosarrojndolos cada vez sobreel lavabo. Coloco nuevamente
vaso y cepillo en su lugar respectivo y realizo un nuevo examen de
mi dentadura frente al espejo. Al bajar la vista, distingo junto al
grifo, una mancha blancuzca, pequea, pero deprimente, afrentosa,
sobre la lmpida superficie esmaltada. No quiero tocarla con las
manos. Produzco nuevamente el chorro de agua, tomo un poco en
el hueco de las manos juntas y lo dejo caer poco a poco sobre la
pequea mancha. No desaparece totalmente, an cuando queda
borrosa, invisible tal vez para otra mirada menos perspicaz.
Vuelvo a insistir con el agua derramada desde arriba, an sin tocar
la desagradable mancha, pero sta no disminuye, ms bien parece
ahora crecer y tornarse ms oscura. Miro a mi alrededor. All,
doblada en dos sobre la pequea mesita niquelada de medicinas,
hay una toalla. Corro hacia ella, la tomo, vuelvo al lavabo y froto
VIRGILIO D ~ A ZG R U L L ~ N
203
desesperadamente, una, dos, tres, ms de cien veces. Sude

copiosamente, pero no me atrevo a mirar los resultados de mi
labor. Al fin, el cansancio me paraliza los brazos y me obliga a
detener la faena. Tiemblo, dejo caer lentamente la toalla ... Esta
horriblemente sucia! La arrojo con asco lejos de m y miro con
horror la mancha del lavabo agrandndose cada vez ms. Ya no es
blanca, sino roja y mana como una herida abierta... ;Es sangre,
Dios mo!... No necesito ms, huyo hacia mi habitacin y cierro
con violencia la puerta tras de m. Me apoyo jadeante sobre ella.
Presiento que aquella sustancia sanguinolenta que mana sin cesar
del lavabo terminar por inundar el cuarto de bao e invadir
despus mi propia habitacin. Me aseguro de que la puerta est
hermticamente cerrada. Luego me separo de ella y busco
ansiosamente algo con que tapar los intersticios. Dios mo! Qu
veo?...Toda mi precisa y ordenada personalidad parece estallar de
repente. (Me habr equivocado de puerta otra vez?) ...No estoy en
mi habitacin, sino en el centro de una llanura inmensa que se
comba en el horizonte infinitamente lejano, en una parodia
absurda de la curvatura de la Tierra. Despus de un primer
momento de horrorizado estupor, comprendo que es preciso
escapar de aquella espantosa soledad y refugiarme de nuevo en la
seguridad de mi habitacin que debe estar en alguna parte detrs
de este pramo infinito. Elijo al azar la direccin que debo
imprimir a mis pasos, e inicio la penosa marcha hacia el confn del
mundo. Camino con rapidez. Corro casi, durante horas
interminables, jadeante, conteniendo la respiracin, con los ojos
fijos en el horizonte desierto. El suelo es viscoso, resbaladizo, pero
me mantengo en prodigioso equilibrio. De repente, un temor
sbito me asalta. Estoy en el mismo lugar, y a pesar de mi
sobrehumano esfuerzo no he logrado avanzar una sola pulgada.
Sin dejar de mover las piernas, bajo la vista y compruebo, azorado,
que el terreno se mueve hacia atrs a medida que voy mudando
204
pasos, como si mi loca carrera siguiera la direccin inversa de una

de esas escaleras automticas de las tiendas de lujo. Comprendo
que debo caminar en direcci6n contraria para aprovechar el
movimiento del terreno. Doy vuelta e intento desandar el
inexistente trayecto que cre haber recorrido. Ms, tan pronto lo
hago, el gigantesco mecanismo subterrneo modifica a su vez la
direccin con un ruido atronador de sus engranajes indsibles, y el
terreno vuelve a correr en contra de mi marcha. Cambio dos veces
ms el curso de la ruta, y otras tantas vuelvo a ser victima de la
trgica jugarreta. En el tiltimo de mis bruscos virajes, doy un
traspis y caigo de bruces en el suelo. Compruebo que mientras
permanezco inmvil, la tierra tampoco se mueve. Despus de un
corto respiro de alivio, me incorporo lentamente, pero al intentar
el primer paso, el ominoso estruendo me anuncia lo que sucederfa
de llevar a cabo mi propsito. Opto por permanecer inmbvil,
acostado sobre el pecho, con la mirada prendida al horizonte
inaccesible y el odo atento a los ruidos que podrn producirse
bajo la tierra. El silencio es total, espantoso. Por un largo rato nada
parece suceder, hasta que noto, con una sbita sensaci6n de
inmenso jtibilo, que el final del mundo ha venido paso a paso
acercndose hacia mi, y trayendome en su confn mi anhelada
habitacin. Por unos segundos disfrutode ese engaiosoespejismo,
Luego, un inesperado remalazo de angustia: soy yo quien se hunde
inexorablemente en la materia viscosa que me rodea, sbitamente
resblandecida y absorbente. Aterrorizado, miro mis piernas,
desaparecidasya bajo la tierra, y al ver sus rnufiones desolados, me
siento de pronto victima de la ms espantosa de las mutilaciones.
Puedo, sin embargo, con un supremo esfuerzo, rescatar mis
miembros de la trgica trampa y rodarme a un lado en busca de
algn apoyo ms firme. Todo intitil: en el nuevo refugio, va
hundiendose mi brazo derechoy parte del pecho y la cadera. Agito
brazos y piernas en una infeliztentativa de nadar, pero cada nuevo
intento ahonda ms la fosa que me devora. En ese momento

sobreviene la desesperacin. Lloro amargamente, me agito con
furia, profiero espantososalaridos. Tengo ya totalmente paralizados
piernas y torso, comprimidos hasta la desesperacin por la masa
asfixiante que los aprieta cada vez ms. Sobre la superficie,tan slo
los antebrazos y manos, los hombros y la cabeza, a punto de
estallar de temor y desesperacin, pero lcida an, con su precioso
bagaje de facultades visuales y auditivas en angustiosa expectativa
de alguna ayuda providencial. Y justamente en este preciso
instante, la planta de mi pie izquierdo de la que haba perdido ya
toda consciencia, parece renacer de pronto: algo s6lido -maravillosamente slido!- permite que se asiente en un milagroso
soporte. Afirmo todo el peso del cuerpo sobre este sostn salvador,
y asumo la postura ridcula de una estatua de Mercurio, con slo
un punto de apoyo para su alado pie. Me aferro desesperadamente
a una nueva esperanza: mi lenta absorci6n por aquella materia
repugnante ha detenido su inexorable curso... Pero ahora el cielo
se oscurece. Una mancha inmensa cubre el firmamento y me
sumerje en la penunbra. Miro hacia arriba y veo un ave gigantesca
cuyo tamafio inverosmil llena toda la comba celeste. El ave
monstruosa agita sus negras alas en un veloz descenso sobre mi
cabeza. Viene hacia m directamente, mas, a medida que se acerca,
por alguna razn absurda imposible de explicar, su tamafio se
reduce cada vez ms, y al posarse sobre mi frente no es ya ms que
una mosca pequefiita de nerviosas patas y alas inquietas y vivaces.
El insecto recorre mi cabeza con carreritas cortas, producindome
una desagradable picazn que se convierte al poco rato en escozor
insoportable. La posici6n de los brazos, atrapados hasta el codo,
me impide espantarla de un manotazo. Mi nica posibilidad es
alejarla con bmscos movimientos de la cabeza. Al intentarlo,
compruebo que la materia en que estoy hundido ha fraguado y
tiene ya la solidez del cemento. Esta nueva desventura trueca una
206
- PROSA
vez ms mi angustia en desesperacin. Muevo la cabeza de uno a

otro lado con mpetu extraordinario, pero el maldito insecto no se
aparta de mi frente. Despusde un largo batallar, ceso de esforzarme
para comprobar, horrorizado, que no puedo ya detener el
movimiento y la cabeza contina por s sola el incesante bamboleo.
Ahora mi cuello comienza ya a sufrir las consecuencias del
prolongado esfuerzo, sobre todo cuando el cabeceo se transforma
en un girar apresurado sobre el propio eje. Siento que mi crneo
gira como una pelota de goma a la que se hubiera impreso un
movimiento de rotacin con la punta de los dedos. Entonces oigo
un leve crujido seguido de un fuerte dolor en la garganta. Despus,
una sensacin de asfixia y la conviccin de que el cuello se me
retuerce como una tela hmeda escurrida por manos vigorosas.
Por fin, un ltimo desgarramiento definitivo, y mi pobre cabeza
salta como un corcho y cae a mi lado despus de producir el sonido
caracterstico de una botella de champagne que se destapa... Est
ah, frente a m, apoyada sobre la sien izquierda, con su frente
plida, sus mejillas sin afeitar, cubiertasde retorcidos pelos rojizos,
sus cejas hirsutas ylos ojos de crnea amarillenta ribeteadade rojo.
Pero tambin estn all, junto a ella, mis manos crispadas,
sobresaliendo apenas de la tierra endurecida en la que parecen
sembradas, como dos plantas malditas . Y ms all an mis
hombros raquticos, con la llaga purulenta, el crculo de carne y
sangre, nervios y arterias cercenados donde una vez repos mi
cabeza. Estn todos ah, y yo los miro (idesde dnde?) como si no
me pertenecieran, y se tratara de objetos extraos encontrados al
azar durante un paseo por el campo... Ahora comienzo a or de
nuevo el crujido de los goznes subterrneos. Los siento crecer bajo
la tierra, y observo que el suelo se convierte poco a poco en un
plano inclinado. Mi cabeza comienza a rodar sobre s misma. El
terreno que aprisiona mi cuerpo se agrieta sbitamente y mi
tronco, con sus extremidades agitndose a su alrededor como
VIRGILIOD ~ A ZGRULLN
207
tentculos, se ve de pronto liberado, y principia a rodar en pos de

micabeza, en una carrera que va acelerndose paulatinamente. Yo
(pero, dnde estoy yo, Dios mo?) corro desesperadamente detrs
de mis miembros. Tropiezo, caigo. Me levanto. Vuelvo a caer. La
inclinacin cada vez mayor del terreno me arrastra en vertiginoso
descenso. Pierdo todo dominio de mis movimientos. Me siento en
el vrtice de una vorgine de objetos y ruidos girando a mi
alrededor. Ahora voy acercndome a mi cuerpo decapitado. Lo
alcanzo. Me posesiono de l. Me sumerjo ms bien en su tibia
armazn de huesos y tejidos. Sigo rodando hacia el abismo.
Resiento que el final est cerca. Mi cabeza rueda un poco ms
adelante. Extiendo los brazos. Logro tocarla con la punta de los
dedos, pero no puedo asirla. De pronto vislumbro una puerta
cerrada. Contra ella choca mi cabeza y se detiene. La tomo
cuidadosamente entre las manos. Me pongo de pie. La examino:
est prodigiosamente intacta. Limpio sus mejillas, le arreglo un
poco el pelo y la coloco sobre mis hombros. La hago girar a derecha
e izquierda: bien. Abro la puerta. Penetro en el cuarto de bao. Me
miro al espejo: perfecto. Salgo por la otra puerta. Llego al fin a mi
habitacin ...Necesito descansar. Mi confortable lecho me espera
acogedoramente. Me arrojo sobre l y cierro los ojos. (durante
cunto tiempo?...) Los abro de nuevo. Son las cinco en punto de la
maana y yo soy un hombre extremadamente ordenado y
cuidadoso. Junto a mi cabeza, en la tela suave y fresca de la
almohada, simtricospliegues rodean mi amplia frente de pensador.
En el extremo de la cama, mis dos pies gemelos sobresalen de la
sbana que abraza amorosamente mis piernas y mi vientre. Un
ligero movimiento de rotacin, con el coxis de punto de apoyo, y
mis pies descansan sobre el suelo junto a las pantuflas de cuero.
All, a slo cinco pasos de distancia, la puerta entreabierta de la
pequea y oscura estancia contigua, me promete deliciosas y
refrescantes abluciones matinales. Me concentro en m mismo,
208
ahuyento los postreros vestigios del sueo, me calzo las pantuflas

y marcho lentamente hacia el cuarto de bailo, optimista y sin
memoria, ajeno por completo a la espantosa amenaza que me
acecha tras su aspecto inocente y pueril.
RAMN LACAY POLANCO

(1924-1985)
Narrador y poeta. Naci en 1924 y muri en 1985. Su obra

narrativa es ejemplo de constancia en el ejercicio de su vocacin de
escritor. Supo sobreponerse a las adversidades y estrecheces econmicas
y a las limitaciones de nuestro medio cultural. Como narrador dej
importantes cuentos y novelas que slo en los ltimos aos, despus de
su muerte, comienzan un proceso de difusin y revaloracin.
OBRAS
PUBLICADAS:
La mujer de agua (1949), En su niebla (1950), Punto Sur (1958),
El hombro depiedra (1959), Una calle de sangre (1965), No todo est
perdido (1966),El extrao caso de Camelia Torres (1978),Canto a la
Amrica autntica (1980), Rosa de soledad (1986).
EL EXTRAO
CASO DE CAMELIA TORRES
Aquella maiiana lea como de costumbre el peridico mientras

esperaba el desayuno. Haca algunos meses que ocupaba una
pequeiia habitacin de una casa de huspedes donde convivan
diversos estudiantes universitarios llegados de provincias, y un
italiano contador con quien sola platicar frecuentemente.
210
- PROSA
Don Giussepe era hombre culto. Cambibamos libros,

hablbamos de arte y religin, y el viejo me relataba con su voz
gutural los episodios hermosos de su juventud, describindome
los panoramas napolitanos que llenaron el cuadro de su infancia.
Era un privilegio escucharlo. Su pltica amena tena en m el
odo necesario para explayarse, y l gozaba una fniicin interna
cuando yo le daba cuerda a su improvisacin o le preguntaba
acerca de cualquier obra minoritaria, de espritus selectos.
El siempre era el ltimo en acudir al comedor. Se retardaba con
el propsito de que los estudiantes terminaran primero de comer
y marchasen a sus ctedras, y yo, comprendiendo su prurito, le
aguardaba pacientemente para escuchar sus comentarios de las
noticias del da o su exposicin sensata acerca de la ltima obra
que estuviese leyendo.
Ese hombre solitario tena una fortaleza interior que produca
espanto. Valiente, inmutable, siempre repeta lo mismo:
Eduardo... nunca le pida usted a la vida ms de lo que la vida
le pueda dar. Nunca haga dao a nadie para que luego no padezca
el miedo. El miedo resulta de la desarmona interna. Quien no ha
sembradomal, no puede esperar mal. Y en cualquier circunstancia,
an en el peligro mayor, el hombre que vive en paz con su
conciencia, sabr permanecer sereno, porque su Dios lo salva...
Ese hombre no temer mal alguno porque no ha sembrado mal
alguno ...
Otras veces me hablaba del Karma, la ley de causa y efecto que
vulgarmente llaman Destino, y me deca:
-Todo en la vida est justificado. Lo que pagas hoy lo debas
ayer... Y pagars maana lo que debas hoy ...
Tranquilo siempre, pero dinmico, yo lo admiraba y lo
comprenda, y su conversacin era un lenitivo en mi inquietud
buscadora de horizontes.
Pero aquella maana no pude esperarlo. Despus de hojear
con displicencia el peridico, la curiosidad me impuls a leer la
R A M ~ NLACAY POLANCO
21 1
crnica social. All, publicada como al descuido, estaba la noticia

en la Seccin Necrolgica: Camelia Torres haba fallecido.
Escueta, simple, la crnica informaba que la noche anterior
haba muerto en su hogar de la Avenida Independencia, la
distinguida dama Camelia Torres, y extenda su psame a su
madre y hermano, invitando a los familiares y amigos al sepelio
que se realizara a las diez de la maana en el Cementerio
Nacional.
Volv a leer la breve informacin y sent un sacudimiento. El
espritu se me rebelaba no queriendo aceptar la tremenda noticia.
Cre estar soando; pens que aquello era una alucinacin. Las
letras del peridico empezaron a bailarme una danza escalofriante
y experimentaba la sensacin desagradable del hombre que da un
gran salto en el vaco. Era como si hubiesen tocado sorpresivamente
una gran campana pegada a mis odos, y el tmpano reproduca en
mi conciencia interna un silbido que repeta su eco interminable
en la entraa de m mismo. Me senta frente al silencio de dos
espejos que no apresaran mi presencia, y me mova por dentro,
como si temblara la tierra en el centro de mi propio espritu.
Sudaba. Estaba fro. Las preguntas caan sobre el platillo de mi
corazn.
-De qu muri Camelia Torres? Qu enfermedad pudo
vencerla?
Ya empezaba a hacer elucubraciones, cuando la domstica me
trajo el desayuno. Sin embargo, las recriminaciones no me
dejaron apenas probar bocado. Apur a grandes sorbos un vaso de
leche, encend un cigarrillo, y como un alucinado me lanc a la
calle.
Camin sin rumbo y sin fe, como un sonmbulo, con la duda
golpendome las sienes, y en mi interior me preguntaba si deba
asistir al sepelio, ya que me era imposible visitar a sus familiares.
Iba cruzndome con los peatones, pero no adverta los rostros de
las personas que pasaban a mi lado. En los escaparates, sobre las
aceras, en la calle atestada de vehculos, y hasta en los ruidos
212
DOS SIGLOS BE LITERATURA DOMINICANA PROSA
heterogeneos que me circulan, s61o aparecan dos smbolos: su

nombre y su rostro. All estaban sus ojos humildes, unas pupilas
cansadas, como de enferma, que me contemplaban fras, sin odios
ni ternuras; la frente amplia, los cabellos negrsimos y abundantes.
En todas partes adivinaba su cara ue mujer inteligente, su nariz
llena de anhchs y la boca despreciativa, el ment6n voluntarioso
y el cuello flexible, de anchas arterias, por donde corra una sangre
liviana, indiferente a la hipertensibn. Pero, con detalles manifiestos,
aparecan sus manos y el perfume clido, de muchacha, que .a
distingua.
Alta y delgada, de caminar menudo y pausado, sabia estarse,
traduciendo el aplomo de su temperamento, la fuerza de su
corazbn. Todos aquellos que la trataron, y an quienes la vieron
pasar a su lado, coincidiran en afirmar que era una mujer serena,
de dominio, equilibrada y simptica. Hablaba despacio, meditaba
las palabras y las paladeaba, y toda su expresibn traduca una
serenidad impesionante. Pero sus manos no parecan pertenecer
a su cuerpo. Ni sus manos ni el perfume que exhalaba. Aquellas
manos de Camelia i'orres eran de ngel. y demonio, de cielo y de
infierno.
Se crispaban, apretando el aire, y parecan las manos de un
hombre; o se desinflaban, caan abatidas, y semejaban las de un
invlido. Huesudas, largas, cargadas de venas, aquellas manos
fras, que transpiraban, traducan el dualismo terrible de su esplritu,
la luz y la sombra que luchaban ca su mundo ms intimo por
imponer su predominio.
No era la mano pequefia, gordezuela, mano hipogenital rue
traduce una desfuncin ovrica y es inquieta como una mariposa.
Ni la mano cuidada del artista, refinada, de belleza latina; ni afn
la mano brusca y primitiva o la spera y lenta de la persona
acostumbrada a labores duras: manos de obreros, manos de
artesanos. Ni la mano gil y nerviosa de la mecanografista, ni la
pulida, de la coqueta, ni la pequefia del avaro o la vigorosa de la
persona dominante.
RAM~N
LACAY POLANCO
213
La mano blanda del prdigo; la temblorosa del enfermo o la

fatigada del jugador, tampoco eran las manos de Camelia Torres.
Aquellas dos ramas de su organismo, a veces lentas o agitadas,
segn las moviera el viento de la pasin o de la duda; ora firmes,
erguidas, segn la frase inflamada que palpitase en sus labios; o
lainguidas, como cirios, cuando escuchaba;ya expresivaso calladas,
cuando se concentraba con un brillo especial para escucharse a s
misma; aquellas dos ramas no parecan pertenecer al rbol que las
sostena. Eran dos caminos desiguales que conducan a distintos
destinos.
Eso era lo que yo vea cuando transitaba sin rumbo. Dos
manos que me llamaban, suplicantes, y que: luego me detenan,
me amenazaban con furia, y anhelaban acariciarme o pegarme al
mismo tiempo, alzarme en la vida o hundirme en el cieno de la
muerte. Pero junto a ellas se prenda de mis fauces su perfume
peculiar, de muchacha; un perfume tibio, mezcla de reseda y
azucena, de cosa recoleta, ntima, en voz baja; perfume que nunca
desagrada, pero que no exacerba; olor de mujer que no hace pensar
en la mujer sino en las estatuas, en algo impermeable, limpio y
familiar, y que obliga al hombre a presentir que est en presencia
de un ser de su propio gnero.
Hay perfumes diversos, olores distintos que guardan una
extraia relacin en la existencia. El olor sonoro del jazmn es el
antpoda del perfume crepuscular de la violeta; el perfume matinal,
lleno de sol del naranjo, que recuerda algunas colonias para
caballeros, habla de juventud, de libertad, y est en contraproducencia con el olor callado de los ancianos, con el mstico del
incienso, o el apergaminado, seco, de las personas dbiles, prximas
a la huesa.
Hay personas que huelen a desfachatez, y es un perfume rojo,
de persona descuidada y sensual, que exacerba y que sorprende. El
perfume bravo de la hembra de monte, natural y ardiente como
el panorama donde evoluciona, recuerda aveces el olor escalofriante
214
- PROSA
de los negros, el olor violento del alcohol, o el perfume agrio de los

cuerpos sudados.
Frente al aroma familiar del geranio surge a veces el olor
juvenil de la rosa y el infantil de la frambuesa; el nocturno de los
extractos o el triste de la azucena. Pero tambin existe el perfume
de la mujer que huele a muchacha: olor tmido, que huye de la
aglomeracin y prefiere el intimismo, la discrecin, lo recoleto.
Ese era el perfume de Camelia Torres. Olor indeciso, indefinido
como sus manos; ambigo, como su temperamento.
As iba yo por las calles cuando al doblar una esquina me
encontr con doAa Natalia, la viuda Romero, vieja amiga que
siempre me haba brindado su afecto inalterable.
-Hola! Cmo est? doa Natalia?
-Qu tal, Eduardo? SUPOlo de Camelia?
-S, seora. Me ha sorprendido mucho la noticia. No saba que
estuviese enferma. De qu muri?
Ella pareci ms sorprendida, an. Me dijo:
-iOh! Y usted no lo sabe?
-NO... qu pas?
-Camelia Torres se suicid anoche.
-i Cmo?... No me diga?
-S, tom luminal. Al lado de la cama hallaron el frasco vaco
y un papel que deca: *Qu bella es la muerte; qu bello es
dormir... Nada ms. La encontraron esta madrugada. Llamaron
al mdico, pero todo fue intil. Han dado la noticia as, usted sabe,
para guardar las apariencias. Pobre Camelia!. .. Inmediatamente
pens en usted ... Qu feliz hubiera sido a su lado!...
Luca afligida. Por sus mejillas ajadas resbal una lgrima. Sus
grandes ojos verdes me miraban con una honda ternura. Yo estaba
abrumado. Ella agreg:
-Quin lo iba a decir!... Pero esa es la vida.
Empero reaccion, y dijo:
R A M ~ NLACAY POLANCO
215
-Tengo que ir a mudarme esta ropa. Ahorita es el entierro.

Luego nos veremos, Eduardo. No deje de ir por casa; y ahora ms
que nunca, despus de este doloroso caso.
-Cuente conmigo; la visitar en la primera oportunidad.
Se despidi de m, presurosa. Su pequea silueta robusta se
alej de mi lado y se perdi en el calor de la maana y se confundi
con los caminantes que desambulaban indiferentes.
Yo estaba anonadado. Los pies me pesaban; me senta clavado
sobre la tierra en aquella va agusanada de gentes. Camelia Torres
se haba suicidado!
RAMN FRANCISCO
(1929)
Poeta, narrador, ensayista, m'tico, catedrtico. Naci en Puerto

Plata el 21 de octubre de 1929. Pas su infancia en Santiago de los
Caballeros y siendo muy joven se traslad a Santo Domingo, donde
estudi ciencias econmicas. Durante muchos aos fue catedrtico en
la UniversidadAutnoma de Santo Domingo. En la actualidad, adems
de ejercer su profesin, dirige una oficina de consulto. privados en el
campo de las finanzas.
La mayorpartedesu obrapotica -slo divulgada /?agrnentariamente
a travs de lecturas, peridicos y revistas locales, y alguna que otra
antologa- permanece an indita. Su labor de ensayista, en cambio, es
ampliamente conocida y se enmarca dentro de las nuevas corrientes de
la m'tica literaria en Hispanoamrica. Sus incisivos textos de los aos
sesenta contribuyeron en gran medida a descubrir los nuevos talentos
literarios de la promocin surgida a raz de la decapitacin de la
dictadura de Trujillo, y a revisar los supuestos tericos de nuestra m'tica
literaria hasta ese momento.
Es un ensayista original ypenetrante, sumamente instruido, que se
interesa tanto en el proceso de evolucin de nuestras letras como en las
costumbres, creencias yprcticas culturales queperfilan la idiosincrasia
dominicana.
RAMON FRANCISCO
217
OBRASPUBLICADAS:
Las superficies srdidas (1960), Literatura dominicana 60 (1969),
De tiena morena vengo (en colaboracin con Manuel Rueda, 1987),
Critic-A-dems (1987).
DE TIERRA MORENA VENGO

MACARAOS DEL CIELO, MACARAOS DE LA TIERRA
EL HOMBRE, SUS DIOSES, SUS CREENCIAS
NOCHES DE VELA Y VELACIONES
Diseminadospor toda la Repblica probablementehay millares,

quin sabe si millones, de creyentes catlicos o voudustas, con
algo que agradecer a un Santo o a un Loa y muchos de ellos se
impusieron la obligacin de celebrar anualmente una fiesta en
honor de este Santo o de este Loa. Comnmente a estas fiestas se
les llama Noches de Vela (o Velaciones). Comnmente estas
fiestas son tan esplendorosas como poder econmico tenga quien
las patrocina. Quienes no pueden celebrar una fiesta de esta clase
porque su situacin econmica estrecha no se lo permita celebran,
en cambio, una Hora Santa*, es decir, una sesin (barata) de
rezos, con algn brindis de caf y cigarillos, en su propio hogar.
La Velacin es costosa. Dura generalmente hasta veinte y
cuatro horas y hay que servir comida a los fiestantes y, sobre todo,
ron, vino, caf, cigarrillos,etc. Los msicos tocan y el pueblo baila.
Los palos retumban da y noche. Santos y Loas se divierten
posesionndose de los ms dbiles o de los ms borrachos.
Quienes patrocinan las Noches de Vela muchas veces lo hacen
por encargo de madres o de padres o de abuelos o de abuelas o de
otros familiares cercanos, ya muertos, quienes originalmente las
218
- PROSA
celebraban. Hay fiestas de esta clase que se celebran desde hace

ms de cien aos.
El ofrecimiento de la fiesta puede deberse a varias causas:
progreso material de una persona o de una comunidad; curacin
de una enfermedad;algunatragedia que un Santo evit; abundancia
de la lluvia cuando la sequa es ms cruel, etc. Tambin, la
Velacin puede efectuarse porque un Santo o un Loa lo haya
ordenado a una persona.
Estas fiestas son ejemplos clsicos del sincretismo catlicovoud en la Repblica Dominicana. Los msicos tocan los
llamados palos,instrumentos de claro origen africano, giras y
panderos, etc. Los cantos, salvesllamados en algunos lugares,
no siempre tienen poesa definida y se dejan a la ocurrencia del
cantor, quien muchas veces toca el Palo Mayor. El pueblo que
celebra baila hasta el cansancio, entre trago y trago, cuentos y
adivinanzas y horas sin dormir. El pueblo se divierte, el pueblo
pobre se divierte. Las referencias en los cantos a diversos Loas,
tales como Papa Legb, Ogn, Belli, Anasa, son frecuentes y, en
ocasiones, una que otra bailarina o un que otro bailarn, caern
montados por los efectos de varias cosas al mismo tiempo:
influencia del Loa, llamado por los cantos, el baile frentico y,
sobre todo, el ron.
La Noche de Vela se celebra generalmente la noche anterior al
da del Santo en el santoral catlico. An cuando sabe que la
Velacin contiene elementos del culto voud, algn sacerdote de
la parroquia ms cercana oficiar una misa dedicada al Santo, a
intencin del dueo de la fiesta. Los Palos tocarn tambin dentro
de la iglesia misma. Adornados con papel picado de colores,
santos y cruces se visten de gala. En muchas ocasiones la propia
iglesia habr sido construida por quien paga la Velacin o por el
grupo que l dirige.
Desde Villa Mella, con su fiesta patrocinada por la Cofrada de
los Congos y dedicada al Espritu Santo; hasta el poblado Las
Carreras, cercano a Azua, y lugar donde se llev a cabo la famosa

batalla de la independencia, tambin con su fiesta dedicada al
Espritu Santo; hasta la Comunidad de Los Moreno, camino a
Yamas, con su fiesta dedicada a La Dolorita, como ellos
llamaban a la virgen de la Dolorosa; hasta Cabral, con sus Palos en
honor de San Bartolom; y hasta Ban, en honor de Santa Elena,
son varias las Noches de Vela que tienen lugar en el pas, todas con
las mismas caracatersticas: la msica, los palos, el baile
desenfrenado, la comida apetitosa, el ron abundante, la misa, la
alegra sana de un pueblo que cree y agradece de esta forma
ingenua los favores recibidos de las divinidades en quienes confa
en su lucha por un mejor Porvenir.
Ya se dijo que la Vela se celebra la noche vspera del da
dedicado al Santo en el santoral y que la maana siguiente el
sacerdote vendr a la iglesia o la ermita a oficiar la misa. Luego se
comprende por qu se llaman Nochesde Vela: porque eso son,
noches que se pasan en vela aguardando el da de la fiesta del
Santo. Cuando la fiesta se celebra completa, la vela se extiende
hasta el amanecer. Pero la fiesta no terminar con la misa y habr
de continuar durante todo el da dedicado al Santo.
Sin duda alguna, esta clase de fiestas tiene su lejano origen en
las celebracionesen honor de santos que patrocinaban las Cofradas
o Hermandades de antao, tal y como se expres ms arriba.
Virtualmente, la entidad ms homenajeadacon las Velases el
Espirtu Santo, lo cual se deriva de que la Cofrada del Espritu
Santo lleg a extenderse por todo el pas, dejando devotos en todos
sus rincones.
No debe confundirse la Noche de Vela, llamada Vela de
Santo, con las Velas de Muerto, las cuales se ofrecen para
ayudar a un muerto a abandonar la frivolidad de las cosas de este
mundo y a encaminar sus pasos en el Ms All.
220
- PROSA
ROSARIOS, PROMESAS, RESGUARDOS Y CONJUROS
Aunque ya no sea una verdad tan enftica como sugiere la cita

que a continuacibn se traslada, es sumamente importante, para
entender a gran parte de nuestro pueblo, que echemos una ojeada
a lo que escribi, hace algunos afios, un inspector, acerca de los
habitantes de la regin en la cual trabajaba para el Ministerio de
Educacin:
El campesino -escribe el inspector- vive en plano sobrenatural. Ninguna de las ocurrencias de la vida, deja de tener
para 61 un significado misterioso. Todo est bajo el poder de
un Santo, del Diablo o de una bruja. Las enfermedades, las
malas cosechas, las sequas, las tormentas, todas las calamidades,
en fin, obedecen a una potestad malfica que puede, de algn
modo, conjurarse*.
Y es que gran parte del pueblo dominicano responde a una
estructura mental mgica, la cual se acenta merced al sincretismo
religioso producto de la cohabitacin del catolicismo y el voud.
Las formas y creencias catlicas, como sucede con estadios de
religin avanzados, han reducido su contenido de magia a su
mnima expresin, en tanto que en el voud la magia todava
mantiene su fuerza avasallante. Las creencias mgicas del pueblo
dominicano provienen de una y de la otra religin y algunas de
ellas se manifiestan en un estado que recuerda a estados primitivos
de cultura.
Por ejemplo, la creencia mgica en los Rosarios. Sea para
obtener el favor de los dioses o sea como penitenciaen razn de
alguna gran tragedia, como fue el caso del terremoto del afio 1946,
los ~ r o s a r i o son
s ~ grupos de personas que se renen y se trasladan
de pueblo en pueblo, unos a pie y otros en caballo y burros.
Rezando, cantando salves, portando imgenes y cruces de madera
ingenuamente adornadascon papel de colores, recorriendodecenas

de kilmetros van pidiendo a Dios o a uno de sus santos, o perdn
o favor.
Muchas familias campesinas acostumbran a colocar, para
espantar a los malos espritus, tres cruces frente a sus casas, una de
ellas, mayor que las dems, colocada en el centro. Dondequiera
que el rosario*encuentra cruces como estas, llamadas calvarios
porque en tres cruces fueron muertos Jesucristo y los dos ladrones
en el Calvario, el rosario*se detiene para un descanso y para rezar
antes de seguir su camino.
Las procesiones para obtener el favor de los dioses son
antquisimas. Muchos pueblos, por ejemplo,organizan procesiones
para implorar a los dioses que hagan llover en casos de sequa.
Tambin para pedir llover en muchas comunidades dominicanas
se organizan rosarios, en una muestra de la persistencia de
creencias mgicas casi tan viejas como el hombre mismo.
El rosariotiene una funcin colectiva. Ms individual es la
promesa.
Aunque la costumbre est desapareciendo en las ciudades,
todava en los campos se ofrecen promesas de lo ms diversas para
obtener el favor de Dios o de algn santo. Un hombre o una mujer
vestidos de color marrn, con un cordn franciscano en el cinto;
o vestido de alistado,o vestido de blanco; o una persona que
camina de rodillas desde la puerta de una iglesia hasta el altar
mayor de la misma y all entrega al santo un ex-voto que puede ser
un pie en plata, o una mano, o una pierna, son cristianos
cumpliendo alguna promesa que ofrecieron en el momento de
alguna calamidad general o personal o en el momento de pedir el
favor de un Dios o de un santo.
Segn la creencia popular, las promesas deben cumplirse
rigurosamente, so pena de provocar la ira de Dios o de sus santos.
Si la persona muere sin haber pagado (significa cumplir) la
222
- PROSA
promesa, estar <<penando,

es decir, su alma no podr alcanzar
paz alguna a menos que no logre que alguien en el mundo de los
vivos paguepor ella la promesa.
Para lograr encontrar a alguna persona que le haga este
servicio, el muerto deber incorporarse en un medium, en una
sesin espiritista, y pedir a alguien que le haga el favor de pagar la
promesa, o podr pedirlo a la persona escogida en suefios. Su alma
no ir al cielo a menos que la promesa sea pagada.
Por otra parte, una de las creencias mgicas ms curiosas
asentada en el seno del pueblo es el resguardo del nombre.
Algunos campesinos nunca dicen su nombre verdadero. Al nacer
puede que se le asigne un apodo, el cual lo acompaar por toda
la vida, a fin de que lo use en lugar de su nombre.
Se cree que cuando un espritu maligno quiere hacerle dao a
una persona primero tiene que ubicarlo buscando su nombre en
los registros de bautismo. Por tanto, si la posible vctima es
buscada por el nombre por el cual es conocida, jams ser
encontrada porque su apodo no aparece en estos registros. As se
estar a salvo de malignidades.
En el informe que se cit anteriormente, el inspector contina
mencionando algunas de las maneras con que el campesino logra
conjurar el mal y ganar el favor de dioses y santos:
Cuandohay tormenta, queman hojas recogidas el Viernes
Santo o colocan, fuera de la casa, una paila bocaabajo; cuando
truena, y para evitar la accin del rayo, cuelgan de su cuello
palma bendita; cuando viven a orilla de un barranco que
comienza a derrumbarse, echan en l tierra recogida en el
histrico hoyo del Santo Cerro; cuando un muerto (nima en
pena) toca la puerta, hacen, con una bola de azul (ail), una
cruz en la pared delantera de la casa.
Para evitar muerte, enfermedad o prdida en el ganado,
dedican a la Virgen, la ms hermosa ternera: si sta desaparece,
es que la Virgen ha aceptado, complacida, el donativo. Para

espantar al enemigo malo (el Diablo) ponen, en la pared que
separa la sala de los departamentos interiores, una cruz hecha
de tabla de palma; para que no entre la mala suerte en la casa,
clavan, en el umbral de la puerta, una herradura.
Para evitar las viruelas usan un collar de granos de maz
y de frijoles, con una nuez de especia (enemoscada) en el
centro.
Cuando oyen graznar una lechuza o cuando las gallinas
cacarean por la maana y por la tarde -al levantarse y al
acostarse- es que alguno de la casa va a morir. El andar con un
slo zapato acarrea la muerte del padre o de la madre. Cuando
muere uno en la casa, o en el vecindario, riegan el agua de
todas las vasijas, porque el muerto se ha baado con ella.
JACINTO GIMBERNARD
( 193 1)
Msico, historiador, profesor, ensayista, diplomtico, periodista.

Naci en Santo Domingo el 17 de septiembre de 1931. Recibi una
esmerada educacinbajo la tutela de su padre, don Bienvenido, de quien
ha dejado un delicioso testimonio en su popularsimo libro de memorias
Medalaganario. Es un humanista completo, con dominio de diversas
disciplinas. Empez su carrera de violinista siendo todava un nio,
llegando a ser concertino en prestigiosas orquestas, como la de Dallas,
Cincinati y Hannover. Durante aiios, junto con el maestro Vicente
Grisola, mantuvo un didcticoprograma de televisin, Msica de los
Grandes Maestros. Ha sido director de la Orquesta Sinfnica Nacional
y del ~ e a t Nacional.
b
Desde hace aos se dedica al periodismo y la
radio.
OBRAS
PUBLICADAS:
Historia de Santo Domingo (1966; hay varias reediciones), La
identidad del hombre (1968), Accin y presencia del mal (1974),
Trujillo (1976, 1986 y 1993), Medalaganario (1980; hay varias
reediciones), Siete historias de divorcio (1981), Educacin musical
(1982).
JACINTO GIMBERNARD
225
MEDALAGANARIO
Once
De frente, de perfil, ante un alto espejo de esplndido cristal,
Bienvenido acceda dcilmente a la escrupulosidad reposada y
seorial de don Lulo Snchez, sastre digno del mejor taller de
Londres, ahora empeado en terminar con su acostumbrada
perfeccin los trajes de alta etiqueta que deba usar su cliente,
nombrado Diputado al Congreso Nacional por el omnipotente
Generalsimo Trujillo, presidente de la Repblica Dominicana y,
de muchas maneras, dueo de la Repblica Dominicana.
Haba conocido al general Rafael LeonidasTrujillo cuando ste
era Jefe del Ejrcito bajo el gobierno de Horacio Vsquez. Trujillo
era un apuesto y arrogante mestizo claro, tan empeado en ser
blanco que finalmente lo pareca a base de un excelente y discreto
maquillaje que daba un hermoso tono rosado a su piel. Hombre
determinado a escalar cspides y cimas sin que importasen los
precios ni las caractersticas de los precios a pagar por tan tenaz
propsito, decidi visitar a Bienvenido acompaado del mutuo
amigo Amable Nadal, quien prudentemente realiz un sondeo
previo.
El lo recibi con gran deferencia. Admiraba la fuerte
determinacin y la altivez controlada que este joven general de
marciales poses e impecable uniforme, mostraba tener y saber
usar.
-Mucho gusto en conocerlo, general, este pas necesita de hombres
eficientes en sus reas, hombres empeados en superarse y en forzar la
superacin a su alrededor, como hace usted.
Trujillo agradeci con toda galantera y buen gusto. Entonces,
sin prembulos, le dijo:
-He venido a solicitarle el gran favor de que publique la foto de
Bienvenida, mi esposa en su revista Cosmopolita.
226
- PROSA
-La de ella, y la suya. Hgamelas llegar y saldrn en la prxima

edicin.
Trujillo, rechazado cidamente por la sociedad dominicana
que tena a Cosmopolita como su revista-joya, qued abrumado
por la oferta. Al despedirse tom las manos a Bienvenido y le dijo
solemnemente:
-Cuando usted necesite de los servicios de un amigo, no importa
cundo ni como, prefirame a m. Nunca saldr deflaudado.
En verdad, cuantas veces, agobiado por deudas, solicit su
ayuda a lo largo de 32 aos, la obtuvo con instantnea funcin y
la amplitud solicitada, siempre menor que sus necesidades reales.
En los ltimos aos de la dcada del cuarenta, atraves un
perodo especialmente angustioso para su economa y deba diez
meses de alquiler. Como no era la primera vez que acumulaba
deudas y siempre las pagaba, lo haban dejado relativamente
tranquilo.
Originalmentehaba alquiladopara la imprenta la casa nmero
43 de la calle Padre Billini. Luego al irse agrandando el taller,
alquil la casa contigua, que haca esquina con la calle Jos Reyes
y finalmente la casa vecina en la Jos Reyes. La imprenta pues,
lleg a estar instalada en Padre Billini 41-43 y Jos Reyes 35. Los
muros que separaban las tres residencias fueron hechos derribar
por l sin consultar con nadie. Sus empleados, mandarrias y picos
en mano los demolieron alegremente, animados por las grandes
voces de su patrn:
-Dale duro, carajo, a la mierda!
En una ocasin el propietario, Guillermo Menndez, haba
llegado de visita desde Espaa, y decidi echarle una ojeada a sus
propiedades. Cuando entr por la puerta de laJos Reyes 35 y pudo
ver sus otras dos casas sin necesidad de torcer la cabeza, qued de
una pieza. Bienvenido esperaba agresivamente algn comentario,
pero Menndez se limit a soplar un prolongado y gutural:
Uhhhhh ... y marcharse.
JACINTO GIMBERNARD
227
Los diez meses de alquiler a $145 mensuales, le hacan

$1,450.00. No levali recordar al representante de Menndez,Jos
Valdez, que en los veinte aAos que tena all, una vez haba debido
$3,400.00 -dos afios de alquiler- y los haba pagado de un golpe.
Valdez, presionado desde Espaa, estaba decidido al desalojo. Ya
no haba posibilidades de recurrir a Julio Gutirrez, el peligroso
prestamista a quien apodaban Media-mixta -cuando l no estaba
cerca- en recuerdo de pocas pasadas, cuando no poda pagar un
plato de comida de los que llamaban una mixta en la fonda y
peda la mitad.
Julio Media-mixta prestaba al diez por ciento semanal y los
shbadosen la tarde asomaba su siniestra figura con barriga enorme,
sombrero de fieltro ladeado y gran revlver bien a la vista.
Cuando algn empleado lo notaba merodeando y sealaba
entre dientes:
-Aqu esta el maldito usurero!...

Bienvenido deca sentenciosamente:
-El bendito usurero, el que me saca de apuro en las angustias, el que

me puso cien pesos en la mano sin chistar cuando mi hijo hizo una
gravedad. ..pguesele lo que sea... y cuidado con criticarlo!
Para bien ejercer su profesin, y que a nadie pudiese ocurrrsele
no pagarle, Media-mixta se haba asociado a Pip Tru jillo, hermano
del Generalsimo, maleante de la peor ralea. Como sistema para
mantener asustados a sus clientes, en ocasiones susurraba
roncamente:
-Toy tranochao, anoche tuvimos un trabajito y en lo que agarramo

al hombre, le amarramo el diferencial de camin al pecueso y lo echamo
al marnojcogi la madnrg ...T sabe, el diferencial de camin epa que
no se suelte el cadver.
Pip se enter un da de las indiscreciones de Julio. Un amigo
le avis para que se ocultara y l, en cambio, se apareci a prima
noche en la imprenta a despedirse de Bienvenido, a quien, por una
relacin de prstamos leoninos de ms de quince aos le haba
228
cobrado afecto adem6s de dinero y le haba suplicado que fuese

padrino de su hijo.
-Compadre, vine a despedirme, no me vale encondemne, eta noche
me matan. Dle vuelta a su ahijado y rece a la Virgen por m., .
Muerto Media-mixta, m i compadre-como lleg a llamarlo
Bienvenido- no quedaba otro recurso que dirigirse a Trujillo.
Encarg a Jacinto -ya un joven de 1 7 aos- escribir una carta
al Generalsimo pidindole trescientos pesos para abonarle a
Valdez. Jacinto blandamente argument que la deuda ascenda a
mil cuatrocientos cincuenta.
-Mi hijo: hay que saber situarse, nosotros somos gente humilde, del
barrio de San Miguel, uno pide de acuerdo a sus realidades, adems
como deca el Crispn, en Los Intereses Creados de Benavente: La vida
es casa de cambio, lonja de contratacin, toma y daca, y antes de pedir
ha de ofiecerse~Que carajo puedo hacer yo?
-Talento, pap
-Mi hijo, yo no tengo talento que valga en el mercado de la vida..,
pide los trescientos y aprende que nuestro papel es de humildad ...y la
pobreza nuestra divisa. Nunca lo olvides.
Jacinto hizo la carta y la firm por Bienvenido. Dos das
despus de haberse puesto la carta en correos, una destellante
limosina Cadillac negra con cinco estrellas en la placa se detena
frente a la imprenta. Un emisario del Generalsimo procuraba a
Bienvenido para entregarle un sobre de hilo que en su margen
superior izquierdo tena grabada una inscripcin en letras
romnicas: El Presidente de la Repblica Dominicana. Ms abajo,
manuscrito B. Gimbernard, S.M. y en la parte posterior, en
pequesimas letras al relieve sin tinta: Tiffany, New York. Dentro
haba treinta crujientes billetes de cien pesos y una tarjeta grabada
en letra inglesa que deca:
RAFAEL LEONIDAS TRUJILLOMOLINA
JACINTO GIMBERNARD
229
Bienvenido pens que eran billetes de a diez por el grosor del

fajo. Jacinto lo mir con una sonrisa que se le escapaba por la
comisura de los labios y advirti a su padre:
S o n billetes de cien pap, le ped tres mil.
Bienvenido pag los $1,450 de alquiler y el resto lo invirti en
edicionesde lujo de Cosmopolita que salan a ms de dos pesos cada
ejemplar y se vendan a cincuenta centavos.
-Hay que devolverle al pueblo ese dinero.
A la semana de pagar los $1,450 se present Jos Valdez con un
recibo por el mes que acababa de vencerse. Dibujaba en la alta
mesa cuando aquel espaAol regordete, con un blanco sombrero de
panam que le serva para abanicarse, le extendi un recibo a a
travs de la reja. El lo mir con el rostro sin sangre, los ojos
enormes y la boca abierta. Valdez musit:
-Se venci hoy ... -a tiempo que desapareca velozmente,
dispuesto a dejar transcurrir un nmero razonable de meses.
A consecuencia de aquella visita con Amable Nadal, Cosmopolita
fue la primera revista en publicar, entre 1927 y 1928, una foto del
entonces Brigadier General Trujillo. La reaccin fue catastrfica.
Indignados lectores cancelaron la subscripcin a la errtica
publicacin que apareca cada cuatro o cinco, hasta ocho o nueve
semanas, siempre sorprendente y bellamente impresa. Esa
erraticidad haba provocado que una vez alguien le preguntara si
Cosmopolita era semanario, mensuario, quincenario o anuario, a
lo cual l repuso con toda seriedad:
-MedaZaganario.
Cuando sali Cosmopolita con la foto del general sta fue
arrancada de cuajo de muchas revistas y algunas pginas con la
altiva imagen fueron introducidas bajo la puerta de la imprenta
con indignados comentarios escritos al margen.
-Me cago en eso. Es mi revista y publico lo que me da la gana,
cuando me da la gana.
MANUEL MORA SERRANO

(1933)
Narrador, poeta, abogado, periodista. Naci en Pimentel el 5 de

septiembre de 1933.Adems de ejercer su profesin de abogado en el
interiordel pas, ha realizado una amplia labor de animacin y difirsin
cultural. En sus articulas periodsticos analiza los problemas de los
escritores dominicanos en el contexto de una sociedad como la nuestra
y rescata del olvido a figuras y obras importantes importantes de
nuestras letras. Con su obra Goeza obtuvo el Premio Siboney de
Literatura 1979.
OBRAS
PUBLICADAS:
Juego de domin (1973), Espatiol 6. Literatura dominicana e
hispanoamericana (1978), Goeza (1980),Decir Samn (1983).
Serioras y seores, ha llegado uno de esos

momentos estelares. La prueba del relato. Aqu
est la piel de Kimbro, parece la de un becerro;
noten el blanco mapa de una isla imposible en el
testuz y aunque nosotros no lo matamos, la
Goeza nos peda, como primera muestra, senci-
MANUEL MORA SERRANO
23 1
llamente: Traer la piel de Kimbro. Cumplida est.

Vengan, pues, jvenes vrgenes, traigan esas
coronas de laurel simple; las pondrn sobre la
piel, aqu en el Estrado, queremos as rendirle
homenaje a Tronilo Simons.
Cuando Tronilo y su perro se refrescaron, recordamos el consejo
que mam nos haba dado, porque pronto, por doquier, omos los
jupidos, jup, jup, jup, con tanta intensidad, que temimos ser
invadidos por miles de ciguapas, de que buscramos una piedra
grande, lisa, cerca del charco donde estbamos y preparsemos
una ofrenda. As lo hicimos, pusimos los pinges muslos a asar y
expusimos sal, manteca y grasa de verraco sobre la piedra. Tenamos
que invocar a Sarah y a Domitila y nombrar a mam.
El olor del asado provoc la algaraba. Ntidamente
diferencibamos las voces de las hembras y los machos, agudas
aqullas, graves y roncas stas.
Hubo un poco de silencio cuando me acerqu con las manos
en alto hasta la piedra y dije: En nombre de mi madre Malotea y en
memoria de Sarah, hago esta ofienda a Domitila Ciguapa, en prueba de
afecto y para que nos sea propicia. Ces entonces el ruido y en una
canoa enorme vino ro abajo, una matrona imponente. Tuvimos
que cercioramos bien, porque pareca una mujer normal y pareca
tambin que estaba vestida. Tena que ser Domitila y si era ella, se
trataba de una anciana venerable, de hermoso rostro grave y gran
compostura, esa imagen que uno tiene de una reina.
Vena acompaada por tres jvenes ciguapas extraordinariamente bellas. Entre ellas haba una que sobresala en prestancia
y hermosura, y era tan bella que produca asombro.
Tan pronto llegaron y asentaron sus pies volteados en la tierra,
vimos que realmente estaban desnudas, pero tan perfectamente
vestidas por sus cabellos, que ninguna parte secreta era visible. Sin
232
- PROSA
torpezas caminaron, pero entonces, la bellsima, mir a Plinio

fijamente y de su cuerpo empez a brotar un calor tan potente, que
sus compaeras se resistieron; sus bellos y grandes ojos miraron
extasiados y empez a caminar hacia atrs, y luego, avergonzada
por el humo que de su cuerpo ascenda, se arroj al ro.
Todo sucedi tan rpido que ni siquiera Domitila pudo
intervenir.
En silencio se desarrollaba la escena y como las ciguapas
venan atravesando el no, cuando cay la bella, se levant una
niebla del agua, como cuando es introducido un metal al rojo en
un liquido fro. Ciertamente, aquello era asombroso: los peces
suban muertos a la flor del agua, cocinados, y el agua empezaba
a hervir, con tal fuerza que las otras ciguapas que cruzaban,
gritaban, y ella segua entonces y suba desesperada por la barranca
incendiando a su paso todo cuanto encontraba y el rastro de fuego
se vea ondulante, as como corren ellas por el defecto congnito
de sus pies volteados y aunque nosotros estbamos asombrados,
pareca que a Domitila y las otras aquel espectculo no las
conmova; con la mayor naturalidad, dijo sta:
Pobre Aurelia, pobre Flor de Soledades. Qu tragedia para todos, se
ha enamorado. La pobre. Djenla, pronto se calmar.
Confiso que para m, aquello era increble.
Plinio, cuenta t ahora.
Para m tambin resultaba increble. No poda
suponer que iba, en mi vida, a provocar una
pasin semejante.
Ahora bien, tengo que decir la verdad y la
verdad es que me sent emocionado, a m la
presencia de esa ciguapa, si bien no me haba
provocado un ardor tan visible, s lo haba creado
invisible; yo estaba abrasado por el mismo fuego
y dentro de m empezaron a luchar sentimientos
MANUEL MORA SERRANO
23 3
y pensamientos. De u n lado, una pasin

volcnica y del otro, la comprensin de que
Aurelia no era una mujer corriente, sino una
ciguapa.
Pero, me senta culpable y algo dentro de m
clamaba, algo que no era la piedad a secas.
Ped permiso a Domitila para seguirla y
cuando me lo concedi, me quit las sandalias y
con todo y calzn me arroj al ro.
Fcil me fue seguir su rastro, los arbustos
chamuscados lo sealaban y la encontr casi
desmayada, mirando lejos ausente del mundo,
asesando a la sombra de unos rboles.
El esfuerzo la haba agotado, sin embargo, cerca de ella se
senta la emanacin de un calor como de fiebre.
Aurelia, la bella ciguapa, lloraba.
No se haba dado cuenta de que estaba tras ella y yo contemplaba
extasiado la deformidad armoniosa de sus miembros, sus piernas
sobrecortas, sus bellos pies volteados, su cabellera lacia y como
estaba casi de perfil, miraba su rostro de mulata, su nariz respingada
ligeramente, sus labios carnosos, su tez mate, tersa y fina y sus cejas
arqueadas.Todo lo dems quedaba cubierto por la profusa cabellera.
Respirando angustias, deseos y mor, le dije:
Aurelia, Flor de Soledades, Ciguapa ma, culminacin
clida de la belleza, estoy abrasado de fuego tambin por ti y
la pasin me consume. Entonces, sus mejillas se encendieron, la
sonrisa asom a sus labios y mirndome estremecida me dijo:
No te burles de m. Ningn hombre debe burlarse de provocar
ardores.
Salvaje y solitaria soy, pera hija de hombre soy, aunque me veas
ciguapa.
234
- PROSA
Haba jurado morir intocada, como la Flor de las Soledades,

virgen consagrada al sol y al do, dos de las divinidades que
adoramos.
He pecado grandemente, porque a 1 verte, hombre desconocido,
algo revent dentro de m y me abras el alma.
Tengo vergenza de haber experimentado esa pasin, y si hu,
fire para que no me vieras ms.
Tena la esperanza de que assucediera, aunque si as ocurra,
yo hubiera muerto hoy mismo de tristeza, anhelando tu presencia.
Por eso te lo ruego, no te burles de m( que mi pasin es mortal.
Ya ves. Te he seguido. Domitila me lo ha concedido.
Aurelia, soy Plinio Aldebarn ese es mi nombre y nunca he
mentido en mi vida. Slo s decir la verdad, as me ensearon
desde nio. Soy hijo de Malotea y estoy sintiendo esa misma
pasin mortal por ti. Ya no podra vivir sin verte a todas horas,
sin saberte y sentirte ma. No me importa Flor de Soledades,
que seas ciguapa, no amar a nadie ms y si me lo pidieras,
renunciara a todo y me quedara entre estos montes, viviendo
como ustedes desnudo y libre.
Entonces, la vida volvi a su rostro, resplandecieron sus ojos:
una mujer enamorada es la delicia ms grata para el hombre que
la ama. Me dijo:
No eres t, sino yo, quien tiene que renunciar a todo. Renuncio a la

virginidad, renuncio a la paz de las montaas, renuncio a mi
libertad y me entrego a ti, Plinio, porque lo anhelo, porque si no,
morira de pesar; cuando una ciguapa se enamora est perdida
irremisiblemente para siempre. En contra de todas las leyes, soy
tuya, te me entrego, tmame Plinio.
MANUEL MORA SERRANO
235
Separ su cabellera, que cubra el nbil seno erecto, que tapaba el

hondo ombligo y el extasiante vientre y alargando los brazos
velludos, me recibi en ellos y juntos penetramos en los tenebrosos
caminos de la miel.
Mientras mi hermano disfrutaba como ha narrado, las carnes
frutales de Aurelia, Domitila y las otras ciguapas se aprestaban a
tomar las ofrendas; pero algo las detena y frenaba su avance. Las
ciguapas se haban quedado como paralizadas, en mitad del ro, en
la playa; en la barranca, y de pronto, sin que hubiese ni una
nubecilla en el cielo claro, empez a caer una llovizna y como si
se les hubiese dado una seal a las ciguapas, empezaron a danzar
una extraa y armoniosa danza sin msica audible, tal vez! al ritmo
del susurro del viento o el piar de las ciguas palmeras que volaban
en grandes bandadas y chillaban muy alto, o el ritmo del ro, pero
el caso es que todas danzaban en el lugar donde estaban y
Domitila, pese a su edad y compostura, daba giles pasos y diriga
la coreografa.
Entonces observamos algo extrao, el ro no flua aguas abajo,
sino que se mantena sin correr, como si fuese un lago y luego, en
medio del canto de las ciguas y las danzas, vimos formarse un
arcoiris que vena naciendo del mismo lugar donde estaban
Aurelia y Plinio, como si fuese un reflejo ardiente de ellos, y
entonces con esta seal prodigiosa, Domitila levant los brazos y
jupe extasiada y todas cayeron al suelo o al ro y se mantuvieron
quietas, en silencio y hasta el piar de las ciguas ces y quedaron
machos y hembras esperando, esperando, hasta que se oy
retumbando entre las montaas un grito, un grito hermoso, casi
un trino; era el grito de una mujer que entregaba su virginidad y
se liberaba.
Extasiadas, las ciguapas, acompaadas de un coro de ciguapos,
lanzaron ayes lastimeros, como si cada uno de ellos hubiese
recibido la descarga mortal del amor.
236
Entonces se calmaron.
Pas la lluvia, desapareci el arcoirisy empezaron a recoger los
peces que flotaban en las aguas:anguilas, robalos, dajaos, lisas, en
grandes cantidades eran sacados cocinados del ro.
Este sigui6 su marcha impasible y Domitila se acerc a la
ofrenda y dijo.
ARMANDO ALMANZAR RODRGUEZ

(1935)
Narrador, crtico de cine, periodista. Naci en Santo L)omingo el 22

de mayo de 1935. Abandon sus estudios de Derecho para dedicarse a
actividades diversas, hasta encontrar en la publicidad un campo en el
que ha podido afincarse. Su labor como crtico de cine en peridicos, la
radio y la televisin, tiene un carcter pionero en nuestro pas. En este
sentido, su trabajo posee un indudable contenido didctico que ha
contribuido de manera significativa a la formacin de u n amplio
pblico amante del cine. En el campo de la narrativa se ha distinguido
sobre todo como cuentista, siendo uno de los representantes principales
de la promocin de escritores de los sesenta. Ha obtenido numerosos
galardones en diferentes concursos literarios.
OBRAS
PUBLICADAS:
Lmite (1967 y 1979), Infancia feliz (19781, Selva de agujeros

negrospara ~ChichLaSalsa (1985),Cuentos en cortometraje ( 1993).
-Ten cuidado con la pared, animal!

Ahuecadas, profundas, retumbantes, las palabras llegaron a
odos del joven que haca retroceder un alargado y brillante
238
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINlCANA
- PROSA
Chevrolet, luego de rebotar varias veces en las paredes, en el bajo

techo y las carroceras de docenas de automviles; otro individuo,
joven tambin, se acerc al Chevrolet y dirigi la operacin desde
el frente. Al fondo retumb de nuevo el trueno.
-Nunca van a aprender a hacer las cosas? En ese hueco cabe
hasta un camin y ustedes no pueden meter un carro; vaya con los
ayudantes que tengo!
Los ecos fueron cayendo y apagndose poco a poco en el piso
de cemento, deslizndose en los estrechos huecos que separaban
los autos. Martn se tranquiliz al observar al Chevrolet en
posicin correcta, alineado con los dems. Slo entonces se volvi
hacia un azul y aplastado deportivo.
-Y ahora t, pequefio ven, voy a llevarte a la camita yo mismo;
no me atrevo a dejarle en manos de esos zoquetes.
Las manos de Martn acariciaron la reluciente portezuela antes
de abrirla; luego, se introdujo y acomod muellemente, enlazando
los brazos en la rueda del volante.
-No tienes de qu preocuparte, pequeo; yo ya estaba en este
mundo mucho antes de que t pensaras nacer... veintitrs aos
tengo ya haciendo esto, llevando a tus hermanos, a tus padres y
hasta a tus abuelos a la cama, y ninguno se ha quejado de mi,
nunca. ..
El leve chasquido de la llave del encendido se perdi en el
rugido del potente motor. La carrera haba sido reiiida,
emocionante; durante la mayor parte del recorrido tres carros
haban disputado el primer puesto continuamente; pero ahora,
faltando ya poca distancia, apenas unos cientos de metros para
alcanzar la meta, el aplastado blido azul lograba sacar ventaja,
dejaba atrs a sus contrarios. Unos segundos ms, unos instantes
en los que la respiracin de los miles de espectadores se detuvo, y,
entre una explosin de frentico estusiasmo de la multitud, una
postrera nube de polvo y un ltimo estertor del poderoso motor,
Martn detuvo la marcha, limpindose el sudor del rostro con los
ARMANDO ALMNZARRODRCUEZ
239
guantes; a su alrededor, periodistas y admiradores se fundan en

una danza de aplausos y sonrisas, tratando de darle la mano, con
expresionesde profunda admiracin refiejadas en sus rostros. Con
una mueca de desdn colgando de los labios, Martn descendi
gilmente, volvindose a observar el azul y aplastado deportivo.
-Bien, ya ests en tu sitio, pequeo; que descanses bien.
El encargado se alej escoltado por las brillantes luces del
techo del garaje, hacia la entrada, donde los ayudantes afanaban
con un enorme coche de cuatro puertas.
-Es mucho ese Lincoln para ustedes, eh borregos? Djenlo,
djenlo; no podran meterlo en ese lugar nunca; mejor lleven a su
sitio el Ford del Sr. Hernndez, vayan.
Sonriendo mientras los ayudantes se alejaban, Martn mont
en el Lincoln; sus manos diestrasy sensitivas palparon suavemente
los controles, el volante ...
-Muy bien, seor, muy bien, ya s que me esperaba, que usted
no se iba a dignar ir a su lugar en manos inexpertas, no, imposible;
pero, yave, seor, aqu estoy ya, listo para servirlo, para conducirlo
a su residencia nocturna; vamos, seor, yo ser su humilde
lazarillo.
El pie apret suavemente el acelerador, mientras la mano
haca girar la rueda del volante haciendo entrar el enorme vehculo
en el camino enarenado, la gravilla cruji al detenerse ante la
entrada de la lujosa residencia; trajes de etiqueta, elegantes vestidos
y pieles, aguardaban ansiosos, impacientes; Martn frunci el ceo
al advertir todo ese aparato; le molestaban infinitamente esos
contnuos y ostentosos recibimientos; estaba harto de no poder
llegar a ninguna parte sin evitar esos empalagosos actos en su
honor; al fin, saludando levemente con la mano, hizo un gesto
resignado y abri la portezuela.
-Cuantas veces les voy a repetir, puercos, que se limpien las
manos de grasa y aceite antes de tocar los carros?
240
- PROSA
De nuevo rebot la voz en el amplio y bajo local. La figura

desgarbada, de hombros agostados, siempre como sosteniendo el
cercano techo, se movi con lento paso entre las largas hileras de
carros.
-Tanto tiempo, tanto tiempo trabajando aqu metiendo y
sacandocarros, limpindolos, cuidndolos y nadie me lo agradece,
y ni siquiera tengo uno para m, ni de los viejos, en el que pueda
dar unas vueltas por la ciudad, por los paseos que dan a la playa,
por las autopistas que van a otras ciudades...
La mano diestra manej el pao de gamuza haciendo
desaparecer unas casi invisibles manchas de la superficie de un
blanco y elegante Mercedes; frot de nuevo, con lentitud ...
-Nunca he tenido uno para m, nunca; veintitrs aos
cuidndolos, veintitrs aos trabajando para ellos, sin faltar un
da, y no he salido ms all de la calle del frente...
La rueda del volante cedi un poco ante la presin de la cara
de Martn; sus manos la rodearon, se deslizaron sobre el tablero de
mandos, la mirada de Martn se proyect a travs del parabrisas,
lastimndose al dar, tan de inmediato, contra la pared lateral,
oscura y grasienta.
-Hey! Toms; cuida bien esto en lo que yo vuelvo.
El asombro atraves con prisa el espacio entre los ojos de los
ayudantes, mientras el auto rodaba hacia la calle acelerando
gradualmente, como con cierta ansiedad.
El rostro de Martn irradiaba satisfaccin, felicidad plena; las
palmeras, batidas por el viento salino del mar, cruzaban raudas,
empenachadas visiones a ambos lados del coche; figuras
multicolores, lienzos que pugnaban por separarse de los cuerpos
en un loco agitarse, oscuros puntos que navegaban en lontananza,
rechonchas nubes de formas huidizas, y el sol, ese enorme y
brillante sol de la maana que se quebraba y multiplicaba en los
cromos y nqueles del Mercedes... ah! esa s era vida; al fin, al fin
se haba atrevido, al fin haba conquistado el sol, el aire libre, la
libertad, y en uno de sus preferidos, ese elegante y hermoso

Mercedes!
Martn observ el tablero de mandos y dio unas palmaditas en
la rueda del timn, cariosamente.
-Ests cansado, querido, tienes sed? No te preocupes, eso lo
arreglamos en seguida.
Un leve gemir de las gomas y el auto penetr rpidamente en
una estacin gasolinera, detenindose frente a una de las bombas.
-Revsalo bien, muchacho, y llena el tanque.
Martn permaneci sentado frente al volante, su mano
deslizndose continuamente sobre l, sobre la palanca de los
cambios.
-No me es nada tener que dejar el carro si hay que repararlo;
lo malo es que voy a tener que irme a pie hasta encontrar un taxi,
y dudo que aparezca alguno cerca de aqu.
Las cejas se contraan sobre aquellavoz cantarina, la abundante
cabellera rubia trataba de escapar a la mano que ondulaba sobre
ella. Las facciones de la muchacha hicieron olvidar todo a Martn,
que se desliz fuera del auto.
-Me sentira un ser despreciable si no la sacara de este apuro,
seorita; ser para m un placer ayudarla.
Un inmenso azul rode la figura de Martn, titubeando.
-No s si deba ... no tiene por que molestarse...
-Molestarme? Es un placer inesperado; suba, suba, no tiene
ms que indicarme donde quiere ir.
El mar y el cielo, las palmeras que surgan y se escapaban
raudas, el sol, y aquella hermosa mujer apartndose el pelo de los
ojos, all, a su lado ... era maravilloso, maravilloso; y todo se lo
deba a su querido Mercedes blanco ...
-Asi que la batera de su auto se agot, seorita ...
-Marcial llmeme Marcia.. .
-Hermoso nombre, Marcia; el mo es Martn ...
242
- PROSA
Pareca un cuento aquello; se vea a si mismo, Martn, el

encargado del Garage Mndez, manejando aquel blanco y flamante
Mercedes, entre el mar y el sol, y Marcia ...
-Si no tiene usted prisa, Marcia, podemos detenemos un
momento y tomar unos cocteles en aquel auto-servicio.
-Como quiera, Martn.. .
La bandeja, con las copas destellando en el sol, avanzaba en
precario equilibrio entre los autos.
-Brindemos por el feliz incidente que nos ha reunido, Marcia.
Las copas se elevaron, escuch el dbil tintinear del cristal al
chocar los blancos dientes de la hermosa mujer; sonri, y, a travs
de la copa y el licor advirti la prometedora sonrisa de la mujer, la
insinuacin cosquilleante de sus pupilas.. .
-Marcia ...
Estpido, indiscreto; aquel individuo estaba mirando a travs
de la ventanilla con los ojos muy abiertos; no le hara caso, no era
momento para hacer una escena; levant de nuevo la copa en
seal de brindis; deba haberle entrado algo en el ojo, vea a Marcia
como si hubiera un velo tendido entre ellos, senta un extrao
escozor; sac el pauelo y 10 frot delicadamente sobre sus
pestaas... separ el pauelo y parpade, tratando de precisar los
objetos; an 1 vista empaada, que contrariedad! y ahora eran
tres o cuatro las personas que le miraban a travs de la ventanilla;
qu estupidez! cmo diablos no se daban cuenta de su mala
educacin? y... pero ... no era aquella Marcia, all, en el centro del
grupo de siete u ocho personas? se volvi hacia la derecha,
asombrndose del gran esfuerzo que tuvo que hacer para lograrlo...
Marcia no estaba a su lado; por qu se habra ido? A lo mejor estaba
en el cuarto de servicio, no haba que ser indiscreto; ah! el cielo,
el sol y el mar, qu belleza... pero ... su vista, ese escozor tan
molesto...era que se haba nublado? Las palmeras, el brillo del sol
en los autos, las rechonchas nubes, no, no estaban, no las vea, slo
ARMANDO ALMANZAR R O D R ~ C U E Z
243
una danzante superficie oscura... y todos aquellos individuos? era

insoportable, cada vez eran ms, hombres y mujeres, y Marcia, s,
Marcia, entre ellos, sus hermosos ojos rojos ... rojos? si, rojos, todo
rojo, con vetas oscuras y azules y all, sobre las cabezas de aquellos
imbciles mirones, una mancha brillante ........ caramba, tan
familiar!si hasta parece el anuncio lumnico del Garage Mndez...!
qu tontera! el garaje, ese mugroso garage en aquel ambiente ...
por qu no volva Marcia? por qu no estaba con l en vez de estar
mirndole con esos ojos tan abiertos?tonta! levant su copa hacia
ellos para ... la copa? Que haca con esa apestosa gamuza en la
mano? y ese sabor en la boca ...quin haba preparado esa bebida
infame? salada, como si fuera... pero sera mejor salir a buscar a
Marcia, largarse de ese lugar, ya se estaba cansando de las miradas
de todos esos estpidos!
Pero qu barbaridad! si estara borracho ... no poda salir del
carro, no poda moverse... qu diablos estaba pasando?
-Pobre hombre, debi sufrir muchsimo!
Claro que haba sufrido muchsimo! cmo que l haba sufrido
muchsimo? Acaso le decan por l? Ese que lo dijo le miraba, y se
pareca tanto aToms, uno de sus ayudantes; sinti correr el sudor
por su cara, su espalda, su pecho ...no poda ser Toms; qu iba a
estar haciendo Toms en este sitio? Bueno, al fin se estaban yendo
los mirones, aunque...en realidad no se iban, no cambiaban de
lugar.. .ms bien pareca...pareca que oscilaban, que se esfumaban,
se balanceaban sobre s mismos, ondulaban, se deshacan ... lo
mismo que la luz, las nubes, las palmeras...trat de hablarles antes
de que se fueran, trat de moverse; intil; el sudor inund su rostro
al escuchar el ulular penetrante de la sirena... sudor? S, deba ser
sudor, tena que estar sudando con tanto esfuerzo... Marcia,
Marcia, vuelve... muchacho, mi muchacho ... ella se fue, y el sol, y
el mar y las palmeras ...slo me quedas t, muchacho, mi hermoso
y flamante muchacho ... hizo un ltimo esfuerzo y se abraz al
244
- PROSA
retorcido volante; su cabeza cay tambin sobre l, desmadejada;

herida final en sus pupilas fue el destello rojizo y parpadeante, y
luego el aullido penetrante se desvaneci, todo se desvaneci, se
fundi en la masa oscura, pegajosa ondulante...
CARLOS ESTEBAN DEIVE

(1935)
Narrador, ensayista, periodista, dramaturgo, historiador, profesor

universitario. Naci en Sania, Espaa, en 1935. Es Doctor en Filosofia
e Historia de Amrica. Comparte su intensa actividad de investigacin
con la docencia, la crtica literaria y la narrativa. Comenz su trayectoria
de narrador a mediados de los aos sesenta, con la publicacin de un
libro de relatosy una novela,y aunquesu obra ha derivadoposteriormente
haca la historia colonial de Santo Domingo -perodo del que ha
realizado vastos yprofundos estudios-, a fines de los setenta obtuvo el
Premio Siboney con una novela histrica. Es uno de los escritores e
intelectuales dominicanos ms prolficos. Sus obras, publicadas con
una constancia ejemplar, le han hecho merecedor de los Premios
Anuales de Literatura, Ensayo e Historia (1963, 1973 y 1981,
respectivamente);el Premio Siboney de Historia (1978) y el de Literatura
(1979), y el Alonzo de Suazo de Historia (1980).
OBRAS
PUBLICADAS:
Tendenciasde la novela contempornea (1962),Magdalena ( 1964),
Museo de diablos (1966),El hombre que nunca llegaba (1971), Vod
y magia en Santo Domingo (1974), Diccionario de dominicanismos
(1977),El indio, el negro y la vida tradicional dominicana (1978),Las
devastaciones (1979), La esclavitud del negro en Santo Domingo
(1980), Heterodoxia e inquisicin en Santo Domingo (1983), Los
246
- PROSA
refigiados fianceses en Santo Domingo (1984)) Los cimarrones del

maniel de Neiba (1985), La mala vida: Delincuencia ypicaresca en la
colonia espafiola de Santo Domingo (1988), Las emigraciones
dominicanas a Cuba (1 795-1808) (1989), Los guerrilleros negros
(1989), Las emigraciones canarias a Santo Domingo, siglos XVII y
XVIII (199 l), Los Restos de Coln... defensa del hallazgo dominicano
de 1877 (1993))La Espaola y la esclavitud del indio (1995).
LAS DEVASTACIONES
Cada da que pasaba, Montoro senta crecer en l una cruel y

terrible decepcin. Tan pronto como ese tumulto del alma se
apaciguaba un poco, volva a formularse la misma pregunta: por
qu Illescas no haba acudido con los cimarrones en su auxilio?
$untos, hubieran conquistado la isla y todas las Indias! Para un
hombre como l no exista mayor tormento que el comprobar
cmo los que se ufanaban de su amistad lo dejaban luego, en
momentos difciles, librado a su propia suerte. Un ideal como el
suyo, capaz de estimular el honor y la dignidad, no mereca un
final tan neciamente trgico: Dnde estaba la fe que inculcara a
sus camaradas en el destino glorioso de la isla? Esa fe durante aos
amasada en silencio, an lo sostena a sabiendas de su inutilidad.
En otros, en cambio, se debilitaba a marchas forzadas, y muchos
de los que en La Yaguana haban sido los primeros eri aclamarlo,
esperaban las sombras de la noche para darse a la fuga. Poda,
incluso, adivinar los desertores por el comportamiento que
mostraban en cada jornada. Aquellos que, apiados, charlaban,
rean o cantaban desenfadadamente, le seran fieles hasta la
muerte; los que, en cambio, se conservaban solitarios, el rostro
congestionado por la tristeza o el temor, no hacan otra cosa que
nimiar su desencanto y la forma de escapar del valle, convertido
CARLOS ESTEBAN DElVE
247
para ellos en un infierno insoportable. Escasos en nmero,

hambrientos y rotosos, rodeados por las tropas del gobernador,
Montoro se deca si tena derecho a retenerlos con l o s, por el
contrario, se obligaba a dejarlos que eligieran voluntariamente lo
que su conciencia o provecho les dictara. En cuanto a l, su suerte
estaba ya sellada. No era tan tonto como para no percatarse de que
la carta que Osorio le haba enviado con un emisario, y que un
negro de su cuadrilla le entregara hace das, no pasaba de una
simple engaifa para, con el cuento del perdn, atraparlo vivo y
ver luego cmo se columpiaba en el aire colgado de una soga.
Montoro se prometi que esa muerte, generalmente reservada
para los criminales, no sera la suya.
El fracaso de Henao puso de nuevo en movimiento a Lope de
Villegas, seriamente dolido por la reprimenda del gobernador.
Para evitar que esta se transformara en castigo, l mismo se intern
en el valle con el capitn Francisco Jimnez y cinco soldados
dispuesto a no volver al campamento hasta haberse topado con el
cabeza de los rebeldes. La fortuna favoreci al alcalde mayor a los
dos das de haber penetrado en Guaba. Quince hombres, los
arcabuces listos para ser disparados, lo rodearon inesperada y
raudamente. Al frente de ellos, Hernando de Montoro, caudillo de
los alzados, cabriolaba su caballo mientras sujetaba una lanza
larga y gruesa. Los hombres dispararon sus armas a manera de
salva y apendose de sus bestias, inquirieron a Villegas sobre el
motivo de su intrusin en tierras enemigas. El alcalde tard en
responder: por la repentina palidez de sus mejillas, el temblor de
los labios y la sequedad de la garganta, haba descubierto que la
cercana presencia de Montoro, tan inmediata que casi poda
tocarlo, le produca un miedo atroz. Y si nos cogen presos y
ahorcan?, pens llevndose una mano al pecho en un vano
esfuerzo destinado a contener el golpeteo sordo, febril y aturdido
del corazn.
248
PROSA
-He venido -barbot no sin cierta pesadumbre en la voz- para

quietud y sosiego de todos vosotros y para que cumplis lo que el
seor presidente y gobernador os manda a nombre de Su Majestad
Catlica, que de no hacerlo as... -vacil antes de continuar- sera
levantar la obediencia a vuestro rey, y esto os puede costar muy
caro.
Apenas haba Villegas terminado de hablar cuando todos
vieron salir del monte una gran tropa como de ochenta o noventa
jinetes con picas y mosquetes. Montoro, que desconfiaba hasta de
su propia sombra, alarmse en extremo, apunt su lanza hacia el
alcalde y le dijo:
-Qu gente es esa? Vive Dios que no es nuestra!
-Nuestra tampoco! -chill Villegas-. YOslo acud con el
capitn Jimnez y cinco soldados! -suspir al percibir el alboroto
de la cuadrilla de Montoro y cmo calaron las cuerdas de sus
arcabuces dispuestos a trabarse en combate.
-Tnganse -los detuvo el mulato- y no se dispare ms que un
arcabuz.
Deba ser esa la seal convenida entre los rebeldes, porque la
tropa, cada vez ms prxima, replic con otro arcabuzazo y
Montoro orden:
-Djenlo estar, que amigos son.
Villegas dio un respingo y se arrim a un rbol para no caer
fulminado por el susto. .Tengo mucho miedo! Santo cielo, que
miedo ms grande el mo!, exclam. Sobreponindose a su
desfallecimiento, pregunt:
-Y en cuanto a lo expuesto por m anteriormente?
-Si salimos del valle perdemos nuestras haciendas -arguy
Montoro-. Queremos que el gobernador nos conceda seis meses
de trmino para juntarlas y entonces acataremos sus disposiciones.
A Osorio la noticia de la fuga de Manso lo tena fuera de quicio.
Traidor, brign, malparido!, bramaba una y otra vez. Su enojo
249
era tal que Villegas no pudo evitar un par de fuetazos cuando le

puso al corriente de su entrevista con Montoro.
-Ese mulato de mierda me tiene hasta la punta del cogote! tron el gobernador. Y, acto seguido, despach a Rebolledo a la
vuelta del valle para que vigilara el paso de los Caracoles y
distribuy a su gente estrechando ms el cerco que iba ya para dos
meses.
A lo lejos, y desde distintos puntos del valle, seguan
ascendiendo espesas columnas de humo negro, signo evidente de
que haban cogido fuego varias haciendas o caaverales.
-Es Villafae, que est asolando por esos lados -suponan los
soldados.
De cuando en cuando, el viento llevaba hasta el valle soplos de
calor y turbiones de chispas y, como disipaba el humo, el cielo se
coloreaba de prpura.
Aasco vea las bocanadas de humo e imaginaba las llamas
rastreando el suelo con su lengua voraz, el estrpito del estallido
de las caas y los gritos de los rescatadores. Dios haba tardado en
castigar la isla, pero se aplicaba a ello con mpetu y ah estaba l,
su ms humilde siervo, listo a secundarlo poniendo tambin en la
tarea todos sus redaos. iY qu bien saba Dios lo que haca!
Aunque la repblica era por sus cuatro costados una cantera
inagotable de sacrlegos y prevadicadores, haba decidido empezar
por la banda norte, hospedaje de luteranos y otros delincuentes de
la peor especie. Luegovendran las otras bandas y as hasta que este
nauseabundo, canallesco y arisco pedazo de las Indias quedara
asolado por los siglos de los siglos. Eso, y no las buhoneras que los
herejes colaban de contrabando para granjearlas por cueros y
otros artculos, era lo que aqu se necesitaba. Fuego y sal y, despus,
penitencias, excomuniones y procesos inquisitoriales a troche y
moche, especialmente contra los escondidos de Guaba. Por
ventura a Dios no le complacan esas cosas? No es que El se
aburriera all, en su morada, pero alguna que otra vez convena
250
- PROSA
que asistiera a las representaciones de la tierra. El contento del

den, que exudaba por todos sus poros, no sorprenda a nadie. En
cambio, para Rebolledo, esas muestras de alegra, esos gestos y esos
cambios de expresin en el rostro del den eran los mismos que
haba observado en este la noche en que, a la vuelta de su visita a
las poblaciones de occidente, tuvo que velarle la pesadilla producida
por una fiebre que no acababa de remitir. Encerraba esa extraa
coincidencia algn misterio insondable? El alfrez prefiri
ignorarlo.
Los das de sol fueron cortos. El brusco estallido de una
tormentaderram de nuevo sobrelagente y el paisaje interminables
chorros de agua. Antes prpura, el cielo poblse de nubes que los
relmpagos rayaban con sus chispazos. La lluvia lo oscureca todo
con su grosor y el incesante hervor del temporal seore el valle.
Jcome de Lomas miraba con desaliento la prodigiosa feracidad
del temporal y sus latigazos. Ah, en la maraa que el agua lavaba,
quizs acechaban los hombres del gobernador, las armas encaradas
y a punto de apretar el gatillo. No tema morir ni siquiera
alevosamente, pero lo que le molestaba de veras era que su cuerpo
se derrumbara sobre el lodazal: odiaba la suciedad. Por lo dems,
agradeca a Montoro que los hubiera puesto al tanto de la verdadera
situacin.
-No me gusta engaar a nadie -haba advertido el mulato-. La
gente del gobernador es superior a la nuestra y est mejor
apertrechada en todo. S que nos vigilan y se avisan con los fotutos
y aprietan el cerco da tras da, bien calzados y nutridos. Y que
comemos nosotros? jPltanos fritos, ames y coco! Es, por tanto,
muy probable que, en cualquier momento, nos ataquen con todos
los hierros. Y como esto no va a ser precisamente una fiesta de
Nochebuena, sino una carnicera en forma, quiero decir que no
me ofender ni sentir rencor si algunos de ustedes prefieren
recoger sus macutos e irse a un lugar ms saludable que ste.
25 1
El discurso de Montoro clare an ms las ya esculidas filas

de su ejrcito. Ningn pretexto mejor para escurrir el bulto que el
proporcionado por el padre Mndez cuando les dijo que las
mujeres que quedaron en la Yaguana haban sido obligadas por
Rebolledo a trasladarse a las nuevas poblaciones. Trejo adujo, en
su descargo, que doa Margarita lo tena amarrado con aquel
perfume famoso y que nada poda hacer contra la magia amorosa
de su esposa. Hasta Gazo, que tanto haba despotricado contra los
espaoles, ausentse una maana sin dar ninguna explicacin.
Osorio se resista a tomar la ofensiva pese a tenerlo todo listo.
Lo que ms quera era que Montoro se rindiera para llevarlo bien
maniatado a Santo Domingo, convocar a los vecinos, ahorcarlo,
descuartizar10 y poner sus manos y cabeza en las escarpias de la
picota de la plaza del Contador. Y en cuanto a Manso, ya le llegara
su turno...
Con el fin de satisfacer su deseo hizo un ltimo intento
recomendando a fray Jacinto de Soria que se adentrase en Guaba
y amonestase a los retirados para que se redujesen confiadamente.
El seuelo consista en ofrecerles perdn por no haber obedecido
antes, as como un salvoconducto para el viaje. El dominico
asentse en Guazumal y al otro da empez a llegar gente en busca
del billete prometido por Osorio.
Montoro vade el ro Bayaj, frontero con Guazumal, alz
bandera blanca y, protegido por sus hombres, los cuales se haban
parapetado detrs de los rboles, llam al fraile para platicar con
l. Acudi ste solcito y se turb al ver junto al mulato a un
sacerdote armado y con su hbito hecho jirones.
-No se pasme vuestra reverencia -le dijo el padre Mndez-,
que cosas ms maravillosas y chocantes son muy frecuentes en
estas Indias.
Fray Jacinto reaccion en segundos y, hablando en voz alta
para que todos los all reunidos pudieran orlo bien dijo que, en
vez de entercarse en su rebelda, deban gozar del perdn concedido
252
- PROSA
por su Majestad y pronto, porque ya se les estaba terminando el

plazo de treinta das que el gobernador les haba concedido
graciosamente.
-Pierda su merced cuidado -aconsej Montore que slo
estamos a la espera del correo enviado a Santo Domingo para or
el parecer de los letrados en torno al perdn y el salvoconducto de
su Seora el gobernador. Sabemos que el indulto fue otorgado en
razn del nacimiento del prncipe y le aseguro que antes de quince
das nos veremos paseando por las calles de Santo Domingo,
ciudad que tengo gran inters en conocer por lo mucho que me la
han encarecido, que dizque tiene hermosos y muy grandes edificios
en cantera labrados.
ComoMontoro no pic el anzuelo, el gobernador dio orden de
iniciar las hostilidades. Al principio se limitaron a pequeas
escaramuzas y tanteos de parte y parte. Cuadrillas a caballo
asaltaban un puesto o una avanzada, insultaban a las fuerzas
contrarias, descargaban sus arcabuces y desaparecansin presentar
combate. La comandada por Garca de Torres enfrent a varios
sediciosos al pie de la falda de una loma. Hubo fuego graneado y
luego una lucha cuerpo a cuerpo con espadas, picas y puales. El
sargento se emparej con un mulato bisoo que peleaba con
denuedo. Se trabaron por la cintura y forcejearon, pero Garca
logr derribar al joven, le clav las rodillas en el costado y,
desenvainando su cuchillo, se lo enterr en el pecho. Media
docena de muertos fue el resultado de la jornada.
Esta primera victoria enardeci al gobernador quien, tras
localizar el asentamiento de Montoro en una pradera de rala
vegetacin, lanz el grueso de su tropa contra l. La lluvia,
compacta y gruesa, runflaba fragorosamente y cegaba los ojos de
los hombres, que tomaban posiciones engurruados, de bruces
sobre el suelo para evitar que los plomos tirados al albur, silbantes
y aislados, los destrozasen.
CARLOS ESTEBAN DElVE
253
Tendidos en el lodo, Montoro y el padre Mndez disparaban

tambin sin saber contra quin. Por entre los ramalazos del agua
vean preocupados cmo la gente de Osorio iba ganando terreno
palmo a palmo, bien distribudos en secciones y de tal manera que
en breve los tendran totalmente cercados. Vala la pena defenderse
o retroceder mientras hubiese tiempo? Lo primero equivala a una
muerte segura; lo segundo, a un acto de cobarda...o de prudencia.
Mndez se inclinaba por una retirada; una batalla perdida, aclaraba
al amigo y jefe, no decida una guerra. Pero Montoro vacilaba. Esta
no sera una batalla tan slo, sino el remate definitivo de su
fracaso, el aborto de sus sueos y esperanzas... Para qu, entonces,
recular? La mayor parte de sus adictos perecera en horas y su deber
como caudillo era acompaarlos a la tumba. <<iLuchemos!
Luchemos hasta sucumbir!, exclam.
Jcome de Lomas prefera proteger a Guzmn antes que
atender a su propio cuidado. Rodilla en tierra, el padre de Azucena
disparaba despreocupado, eligiendo la presa como si estuviese de
caza. El capitn lo increp con rudeza, pero el hacendado n o le
hizo caso. Jcome se aproxim al desatinado y de un culatazo lo
sent en tierra.
Las descargas se volvan ms regulares y densas y la gente del
gobernador asomaba entre la vegetacin. qDesgraciados! icriollos
del carajo! iHarapientos!~,gritaban los ms atrevidos. Las fuerzas
de Montoro les apuntaban y segundos despus se oan las quejas
de los heridos. Uno que se hallaba detrs de Rebolledo emiti un
plaido angustioso y agnico.
De pronto son un toque de trompeta y varias voces agrietadas
por la emocin gritaron:
-iA defiello! iA degiiello!
Montoro se estremeci. Nada ms horrible que una pelea
cuerpo a cuerpo: lanzas en ristre, machetes cortando el aire,
puales y punzones ... Espaoles y criollos de uno y otro bando
eran valientes y arrojados por igual. Una misma sangre, o una
254
- PROSA
parte de ella, corra por sus venas. Mir a los suyos; se replegaban
para eludir el encuentro, ya que la faccin de Osorio era muy
superior. Pero como esta los tena acorralados, se confundieron en
una lucha feroz.
Jcome de Lomas se inmoviliz al entrechocar con un gigante
que eyaculaba odio y blanda una espada con la sonrisa en los
labios. La lluvia haba cesado de repente y el capitn pudo percibir
la estatura descomunal del enemigo que lo alentaba a pelear.
Descarg su sable con violencia, derecho a la garganta del gorila,
pero este se lade gilmente y esquiv el golpe. Quiso agarrar el
arcabuz que se apoyaba en un rbol. Una patada salvaje lo hizo
rodar por el suelo. Despus permaneci quieto, despavorido; cerr
los ojos con fuerza y grit: iAzucena!. El coloso levant su acero
y le atraves el vientre de parte a parte. Un ligero estertor brot de
la boca del capitn. Su matador asi la espada con las dos manos,
apoy un pie en el pecho del cadver y tir con fuerza del arma.
Los rebeldes, en un intento suicida, lograron romper el cerco
por el lado ms dbil y se internaron entre la maleza. Los muertos
yacan en posturas variadas y a veces grotescas. Osorio acudi al
campo de batalla y los revis uno a uno en busca de Montoro.
Algunos tenan la cara desfigurada, pero Rebolledo, que conoca
al mulato, no pudo localizarlo. .;El hideputa se larg!, exclam
con desprecio el gobernador.
Los prisioneros fueron llevados al campamento. Guzmn que
estaba entre ellos, sangrabaprofusamente por uno de los costados.
Fray Jacinto de Soria, que los socorri solcito, le lav la herida.
Osorio convoc a toda su gente e hizo traer a los presos.
-Que Dios nos asista! -suspiraron los ms asustados.
Guzmn, que haba visto el rollo de madera a un extremo de
la tienda del gobernador, se arroj a los pies de este y clam
misericordia. Chillaba y deca que no quera morir, que su esposa
e hijas no acertaran a valerse por s solas. Cuando se recobr,
recriminse por su conducta, llam a fray Jacinto y le pidi
255
confesin. Su cabeza fue envuelta en un lienzo y enterrada en una

zanja.
Rebolledo rastre el valle durante tres das sin descubrir huella
alguna de Montoro. Slo los muertos reposaban con sus ojos
abiertos en la misma absoluta y rgida inmovilidad del primer
momento. En su fuero interno se alegr de no hallar al caudillo de
los conjurados. Sospechaba que este se haba alejado en direccin
al mar, pues en Guanahibes merodeaban an los navos de los
corsarios holandeses.
El gobernador insisti en atrapar vivo a Montoro y se orient
derecha y apresuradamente hacia la costa, sin hacer caso a las
advertencias de los ms veteranos. Los piratas, aparte de la
infantera, contaban con caones de tiro largo. NO sera l que
velaba mucho por su persona, el que se pondra a boca de jarro
frente a arcabuceros flamencos! Osorio no prest atencin a tales
observaciones. Rebolledo estuvo en un tris de insolentarse con su
amo. Cuantos anos llevaba en la guerra? Fiebres y heridas lo
haban agarrado incontables veces en Europa, Africa y las Indias.
Bueno estaba ya de tanta lucha y mortandad! Derrotado el
mulato, para que diablos se engolosinaba en querer capturarlo?
Que se fuera con viento fresco de la isla y aqu paz y despus gloria!
Acodado en la proa de uno de los pataches, Montoro escrutaba
los relieves de la costa. Un suave cfiro hinchaba las velas del
navo. Tena la cabeza burdamente vendada con unos trapos y
cuando le dola echaba pestes contra el padre Mndez, quien haba
sido el autor del golpe que le priv los sentidos. .Si no te pego
duro, a estas alturas del juego estaras comido de gusanos!, le
protestaba el cura. Admiraba el arrojo del mulato, pero no su
estpida determinacin de finar slo por el prurito de imitar a los
capitanes de los barcos, que se hundan con ellos... cuando no
podan salvarse. El gobernador les haba breado duro y gracias a la
rajadura del acordonamiento logr arrastrarlo y, cargndole a
hombros, llegar hasta Guanahibes.
256
-Anmate, coo, que ya vers lo que es Europa, con sus

carnavalesde comedia bufa, sus bodegones de holgadas despensas
de buuelos y jamones y chorizos y sus calles emburujadas de
transentes bien trajeados y ahitos de dinero! iY toda esa cohorte
de letrados y dignatarios, con sus bibliotecas repletas de cdices
miniados! iconfisote, y no me ruborizo, qu caray, que por veces
me viene el magn aquella poca pasada en Madrid, Roma y otras
ciudades del viejo mundo, y me entra una aoranza ...! jE1 fro y la
nieve no son nada agradables, esa es la verdad, pero ya te
acostumbrars!
Montoro callaba. El balanceo de la nao lo tena un tanto
mareado y si sujetaba las ganas de vomitar era por no pasar
verguenza delante de los dems. Toda su vida haba vivido junto
al mar, pero jams se acomod a viajar por l.
El gobernador alcanz, al fin, la costa. Cundi la alarma entre
los holandeses y de los navos parti una manga de arcabucera.
Los que an se mantenan en tierra, aislados en la isleta que se
levanta en el puerto, escaramucearon con los soldados de Osorio
hasta que fueron rescatados por sus compaeros.
Para evitar mayores inconvenientes, el almirante de la armada
flamenca orden levar anclas y enderezar rumbo al Atlntico. Los
criollos asilados en los navos deban ser muchos a juzgar por el
nmero de caballos sudados que haba en la villa incendiada.
Agitaban sus sombreros en seal de despedida y se mofaban de las
tropas del gobernador que, solo, a salvo de la artillera, estrujbase
las manos y pataleaba de rabia.
El patache de Montoro bati contra las olas y empez a alejarse
de la costa. Un olor a algas se pos en el velamen. Verdugo y
vctima de s mismo, el mulato se prometi que, tarde o temprano,
volvera a la isla para redimirla de sus cenizas.
~\Jarci(l
Vc{oz Md.'{'{lolo
( 1936)
MARCIO VELOZ MAGGIOLO

(1936)
Narrador, poeta, ensayista, dramaturgo, arquelogo, antroplogo,

periodista, catedrtico, diplomtico. Naci en Santo Domingo el 13 de
agosto de 1936. En Espafia se especializ en arqueologa de Amrica, y
en la Universidadde Quito hizo estudios superiores de periodismo, bajo
los auspicios de la UNESCO.
En los aos sesenta, public varios relatos y novelas cortas en los que
ya revelaba su fuerza narrativa, su profundo conocimiento de las
realidades sociales y polticas de nuestro pas, y su actualizacin en
materia de experimentos literarios.
Ha logrado colocarse entre los primeros novelistas dominicanos
conocidos en el exterior y traducido a varios idiomas. Su obra trasciende
las frpnteras del realismo social para fabular sobre un mundo de mitos
ancestrales. Sabe evocar el Santo Domingo de ayer sin perder de vista los
cambios del presente. Su mirada es a un tiempo crtica y nostlgica, dura
y tierna.
Es un cuentista imaginativo y vigoroso, que trabaja con tanta
fortuna el texto breve como el relato extenso. Tiene sentido dramtico
y sabe crear personajes que permanecen en la conciencia del lector por
la Berza de sus pasiones y vicisitudes. Como ensayista ha sabido
enseamos nuevas maneras de aproximacina la literatura dominicana,
dando en cada texto demostracin de agudeza analtica ygenerosidad.
259
Por sus mritos como escritor ha sido galardonado en diversas

oportunidades, prcticamente en todos los renglones del quehacer
literario. Durante aos perteneci al grupo directivo de los Premios
Siboney de Literatura, Ensayo y Poesa.
OBRAS
PUBLICADAS:
El sol y las cosas (1957 y 1963), El buen ladrn (1960 y 1962), El
prfugo (1962),Tudas (1962y 1965),Inti~s(1962),Creonte (1963),La
vida no tiene nombre y Nosotros los suicidas (1965), Los ngeles de
hueso (1967), Cultura, teatro y relatos en Santo Domingo (1972),
Arqueologa prehistrica de Santo Domingo (1972),El precermico de
Santo Domingo. Nuevos lugares y su posible relacin con otros puntos
del rea antillana ( e n colaboracin con Elpidio Ortega, 1973), El
Caimito: Un antiguo complejo ceramista de las Antillas Mayores ( e n
colaboracin con E. Ortega y Plinio Pina, 1974),Esquema para una
revisin de nomenclaturas arqueolgicasdel poblamien to precermico
en las Antillas ( e n colaboracin con P. Pina y Manuel A, Garca
Arvalo, 1974), Cayo Cofres: Un sitiopre-cermicode Puerto Rico ( e n
colaboracin, 1975), De abril en adelante (Protonovela), (1975),
Sobre cultura dominicana y otras culturas (1977), De donde vino la
gente (1979),Investigacin arqueolgicaen la Provincia de Pedernales
( e n colaboracin con Fernando Lunacaldern y Renato Rmoli,
1979), Sobre cultura y poltica culturalen la Repblica Dominicana
(1980), Novelas cortas (1980), Las sociedades arcaicas de Santo
Domingo (1980),La biografia difusa deSombra Castaeda (1981),La
frtil agona del amor (1982),La palabra reunida (1982),Apearse de
la mscara (1985),Cuentos, recuentos ycasicuentos (1986),Florbella
(arqueonovela)(1986),Materia prima (1988),Ritos de cabaret (1991).
260
PROSA
LOS NGELES DE HUESO

Captulo I
Para el inicio de la quebrazn del silencio mi nombre no tiene
importancia; mi vida tampoco, pero las cosas que pienso: mis
ideas, mis callos, la saliva que recorre mi lengua y los espasmos que
a medianoche me taladran el sentimiento, s que tienen
importancia. Al travs de ellos se puede contemplar la vida; al
travs de ellos se puede abrir cauces al sentimiento, se puede narrar
un acontecimiento sin importancia, s, sin importancia. No todo
es importante; casi nada es importante, por eso odio las voces que
narran sucesos con hilacin perfecta. Para un esclavo nada tiene
importancia aparte de su locura.
Dicen que somos egostas. Mentira!, egostas son aquellos que
no pueden vivir sin pretender la fama. Egosta era Juan, en cierto
modo. Nosotros, los esclavos de una habitacin, no somos ms
que pobres criaturas sin rumbo fijo. Mi madre no entiende de estas
cosas, mi madre, pero, que importa mi madre?
No hablemos de ella; esto no es un yo proyectado, no soy un
personaje, aun dentro de las letras de un libro sigo siendo una
). No puedo ser un
persona. Yo no tengo aureola. (El maldito <<yo
personaje. El personaje tiene siempre buena aureola ilustre. Slo
los santos tienen aureola, aunque soy un santo si se tiene en
cuenta que solamente hago dao a la humanidad ... Profunda
sentencia!
Mi vida es como una moderna pieza musical; sonidos por aqu,
ruidos ms all, papeles de este lado, y del otro una profunda
desidia; la del pblico que aplaude sin entender y la del sabihondo
que no aplaude porque entiende las cosas demasiado bien. Soy
una imitacin, lo que escribo tambin es imitacin. Yo creo que
quien mejor imita mejor recrea. Que nadie se atreva a negar esta
26 1
sentencia capitular, decisiva, hecha con todo el profundo navegar

de mi sangre cuajada de volteretas y desmayos.
Podra comenzar una novela narrando un suceso cualquiera.
Un suceso cualquiera es lo que se necesita para que la vida tome
giros nuevos: el dolor de estmago de Napolen en Austerlitz, la
caja de dientes de George Washington, el juanete de Benjamn
Franklin, la rabia de Lenn haciendo su interpretacin igualitaria
de Marx y Engels. Sucesos corrientes que pudieron influir mucho
en el rumbo de la humanidad. Mi novela hara lo mismo. (Me
dejara mi madre hacer una novela como a m me plazca?) Mi
novela puede comenzar narrando un suceso corriente. Podra
utilizar para ello 18 pginas holandesas, o cinco, o seis, u ocho.
Dependera todo de mi estado de nimo y de la oportunidad que
me brindara el mdico que me cuida en los momentos en que no
puedo ya pensar en m mismo.
Cuando Farina se lanz al mar los tiburones no estaban en la
orilla, sino que vinieron desde la lejana girando frente a los
arrecifes del malecn y la destrozaron. Los bomberos se tornaron
iracundos, no saban cmo evitar que los tiburones se tragaran a
Farina; miraron atontados, llenos de un calor sofocante, sufrientes,
lisos, llenos de rabia, con esa rabia roja y azul de los bomberos. Pero
los tiburones seguan haciendo cabriolas, bajaban, suban, eran
los mismos peces maldecidos por m a las tres de la tarde del da
anterior, cuando Juan Ciprin el pescador lanz su cebo y ningn
tiburn quiso agarrarlo. Ahora venan, tal y como nunca lo haban
hecho. Noms sintieron que era carne de mujer y vinieron, (el sexo
lleno de pavor) a poseerla con la cadena filosa de sus dientes
amarillos y violetas.
Los tiburones aletean como mariposasenamoradas. Son sutiles,
sangrientamente sutiles.
La historia podra continuar, pero no creo que interese tanto
un deceso a diente de tiburn. Es un modo corriente de morir en
estos litorales de muerte, sal, y mar azul.
262
- PROSA
En las orillas de Santo Domingo vio Coln tiburones extraos.

Coln haba descubierto Amrica por encargo de su reina. iColn!
Qu importa Coln?
Debiramos seguir hablando de Farina, pero cansa y recansa,
eso de hablar y hablar sobre una misma persona, sobre un mismo
suceso. Cero suceso.
Quisiera poder describir la carcajada misteriosa que en este
momento rueda sobre el papel y que ha saltado desde mis labios
como un canguro enloquecido. Me reir de ustedes. Me seguirn
durante largo tiempo sin conocer el objeto final de este libro. Me
reir sobre el papel enloquecidamente, como nadie lo ha hecho.
No utilizar el ja ja. Mi locura es una larga carcajada que termina
en el colofn.
Vuelvo al tiburn, a lo que precedi al tiburn.
Farina tiene los ojos verdes.
Farina quiere tener un hijo y se lo roba de cualquier hospital
pblico. Ella ha venido desde lejos, desde un campo de Higey. Su
marido tiene los ojos bellacos y una pierna coja. El le ha dicho que
es tiempo de partir. Tiempo de parir: son diez aos de matrimonio.
A Farina le comienza a crecer el vientre, se re con gran alegra. A
Farina la revisa el mdico, un mdico vestido de luto blanco. Est
embarazada,dice el maldito mdico. Y Farina no quiere otra cosa
que su hijo, lo siente patalear junto al esfago. Lo siente gemir en
su morada de carne subterrnea. All est el hijo. El marido viene
cojeando y le dice: Farina, por fin vas a tener un hijo. Ella se re
con el verde de sus ojos transparentes. Ella cose y recose. Farina no
piensa ni pens jams en tiburones, ni en mar salado, ni en
bomberos rojiazules, ni en dientes afilados que buscan el sexo, ni
en clnicas de maternidad. Pens ms bien en comadronas, en
leche de seno tibia, o en leche de vaca caliente, en amigos
felicitndola.
Cuando pasaron los nueve meses, y los nueve meses, fueron
diez, y doce y trece, Farina se imagin que la cuenta no iba bien.
263
Vino a la capital, el mdico la vio y le expres que aquella barriga

no tena criatura alguna, as fue como Farina pari agua,
desperdicios y sangre. Agua, desperdicios y sangre. Agua,
desperdicios y sangre. Agua ........Este crculo de porqueras se puso
a girar en la cabeza de Farina: agua, desperdicios y sangre. No poda
amamantar aquello, imposible!; haba que buscar algo qu
amamantar. Ella no estaba loca, pero las tres palabras giraban en
su mente con lentitud y luego aceleraban el paso como una hlice
de abanico elctrico puesto a la ms alta velocidad: agua, desperdicios, sangre........
Los tiburones tienen el pecho gris, a veces blanco, otras color
roca, con musgo y lilas debajo del ombligo. Los tiburones no
tienen ombligo?; pero tienen lilas y algas, musgo y cucarachas de
mar pegados en el pecho, lucindolos como corbatas o medallas.
Y los tiburones giran sobre s mismos con rapidez. Huyen
cuando no han percibido el olor de la sangridad. De lo contrario
son como una caldera que pide carbn constantemente.
Me imagino la voz hmeda de los tiburones. Algn ruido
rasgado debe salir de su boca llena de sierras. Algn ruido, alguna
palabra tendrn los tiburones para llamar a sus bestias amigas,
porque cuando Farina cay al mar apareci el primero, y luego
quince o veinte, y ms tarde treinta o cuarenta, y luego sangre,
agua y desperdicios sobre el oleaje. Sangre, agua y desperdicios.
Farina no grit, se port valientemente. Los bomberos gritaron y
lanzaron sogas, un hombre vestido de militar dispar con su rifle
sobre los tiburones, pero stos ni se dieron por enterados. Las balas
tenanun sonido extrao al levantar el agua con su peso, formando
coronitas espumas. Chas, retechs; las balas. Farina cay al agua y
en cinco minutos la supo teir de rojo: agua, desperdiciosy sangre.
Cuando el marido de Farina, con su pierna coja, supo que ella
no haba parido nada y que se haba robado un nio de una clnica
para engaarlo, se puso bronco, encaram los pies sobre los brazos
de la mecedora y dijo: Ni siquiera sabes parir un hijo, prefieres
264
- PROSA
robrtelo. Farina decidi venir a entregarse definitivamente,

pero como la polica la haba puesto en libertad por considerar que
estaba loca, decidi darse por entera a los tiburones de Santo
Domingo. Coln los conoca.
El marido de Farina supo la noticia al da siguiente, cuando los
peridicos decidieron llevarla sobre el pliego de sus papeles. El
marido de Farina se puso como loco y cambi dos marranos por
un par de zapatos para venir a la ciudad decentemente vestido. Lo
llevaron al lugar de los tiburones, pero l no quiso lanzarse sino
que llor y llor, y dijo que se senta culpable, mientras yo me rea
a carcajadas detrs de una palmera, y pensaba en que los tiburones
no se atrevieron a picar la carnada de Ciprin y sin embargo
picaron en el cuerpo de Farina.
Esta es una historia, un captulo, una parte de un drama.
Podra continuar diciendo lo que hicieron los hermanos de Farina
con su marido. Podra decir que 10 descuartizaron con sus machetes
filosos. Eran cuatro los hermanos de Farina, y el muy tonto del
marido se declar culpable, entonces los hermanos le cortaron las
agallas como a un mero.
As podra terminar la historia de Farina.
Un abejn azul gira sobre mi cabeza. Mi cabeza gira tambin
tras el abejn y trato de sostenerla para que no ruede escaleras
abajo. Los abejones azules tienen una perspicacia inigualable.
Tienen dentro peces y sirenas, grandes jarrones de jade con
perfume dentro, palacios y mares profundos; un abejn azul tiene
costura de universo, remiendo de eternidad, por eso odio tanto su
vuelo sobre m. Vuelan con cierto dejo de inocencia que me
penetra el corazn, ahogndolo. De noche los veo zumbar, los
oigo con los ojos -mis ojos tienen el don de escuchar los coloreslos oigo y los espanto, son espritus malignos hechos de ligero
cristal transparente.
Ahora se va, tengo que olvidarlo irremediablemente, tengo
que olvidarlo. El esposo de Farina est preso, diez aos de prisin,
265
est preso en su tumba, pero dijo que regresara como abejn azul
a cobrar sus deudas, a cobrar la deuda de lavida. Nadie sabe a quin
le cobrar la vida, porque quin conoce de dnde sale la vida?
Vuelvo a caer en Farina. El captulo de Farina est cerrado, es
cierto, pero el del esposo de Farina no. La noche tendr un perfume
de blancura y ngel. Todava no llega. Yo espero reposar debajo de
ella. El perfume de la noche es blanco -yo huelo los olores, soy
capaz de oler la vibracin sutil del amarillo o la dureza quemante
del rojo-, un perfume blanco como de ngel que se almidona el
faldn lnguido antes de recorrer los techos calcinados.
El esposo de Farina lanzaba sangre desde todos los puntos
cardinalesde su cuerpo. Muri. Debajo del mar que Coln descubri
alguien lloraba aquel da del juicio final. Sera Farina, o algn
miembro de su cuerpo destrozado? Si ella hubiera perecido ahogada
a lo mejor no hubiera sufrido tanto.
El abejn me mira con sus ojos brillantes, me mira con todo el
odio de sus mares internos, de sus catedrales interiores, con todo
el odio de sus peces y sirenas malditos. Necesito exterminarlos.
Ahora corro tras l, me subo sobre los muebles, bajo, resbalo,
caigo, me levanto, lo acoso, lo quiero aplastar y se burla de m. La
sombra de una cortina roja lo cubre y pierdo de vista su cuerpo
pequeo ... Ahora sale nuevamente, comienza a burlarse de mis
ojos grises. Tena, cuando era pequeo, los ojos azules, ahora se
han tornado grises, poco a poco han ido perdiendo su color. Me
siento dbil; sin embargo, el abejn est ah, cerca de mi debilidad
, como quien se siente feliz de volar sobre la debilidad de los
dems. Lo persigo hacia la ventana, trato de golpearle con un
peridico enrollado; iimposible! Se pierde en el viento de afuera,
el viento que hace rodar hojas en las calles, que se mete en las
piernas de las nias que van hacia el colegio y revuelve el cabello
de las jovencitas ms bellas del barrio. Tambin el viento es mi
enemigo, mi contrario, su falta de timidez me llena de espanto,
anda desnudo por las aceras y el polica no se atreve a detenerlo.
266
- PROSA
Cuando Juan mi hermano se fue a las montaas, a pelear contra

el gobierno, el viento lo traicion. El viento vesta uniforme de
verde olivo igual que l. Cuando lo trajeron tena el pecho
reventado y los dientes afuera. Lo fusilaron con gas kerosene y
balas grandes. Lo enterraron y cuando logramos sacarlo vi sus
cuencas vacas y cre que todo aquello era agua, desperdicios y
sangre; esto me molest y comenc a sentir los desperdicios y el
agua dentro de mi cerebro. Otra hlice -igual a la de Farinagirando dentro de m. Si quisiera recordara ms y ms cosas, pero
e
en un lugar del cuerpo que no he
no debo hacerlo, esto ~ n duele
logrado localizar.
El abejn vuelve, ahora trae en vez de iglesias, mares y sirenas,
castillos, un trozo de cal y un florero en las entraas. Estoy al
acecho... Acabo de aplastarlo y el muy ladino ni siquiera tuvo el
valor de quejarse. No era tan azul como pareca al principio, y sus
mares, floreros, sirenas y torres se han convertido en un pequeo
charco de suciedad. Parece una cpsula de aceite aplastada por el
pie. Mueve una de sus patas; ahora la arranco; ya no vuelve a
moverse.
Afuera frena un automvil pequeo; veo la gente en torno al
mismo. Bajo las escaleras con rapidez. Se llevan a la nia, la ponen
dentro de otro coche y el motor ruge, vocifera su aliento que
humea gasolina. La nia tena sangre en las sienes -como mi
hermano el fusilado-. El da est nublado de tragedia: primero el
abejn, luego la nia, antes Farina, despus el esposo de Farina.
Vienen los policas. Yo les odio; no saben ms que preguntar y
preguntar. Nadie puede hacerme responder. Me golpean, la gente
grita que soy un loco pero ellos vuelven a golpearme; al fin me
dejan y subo a mi habitacin. Para qu habr bajado? Que nadie
me llame, que nadie me busque. No quiero estar para nadie.
A las tres de la tarde mi madre subir a traerme un vaso de
refresco. Ella me quiere mucho, dice que soy bueno. Viste de luto
por lo de mi hermano; l es un hroe, pero nadie parece acordarse
267
de eso. La luz me ciega, me ciega indefectiblemente. Meto la

cabeza debajo de la almohada y comienzo a escuchar mis propios
ruidos. Me muevo con la cabeza bajo la almohada y los ruidos
aumentan. Me gusta estar as largo tiempo; es mejor que matar
abejones o que ver nifias estropeadas en las calles; es mejor que
recibir garrotazos de la polica, es mejor que vivir.
La cabeza la tengo debajo de la almohada y mi corazn
confunde sus ruidos con las palabras suaves que la almohada
pronuncia: siento el rumor del mar y la voz de Farina; tambin
siento la de los miles de ahogados que pueblan los arrecifes
buscando cuerdas para salir a flote. Una luna redonda y blanca los
acompaa. Me hacen cosquillas en el corazn sus murmullos
tenues. La luna se ha mojado de tanto acompaarlos. Los ahogados
desfilan en turbas, como los asaltantes, y de improviso gritan y
uno los oye resoplar y les adivina el fro de la piel disuelta entre las
aguas. Sangre y porquera. Eso me gira por dentro, me vuelve a
girar! El mar me ha vuelto loco. Odio las gaviotas y los pinares. Las
gaviotas son animales avaros que aumentan con sus ojos de vidrio
el tamafio de la presa para sentirse el estmago bien lleno; los
pinares traicionaron a mi hermano, no supieron decirle que las
tropas del gobierno le fusilaran. Slo amo las palmeras. Me
escondo tras ellas, me protegen del mundo con sus flecos verdes
y con su movimiento verde tambin. Slo amo las palmeras.
La almohada es calurosa. Duramente calurosa a pesar del
plumaje que la cubre por dentro hacindola sentirse como un
ganso vuelto al revs. Es calurosa, pero blanda. Nadie conoce
mejor que yo sus secretos. La almohada grita, tiene bocinas de
automvil que enturbian el pensamiento, ya turbio de por s, y que
le hacen pensar a uno en carreteras plagadas de vehculos, y en
accidentes y estadsticas. Yo afino el odo para escuchar las
historias que me cuenta. Son historias de terror. Una por una las
escucho.
268
- PROSA
Me dice que le duelen sus plumas suaves porque el animal que

las posey protesta suavemente desde la muerte misma. Estpida
almohada que cree en la protesta de la muerte. Le duelen los hilos
de la tela porque la mquina que los hizo sustituy a catorce
obreros en una fbrica manual de la calle Hernando Gorjn. Yo
digo que mi almohada tiene sentimientos socialistas, s, es una
almohada justa, una almohada que sufre cuando alguien se cae al
mar, cuando alguien es asesinado o muere en las montaas
peleando contra el gobierno. El dolor suave de sus plumas tambin
habla, dice que siente las palabras pronunciadas por el bacn que
vive debajo de mi cama. En l escupo y orino, pero no saba que
protestase de mis actos hasta que el rumor de la almohada me
penetr hacindome10 saber. Lo mismo pasa con el florero lleno
de flores de papel crep. La cortina tambin sufre, va perdiendo su
color y eso significa la muerte: parece mentira que la muerte sea
tan temida. Yo creo en la muerte todopoderosa y nada ms. Hace
unos meses sal a la calle con la muerte en las manos: era un pual
grande con el que pensaba matar a dos locutores de radio que se
burlaron de la muerte de mi hermano en las montaas. Desde que
la gente me vio el cuchillo en mano grit: jese loco va a matar a
alguien, detnganlo, detnganlo!, entonces vino la polica y me
golpe. Me quitaron el pual y me llevaron a un calabozo lleno de
culebras y ciempis. Si hubiese guardado el pual dentro de un
papel de peridico nadie habra notado que la muerte iba junto a
m en busca de dos locutores, pero tem que el filo del cuchillo
hiriera el papel, sent pena por el papel de peridico, por sus letras,
por sus figuras respetables como la de Supermn y otros jefes.
Prefera llevarlo a la intemperie, confiando en que no se oxidara
en slo una caminata de pocas horas, sin embargo, la polica no
crey nada de lo que le dije. Mi madre lleg y habl con el
encargado de los policas. Hablaron de cosas que yo no pude
escuchar porque lo hicieron en un cuarto separado del que yo me
encontraba. Al poco rato vino y me dijo que el polica mayor le
2 69
haba dado permiso para que fuese con ella a casa. Salimos de la
crcel y mam lloraba. Yo saba que ella haba dicho en la polica
que yo soy un loco; desde hace tiempo ese es el argumento que se
esgrime contra m.
Las plumas vuelven a hablar, reconozco sus voces una por una.
Una almohada tiene plumas pequeas y plumas grandes, plumas
femeninas y masculinas. La voz de una pluma pequea no es igual
a la de una grande, ni la de una pluma masculina es igual a una
feminina. No obstante, a veces se me confunde el timbre de las
voces, por ejemplo, una pluma pequea tiene en ocasiones la
misma voz de una pluma femenina. La confusin reina entonces
en m, y me paso horas y horas averiguando si realmente he
podido identificar perfectamente las plumas. Al fin ellas mismas
-condolindose de mi dificultad- me dan su identificacin. Las
plumas hembras tienen una vida ms intensa que las plumas
machos; como pertenecieron a una gansa tienen una experiencia
sexual exquisita. Las hembras gozan ms que los varones, eso me
lo dice mi prima Amparo cuando viene junto a m algunas veces,
se acuesta a mi lado, se desnuda y yo.la veo podrida por dentro
como una lechosa madurada a golpes. Despus que termina de
amarme se aleja y nunca me dice cundo regresar. Ella dice que
fue mi esposa hace cosa de un ao, de seguro su locura crece tal y
como ha crecido la de todos los que me rodean desde que muri
Juan.
La pluma varn casi siempre est silenciosa, como yo, no se
atreve a hablar, se siente prisionera entre tantas suavidades. Ya
hablar, y cuando lo haga todos tendrn que oirla, todos tendrn
que lamentar la muerte de dos locutores de radio; el cuchillo no se
oxidar y mi madre no tendr que ir a la polica.
Oigo pasos en las escaleras, no puede ser el abejn azul, ni la
nia, ni Farina. Ellos no pueden volver. Los pasos se ensanchan
como un globo cautivo. Los malditos pasos de siempre. Si yo
pudiese conocer el nniero, la marca, el tamao y el color de un
270
zapato por el sonido que hace, estara feliz. Pero no, tengo que
esperar a que aparezca en la puerta el duefio de esos pasos ...Mam
ha abierto la puerta. Trae el refresco, son seguramente las tres de
la tarde. Me besa, me dice que no vuelva a salir, que me peine, que
me afeite, que no piense ms en Juan, que me entretenga mirando
por la ventana, que no sufra tanto, que no piense ms en los
locutores. Al fin sale, yo no respondo nunca, soy muy orgulloso
desde hace tiempo. Yo no respondo nunca. Debera decirle que no
me importa peinarme, ni pararme en la ventana, slo los locutores
me importan. Algn da los har papilla. Lo juro.
El refresco es de granadillo, tiene buen sabor, las semillas del
granadillo son negras y tienen un forro suave y resbaladizo que las
transparenta. Es sabroso el refresco. La ventaja de mi cuarto es que
las plumas estn escondidas en la almohada, slo saben que he
comido porque sienten mi aliento cuando reposo mi cabeza sobre
ellas. De lo contrario -si ellas supieran cundo comienzo a comertendra que repartir mis alimentos entre las plumas y no me
quedara nada, nada. Tendra que hacer lo que pretenda mi
hermano: repartir mi riqueza pequefia entre las pobrecitas hijas
del ganso, entre las plumas que conocen mis pensamientos y que
saben que yo s su sexo.
Ayer hubo los en la frontera, algunos haitianos quisieron
cruzarla y los guardias dispararon. La isla es nica e indivisible
segn Toussaint. Creo que Toussaint muri hace ya tiempo; sin
embargo no est tan muerto puesto que los haitianos le obedecen
todava. Coln no pudo conocer a Toussaint. Coln vio tiburones
azules y violetas. Tal vez los tiburones que destrozaron a Farina
eran tataranietos de los que vio Coln. En las aguas hay nietos y
tataranietos. En las aguas hay hasta muerte y peces envenenados
por el DDT. Ayer mismo flotaron miles de peces en el malecn de
Santo Domingo. Los pobrecitos se los coman y nadie muri
envenenado. Dicen que la flor del mangle atonta los peces. Los
peces tienen la culpa de que la vida no sea buena en estos
271
momentos. Si se hubiesen rebelado, si hubiesen salido a tierra a

exigir que los pobres tambin comieran, otro hubiera sido el
desenlace. Pero son los ricos quienes tienen grandes barcos para
pescar los pobres peces y venderlos a un precio terrible. El sueo
me aturde. El granadillo me produce sueo. Entonces creo que
vivo dentro de un ahogado y me voy al fondo del mar a sentir
cmo siente las cosas un ahogado. El mar pesa, parece una colcha
transparente que arropara con dulzura al ahogado. El ahogado no
puede pasar ms de unos cuantos das arropado con la colcha
porque pronto comienza a licuarse tambin, a hacerse mar, a
convertirse en espuma y en ruido, en pez y en tormenta
transparente.
Un amigo de mi padre muri ahogado. Se lanz desde los
arrecifes y nadie le volvi a ver. Se lanz desde los arrecifes con
ropa y todo. Dej la cartera con su identificacin y un retrato.
Tema que el retrato pereciera ahogado, o tal vez no convena
conque los peces se comieran el cartoncito que lo contena. Son
cosas de ahogados, son caprichos de ahogados. El dej sobre las
piedras de la orilla sus documentos, sus recibos, y unos pagars por
catorce mil pesos. Decan que era comerciante pero generalmente
los comerciantes no se ahogan ellos sino que ahogan a los dems,
de todos modos el amigo de mi padre muri ahogado.
Fue bajando lentamente, como un paracadas, hasta que dio
con el fondo y comenz a sentir fro. La noche densa que lo cubra
se convirti de improviso en un trozo de hielo que relampagueaba.
Trat de abrir los ojos y el peso del ocano aplast su intento. Su
respiracin, hmeda al principio, dejaba pequeos lagos de viento
reducido entre la espuma salada. Ya ha dejado de respirar, no
respira, no es necesario y nadie puede hacerlo en el fondo del mar,
sera perder el tiempo, un tiempo precioso: el de presentir enormes
peces azules transcurrir por encima de su sexo y perderse en la
inmensidad graciosa y ondulante de las algas.
272
- PROSA
Es algo ms que un muerto, ustedes pueden verlo, es algo ms

que un muerto: es una especie de misteriosa alfombra que cubre
cinco pies y ocho pulgadas -era su estatura de comerciante- de
fondo ilustre. Donde cay su cuerpo hay renacer de vida, microbios
nuevos, algas reverdecientes, es un abono frgil de s mismo.
Luego habr de convertirse en excremento marino, o en medusa
transparente, o en pez de las profundidades, ser un pez de las
profundidades y tendr que inventar su propia luz. Tendr que
inventar su propia luz, tremenda realidad! Ahora la arenilla del
fondo le cubre los pies, unos pies semidestrozadospor los crustceos
-as se llama a las jaibas- destrozados por los langostines. Siente el
cosquilleo de la arena, siente, presiente que lo siente: es como si
alguien -mi padre tal vez- desde una ruta de lejano cario se
presentara a lamerle los pies desbaratados de tanto caminar hasta
el fondo. Esto le trae un grato recuerdo: su perro Damin -se
llamaba as porque su esposa odiaba a Damin el jardinero, aquel
que nunca os entrar en sus habitaciones-, su perro Damin
estaba acostumbrado a lamerle los pies en las noches de luna.
Decan que eran amantes. El senta su aullido y comprenda que
hay dolor e infortunio en las entraas de todo animal. Aquel
animal. Aquel animal era un hijo de la necesidad y del odio. El vio
cuando se lanz a las aguas. Al amigo de mi padre le parece or sus
ladridos. Bajan desde la superficie y se meten por el odo salado del
suicidio. El le acompa hasta la orilla de los acantilados. El vio
cuando pona su cartera y sus papeles miedosos entre las rocas
bostezantes y duras. Grietas oscuras se abran a cada paso. Damin
ladra todava junto al brocal del ocano. Montado sobre algn
hipocampo su ladrido salpica el sueo hmedo y abarrotado de
sardinas de su amigo en bancarrota de espumas. Su ladrido baja,
mueve la cola junto al ahogado, y luego no puede resistir la presin
de las aguas salinosas y sube convertido en burbuja para regresar
de nuevo con amistosa insistencia que ya comienza a molestar al
amigo de mi padre.
273
Los muertos inmersos en una inmovilidad tentadora sufren

cuando el sonido de alguna voz querida penetra su universo de
ostras, luceros y cardmenes.
Las plumas de mi almohada han dicho muchas veces que las
cosas del mundo van royendo nuestros vestidos y van
desintegrando poco a poco el corazn y el pensamiento, la duda
y los recuerdos, las cortinas y las flores de crep, los hermanos, las
nias estropeadas en las calles, los abejones azules, el viento que
se mete entre las piernas de las chicuelas y el que mueve el cabello
de las seoritas que no quieren amar a nadie.
Los muertos son un gran gerundio. All est el amigo de mi
padre; sombra verde en las pupilas. Ahora el mar comienza a
moverse como un colchn relleno de muerte lquida y de suicidas
lejanos. Tal vez el amigo de mi padre encuentra amigos; s, ya
comienza a sentir la voz de los que durante aos y siglos fueron
buscando el mar como nica solucin para su vida seca y falta de
transparencia. Ya los oye, vienen, los oye, tambin los oigo; son un
coro lejano, se acercan, pronto ser uno ms, pronto perder su
personalidad, pronto dejar de or los ladridos de Damin, lo s,
vienen y no puede evitarlo.
LA FRTIL AGONA DEL AMOR
Emilia me miraba de reojo, y con sus grandes silencios me

envolvacomo en una atmsfera de polvo y nubes densas. Entonces
el sudor me chorreaba por las caderas, y debajo de mi impecable
traje de gabardina a rayas perciba el cosquilleo de las gotas,
rodando, asustadas, y ahogndome en una humedad casi de ro
revuelto, de arroyo en penumbras, de sombra catarata cuyo
origen no era sino el deseo.
274
- PROSA
Hube de sentarme muchas veces en mi escritorio de funcionario

cabal para admirar su perfil, sus piernas carnosas y rectas a la vez,
sus muslos azules, o verdes -no s-, que imaginaba como cubiertos
de un barniz brillante y transparente. Pero lo que ms me enervaba
era sentir su respiracin cargada de jadeos cerca de mis odos,
cuando me traa, con manos temblorosas, los oficios, las cartas,
toda aquella montaa de papel que preparaba cotidianamente
para que yo firmase con una paciencia de cartgrafo, y con
indudable mirada de burcrata que deba olvidarse del amor por
la mujer del compaero.
Estaban separados desde haca largas semanas; no s por qu
en ese momento pens en la pobreza de su matrimonio, en su agrio
sentido de la realidad. Me vi de pronto atrado por sus grandes ojos
color ciruela y por una boca que, sin ser carnosa, tena justos los
lmites de almendra madura que tienen las bocas que emergen
desde las novelas de las revistas de moda. Desde que mir con
inters sus manos largas y coloreadas con uas perfectamente
esculpidas, pens en caricias, en informales besos, en madrugadas
furtivas. Pero todo ese mundo imaginario se reduca a un silencio
que se congelaba cuando haba la oportunidad de expresarle una
frase galante, un piropo; esperaba la coyuntura,como dicen los
poltics de izquierda, pero cuando sta apareca, mis instintos
reculaban, llenndome de un deseo insatisfecho que me haca
agonizar cada maana, en los momentos en que senta el ruido de
sus dedos sobre el teclado y el ruido de sus palabras confusas y
abigarradas agolpndose en mi odo, en mi imposibilidad de
siquiera tocar una de sus manos.
El deseo se fue haciendo obsesivo. No poda concentrar mi
actividad. Las llamadas no tenan sentido si junto al telfono no
estaba Emilia... (Me miraba con ojos terriblemente ansiosos. YO
qu iba a decirle; era en verdad mi jefe; tan impecable, tan vestido
siempre de azul; con esa inteligencia que atrae el amor de las
275
mujeres como si el hombre fuese miel y el amor abejas girando...

Yo repeta su nombre por las noches ...Gabriel, Gabriel, y sabiendo
que traicionaba la memoria de Juan, lo haca ... Cuando me
acercaba con las manos llenas de papeles para indicarle dnde
deba firmar los formularios de copias azules o rojas, pensaba que
su timidez lo llevara al descalabro. Pero y la ma?.. .Muchasveces,
antes de mi separacin de Juan, pens en darle un beso, as de
repente. i Pero cmo reaccionara un hombre circunspecto y tan
formal? Saba perfectamente que su mirada no era la de un amigo.
Adems -y esto es importante- sus mejillas se sonrojaban con
frecuencia, y yo, como mujer que he sentido el amor y que he visto
tantas mejillas sonrojadas, saba que el deseo le llenaba los
sentidos).
Aquella maana llegu temprano. Emilia llevaba zapatillas
doradas, no precisamente las que debieran usarse en las oficinas.
Mir su tobillo derecho y descubr el lunar: una mancha azulada,
muy bella, que pareca flotar sobre una piel suave, untuosa, clida
quizs. Me qued mirando fijamente aquella mancha en la que
comenzaba el misterio de un cuerpo que slo Juan conoca
plenamente. Largo tiempo estuve ensimismado en ese lunar que
me ayudaba a construir, con imaginacin temerosa, los muslos
brillantes, los senos que flotaban casi en el aire cuando Emilia
llegaba en las maiianas con ese perfume como de palmeras en flor:
el ombligo profundo, que imaginaba como un pozo de mieles y
azucares. Mir esa mancha y la mancha comenz lentamente a
desaparecer. La vi difuminarse como esos cuadros que se deshacen,
se disuelven en las pelculas de Bertolucci; como esas nubes claras
que de tanto estirarse se convierten tambin en azul del cielo, en
recuerdo de manchas casi transparentes. (Me miraba
profundamente. Ahora, tal y como lo haca desde semanas,
clavaba sus ojos en mis manos, en mi cuerpo, en mis labios. Era un
tipo de fruicin que me haca sentir orgullosa y molesta a la vez.
NO era la mirada dura y persistente de Juan, aquella mirada que
276
- PROSA
slo tenia sentido si el futuro inmediato era la lecho, esa cama

grande y cuadrada en donde nos desahogbamos con mecnica
frecuencia. No. Los ojos de Gabriel caan pesadamente en mis
encantos haciendo fuerza sobre ellos, absorbindolos, s
absorbindolos, porque yo senta sobre la piel ese cosquilleo que
comenz siendo como una caricia y que posteriormente torn a
transformar el mundo de nuestros alrededores). Vi el lunar
desaparecer. Aquella tarde me qued pensativo. Aunque revis en
casa los papeles que Emilia haba ordenado, deseaba seguirvindola.
Quera trasladarla a mi habitacin, seguir contemplndola intensamente, hasta colocarla dentro de m, hasta convertirla en algo
as como una parte de mis situaciones. Su foto, conseguida del
peridico cuando cumpli 24 aos, no me serva de nada. La haba
colocado cerca del pequeo florero que adornaba mi habitacin,
en el mismo marco en que estuvo la foto de Odilia, mi penltima
amante. Comparaba este amor nuevo, este amor lleno de
incomunicaciones con el de Odilia, (gritn y miserable), y
comprenda las dificultades que se me presentaran. Deca Odilia
que la mujer era como una gata rabiosa, porque cuando el deseo
la atenazaba, preparaba las garras y se daba por entera agrediendo
al hombre que amaba; pero con Emilia no suceda lo mismo. Mi
silencio y ese deseo reprimido eran como el reflejo del propio ser
de Emilia. Yo esperaba que ella diese el primer traspis, la primera
oportunidad. Cuando la llamaba por telfono ciertas noches con
la intencin de invitarla a cenar, preparaba de antemano los
argumentos que habra de utilizar: le dira que me senta solo, que
saba que tambin ella lo estaba, que deseaba discutir con ella,
fuera de las horas de oficina, algunos problemas personales,
porque le haba tomado gran confianza; que luego de la cena
daramos un paseo en el automvil, y que ms tarde hablaramos
de importantes proyectos. No le hara ver que una vez hecho ese
primer contacto la llevara a bailar y a tomar algunos tragos en
Lafuente, en el Maunaloa, en cualquiera de esos centros festivos en
277
donde es posible hablar al ritmo de orquesta. (Me mir el tobillo

cuando el agua tibia y dulce rodaba por mis piernas aquella
maana y not la desaparicin de la mancha heredada de mi
madre. Era una mancha de familia. Juan me deca que era lo ms
bello de m. Pero desapareci como por encanto. Mi abuela
tambin la tuvo). Mis llamadas telefnicas, sin embargo, se
convertan en contactos y conversatorios, sin objetivo; pronto
perda el sentido de todo cuanto haba planeado, y durante largas
horas conversaba con Emilia de proyectos futuros, de posibles
aumentos de los precios del petrleo, de los nuevos maquillajes
Max Factor, marca que ella utilizaba aunque no era la ms cara ni
la ms elegante. Se me iba la vida en ese esfuerzo mental que
preceda a mi intencin de romper la barrera y lanzarme sobre
Emilia para siempre, sin embargo me detena el terror de verla
decir no. Ese da de abril, si mal no recuerdo, me mir el tobillo
derecho y vi en l la mancha azul de Emilia. Un lunar similar al de
ella se haba apoderado de mi pie derecho. Qued estupefacto. (No
dije nada. Pero coment con Gabriel, mi jefe, la prdida del lunar.
Los lunares se heredan, son el resultado de viejas leyes de la
herencia). Cuando me lo dijo ya lo saba. No quise sealarle la
coincidencia. Hubiese podido informarle que a m me haba salido
una mancha similar a la de ella, y precisamente en el mismo sitio.
Pero hubiese producido terror en su temperamento frgil; o tal vez
ello hubiese permitido una profunda conversacin sobre lo
penetrante del verdadero amor y abierto las puertas para un
entendimiento, para unas relaciones que en su imposibilidad me
llenaba de angustia. (Es que a la maana siguiente me sent mal y
no quise ir a la oficina. Gabriel me llam. Deca que mi imagen no
poda separarse de su cabeza, que era realmente una obsesin de
trabajo el pensar en m y el buscar mi ayuda en cada momento. Yo
pude decirle: no Gabriel, lo que sucede es que ests enamorado de
m y no tienes el valor de expresarte, entonces me miras con esos
ojos negros y con ese ardor que te hace concentrarte...).
278
- PROSA
Y es lgico que suceda, la presin sicolgica ha sido fuerte. Yo

creo doctor que estoy cambiando profundamente. Me parece que
no bastan esas explicaciones porque no slo es cuestin de
haberme enamorado, sino que quiero a esa mujer, y no tengo
modo de expresarlecomo la quiero. (Por la noche del mircoles 15
de abril Gabriel me ha llamado. Mi certificado mdico ha estado
unos cuantos das en el gran escritorio porque tampoco l ha
asistido al trabajo. Carola, mi sustituta me ha dicho que an no
enva un certificado, como le he hecho yo. Sin embargo en sus
llamadas intensas y agobiantes,Gabriel no me dice ni me pregunta
sobre nuestra mutua distancia, y sobre el coincidente alejamiento
de la oficina. Debera decirle claramente que mis manos se han
hecho gruesas de improviso, que mi pie, casi infantil, se ha hecho
casi pie de hombre, con vellos y sudores fros; que mis cejas han
crecido de pronto, teniendo que afeitrmelaspara volver a dibujar
sobre el arco finas cejas de mujer. Juan me ha llamado esta tarde
para el intento de un arreglo. No me he atrevido a decidir nada; mi
mundo comienza a dar vueltas y estoy perdida como en un
marasmo, y Juan ni siquiera lo comprendera; estoy segura de que
sera feliz junto a Gabriel, pero lo mismo que a l, una timidez
temible, devastadora, me acosa, y slo puedo tenerlo en sueos,
cuando reacciona mi espritu y 10 veo posarse sobre m como una
mariposa y acariciarme y hacerme el amor con la mayor de las
suavidades del mundo). He notado en Emilia como un dejo de
tristeza y no dudo que su ausencia de la oficina se deba a mi retiro
por unos das hasta poder dar con los motivos y resultados de este
cambio. Hoy he observado mis manos y casi son las mismas de
Emilia. Si me dejase crecer las uas y usase uno de esos pigmentos
para decorarlas no habra diferencia. Las paso sobre mi cuerpo,
sobre ciertas partes de mi cuerpo imaginndome qu sentira si
estas manos fuesen las de Emilia realmente. Ello me produce una
extraa sensacin, porque cuando cierro 10s ojos, son esas manos
algo diferente, y siento, al posarlas sobre mis sentidos, como si
MARCIO VELOZ MACGIOLO
279
estuviesen fuera de m, con la terrible certeza de que lo que siento

es, precisamente lo mismo que sentira Emilia al hacerlo.
(Entonces reconstruyo aquellos momentos, y creo que sera
imposible acariciar a Gabriel con estas manos rsticas, con estos
dedos que no son los mos, con estos labios que se han ido
poniendo duros, masculinamente duros, y con los que besara a
Gabriel a pesar de todo. Ayer ha sido un da inslito; Juan ha
venido, ha tocado esa puerta, y entrado. Me ha mirado con
asombro: -Has cambiado mucho en poco tiempo, Emilia! me ha
dicho. Le he contestado que mi corazn se entrega lentamente a
otro hombre, que ya no me interesan sus propuestas, y que el
cario que senta por l ha terminado definitivamente. Entonces
ha tomado mis manos con un gesto de amor, con ademn de
reconciliacin, y estas manos ahora rudas se han zafado
violentamente de las de Juan, acobardadas, porque son como
manos de hombre que no quieren sentir tacto de hombre. Las he
pasado por mis cabellos y he tenido la sensacin de que Gabriel ha
puesto sus dedos sobre mi frente; y he llorado, llorado mucho,
pero mis propias manos me consuelan, porque las hago recorrer
mis mejillas pensando que Gabriel est aqu, junto a m, dicindome
por fin que el amor nos har felices).
Salir o no salir. Esta maana me mir al espejo y supe de
improviso que haba tenido a Emilia para siempre. Ya no slo eran
sus manos, sus senos, sus dientes; yo mismo era ella, y ella era
quien desde el espejo me miraba coquetamente. Solo dos semanas
haban sido suficientes para que mi pensamiento la interiorizara
de tal manera que sus atributos pasaran a ser parte de m. (Quise
salir y no pude, Gabriel estaba en m, vivo, atento, como un viento
de la noche que acecha tras el ventanal. Mis labios sintieron el
nacimiento del bigote azulado; so que me enamoraba de m
misma, porque Gabriel era yo, y yo era Gabriel; sudaba, temblorosa
o tembloroso, por as decirlo, porque mi sexo comenzaba a
cambiar. No le haba dicho nada, pero la ltima vez que
conversamos nuestras voces se transmutaron al punto de que
280
- PROSA
cuando le habl emit el sonido de su propia expresin sonora,

dulce, la expresin del jefe administrativo que me miraba con
fruicin las manos y que sonaba con mi garganta, y que pensaba
en m -ahora lo comprend* con deseos profundos de tenerme).
Esa tarde me decid. Saba, casi intua a ciencia cierta lo que haba
pasado con Emilia. Aquellas conversaciones, aquel cambio de
carcter, aquel hablarme del amor del hombre por la mujer,
cuando yo deba haberle dicho a ella lo del amor por la mujer que
el hombre debe sentir siempre; aquella confusa sensacin de ardor
en los labios cuando la brisa fresca de la noche me remita al
recuerdo, y aquel desear que el recuerdo se invirtiera, y que ella
fuese, realmente tan asustadiza como yo, y yo tan tmido como
ella, ... todas estas sensaciones me decan que cada uno haba
pasado a formar parte del otro. Ella era l, es decir, yo; y en cambio
l era ella (es decir yo, porque comenzaba a desear el nuevo
encuentro, el encuentro de seres cambiados, trocados por el amor.
Hasta qu punto ella me reconocera en l, y hasta que punto yo
me reconocera en ella. Debamos resolver cuanto antes el enigma,
vernos desde el otro sexo, desde nuestra nueva realidad vital,
desde nuestra nueva manera de afrontar la vida. El encuentro
inicial -despus de las forzadas vacaciones- nos hara trazar la
estrategia, la estrategia final, porque al fin y al cabo tendramos
que seguir viviendo. (Vi esa nube, y pens en mi manera de ver la
vida; pens en mis ropas de hombre ahora inservibles, y yo en mis
ropas de mujer, en mis viejas modas -porque se hicieron viejas en
slo horas-, y pens -lo mismo que yo- en el encuentro, en esa
necesidad. Entonces -ambos a dos-, y dentro del ms gris de los
silencios, hicimos la cita. Emilia me enviara al apartamento uno
de sus mejores vestidos, aquel del escote, le mostrara el comienzo
de mis senos, y llevara un tinte de labios encantador; Gabriel me
devolvera con el mensajero su traje azul a rayas, ese que huele a
lavanda y que me har quedar convertido en un caballero con
suficiente garbo como para atraer la mirada de quien es ahora mi
28 1
propia encarnacin. Entraremos a la oficina uno despus del otro.

Nadie notar que hemos cambiado; l lleva mi lunar en su tobillo,
y yo llevo su bigote, su tibio pene que ahora comienzo a conocer,
lo mismo que l posee mi sexo azulado, de lacias trencillas y
carnosas empellas. Me sentar en su escritorio. Te sentars en mi
escritorio. Me aposentar como una mariposa en su silla giratoria
de secretaria eficiente. Te sentars en mi antes perfumada banqueta
de secretaria. Nos miraremos. Simplemente nos miraremos desde
el forro de las cosas. Ella mirar en m su viejo retrato, y levantar
levemente la falda para mostrar su tobillo, aquel que dio origen a
mi inquietud, y ser entonces cuando ella, tan tmida como yo,
ver difuminarse de mi pie el lunar azul, y sentir en sus carnes de
hombre emerger esa mancha ...y poco a poco hablaremos de amor,
y todo habr de ser como antes. Y pasara el amor, porque todo
tiene que pasar. Y nuevamente estaremos de vacaciones, cambiando
constantemente, buscando ser el uno para el otro de manera
terrible, de manera infructuosa, pero siempre en la agona de hacer
realidad el amor.
Poeta, narrador,publicista. Naci en San Pedro de MaconS en 1935

y muri en Santo Domingo el 21 de diciembre de 1972, vctima de un
accidente. Estudi Derecho en la Universidad Autnoma de Santo
Domingo, pero abandon los estudiospara dedicarse a otras actividades.
Luch contra la dictadura de Trujillo, y al igual que muchos otros
jvenes de su generacin, padeci la persecucin y la crcel. Fundador
de la agrupacin cultural El Puo, obtuvo numerosos premios en los
concursos de cuentos organizados por La Mscara a fines de los aos
sesenta. Su obra potica y narrativa, testimonial y comprometida,se ha
convert3do en smbolo de la generacin de esm'tores surgida despus de
la muerte de Trujillo.
OBRAS
PUBLICADAS:
El viento fno (1967),Del jbilo a la sangre (1967),En el barrio no
hay banderas (1974 y 1980), Cuentos y poemas completos (1981).
EN EL BARRIO NO HAY BANDERAS

AHORA QUE VUELTO, TON
Eras realmente pintoresco, Ton; con aquella gorra de los tigres

del Licey, que ya no era azul sino berrenda, y el pantaln de kaky
que te ponas planchadito los sbadospor la tarde para ir a juntarte

con nosotros en la glorieta del parque Salvador, a ver las paradas
de los Boy Scouts en la avenida y corretear y bromear hasta que de
repente la noche oscureca el recinto y nuestros gritos se apagaban
por las calles del barrio. Te recuerdo, porque hoy he aprendido a
querer a los muchachos como t y entonces me empeo en
recordar esa tu voz cansona y timorata y aquella insistente cojera
que te haca brincar a cada paso y que sin embargo no te impeda
correr de home a primera, cuando Juan se te acercaba y te deca al
odo vamosa sorprenderlos, Ton, toca por tercera y corre mucho.
Como jugabas con los muchachos del Aurora,compartiste con
nosotros muchas veces la alegra de formar aquella rueda en el box
jrosi, rosi, sin bom-b-Aurora - Aurora - ra - ra-ra! y eso que t no
podas jugar todas las entradas de un partido, porque haba que
esperar a que nos furamos por encima del Miramaro LaBarca
para darleun chance a Ton que vino tempranito y note apures
Ton, que ahorita entras de emergente.
Cmo llegaste al barrio? Cundo? Quin te invit a la
pandilla? Qu cuento de Pedro Animal hizo Ton esa noche,
Ton? Seras capaz de recordar que en la radio en casa de Candelario
todas las noches a las nueve Mejoral, el calmante sin rival,
presenta Crcel de Mujeres, y entonces alguien daba palmadas
desde la puerta de una casa y ya era hora de irse a dormir, se
rompi la taza.. ..
Yo no s si t, con esa manera de mirar con un guio que tenas
cuando el sol te molestaba, podras reconocerme ahora.
Probablemente la pipa apretada entre los dientes me presta una
apariencia demasiado extraa para ti, o esta gordura que empieza
a redondear mi cara y las entradas cada vez ms obvias en mi
cabeza, han desdibujado ya lo que podra recordarse de aquel
muchacho que se haca la raya a un lado, y que algunas tardes
acompa a ver los trainning de Kid Barquerito y de 22-22 en la
cancha, en los tiempos en que .Barquero se va para la Habana a
284
- PROSA
pelear con Acevedo y Efran, el entrenador, con el bigote de

Joaqun Pardav, Arriba, arriba, as es, la izquierda, el jab ahora,
eso es! y t despus, apoyndote en tu pie siempre empinado,
can-can-can-can-can-., golpeando el aire con tus puos,
bajbamos por la calle Snchez, can-can-can jugabas la soga
contra la pared, siempre saltando por tu cojera incorregible y yo
te deca que nojodas Ton pero t seguas y entonces, ya en pleno
barrio, yo te quitaba la gorra, dejando al descubierto el valo
grande de tu cabeza de zepeln, aquella cabeza del Ton, Melitn,
cojo y cabezn! con que el flaco Prez acompaaba el redoble de
los tambores de los Boy Scouts para hacerte rabiar hasta el extremo
de mentarle ~Tumadrehijodelagranputaw,y as llegbamos
corriendo, uno detrs del otro, hasta la puerta de mi casa, donde,
ponindote la gorra, decas siempre lo mismo, ja mi no me
hables!
Para esos tiempos el barrio no estaba tan triste Ton, no caa esa
luz desteida y polvorienta sobre las casas ni este deprimente olor
a tablas viejas se le pegaba a uno en la piel, como un tierno y
resignado vaho de miseria, a travs de las calles por donde minutos
atrs yo he venido intilmente echando de menos los ojos juntos
y cejudos del buhoPujols, la latas de carbn a la puerta de la casa
amarilla, el perro blanco y negro de los Pascual, la algaraba en las
fiestas de cumpleao de Pin Bez, en las que su padre tomaba
cervezas con sus amigos sentado contra la pared de ladrillos, en un
rincn sombro del patio, y nosotros, yo con mi traje blanco
almidonado; ahora recuerdo el bordoneo puntual y melanclico
de la guitarra de Negro Alcntara, mientras alrededor del pozo
corramos y gritbamos y entre el ruido de la heladera el diente
careado de Asia sala y se esconda alternativamente en cada grito.
Era para morirse de risa, Ton, para enlodarse los zapatos, para
empinarse junto al brocal y verse en el espejo negro del pozo, cara
de crculos concntricos, cabellos de helechos, salivazo en el ojo,
y despus mira como te has puesto, cualquiera te revienta,
perdiste dos botones, tigre, eso eres, un tigre, a este muchacho,

Arturo, hay que quemarlo a golpes*; pero entonces ramos tan
iguales, tan lo mismo, tan fraile y convento, convento sin fraile,
que vaya y que venga*, Ton, que la vida era lo mismo, un gustazo,
un trancazo, para todos.
Claro que ahora no es lo mismo. Los aos han pasado.
Comenzaron a pasar desde aquel da en que mir las aguas
verdosas de la zanja, cuando pap cerr el candado negro y mam
se qued mirando la casa por el vidrio trasero del carro y yo los
salud a ustedes, a ti, a Fremio, a Juan, a Ton, que estaban en la
esquina, y me qued recordando esa cara que pusieron todos, un
poco de tristeza y de rencor, cuando aquella maana, (ocho y
quince en la radio del carro) nos marchamos definitivamente del
barrio y del pueblo.
Ustedes quedaran para siempre contra la pared griscea de la
pulpera de Ulises. La puya del trompo haciendo un hoyo en el
pavimento, la gangorra lanzada al aire con violenta soltura,
machacando a puyazos y cabezazos la moneda ya negra de rodar
por la calle; no tendran en lo adelante otro lugar que junto a ese
muro que se ira oscureciendo con los aos a Milita se la tir
Alberto en el callejoncito del tullo escrito con carbn all, y los
das pasando con una sorda modorra que acabara en recuerdo, en
remota y desvada imagen de un tiempo inexplicablemente perdido
para siempre.
Una maana me dio por contarle a mis amigos de San Carlos
cmo eran ustedes; les dije de Fremio, que descubri que en el piso
de los vagones, en el muelle siempre quedaba azcar parda cuando
los barcos estaban cargando, y que se poda recoger a puados y
Iiasta llenar una funda y sentarnos a comerla en las escalinatas del
viejo edificio de aduanas; les cont tambin de las zambullidas en
el ro y llegar hasta la goleta de tres palos, encayada en el lodo sobre
uno de sus costados, y que una vez all, con los pies en el agua,
mirando el pueblo, el humo de la chimenea, las carretas que
286
suban del puerto cargadas de mercancas, pasbamos el tiempo

orinando y charlando, correteando de la popa al bauprs, hasta
que en el reloj de la iglesia se haca tarde y otra vez, braceando,
ganbamos la orilla en un escandaloso chapoteo que ahora me
parece estar oyendo, aunque no lo creas, Ton.
Los muchachos quedaron fascinados con nuestro mundo de
manglares, de locomotoras, de ciguas, de cuevas de cangrejos, y
desde entonces me hicieron relatar historias que en el curso de los
das yo fui alterando poco a poco hasta llegar a atribuir a ustedes
y a m verdaderas epopeyas que yo mismo fui creyendo y
repitindome hasta no se qu da en que quizs comprend que
sera completamente intil ese afn por revivir los trazos de una
imagen que, como las viejas fotos, se amarilleaba y destea
ineluctablemente.
La vida fue cambiando, Ton; entonces yo me fui inclinando un
poco a los libros y me intern en un extrao mundo mezcla de la
Ciencia Natural de Fesquet, versos de Becker, y lminas de Billiken;
me gustaba el camino al colegio cada maana bajo los rboles de
la avenida Independencia y el rostro de Rita Hayworth, en la
pequea y amarilla pantalla del Capitolio, me hizo olvidar a
Flash Gordon y a Los Tres Chiflados. Ya para entonces pap
ganaba-undinero en su puesto de la Secretarade Educacin, y nos
mudamos a una casa desde donde yo poda ver el mar y a Ivette,
con sus shorts a rayas y sus trenzas doradas que marcaban el vivo
ritmo de sus ojos y su cabeza; con ella me acostumbr a Nat King
Cole, a Fernando Fernndez, los viejos discos de Modernaires, y
aprend a llevar el comps de sus golpes junto a la mesa de PingPong; no le habl nunca de ustedes, esa es la verdad, quizs porque
nunca hubo la oportunidad para ello o tal vez porque los das de
Ivette pasaron tan rpidos, tan llenosde ven-mira-estaes Gretchenel Pontiac de papi-dice Albertico-me voy a Cnada~que nunca
tuve la necesidad ni el tiempa para recordarlo.
Tu sabes lo que fue del Andrea Doria, Ton? Probablemente no

lo sepas; yo lo recuerdo por unas fotos del Miami Herald y
porque los muchachos latinos de la Universidad nos bamos a un
caf de Coral Gables a cantar junto a jarrones de cerveza ~Arrivederci
Roma,balancendonos en las sillas como si fusemos en un bote
salvavida; yo estudiaba el ingls y me gustaba pronunciar el good
bay ...de la cancin con ese extrao gesto de la barbilla muy
peculiar en las muchachas y muchachos de aquel pas. Y sabes
Ton, que una vez pens en ustedes? Fue una maana en que
bamos a lo largo de un muelle mirando los yates y vi un grupo de
muchachos despeinados y sucios que sacaban sardinas de un jarro
oxidado y las clavaban a la punta de sus anzuelos, yo me qued
mirando un instante aquella pandilla y vi un vivo retrato nuestro
en el muelle de Macors, slo que nosotros no ramos rubios ni
llevbamos zapatos tennis, ni tenamos caa de pescar, ah se
deshizo mi sueo y segu mirando los yates en compaa de mi
amigo nicaragiiense, muy aficionado a los deportes marinos.
Y los aos van cayendo con todo su peso sobre los recuerdos,
sobre la vida vivida, y el pasado comienza a enterrarse en algn
desconocido lugar, en una regin del corazn y de los sueos en
donde permanecer, intacto tal vez, pero cubierto por la mugre de
los das, sepultados bajo los libros ledos, la impresin de otros
pases, los apretones de manos, las tardes de futbol, las borracheras,
los malentendidos, el amor, las indigestiones, los trabajos. Por eso,
Ton, cuando aos ms tarde me gradu de Mdico, la fiesta no fue
con ustedes sino que se celebr en varios lugares, corriendo
alocadamente en aquel Triumph sin muffler que tronaba sobre el
pavimento, bailando hasta el cansancio en el Country Club,
descorchando botellas en la terraza, mientras mam traa platos de
bocadillos y pap me llamaba doctor entre las risas de los
muchachos; ustedes no estuvieron all ni yo estuve en nimos de
reconstruir viejas y melanclicas imgenes de paredes derruidas,
en calles polvorientas, pitos de locomotoras y pies descalzos
288
- PROSA
metidos en agua lodosa del ro, ahora los nombres eran Hctor,
Fred, Amrico, y hablaramos del mar de Parkinson, de las alergias,
de los test de Jung y de Adler y tambin de ciertas obras de Thomas
Mann y Francois Mauriac.
Todo esto deber serte tan extrao, Ton, te ser tan haba una
vez y dos son tres el que no tienen azcar no toma caf que me
parece verte sentado a horcajadas sobre el muro sucio de la
Avenida, perdidos los ojos entre las ramas rojas de los almendros,
escuchando aJuan contar las fabulosas historias de su to marinero
que haba naufragado en el canal de la Mona y que en tiempos de
la guerra estuvo prisionero de un submarino alemn, cerca de
Curazao. Siempreasumieron tus ojos esa vaguedad triste e ingenua
cuando algo te haca ver que el mundo tena otras dimensiones
que t, durmiendo entre sacos de carbn y naranjas podridas, no
alcanzaras a conocer ms que en las palabras de Juan, o en las
pelculas de la Guagita Bayer o en las lminas deportivas de
Carteles.
Yo no s cuales seran entonces tus sueos, Ton, o si no los
tenas; yo no s si las gentes como t tienen sueos o si la cruda
conciencia de sus realidades no se lo permiten, pero de todos
modos yo no te dejara soar, te desvelara contndote todo esto
para de alguna forma volver a ser uno de ustedes, aunque sea por
esta tarde solamente. Ahora te dira cmo, aos despus, mientras
haca estudios de Psiquiatra en Espaa, conoc a Rossina, recin
llegada de Italia con un grupo de excursionistas entre los que se
hallaban sus dos hermanos, Piero y Francesco, que llevaban
camisetasa rayas y el cabello cado sobre la frente. Nos encontramos
accidentalmente, Ton, como suelen encontrarse las gentes en
ciertas novelas de Francoise Sagan; tombamos Valdepeasen
un mesn, despus de una corrida de toros, y Rossina, que
acostumbra a hablar haciendo grandes movimientos, levantaba
los brazos y enseaba el ombligo una pulgada ms arriba de su
pantaln blanco. Despus solo recuerdo que alguien volc una
REN DEL RISCO BERMDEZ
289
botella de vino sobre mi chaqueta y que Piero cambiaba sonrisitas

con el pianista en un oscuro lugar que nunca volv a encontrar.
Meses ms tarde, Rossina volvi a Madrid y nos alojamos en un
pequeo piso al final de la Ave. Generalsimo; fuimos al ftbol, a
los museos, al cine-club, a las ferias, al teatro, lemos, veraneamos,
tocamos guitarra, escribimos versos, y una vez terminada mi
especialidad, metimos los libros, los discos, la cmara fotogrfica,
la guitarra y la ropa en grandes maletas, y nos hicimos al mar
Comoes Santo Domingo?,me preguntaba Rossina una semana
antes, cuando decidimos casarnos, y yo me limitaba a contestarle
algo ms que las palmas y tamboras que has visto en los affiches
del Consulado.
Eso pas hace tiempo, Ton; todava viva pap cuandovolvimos.
Sabes que muri pap? Debes saberlo. Lo enterramos aqu porque
l siempre dijo que en este pueblo descansara entre camaradas. Si
vieras cmo se puso el viejo, t que chanceabas con su rpido
andar y sus ademanes vigorosos de ~muequitode cuerda, no lo
hubieras reconocido; ralo el cabello grisceo, desencajado el
rostro, ronca la voz y la respiracin, se fue gastando angustiosamente hasta morir una tarde en la penumbra de su habitacin
entre el fuerte olor de los medicamentos. Ah mismo iba a morir
mam un ao ms tarde apenas; la vieja muri en sus cabales, con
los ojos duros y brillantes, con la misma expresin que tanto nos
asustaba, Ton.
Por mi parte, con Rossina no me fue tan bien como yo
esperaba; nos hicimos de un bonito apartamiento en la avenida
Bolvar y yo comenc a trabajar con relativo xito en mi consultorio.
Los meses pasaron a un ritmo normal para quienes llegan del
extranjero y empiezan a montar el mecanismo de sus relaciones;
invitaciones a la playa los domingos, cenas, a bailar los fines de
semana, paseos por las montaas, tertuiias con artistas y colegas,
invitaciones a las galeras, llamadas telefnicas de amigos, en fin
ese relajamiento a que tiene uno que someterse cuando llega
290
- PROSA
graduado del exterior y casado con una extranjera. Rossina asimilaba con naturalidad el ambiente, y, salvo pequeas resistencias,
se mostraba feliz e interesada por todo lo que iba formando el
ovillo de nuestra vida. Pero de pronto las cosas comenzaron a
cambiar, entr a dar ctedra a la Universidad y a la vez mi clientela
creca, con lo que mis ocupaciones y responsabilidades fueron
cada vez mayores; en tanto haba nacido FrancescoJos, y todo eso
unido, dio un giro absoluto a nuestras relaciones. Rossina empez
a lamentarse de su gordura y entre el Metrecaly la balanza del
bao dejaba a cada instante un rosario de palabras amargadas e
hirientes, la vida era demasiado cara en el pas, en Italia los taxis
no son as, aqu no hace ms que llover y cuando no el polvo se
traga a la gente, el nio va a tener el pelo demasiado duro, el
servicio es detestable, un matrimonio joven no debe ser un par de
aburridos, Europa hace demasiado falta, uno no puede estar
pegando botones a cada rato, el maldito frasco de Sucaryl se
rompi esta maana, y as se fue amargando todo, amigo, Ton,
hasta que un da no fue posible oponer ms sensatez ni ms
mesura y Rossina vol6 a Roma en Alitaliay yo no s de mi hijo
Francesco ms que por dos cartas mensuales y unas cuantas fotos
a colores que voy guardando aqu, en mi cartera, para sentir que
crece junto a m. Esa es la historia.
Lo dems no ser extrao, Ton. Maana es Da de Finados y yo
he venido a estar algn momento junto a la tumba de mis padres;
quise venir desde hoy porque desde hace mucho tiempo me
golpeaba en la mente la ilusin de este regreso. Pens en volver a
atravesar las calles del barrio, entrar en los callejones, respirar el
olor de los cerezos, de los limoncillos, de la yerba de los solares, ir
a aquella ventana por donde se poda ver el ro y sus lanchones;
encontrarlos a ustedes junto al muro gris de la pulpera de Ulises,
tirar de los cabellos al buhoPujols,retozar con Fremio, chancear
con Ton y con Pericles, irnos a la glorieta del parque Salvador a
buscar en el viento de la tarde el sonido uniforme de los redoblantes
REN DEL RISCO B E R M ~ D E Z
29 1
de los Boy Scouts. Pero quizs deba admitir que ya es un poco

tarde, que no podr volver sobre mis pasos para buscar tal vez una
parte ms pura de la vida.
Por eso hace un instante he dejado el barrio, Ton, y he venido
aqu, a esta mesa y me he puesto a pedir, casi sin querer, botellas
de cervezas que estoy tomando sin darme cuenta, porque, cuando
hace un rato, te vi entrar con esa misma cojera que no me engaa
y esa velada ingenuidad en la mirada, y esa cabeza inconfundible
de Ton,Melitn cojo y cabezn,mirndome como a un extrao,
sin reconocerme, slo he tenido tiempo para comprender que t
s que has permanecido inalterable, Ton; que tu pureza es siempre
igual, la misma de aquellos das, porque solo los muchachos como
t pueden verdaderamente permanecer incorruptibles an por
debajo de ese olvido, de esa pobreza, de esa amargura que siempre
te hizo mirar las rojas ramas del almendro cuando pensabas ciertas
cosas. Yo soy quien he cambiado, Ton; por eso creo que me ir esta
noche y por eso tambin no s si decirte ahora quin soy y contarte
todo esto, o simplemente dejar que termines de lustrarme los
zapatos y marcharme para siempre.
FEDERICO HENR~QUEZGRATEREAUX
(1937)
Ensayista, periodista, educador. Naci en Santo Domingo el 9 de

septiembre de 1937. Su trabajo intelectual abarca la investigacin
lingsticay las corrientesdelpensamiento moderno. Sus colaboraciones
al peridico Listn Diario son muy ledas, no slo por su inters y
variedad sino por la pulcritud en el manejo del idioma. Ha desempeado
cargos en la Administracin Pblica y el sector educativo, y en los
ltimos aos dirige un programa de televisin. En 1980 obtuvo el
Premio Anual de Ensayo.
OBRA
PUBLICADA:
La feria de las ideas ( 1980).
LA FERIA DE LAS IDEAS
En el ao de 1960 la Editorial Revista de Occidente public un

librito interesantsimo tituladoiDndeestamos hoy? Esta pregunta,
convertida en ttulo de libro fue formulada quince aos despus
de terminada la Segunda Guerra Mundial y se refera a la sociedad
humana toda. Dnde estamos hoy?
El libro estaba compuesto por veintin ensayos de distintos
autores, cada uno un especialista de renombre mundial en su
disciplina. Se reunieron as las opiniones de un economista, de un

socilogo, de un fsico, un bilogo, un historiador, un filsofo, un
religioso, un mdico, un novelista, etc. Cada uno expuso su visin
de la situacin del hombre actual.
Los nombres de autores: el historiador: Arnaldo Toynbee; el
socilogo: Helmuth Schelsky; el economista: Whilhelm Ropke; el
fsico: Max Born; el bilogo: Portmann; el filsofo: Julin Maras;
el religioso: Martn Buber. Omito los nombres de los otros autores
por ser menos conocidos por el pblico de nuestro pas.
Es maravilloso oir opiniones sobre la ciencia, la cultura, el arte,
el pensamiento, forjadas desde distintos puntos de mira y por
hombres de la talla de los citados aqu. El poliedro de aproximaciones intelectuales as construido nos enriquece de manera
inesperada. Nos da una visin pluralista, interdisciplinaria, de los
fenmenos culturales. Y nos saca de nuestra miserable estrechez
habitual, la de nuestros propios intereses mentales.
Es de esperar que quince aos despus, en 1975, se pueda hacer
una coleccin semejante y recibir otra vez la enseanza de los que
an estn vivos y de otros sabios que han ocupado el lugar de los
que han muerto.
Todo esto viene a cuento porque he asistido a una viva
discusin entre representantes de dos culturas: poetas, periodistas,
filsofos, por un lado; socilogos, neurlogos, por otro. La cultura
humanstica y la cultura cientfica y tecnolgica, aparentemente
enfrentadas, hacan cabriolas y enseaban dientes y msculos.
Los filsofospuros y psiclogos puros son, segn los cientficos
estudiosos de la qumica del cerebro, unos hombres que hicieron
valiosos descubrimientos intuitivos, pero que no haban fundado
sus teoras sobre bases fisiolgicas, anatmicas o bioqumicas.
Se les acusaba de haber realizado especulaciones atrevidas e
incluso acertadas, con poco o ningn fundamento experimental.
Haban, pues, tocado la flauta por casualidad. Amplias zonas de
la obra de Freud, por ejemplo, quedan arrumbadas desde este
294
- PROSA
punto de vista. Otros aspectos de las investigaciones del genial

viejo viens quedan confirmadas y fortalecidas. Los psiquiatras de
hoy estn asistidos por una qumica y una farmacologa de la que
no saben nada.
All se plante la posibilidad de que, a partir del estudio de la
qumica cerebral, o de su fisiologa, se pudiera dar explicacin
natural -naturalista- al mundo de la cultura.
Los hombres de formacin intelectual humanistica no pueden
pensar que dicha explicacin sea posible, si bien aceptan la
fecundidad y el valor de estos estudios. El hombre es el nico
animal que hace cultura. Crea hbitos, usos, ideas, costumbres, y
es heredero de ellas. El hijo del mulo no recibe herencia cultural
alguna; recibe a lo sumo un haz de instintos o una muy limitada
racionalidad. Est condenado a vivir siempre empezando.
El hombre vive en todos los climas, en toda relacin ecolgica.
No tiene, como los dems animales, un habitat. Un lugar
determinado dentro de tal o cual latitud y longitud geogrficas,
donde su vida -y slo all- es posible. El hombre no se adapta al
medio; transforma el medio para adaptarlo a l. El esquimal
construye un igloo con bloques de hielo, prende dentro una
lmpara de aceite de ballena, y entonces se ve obligado a desnudarse
a causa del calor. Al esquimal de las regiones polares no le sucede
que su organismo produzca una cantidad de pelo que lo cubra y
caliente. Sigue lampio y desadaptado de su medio.
El hombre crea instrumentos, herramientas, lo que tampoco
hace ningn animal. No se adapta al medio, no puede vivir a la
intemperie en ningn clima. Es heredero de ideas y creencias,
hace cultura. Tiene una desmesurada capacidad de fantasa, que
lo lleva a crear mundos imaginarios. Qu ocurre con tan
extraordinario animal?
La filosofa de hoy, por uno de sus troncos mayores, se ha ido
convirtiendo en una antropologa cultural; pero podra ser que
mucho de lo que ahora se hace con el nombre de filosofa no lo sea
ya; que se est muy cerca de la ciencia. Los cientficos naturalistas

cuando hablan de filosofa parece que se refieren a la de Hegel. Y
aqu hay un equvoco colosal producto de la ignorancia y del
desprecio que algunos cientficos tienen y sienten por la filosofa.
Cuando se dice que el hombre se ha salido de la naturaleza no
se quiere decir nada trasmundano, vago, neblinoso, metafsico, en
el mal sentido del vocablo. Hombre es una entidad con base
biolgica incuestinable.
Pero hay que distinguir unos hechos de otros. Dormir, por
ejemplo, es una mera actividad, aunque muy tranquila. Pero un
hacer, un quehacer humano, es siempre intencional y se hace con
algo, por algo, para algo.
Es actividad biogrfica con sentido. Bigrafico por oposicin
a lo biolgico puro. El hombre tiene un proyecto de vida que
anticipa o prev en su imaginacin. Quiere llegar a ser ladrn,
santo o escritor o poltico. El es su cuerpo, su psique y lo que hace
con ellos. Lo actual, lo dinmico con sentido, lo que est ms all
de la simple supervivencia, es en la vida humana el radio de lo
biogrfico. Lo que da a la vida un carcter vectorial.
Los naturalistas experimentales arguyen que esas diferencias
cualitativas del hombre, con respecto a los dems animales,
obedecen a que el hombre se ha hecho no se sabe bien como un
animal de cerebro, esto es con actividad cerebral incomparablemente mayor que el resto de Ias especies zoolgicas. No estn
dispuestos a aceptar que el hombre sea un ser preter-natural, ni
natural ni sobrenatural, situado a medio camino entre la naturaleza
y la historia. Un centauro ontolgico, como deca Ortega.
La sexualidad en el hombre es una fuerza natural. Se la tiene
por una de las potencias biolgicas de mayor calibre. Freud la
coloc en el centro de la antropologa. No discutamos ahora si el
comportamiento del hombre es sexual o si slo es sexuado. Solo
quiero indicar que el hombre puede hacer presin sobre su
296
- PROSA
naturaleza y elegir la castidad. La sexualidad est condicionada

sociolgicamente. Schelsky, en su Sociologa de la Sexualidad,
demostrcmo esta fuerza biolgica primigenia queda domesticada
por la historia, por las clases, por la cultura. Existe un cauce social
para una energa natural.
Otro aspecto, el ms fascinante dentro de los muchos temas
hermosos de esta discusin de locos, es el de los experimentos. El
experimentador, que suefia con ser objetivo, est tambin
historizado y condicionado por la cultura. Cuando yo veo un
rbol, no lo veo slo con mis ojos. Tambin lo veo con los de
Linneo. El rbol es el ser vivo que me han explicado en la escuela.
Yo no tengo constancia visual de la redondez del mundo; lo veo
con los ojos de Coln. Y el universo entero, antes de ser una
estructura material, es para m un mundo intelectual, unas gafas
mentales histricas. Veo el universo a travs de Coprnico, de
Galileo, de Kleper, de Newton y de Laplace.
Cuando un experimentador hace un experimento con
frecuencia manipula la realidad para que se comporte como el
cientfico espera que lo haga. Un fsico toma una lente y hace
pasar por ella un rayo de luz que luego obliga a rebotar en un espejo
inclinado para medir unos ngulos de reflexin. Hasta la luz de
Dios puede bailar, como las serpientes orientales, al son de las
flautas de los fsicos.
Dramaturgo, actor, director teatral, narrador, publicista. Naci en

San Pedro de Macon el 26 de febrero de 1938. Estudi en la Facultad
de Filosofia de la Universidad Autnoma de Santo Domingo. Es
egresado del Instituto de Ciencias Polticas de San Isidro de Coronado,
Costa Rica. Como actor y director de teatro, ha realizado una fecunda
labor durante dcadas. Sus obras han sido escenifrcadas en numerosas
oportunidades, tanto aqu como en el exterior. En los aos sesenta
obtuvo el Premio al Mejor Director, que le otorg la agrupacin La
Mscara. Fue miembro fundador del grupo El Puo. Sus relatos sobre
la insurreccin de abril de 1965, constituyen un descarnado testimonio
sobre ese conflictivo perodo de la historia dominicana.
OBRAS
PUBLICADAS:
Ms all de la bsqueda (1967), La guerra no es para nosotros
(1979), Teatro 1963-1981 (1982).
LA GUERRA NO ES PARA NOSOTROS

EL MUERTO DIECIOCHO
-Esos malditos tendrn que pagarlo algn da.
298
- PROSA
-No te preocupes, hijo; no hay mal que dure cien aos, ni

cuerpo que lo resista.
-Nos salvamos por un poco.
-Se habrn dado cuenta de que no es tan fcil vencernos.
-No es ese Neftal ?
-s.
-Bravo, no?
-Hay que tomar una decisin.
Los escucha. Neftal los escucha mientras va por el pasillo. Las
palabras le resultan extraas. Acaba de salir de la oficina del Estado
Mayor y camina como entre nubes.
-Esprame, Ivn.
-No puedo, Ren; camina t; no hay tiempo.
Ya se lo haban dicho en alguna ocasin: pensar es difcil.
Pero no haba puesto caso. Pensar, para l, era algo sencillo: voy a
comprar ese ron?... S. Lo compro. Nada ms. Y se rea de los que
tenan problemas. Los vea con cara de situacin, por cosas que l
ni siquiera consideraba. Un da, por ejemplo, Jess, compaero de
barraca, estuvo al punto de volverse loco ante la indecisin de
hacer una escapadita por la noche. Tanto lo pensaba que le pareci
a Neftal que acabara confesndose. Y escaparse para visitar a una
puta no es nada que le pueda hacer dao a ningn guardia. Por eso
se repeta, n poco en broma: pensar es cosa de brutos. Se pierde
tiempo y se hace mucho esfuerzo. Y los dems se sentan mejor
dicindole. Tan joven y tan animal.
-Te dije que me esperaras.
-s y. ..
-Felicitaciones, macho.. .
Otra felicitacin. Cuntashabr recibido de ayer a hoy. Despus
del ataque, gentes que nunca parecieron notarlo, se han vuelto y
lo han mirado con cariio y le han dicho palabras hermosas. El
mismo coronel, su jefe, en honor a la verdad, nunca le haba hecho
mucho caso. Le deca: Acompiiame. Estte alerta*. En otras
ocasiones le hablaba de s mismo; pero de eso no pasaba. Y sin

embargo, desde ayer, desde ayer en la tarde, especficamente, lo
trata como a un igual; lo abraz, le pregunt que cmo se senta,
convers con l de cosas que no entiende y... Naturalmente, todo
esto es para pensarlo.
-...Se ha convertido usted en un hroe.
-Bah.
Un hroe por que? Solamente cumpli con su deber. Hubo
muchos que cumplieron con su deber. El deber de todos es cumplir
con su deber. Est bien que se le castigue a los que no lo hacen; pero
est de ms felicitar a los que lo hacen. No cree que sea difcil
comprenderlo.
Y a pesar de eso, todo el mundo se ha desbordado en palabras
de alabanza. Qu poda hacer l? Quedarsemetido en la trinchera?
Esperar a que los yanquis avanzaran?. .. No. Nunca. Por eso no
hubo necesidad de darle vueltas al asunto. La situacin era
desesperada y se haca necesario cambiar la suerte. De seguir
siendo blanco por unos cuantos minutos los habran acabado.
Haba que convertir en blanco a los otros. Y eso hizo. Salt hacia
la calle y, corriendo, dispar los dos peines de su ametralladora.
Los dems lo protegieron. Los invasores, que se acercaban poco a
poco, arrastrndose, emprendieron la retirada.
S. Es verdad que pudieron matarlo. Pero tambin los habran
matado de quedarse sin hacer nada. A l y a los compaeros y a los
otros de la zona. El asunto era hacer retroceder a esos hijos de la
gran puta, y no haba otra alternativa.
No. No haba necesidad de pensarlo.
-Te digo que hay un ladrn.
-Si esto fuera una revolucin de verdad, hace rato que se
hubieran fusilado a todos esos...
-Ah, que tonto ests t,si hasta a los americanos los devol...
-Neftal. .. No saba lo de ayer. Caramba!...
300
DOS SIGLOS DE LiTERATURA DOMINICANA
- PROSA
Ya est en la escalera que conduce a la calle. Muchas veces las

ha bajado. Muchas veces las ha subido. Los que se tropezaban con
l nunca lo miraron. Ahora lo miran. Ahora le sonren. Se apartan
para darle paso...Y ni siquiera va con su ametralladora; slo con la
pistola al cinto; su cuarenta y cinco recin adquirida, que le regal
el Coronel, en premio al cumplimiento de su deber. Es agradable.
Resulta agradable que la gente le sonra, porque as l tambin les
puede sonrer. No es muy ducho en ese asunto de mostrar los
dientes; pero siente que poco a poco se le va tornando fcil. Dura
poco la sonrisa, pero cada vez es ms amplia. Es como si le
hubieran quitado un peso de encima. Un peso, que hasta el
presente momento, nunca not que existiera.
Odiar. No. Odiar, no. Simplemente no querer. Era parte de su
oficio. Qu va a hacer un militar alternando con todo el mundo.
Su antiguo jefe se lo deca. Se lo deca a todos los del batalln: Si
relajan su posicin despus nadie les pondr atencin. Y era
verdad; varios casos haba visto: se ponan a chistear con los
muchachos y luego, cuando se vean enfrentados, no tenan
ninguna autoridad. A uno que tena una gran barriga le gritaban:
Gordito, gordito. Y l se enojaba, pero de nada le vala
Por eso l, Neftal Reyes, nunca le dirigi la palabra a nadie que
no vistiera uniforme, como l. Descontando los cueros, por
supuesto. Esas olvidan que vieron a alguien a los cinco minutos.
No hablaba con nadie, porque era peligroso. Es fcil hacer amistad,
y despus que se hace amistad, las cosas resultan diferentes. Lo
sabe, porque lo recuerda de su vida como civil: lo que ms le doli
cuando tuvo que dejar el campo, fue abandonar a los compaeros.
De no ser porque la comida estaba muy difcil por all., se hubiera
quedado. Y tambin, una vez, ya era militar para ese entonces, a
uno de los que trabajaban con l en el campo lo metieron preso por
ladrn, y como no era ni cunto la primera vez que lo sorprendan,
decidieron matarlo. El sufri mucho porque Bartolo, as se llamaba,
le peda que lo salvara. Pero, qu poda hacer l. Le pidieron que
lo vigilara, y es un militar, no tena derecho a infringir el reglamento.

Sufri mucho, y por eso afirm que lo mejor era no tener amigos,
ni carios. Tambin eso lo dijo el antiguo jefe: Elnico amor que
debe tener el soldado es el reglamento; el cumplimiento del
reglamento
-Por poco no jodemos.
-S. Estamos vivos para algo.
-Y, a todo esto, que dice la OEA?
-Lo mismo que dice la ONU: Mierda.
-Viste los agujeros que hizo el mortero en la fachada?
Llega a la puerta. Los hombres ranas hablan en voz baja. Como
siempre, hay alguien que quiere entrar; alguien a quien revisan un
paquete que lleva. El teniente Fermn hace toda una ceremonia del
cacheo, siempre con su cara de mrmol. En todo momento ha
envidiado al sargento Fermn. Envidiarlo sanamente, se entiende.
Ese s que es un guardia como hay que ser. Se ve que tiene muchos
aos de servicio. Todo lo hace con seguridad, limpiamente. Le
costar trabajo llegar a ser como l; pero llegar con el tiempo.
-Teniente Fermn, sonra aunque sea un poco.
Y el teniente Fermn le sonre y le dice:
-Ests contento, no?
Su nica respuesta es:
-Hasta la vista.
No sabe por qu le dijo eso a ese hombre. Es la primera vez que
le dirige la palabra fuera del servicio. Y le sonri. Cree que por
primera vez le ha visto sonrer. El tambin ha sonredo. Qu es lo
que est pasando? .....
Tiene que preguntrselo. Tiene que pensar sobre eso aunque
le resulte difcil; aunque llenarse de problemas le haya parecido
toda la vida que es cosa de tontos. Es como si de repente todo
hubiera cambiado.
Todo ha cambiado y todo sigue igual, o casi igual: la gente sale
y entra del edificio de la Presidencia, habla de poltica o de
302
- PROSA
cualquier otra cosa. Se espera una solucin que no llega. Hay

algunos impactos ms en la calle y en las casas. Todos se siguen
comportando igual; todos menos l, y, tal vez el teniente Fermn.
Vuelve a mirarlo. El registro contina. La expresin inconmovible
est nuevamente all. No, el teniente tambin est igual. Slo l
est distinto. Hasta adivina un pequeo movimiento en su rostro
que parece una sonrisa. Esa sonrisa... Esa sensacin de liviandad
que lo impuls a bromear. Ese extrao bienestar que casi lo
impulsa a abrazar a los muchachos que lo miran con admiracin.
-Adis, Nefta.. ..
El Coronel le habl algo de eso una de las pasadas noches, y no
le prest mucha atencin. No le prest mucha atencin con la
cabeza, por adentro; porque con los ojos y el cuerpo, s. Al Coronel
le gusta que le presten atencin. Le dijo: A pesar de todo, se vive
de una manera muy diferente. Resulta satisfactorio. Ahora puedo
salir por esas calles y ya no veo ms odio. Los muchachos se
empean en hablar conmigo. Por arriba de las bombas y el peligro,
se siente uno ms tranquilo. Puede que sea eso. El Coronel es de
los que piensan; y de los que piensan bien. Todos lo dicen. Todos
dicen que hizo muy bien al tirarse al lado del pueblo cuando
comenz la guerra. El no lo sabe. Simplemente le dijeron: Hay
que ir a defender al pueblo)).Y como quien lo dijo fue el Coronel,
su superior, l lo sigui.
Tal vez sea eso. No logra explicrselo; pero las cosas resultan
ms cmodas as. Los muchachos peleaban a su lado ayer. Y si
peleaban a su lado es porque son iguales. Nunca se dio cuenta
como ahora. Le tiran el brazo por los hombros. Hace tiempo que
comen lo mismo: bacalao y arroz blanco. Hace tiempo que
duermen juntos en el suelo, sobre colchonetas. Hacen una vida
igual los civiles y l, y si alguna diferencia haba, ya no la hay.
Desde ayer tarde no la hay. Hubo uno que, cuando los yanquis
huyeron, hasta lo bes en la frente, y hasta quisieron llevarlo en
hombros, pero l se opuso. No, no hay diferencia, ahora. No sabe
en qu consista; pero siente que no la hay. Puede que sea slo esa
sensacin de que le han quitado un peso de encima.
-Dnde dejaste la ametralladora? NO sientes como si te
faltara un brazo?
-Bueno, Armando, entramos o no?
-No tengo deseos de trabajar hoy.
-Qu dice ese hroe?
Mira a un lado y otro de la calle. No sabe qu hacer. Es la
primera vez que le dan licencia desde que comenz la guerra, hace
aproximadamente dos meses. Antes, en las noches libres, iba con
sus compaeros a cualquier bar y se tomaba unos cuantos tragos
y se acostaba con la que ms le gustaba. Ahora no se puede. No hay
ni que pensar en eso. Comienza a caminar hacia el ro. Si pudiera
ir al campo, su campo. Trata de recordarlo. Sali de all... Tiene
ahora veinticuatro aos y tena diecisiete cuando parti: dieciocho,
diecinueve, veinte, veintiuno, veintids, veintitrs, y veinticuatro.
Siete aos. Hace siete aos que no lo ve, y sin embargo casi lo tiene
delante de los ojos; la casita destartalada, pero bastante caliente
por las noches, el gran mango que mitigaba el hambre durante
unos meses, el conuquito que se negaba a progresar, que daba
yucas amargas y papas como pldoras de chivo, el ro ms abajo,
las lavanderas, los gritos de una loma a otra.
La calle El Conde por donde camina tambin es hermosa.
Parece como si antes no la hubiera visto. Est llena de cristales
rotos que brillan como si fuera el ro en noche de luna, y tiene
letreros y casas muy altas.
Cmo estar su familia. Su padre le deca que nunca le falta al
hombre con qu vivir, pero l se cans de esperar. No poda estar
sentado desde que cantaba el gallo hasta que salan las estrellas,
con un cachimbo entre los labios, esperando...nada. Tal vez fuera
cosa de la edad eso de perder el tiempo como su padre, todo el
santo da viendo salir el humo.
304
Ah est el parque. Lindo. Debera haber ms parques por todas

partes. En el parque hay rboles como por donde su casa; rboles
grandes. Y la estatua seala hacia alguna parte; hacia un edificio
que se encuentra enfrente. Un edificio enorme, con muchos
cristales que no han sido rotos. Se detiene. Lo mira. Es maravilloso
cmo pueden poner un piso sobre otro y que se vea bonito. El reloj
de la torre es bonito. La Catedral es bonita. El parque es precioso.
Quisiera saltar y subirse a uno de los rboles.
Estn disparando de nuevo. ...
-Oye t,qutate del medio de la calle....
Un silbido le pasa por los odos. Viene de all lejos; del otro
lado del ro. Son los yanquis que disparan.
- Ests loco ?
Otro silbido. Quisiera correr pero no puede decidirse hacia
adnde. Simplemente camina hacia las balas. Donde est su
brazo: dnde dej la ametralladora; por qu la dej?
-Pgate a la pared.
Segn parece hay otras cosas que es necesario pensarlas. Por
qu todo esto?...
En la pared de la esquina hay un letrero escrito con letras
desiguales. Dice: En esta esquina han muerto ... Siente un leve
dolor en el pecho. Un hroe. El humo del cachimbo era blanco.
Hay que ir a defender al pueblo. Sonra aunque sea un poco. No
sientes como si te faltara un brazo? El letrero dice: ...han muerto
diecisis personas, pero alguien lo ha tachado y reescrito:
diecisiete.Un golpe duro en las manos, luego en la cabeza. El
cielo est cubierto de nubes, y la oscuridad llega demasiado
pronto.
DIGENES VALDEZ
( 194 1 )
Narrador, ensayista, periodista. Naci en San Cristbal en 1941.

Ha sabido combinar su trabajo de investigador en la Biblioteca Nacional
con su asidua colaboracin a distintos peridicos y suplementos literarios, en los que ha divulgado sus conocimientos de teora e historia
literarias. Su actividad creadora se ha concentrado bsicamente en el
cuento -habiendo obtenido dos premios anuales, en 1978 y 1982-, y en
la novela. Result galardonado con el Premio Siboney de Literatura de
1983 por su novela Los tiempos revocables. En el campo del ensayo
es autor de u n interesante estudio sobre el Pluralismo.
OBRAS
PUBLICADAS:
Elsilenciodel caracol (1978),La telaraa (1981),Lrrcinda Palmares
(1981), Los tiempos revocables (1984), Todo puede suceder en un da
(1984), Del imperio del caos al reino de la palabra (1986), La
pinacoteca de u n burgus (1992).
EL SILENCIO DEL CARACOL
Estuvimos discutindolo toda la noche y el partido decidi

que nos enganchramos. Creo que fue una decisin difcil para
todos, pero ms para m porque me haba pasado toda mi infancia
306
- PROSA
haciendo micromtines,tirndole piedras a los policas, gritndoles

esbirros y gorilas y ahora al partido se le ocurre que yo fuera uno
de ellos, qu iban a decir mis amigos y mis compaeros de
escuela? Ya me lo poda imaginar: que me haba vendido y que en
todo caso yo era peor que ellos porque tena conciencia y ellos no,
que yo s saba lo que deba saber. Por eso fue que grit cuando
tomaron la decisin y dije que no me iba a enganchar, que nadie
me poda obligar a hacer eso, si yo no lo quera.
Todava recuerdo la mirada y la voz de un compaero:
-iCompaero, carajo, entienda! Qu importa lo que diga y
piense nadie? Para m esta decisin es tan difcil como para usted,
el partido nos ha encomendado una misin y tenemos que
cumplirla. Ser revolucionario es tarea difcil, me parece que para
usted lo ms importante, es que todos sepan lo que es, que lo
admiren por lo que es y no por lo que hace.
-Me est juzgando mal- protest.
-No lo juzgo mal, es que usted no parece comprender que la
lucha tambin hay que hacerla con el cerebro.
-Estamos de acuerdo, compaero. Pero ha pensado en lo que
suceder si nos descubren?
-Ese es el riesgo que corremos, por eso debemos ser cautelosos
y trabajar en silenciocomo un caracol. Si nos descubren, entonces
ya no vivirn tranquilos, sabrn que sus defensas ms fuertes son
vulnerables. Ya no podrn confiar en nadie.
Volv a negarme. Que fuese otro en mi lugar, yo no serva para
eso.
-S, usted sirve. Usted se enganch a revolucionario, usted es
un soldado y ahora tiene que ponerse el uniforme si quiere seguir
adelante; si tiene miedo pida su baja ...
Aquella noche llor. Saba que si no acataba la orden, tena que
dejar el partido, por eso acept en contra de mi voluntad; ahora no
soy ms que un guardia raso.
Los primeros das me senta incmodo con esa ropa amarilla
encima, sobre todo con esa camisa tan pegada al cuerpo que casi
D I ~ G E N E SVALDEZ
307
no me dejaba respirar. Sin embargo, ahora ya no siento nada; me

doy cuenta que ellos son casi como nosotros y que yo tambin soy
casi como ellos.
Al principio tuve que hacer un esfuerzo para no mandar al
carajo al sargento. Le ca mal desde el principio y no estaba ms
que: jrecluta,haga esto, recluta, haga lo otro! ...i Acaso no saba mi
nombre?, entonces, por qu me llamaba recluta?
-Recluta, cambie el paso!, que le sucede?....Uno, dos, tres,
cuatro, cadeeencia!
Y yo:
-iUnoj, dos, tres, cuatro!
Y el sargento:
-i Cadeeeencia!....Cambie el paso, coo. Es la ltima vez que
se lo digo, recluta!
Y otra vez el sargento Bonifacio, si sabe que no me gusta que
me llamen recluta; por qu no me llama por mi nombre?
-Porque usted es un recluta, carajo, por eso!
iAh!, pero cuando fuimos al campo de tiro, ah se me acab lo
de recluta:
-Recluta, agarre el fusil as. S, as est bien. Ahora quite el
dedo de ah, anj. Apoye bien la culata contra su hombro, muy
bien, ahora mire hacia all, hacia ese carteln que ve all, que se
llama blanco. Ustedva a tratar de darle en el centro, cosa que dudo,
porque en la cara se le nota que no naci para guardia. Ahora
coloque la mira un poco ms arriba del centro, porque si lo haces
medio a medio del tiro se te va para abajo.
-Es por la gravedad, mi sargento.
-Ya te dije que no naciste para guardia, sabes demasiado, pero
no te creas un profesor por eso, yo te lo iba a decir, slo que no me
diste tiempo. Quin no sabe que es por la gravedad que los
tiros...?; bueno, ah tienes diez tiros, apunte bien y trate de hacer
diana.
308
- PROSA
Saba tan bien como el sargento lo que haba que hacer.

Cuando la guerra civil estuve en los comandos de Ciudad Nueva
y me ensearon todo eso, pero no lo dije. Puse la mira como me
haba indicado, pegu los codos al costado y aguant la respiracin.
El sargento se qued mirando y me grit:
-Por qu haces eso?
-Que cosa, mi sargento?
-Pegar los codos a las costillas.
-No lo s, mi sargento. Tal vez porque as estoy ms cmodo.
-Bueno, dispare y no se me haga el sabio.
Le not en los ojos y en la boca una risita muy mal disimulada.
En cambio, yo tena el presentimiento de que me lo iba a ganar y
de que seramos amigos. Aguant la respiracin nuevamente, fij
la vista en ese enemigo circular que desde lejos me lanzaba un reto,
apret el gatillo, algo cobr vida dentro del fusil y el disparo sali
como un trueno, silbante, invisible.. ..
-Ese tiene que haberse ido de jonrn por encima de la cercadijo el sargento en tono de burla.
Y antes de que terminara de hablar, volv a apretar el gatillo y
el mismo sonido, el mismo trueno apag su voz. Yo no le miraba,
ni le escuchaba, slo vea en la distancia a aquel enemigo de ojos
concntricos que me retaba. Son el ltimo disparo y el sargento
Bonifacio con una sonrisa infantil, me dijo:
-Bueno Hank Aaron, creo que diste el ltimo jonrn de la
tarde!
Y yo:
-As es, mi sargento, pero la prxima vez lo har mejor.
Pero cuando el otro guardia hizo las seales de puntuacin e
indic que haba hecho diana las diez veces, al sargento se le borr
la estpida sonrisa que tena en la boca. Me mir como si no
entendiera nada de lo haba sucedido y me dijo:
-Sabes lo que has hecho?
Y yo:
DIGENES VALDEZ
309
-Lo har mejor la prxima vez, mi sargento, se lo prometo.

-iDeje de hacerse el pendejo. Ha hecho diana en los diez tiros!
Y yo:
-Estoy aprendiendo pronto, mi sargento.
-Quin lo ha mandado? -me pregunta- El enemigo?
Y yo:
-Qu pronto lo adivin! Cmo lo supo?
Entonces, al mismo tiempo soltamos la carcajada. Desde ese
da supe que el sargento era mi amigo y lo que era ms importante
para m, el saber que ya no me llamara otra vez, recluta ...
Una noche, hace yavarios meses, lo vi un poco triste. Me habl
de su juventud y de sus hijos, de su mujer viviendo all en un
campo del Cibao. Me dijo muchas otras cosas, de lo mucho que
deseaba volver a ser civil. Fue esa noche cuando supe que no
llevaba mucho tiempo en la guardia y me sorprendi que fuera
sargento, fue entonces cuando se le ilumin la cara y me dijo:
-Por qu se enganch? Dgame por qu se enganch.
-Yo mismo no lo s sargento.
Me haba dado cuenta que el sargento era un hombre diferente,
pero an no saba si poda confiar en l. Siempreestaba hacindome
preguntas sospechosas. Comprend que haba venido a m porque
quera saber algo, entonces, intent desviar la conversacin y
hacer que pensara en otra cosa. Le dije:
-Saba usted que su nombre quiere decir hombre de buena
cara, mi sargento. Creo que a usted le queda bien el nombre.
-Por qu dice eso?
-Bueno, lo que quiero decirle, es que uno lo mira a usted y cae
bien.
-Por qu le caigo bien, quiere decrmelo?
No s lo que pensaba el sargento, lo cierto es que estaba muy
raro. Si sospechaba algo, saba que estaba casi muerto. Lo que tena
dentro de la cabeza deba saberlo.
3 10
PROSA
-Dicen que la cara es el reflejodel alma y s que usted tiene un

alma buena, por eso es que creo que su nombre le va bien, sargento
Bonifacio.
-Hablas muy bien, debiste ser poltico y no guardia.
Me sent aterrado. No s de dnde sacaba el sargento aquellas
palabras. Cada vez que abra la boca me dejaba desconcertado. Un
sudor fro comenz a bajarme por toda la columna vertebral.
-Aqu no se aprende nada-dijo.
Siempre se aprende algo, mi sargento- respond.
-Si t lo dices, debe ser as. Pero qu has aprendido t? Viniste
aqu sabindolo todo. Nadie te ha enseado nada, t lo sabas. Hay
tantas cosas raras en ti, que a veces dudo. Habla, dime algo.
-Qu quiere que le diga, mi sargento?
Ya no me miraba. Tena la vista clavada en el suelo. La cara
transfigurada, como si una crisis dolorosa estuviera cambindolo
interiormente. No era el sargento que haba conocido meses atrs,
ahora casi me atreva a decir, que tambin senta miedo. Miedo tal
vez de lo que yo pudiera decirle.
-De civil, qu pensabas de nosotros?, qu somos para ellos?
-Creo que los civiles piensan que somos gentes que a veces no
sabemos lo que hacemos; usted tambin fue civil, no, mi sargento?
-Te comprendo. Hay en el mundo tanta violencia, que a veces
pienso que no est bien hecho, pero ahora que eres igual que yo,
que ya no eres civil, qu piensas de esto?
A pesar de todo hay algo que me inspira un poco de confianza.
Comprendo que por ms que quiera no voy a poder engaarlo por
mucho tiempo.
-Creo, mi sargento, que esta vida es dura y que no debemos
complicarla hacindonos preguntas intiles.
-No esperaba que me respondieraseso, ni era lo que quera que
me dijeras-, casi me susurr&Quin te ha dicho que son preguntas
intiles?
DIGENESVALDEZ
311
Las palabras del sargento me iban exasperando poco a poco.

No soportaba ya a ese hombre que me interrogaba, al final me
dominaron los nervios y le grit:
-A dnde quiere llevarme, sargento?, qu es lo que pretende
de m?, qu es lo que quiere saber?
-Solamente lo que piensas de nosotros.
-Yo, al igual que usted -le dije-, pienso que este mundo est
mal hecho y lucho porque sea ms humano y ms justo, que haya
menos diferencias, mire a su alrededor; no ve la imperfeccin por
todos los lados?
-NO, no la veo!-respondi.
-Pues yo s.
-Hasta en nosotros?
-No te entiendo, muchacho. Lo cierto es que no te entiendo.
Entonces le dije que un mdico era un hombre que sanaba y
evitaba que las gentes se mueran o sufran, que un abogado utiliza
su ciencia para defender al que no puede hacerlo por s mismo;
pero que l y yo qu habamos aprendido? El con su mirada
patriarcal e inalterable me respondi:
-T eres quien parece saberlo todo. Dime qu hemos
aprendido. ..
Aunque tena mis dudas, en ese momento comprend que el
sargento tena una sagacidad y una inteligencia poco comn.
-Cree usted en Dios, mi sargento?
-S, pero eso no contesta mi pregunta.
-Entonces debes saber que hay mandamiento que dice: no
matars.
-Lo s; es el quinto. Pero an no me ha respondido.
-Cmo es posible conciliar nuestra profesin con ese mandamiento?, Cmo es posible amar al prjimo con el fusil en la
mano? Cmo, cmo, cmo...
-Baje la voz, coo, baje la voz!
312
- PROSA
Volv entonces a preguntarle, envolviendo la voz en un

susurro
-...cmo, cmo?
-Te voy a decir algo, recluta, todava no he matado a nadie.
Volva a llamarme recluta, pero ya no me molestaba. Lo mir
fijamente a los ojos y le dije:
-Pero lo har, mi sargento. Lo har, y ese da no lo va a olvidar
nunca ...
-No digas ms pendejadas y cierra la boca si no quieres joderte.
Me dej as, solo, sentado en la gramita que hay detrs del
cuartel. No tena dudas, saba que el sargento me haba descubierto,
tal vez estaba equivocado, pero me qued all esperando, esperando
que vinieran a buscarme.
Sin embargo nadie vino. Estaba completamente seguro de que
ya no iba a delatarme. Pasaron varios das sin que lo viera, pero a
la semana justa se acerc y me dijo:
-Recluta, he llegado a la conclusin de que usted es un
infiltrado!
No esperaba que me dijera estas palabras, por eso me sorprendi
cuando me las dijo as, todas de golpe, sin siquiera tomar un
respiro.
-Tiene razn, mi sargento- le dije-. Soy un infiltrado.
-Y qu es lo que buscas?
-No estoy seguro de eso, pero a veces pienso que solamente
busco una forma para comprenderlos mejor.
-Nada ms? -pregunt.
Pareca incrdulo. Sus ojos fros me miraban fijamente. Ya ni
siquiera poda sentir miedo. De sbito comprend que el sargento
siempre haba sabido todo.
-As es -le respond-. Nada ms.
-S que mientes, no me hagas tan tonto como para no adivinar
lo que buscas.
Ya no tena nada ms que decir y me qued en silencio. El

haba dicho todo.
-T confas mucho en mi, no es cierto?
Una tenue luz comenzaba a encenderse. Una dbil esperanza
comenzaba a nacer dentro de m.
-As es, mi sargento.
-Pero te has equivocado. Ahora mismo te voy a denunciar; jno
tienes miedo?
-No, mi sargento, no tengo miedo.
-Por qu?
-Porque s que no lo har.
Se sonre. Me clava en el rostro sus ojos firmes y muy negros
y me pregunta:
-Cmo puedes estar tan seguro de eso, recluta?
Yo entonces esbozo una sonrisa y le respondo:
-Porque ha sido usted quien me ha dicho que el quinto de los
mandamientos dice: cjno matars, mi sargento, no matars!.
MIGUEL ALFONSECA
(1942-1994)
Poeta, narrador, actor, profesor, publicista. Naci en Santo Domingo en 1942; muri el 6 de abril de 1994. Estudi Letras en la
UniversidadAutnomade Santo Domingo. Siendo todava un adolescente
combati la dictadura de Trujil10,porlo que fueperseguido y encarcelado.
Fue un hombre verstil, capaz de desempear con xito distintas
ocupaciones. Su actividad literaria, tan apasionada como breve, lo
convirti en figura representativa de la denominada Generacin del 60.
A partir de los aos setenta, luego de un radical viraje ideolgico, se fue
alejando del quehacer literario y cultural. Sus relatos se caracterizan por
la fuerza potica y testimonial.
OBRAS
PUBLICADAS:
Arribo de la luz (1965), La guerra y los cantos (1967), El enemigo

(1970).
EL ENEMIGO
DELICATESSEN
DELICATESSEN. Me gust tanto ese letrero desde la primera

vez que lo vi. Recuerdo que era una nia con las trenzas por la
MIGUEL ALFONSECA
3 15
cintura todava y cruzaba por el lugar cuando marchaba a la

escuela, bordeando los bancos del parque gilmente, feliz con el
sol sobre los rboles y sobre la iglesia antigua, gris y pequea,
mientras senta el viento pasar a mi lado, impdico, metindose
entre mis piernas y buscando mis pechos bajo la blusa blanca.
Qu sensacin desconocida me produca el frescor del viento al
meterse entre mis piernas! Me entraban ganas de correr, de saltar
alegremente hasta agotarme, o una soolencia dulce, y sin resistirme me quedaba en un banco, recibiendo el sol de lleno,
permitiendo que el viento me estrujara. Por eso llegaba tarde en
muchas ocasiones y tena que esperar la prxima clase. Me sentaba
bajo los olmos grandes y sombreados del patio y vea las parejas
caminar, sentarse con libros y cuadernos abiertos y dedicarse al
besuqueo.Nada mejor en esa hora que contemplar a los muchachos.
Miraba sus entrepiernas sin poder evitarlo y experimentaba la
misma embriagadora sensacin del viento cuando me atrapaba en
el parque.
La falda brown estaba recin planchada y yo caminaba
contenta con las medias nuevas, blancas y con bordes azules,
apretndome las piernas. Cuando llegu al parque not el
movimiento de unos hombres, algunostrepados en escaleras y
otros empujando una cajavoluminosa. En un momento levantaron
el letrero y lo fijaron en la fachada de una casa con grandes
vidrieras nuevas. Me di cuenta, de pronto, de que en el lugar se
encontraban cerca de veinte personas, todas sonrientes.Un hombre
rubio y gordifln se mova de un lado hacia otro desapareciendo
por una puerta y volviendo a aparecer con platos y otros objetos
en las manos. Entregaba todo a una mujer desteida de tetas
cadas, y sta sonrea pasndose dos o tres dedos por los cabellos
al tiempo que se adelantaba a los presentes y reparta la carga de
sus manos. Las letras rojas brillaban sobre un gris parpadeantes,
bonitas, deslizndose hacia un lado. DELICATESSEN. Sali a la
acera el hombre gordifln y rubio, y llam ruidosamente a todos.
3 16
- PROSA
La avalancha se produjo de inmediato: los primeros en llegar,

empujando y riendo, fueron los muchachos del parque. Yo me
acerqu cuidadosamente a las vidrieras. Detrs de ellas atraan
varias clases de quesos y carnes delicadas as como dulces
desconocidos por nosotros. Entr. DELICATESSEN.
Ahora las letras rojas estn un poco desteidas y el viejo, ms
gordo y cansado, se mueve como si tuviera que arrastrar todo el
paquete. Soy una cliente desde el principio. Mejor dicho, fui una
cliente; ya no voy al lugar. Las cosas han cambiado: hay ms
tiendas con nombres en ingls, he visto otros lugares como este
(Delicatessensignifica delicadezas,en alemn, segn me explicara
la missi. de francs, all en la High),yyo ...he crecido bastante,
he cambiado mucho, mucho, hasta el punto de casi no
reconocerme. Segn algunas viejas de mantillas negras y rostros
malignos, de las que ya no quedan casi, afortunadamente, soy lo
que deba ser. Esamuchacha va a parar muy mal.Y se marchaban
a la iglesia del parque a desayunarse a Cristo. No s si tienen razn
pero no lo acepto. Sera una desgracia si aceptara el triunfo de esta
gente tan muerta. La verdad, me cost mucho trabajo terminar la
High. No por el estudio, no, sino por las missis, que me
odiaban; los muchachos venan a m y yo rea, mova mis caderas,
volva la cabeza mientras recorra sus cuerpos con la mirada, por
encima del hombro. Era buena la vida en la High! El mejor
tiempo. Por qu tena que cambiar todo? Por qu tena que llegar
a ser esto que soy? Pap se fue a Corea cuando la guerra y no
volvimos a saber de l. El recuerdo que tengo de pap es el bao
en la maana, y yo acechando para ver su cuerpo desnudo bajo
los caitos de la ducha, los tirones de mam que me arrancaba los
cabellos y me haca llorar. Desde el accidente de la Semana Santa
del 55 no he vuelto a ser la misma ni lo ser jams. Mi hermano
enterr a mam mientras yo me retorca en la cama de un hospital.
Cuando sal todo haba cambiado, la ciudad, los das y la gente, la
gente haba cambiado de una manera terrible. Para esa poca
MIGUEL ALFONSECA
3 17
empezaba a desarrollarme en una forma esplndida. Mi carne

llamaba la atencin dentro de los pantalones ceidos, me dejaba
caer el cabello de un lado de la cara. Comprend que estaba en
desventaja, no poda darme el lujo de elegir, como las otras.
Naturalmente, en mi barrio los hombres disimulaban, me saludaban
en la calle con cierta indiferencia. Pero s que al desnudarme con
la ventana abierta muchos me observaban escondidos en las casas
vecinas. Poco a poco se rompieron algunas vallas y ellos empezaron
a venir subrepticiamente, en las noches, y ardan conmigo aunque
a la maana siguiente no me conocieran. No los culpo. Las
muchachas me odiaban, sentan asco de m, y ellos cuidaban las
apariencias porque tarde o temprano se casaran con ellas. Yo no
era ms que su entretenimiento.
Hasta mi hermano fue incapaz de soportar. Disimulaba pero
yo comprenda el tremendo esfuerzo realizado para aceptar esa fea
realidad que era su hermana. Finalmente se march. Me voy a
Nueva York~.Allla vida es ms "easy", nenap. Note preocupes,
Violeta, te mandar una mensualidad. Me sent ms cmoda
viviendo sola. Paseaba con mis shorts y mis sandalias,
movindome a gusto, riendo y escandalizando. Cuando termin
la High busqu trabajo y fue en vano. As que estoy en mi
elemento: me levanto a la hora que me da la gana, salgo a las calles
y paseo el parque, entro a las tiendas desenfadadamente, voy al
cine a menudo y ciertos eweek-endsmarcho hacia las playas. Las
noches son mi recompensa, es mi turno, entonces. Los que vienen
enloquecen con mi cuerpo. No quieren verme la cara para no
sentirse presas de m, avergonzados de estar con algo como yo. Por
eso apagan la luz desde que llegan y cierran la ventana, tratando
de oscurecer la habitacin lo ms que se pueda. Despus de esas
noches me levantaba, y luego de baarme, de empolvarme, de
meterme en mi ropa escasa pero cmoda, iba al DELICATESSEN.
Se apiaban los jvenes all, a lo largo de las barras y en las mesas;
yo entraba como si lo hiciera al saloonde una pelcula del Oeste.
318
- PROSA
Pero DELICATESSEN dej de ser lo que yo tanto amaba, esa parte

tan importante de mi mundo. La mujer de las tetas cadas era la
roosa, y vi como un da se la llevaron en una caja negra cortejada
por las lgrimas grasientas de Mister Felstein, las cosas cambiaron.
Mister Feldstein aspiraba en grande, redecor el lugar, aument
los precios, lo hizo chica, convirtindolo en una verdadera
<<delicadeza.
Ya no caba yo all. As que me quedaba en el parque.
Una tarde baj un muchacho de una guagua y pregunt por
una direccin que corresponda a cierta calle de nuestro barrio.
Con el pelo reluciente encima de sus ojos limpios, sus labios finos
entreabiertos en una sonrisa, su cuerpo adolescente vestido bien
chvere,se acerc y escuch su voz suave, lenta. Se mud a una
porquera de habitacin. Causaba lstima contemplar algo tan
bello encerrado en esa pocilga estrecha y maloliente. Estudiaba en
la Universidad el primer ao y en los ratos libres trabajaba en una
tienda. Yo me le acerqu desde el principio, fui la primera en llegar
hasta el solitario en un medio nuevo y desconocido, demasiado
grande y monstruoso para la vida que haba llevado. Me encant
su naturalidad al tratarme. Pareca no darse cuenta, o no se daba
cuenta, de lo que yo era. Ha sido el mejor de todos, el nico que
ha servido realmente. Nos metamos en los cines con nuestras
bolsas de popcorny reamos, me agarraba las manos, hurgaba
entre mis piernas. Algunas noches de finales de semana nos
agitbamos hasta el cansancio en el Coney Island, divirtindonos
delante de todos, delante de las muchachas asombradas de este
chico tan bien parecido que las abofeteaba en pleno rostro al
presentarse conmigo en pblico. Yo haca cuanto poda por l:
lavaba su ropa para economizarleese gasto, la planchaba, mantena
su habitacin decente, llevando cuanto poda para adornrsela un
poco. Cuando necesitaba algunos libros los compraba yo y le
guardaba esa sorpresa, as como tambin camisas que l aceptaba
a regaadientes. Lo esperaba a la salida de sus clases y nos
metamos en cualquier barra a almorzar, y en las tardes, aguardaba
MlGUEL ALFONSECA
319
por l, que apareca, ceudo y hermoso, bajo la noche iluminada

por el nen. No haca ms porque me prohibi recibir hombres,
me quera para l solamente. Aunque sin otra entrada ms que la
mensualidad de mi hermano, yo me senta feliz, dichosa de esa
oportunidad que apareca en forma de hombre, viva y tan cerca.
Frank ni siquiera apagaba la luz. Dejaba que el bombillo me
mostrara completamente desnuda, sin posibilidad de encubrirme,
y me recorra amorosamente, hunda su cabeza en mi cuello. Mis
dedos buscaban la lmpara y la oscuridad nos una an ms. Me
besaba. Me besaba! Nunca esper contar con esa extraordinaria
concesin que me haca la vida. Quiz Frank ... con el tiempo.. .
Qu sorprendente encontrarme a m misma pensando ciertas
cosas!
Para Christmasle regal un reloj con mi nombre en la pulsa
y nos amamos como nunca a pesar de que en ciertos momentos
quedaba pensativo y triste, mirando siempre hacia arriba, hacia
este cielo tan caliente y azul, tranquilo por el fresco de la estacin.
Caminbamos largo tiempo contemplando los escaparates de los
comercios donde la fantasa levantaba montaas de nieve y
trineos y la msica surga, infantil, y detrs o hacia los lados,
envueltos en papeles brillantes, de colores, los regalos llamaban a
los transentes. Yo me diverta en grande pero Frank no estaba
muy alegre, lo notaba cansado. Llevaba una vida agotadora.
Imposible para l continuar por mucho tiempo con !as dos cosas:
el estudio y el trabajo. Su mirada se perda a veces a travs de la
ventana de mi alcoba por donde el viento entraba, secndonos el
sudor, aplacndonos, aquellas tardes de domingos en las cuales la
ciudad hua hacia las playas y los restaurantes, y podamos
sentirnos tranquilos, dueos de nuestros actos, y yo adivinaba la
imagen de su familia en sus ojos negros y grandes. Esa gente
apenas si le enviaba dinero para pagar la matrcula y ltimamente
ni eso, dejaban a Frank a merced de l mismo. El pobre Frank, jcon
tantos deseos de ser profesional! Esas tardes, mientras reposaba la
3 20
PROSA
cabeza sobre su pecho mirando su rostro fuerte, acariciando

despacio los vellos a mi lado mientras senta el contacto rizado de
sus piernas entre las que hunda las mas, tomaba su mueca y la
levantaba; all estaba el reloj, anunciando la noche; en la pulsa
refulgente guiaban las letras: Violeta.
Frank fue perdindose poco a poco. Comprend que yo no
sera el destino de Frank. Por lo visto no ser el destino de nadie.
No quiero juzgarlo, no quiero ni pensar que... iBah!, le debo
mucho a Frank. El me dio lo que ninguno, me trat como a una
mujer. Hasta me oblig a aceptar la devolucin del reloj y yo sent
que algo se caa dentro de m; vend el reloj prometindome no
regalar otra vez nada a nadie. A veces lo veo de lejos. Prefiero que
sea as, prefiero mantenerlo intacto en mi memoria, ahora que he
vuelto a los que cochinamente llegan por vergenza, casi con
repugnancia, a desahogarse entre mis piernas.
No altero mis costumbres y todas las tardes paseo frente a la
iglesia en medio de las miradas y las frases sucias de los vagos del
parque. Me gusta sobre todo mirar hacia el letrero y silabearlo para
m sola: DE-LI-CA-TE-SSEN. Las letras ya no son rojas. Azules, un
azul profundo y nuevo sin el polvo de las anteriores. Qu raro!
Conoc a Frank cuando ya dejaba de ir al DELICATESSEN, cuando
ya no era un lugar para personas como yo. El parque no cambia.
Siguen las gentes subiendo y bajando hacia el centro, los rboles
dando sombra sin cobrar un chavo,los limpiabotas, los borrachos,
las muchachas que van a la escuela con faldas brown y blusas
blancas, los que se sientan hacia el norte aguardando las guaguas
que llevan a otros pueblos cercanos, y el viento, el viento suave y
vivo. Y sigo yo. Sigo yo, con mis shorts, mis movimientos, mi
pelo sobre la cara y esta sensacin rara que jams tuve, esta
sensacin de actuar sin darme cuenta.
En das pasados alguien me dijo que Frank andaba con una
muchacha muy rica. Est muy bien l, parece que no tiene
problemas de dinero y luce trajes bien nice.El martes lo vi por
MIGUEL ALFONSECA
32 1
casualidad, est saludable, tranquilo. Cmo me gusta mentirme

a mi misma! Lo s todo. Es la hija del dueo de la tienda con quien
anda, con la que aparece en el cchevelle~.Piensa que sera un buen
matrimonio. Claro! Se casara con el padre y la tienda. Me da
pena por l. Yo estoy acostumbrada a recibir lo peor. Pero l no se
estima con lo que hace, vende su hombra. Cochino! Por eso es
que me evita, me da la espalda, cambia de acera, cuando me ve
aparecer en cualquier parte. Cmo si yo no supiera de sus venidas
al DELICATESSEN con la muchachita esa! Margot me lo dijo y
quiero comprobarlo con mis ojos. Es verdad, ah est el chevelle
plomizo. Yyo paseando como una tonta entre aquellos vagos, por
la iglesia! A h est. Con movimientos muy educados y sonrisas
una detrs de otra, engatusa a los padres con su palabreo mientras
aprieta una mano de la virgencita descolorida que lo acompaa,
y ella pone ojos de buey.
He golpeado con odio las llantas del echevelle~y llego hasta las
vidrieras del DELICATESSEN. Frank se ha puesto lvido, disimula
volviendo la cara. Finje que no me ha visto pero sabe que estoy
aqu. Recojo mi pelo y lo ato detrs de la nuca. Que vean bien lo
que soy. Cuando empujo la puerta de cristal mi imagen se refleja
momentneamente en la superficie inmaculada: los muslos
bronceados, la cadera, los pechos pujantes a travs de la blusita sin
mangas, mi rostro: la zanja violcea que empieza en un ojo y me
hunde un lado de la cara hasta llegar a un extremo de los labios,
dejando fuera varios dientes. Qu frescoen este aire acondicionado!
Voy a sentarme sobre las piernas de Frank.
ANTONIO LOCKWARD ARTILES

(1943)
Narrador, poeta, ensayistu, abogado, catedrtico. Naci en Santo

Domingo el 25 de marzo de 1943. Estudi Derecho en la Universidad
Autnoma de Santo Domingo. Fue fundador de los grupos El Puo y La
Isla, que desplegaron una intensa actividad cultural e intelectual en los
aos sesenta. Por su postura poltica antitrujillista fue perseguido y
encarcelado. Su labor intelectual se ha caracterizadopor el compromiso
con los ideales democrticos del pueblo dominicano. Como narrador ha
publicado un libro de cuentos y una novela.
OBRAS
PUBLICADAS:
Hotel Cosmos (1966),Espritu intranquilo (1966),Los problemas

del ferrocarril central (197 l ) ,;Ay! ;Ay! Se me muere Rebeca ( 1979), Yo
canto al tanque de lastre del Regina Express (198 1).
HOTEL COSMOS
Tu hotel permaneci en esa manzana plida despus que
desaparecieron los nios de la escuela. A no ser por un letrero
verdoso que colgaba del segundo piso nadie hubiese notado su
presencia en la acera colonial. Esa parte de la ciudad es un slo
bloque de edificios enrejados y altos. Hasta la escuela contrastaba
con los nios.
MIGUEL ALFONSECA
319
por l, que apareca, ceudo y hermoso, bajo la noche iluminada

por el nen. No haca ms porque me prohibi recibir hombres,
me quera para l solamente. Aunque sin otra entrada ms que la
mensualidad de mi hermano, yo me senta feliz, dichosa de esa
oportunidad que apareca en forma de hombre, viva y tan cerca.
Frank ni siquiera apagaba la luz. Dejaba que el bombillo me
mostrara completamente desnuda, sin posibilidad de encubrirme,
y me recorra amorosamente, hunda su cabeza en mi cuello. Mis
dedos buscaban la lmpara y la oscuridad nos una an ms. Me
besaba. Me besaba! Nunca esper contar con esa extraordinaria
concesin que me haca la vida. Quiz Frank ... con el tiempo...
Qu sorprendente encontrarme a m misma pensando ciertas
cosas!
Para Christmasle regal un reloj con mi nombre en la pulsa
y nos amamos como nunca a pesar de que en ciertos momentos
quedaba pensativo y triste, mirando siempre hacia arriba, hacia
este cielo tan caliente y azul, tranquilo por el fresco de la estacin.
Caminbamos largo tiempo contemplando los escaparates de los
comercios donde la fantasa levantaba montaas de nieve y
trineos y la msica surga, infantil, y detrs o hacia los lados,
envueltos en papeles brillantes, de colores, los regalos llamaban a
los transentes. Yo me diverta en grande pero Frank no estaba
muy alegre, lo notaba cansado. levaba una vida agotadora.
Imposible para l continuar por mucho tiempo con !as dos cosas:
el estudio y el trabajo. Su mirada se perda a veces a travs de la
ventana de mi alcoba por donde el viento entraba, secndonos el
sudor, aplacndonos, aquellas tardes de domingos en las cuales la
ciudad hua hacia las playas y los restaurantes, y podamos
sentirnos tranquilos, dueos de nuestros actos, y yo adivinaba la
imagen de su familia en sus ojos negros y grandes. Esa gente
apenas si le enviaba dinero para pagar la matrcula y ltimamente
ni eso, dejaban a Frank a merced de l mismo. El pobre Frank, jcon
tantos deseos de ser profesional! Esas tardes, mientras reposaba la
320
PROSA
cabeza sobre su pecho mirando su rostro fuerte, acariciando

despacio los vellos a mi lado mientras senta el contacto rizado de
sus piernas entre las que hunda las mas, tomaba su mueca y la
levantaba; all estaba el reloj, anunciando la noche; en la pulsa
refulgente guiaban las letras: Violeta.
Frank fue perdindose poco a poco. Comprend que yo n o
sera el destino de Frank. Por lo visto n o ser el destino de nadie.
No quiero juzgarlo, n o quiero ni pensar que ... iBah!, le debo
mucho a Frank. El me dio lo que ninguno, me trat como a una
mujer. Hasta me oblig a aceptar la devolucin del reloj y yo sent
que algo se caa dentro de m; vend el reloj prometindome no
regalar otra vez nada a nadie. A veces lo veo de lejos. Prefiero que
sea as, prefiero mantenerlo intacto en mi memoria, ahora que he
vuelto a los que cochinamente llegan por vergenza, casi con
repugnancia, a desahogarse entre mis piernas.
No altero mis costumbres y todas las tardes paseo frente a la
iglesia e n medio de las miradas y las frases sucias de los vagos del
parque. Me gusta sobre todo mirar hacia el letrero y silabearlo para
m sola: DE-LI-CA-TE-SSEN. Las letras ya no son rojas. Azules, un
azul profundo y nuevo sin el polvo de las anteriores. Qu raro!
Conoc a Frank cuando ya dejaba de ir al DELICATESSEN, cuando
ya n o era un lugar para personas como yo. El parque no cambia.
Siguen las gentes subiendo y bajando hacia el centro, los rboles
dando sombra sin cobrar un chavo,los limpiabotas, los borrachos,
las muchachas que van a la escuela con faldas browny blusas
blancas, los que se sientan hacia el norte aguardando las guaguas
que llevan a otros pueblos cercanos, y el viento, el viento suave y
vivo. Y sigo yo. Sigo yo, con mis shorts, mis movimientos, mi
pelo sobre la cara y esta sensacin rara que jams tuve, esta
sensacin de actuar sin darme cuenta.
En das pasados alguien me dijo que Frank andaba con una
muchacha muy rica. Est muy bien l, parece que no tiene
problemas de dinero y luce trajes bien enice*. El martes lo vi por
MIGUEL ALFONSECA
32 1
casualidad, est saludable, tranquilo. Cmo me gusta mentirme

a mi misma! Lo s todo. Es la hija del dueo de la tienda con quien
anda, con la que aparece en el chevelle.Piensa que sera un buen
matrimonio. Claro! Se casara con el padre y la tienda. Me da
pena por l. Yo estoy acostumbrada a recibir lo peor. Pero l no se
estima con lo que hace, vende su hombra. Cochino! Por eso es
que me evita, me da la espalda, cambia de acera, cuando me ve
aparecer en cualquier parte. Cmo si yo no supiera de sus venidas
al DELICATESSEN con la muchachita esa! Margot me lo dijo y
quiero comprobarlo con mis ojos. Es verdad, ah est el chevelle
plomizo. iY yo paseando como una tonta entre aquellos vagos, por
la iglesia! Ah est. Con movimientos muy educados y sonrisas
una detrs de otra, engatusa a los padres con su palabreo mientras
aprieta una mano de la virgencita descolorida que lo acompaa,
y ella pone ojos de buey.
He golpeado con odio las llantas del achevelle~y llego hasta las
vidrieras del DELICATESSEN. Frank se ha puesto lvido, disimula
volviendo la cara. Finje que no me ha visto pero sabe que estoy
aqu. Recojo mi pelo y lo ato detrs de la nuca. Que vean bien lo
que soy. Cuando empujo la puerta de cristal mi imagen se refleja
momentneamente en la superficie inmaculada: los muslos
bronceados, la cadera, los pechos pujantes a travs de la blusita sin
mangas, mi rostro: la zanja violcea que empieza en un ojo y me
hunde un lado de la cara hasta llegar a un extremo de los labios,
dejando fueravarios dientes. Qu fresco en este aire acondicionado!
Voy a sentarme sobre las piernas de Frank.

(1943)
Narrador, poeta, ensayista, abogado, catedrtico. Naci en Santo

Domingo el 25 de marzo de 1943. Estudi Derecho en la Universidad
Autnoma de Santo Domingo. Fue findador de los grupos El Puo y La
Isla, que desplegaron una intensa actividad cultural e intelectual en los
aos sesenta. Por su postura poltica antitrujillista fue perseguido y
encarcelado. Su labor intelectual se ha caracterizado por e1 compromiso
con los ideales democrticos delpueblo dominicano. Como narrador ha
publicado un libro de cuentos y una novela.
OBRASPUBLICADAS:
Hotel Cosmos (1966),Espritu intranquilo (1966),Los problemas
del ferrocarril central (1971),Ay! Ay! Se me muere Rebeca (1979), Yo
canto al tanque de lastre del Regina Express ( 198 1).
HOTEL COSMOS
Tu hotel permaneci en esa manzana plida despus que

desaparecieron los nios de la escuela. A no ser por un letrero
verdoso que colgaba del segundo piso nadie hubiese notado su
presencia en la acera colonial. Esa parte de la ciudad es un slo
bloque de edificios enrejados y altos. Hasta la escuela contrastaba
con los nios.
323
Y se qued de pronto vaca.
Haban preparado un edificio grande para llevar los pupitres y

el halcn disecado que llenaba de solemnidad el cuarto de los
castigos.
El Hotel Cosmos permaneci fiel a la manzana colonial. No
poda dejarla. Se traicionara.
Doa Martha fue arrastrndose con su lentitud por la escalera
ancha. A cada paso miraba con desconfianza la puerta de entrada.
Su bata haca todos los das el mismo recorrido hasta la mecedora
del patio. Tena que vigilar la entrada! Tena que protegerla de
todos! En el ltimo peldao la bata morada grit roncamente:
-Teresa.. . Teresa!
Del patio cargado de vegetacin una mujer sin sexo surgi
lentamente. Estaba limpia y madura.
-Doa Martha...
-Mira... Djate ver del general retirado ese... Qu es lo que se
ha credo?... Esto no es un orfanato...
-Bueno... Doa Martha ...
-Nada de bueno! Cbrale! Si no tiene dinero, que se vaya!
-Ese es un hombre peligroso, Doa Martha ...
-Y qu? Ms peligrosa eres t y hace tiempo que te venimos
aguantando.
-Se emborracha siempre!
-Yqu? Este manicomio siempre ha estado lleno de borrachos.
Extrao sera!...
-Trae hombres...
-i Hombres?... Quieres decir que...? je, je ... Ya me extraaba
ese modo de caminar ... Teresa, hemos estado mucho tiempo
juntas. Tenemos que seguir viviendo porque hay muchas cosas
que ver en este mundo ... muchas.
-Qu hago, entonces?
-Cbrale! Cbrale a ese maricn! Slo eso nos faltara. Hasta
los generales retirados...Pero oye: por qu esto est tan silencioso?
Qu es lo que est pasando?
324
-Los nios, Doa Martha. Han trasladado la escuela que

tenamos enfrente. Ya no hay nios...
-i Ah! ...Ya no hay nios. Los malditos no nos dejaban vivir con
sus chillidos. Ha estado bien que los saquen de aqu. Por fin
tenemos un poco de paz en este casern!
-Doa Martha, quera decirle que... que he descubierto algo.
-T?
-Si, Doa Martha, ihe descubierto algo terrible!
-Habla! A qu viene tanto misterio?
-Venga, sintese en su mecedora para que no se caiga del
susto...Esta maana, al levantarme, salud al viejo Rodrguez y no
me respondi. Estaba...
-Y t te maravillas de que ese trapo no te responda? Pero si
no tiene aliento suficiente ni para eso! Cuando se sienta en ese
silln, parece muerto.
-Si, parece muerto. Por eso segu caminando sin darle
importancia al asunto pero volv pisando fuertemente para
asustarlo. Usted sabe, la madera del piso a veces parece que se va
a romper ... El viejo tampoco se movi! Entonces me acerqu y, s,
estaba muerto!
-Al Diablo! LO esperaba! Sus parientes se han librado de ese
pedazo de carne!
-He llamado a sus parientes. Dicen que van a venir a buscarle.
-Est bien: no me gustan los muertos.
En la pizarra que daba a la escalera tambin estaba escrito tu
nombre, junto a los otros en caracteres enfermizos.
Slo Rosa, la pura, escapada a esa fatalidad. Era la criada.
Tampoco apareca en esa lista el cocinero afeminado y
protestante, loco y feliz.
Del piso alto iban bajando los huspedes y t con ellos. Era la
hora del saludo ceremonioso en el comedor. Comenzaba el da.
-Profesor, no tan aprisa.
325
-iOh, iperdn, seor Suriab!... Es nuestro mal: Tenemos que

apresurarnos. El tiempo nos lleva la delantera.
-i No! ... Nosotros podemos dominar el tiempo ... Usted lo
conseguir. Estoy seguro, profesor. Crame: tengo mucha confianza
en usted.
-Cosa que agradezco infinitamente, seor Suriab... Hasta
pronto! Tengo que dejarle.
-Hasta la vista, profesor! Dgale eso a los muchachos. ES
necesario dominar el tiempo! Algunos lo hemos conseguido!
-iFeliz mortal aquel que puede pronunciar las frases de los
dioses!... Poeta, ihgame partcipe de su dicha!
-Amigo, no he dicho al profesor que soy dichoso o desgraciado.
No ha escuchado usted bien. Dije que he dominado el tiempo.
Nada ms!
-Y qu ms podemos desear los hijos de Eva, seor Suriab?
Mire...yo soy ocultista. Oriente gua mi vida por caminosventurosos
pero, jiio he logrado dominar el tiempo!... Seor Suriab, no
permita que yo corra la misma suerte del seor Rodrguez ... Sera
tan lastimero! La humanidad perdera a un gran hombre!
-Le ruego que guarde sus burlas para sus amigos. Aprtese de
mi camino!
-iOh dolor! No puedo disfrutar de la amistad del poeta Suriab.
No soy digno, seores de tanto honor!
-Tampoco nosotros somos dignos, amigo. No lo ha notado
Usted?
Cuando llegu al Hotel Cosmos buscndote, me sent atrapado.
Un hombre se acerc.
-Qu desea? Est perdido?
-No, no ... Me han dicho que aqu vive el profesor. Soy su
amigo.
-Suba por ah. En la segunda planta, al final del pasillo ... Y
escuche, joven: tome las cosas con calma. Esto no se resuelve de
ese modo.
326
- PROSA
Avanc por la escalera ancha. En el descansillo encontr un

jarrn grande para guardar flores. Llegu al corazn agrietado del
edificio, a sus cuadros sin color, a sus muebles rotos e inmviles.
Grandes vigas sostenan el techo. Haba humedad, mucha
humedad. Una mujer hermosa pas a mi lado. Record: Todos
la aman*.
-Buen da! Podra decirme cul es la habitacin del profesor?
Soy su amigo.
-No est. Sali con gente de su pas.
j O h ! Es una lstima ... De todos modos, volver en otra
ocasin. Gracias.
-Oiga, joven ...Seguroque Usted tambin ...Claro! Pero llvese
de mi consejo. Las cosas son como son. Tambin usted las
encontr as. No se sacrifique!
Cuando comenz la guerra civil, los huspedes del Hotel
Cosmos quisieron comprar los diarios para saber el resultado. Slo
para saber el resultado. Pero los diarios estaban cerrados. Por todas
partes se escuchaban gritos de guerra y lamentos. Por todas partes
aparecan aviones supersnicos y caan proyectiles. Por todas
partes se forzaba la puerta de un arsenal y se saltaba de alegra. Era
la guerra que estallaba en su tiempo y reparta armas, cerraba las
puertas de las tiendas con acero y madera, volcaba carros y los
incendiaba, vomitaba fuego contra los palacios de los poderosos
y haca llorar. Era la guerra! La guerra!
Casi sin aliento llegu al Hotel Cosmos, buscndote. Estaba
sudoroso. Cmc a toda prisa a travs de los sillones y los cuadros.
No pregunt. Al encontrar tu habitacin vaca, sal nuevamente
como un demonio. Era la guerra que me empujaba. Grit:
-Maldita sea! Estall antes de tiempo! Ha reventado!
Slo el viejo Suriab pudo responderme:
-No ha estallado antes de tiempo. Todo tiene su tiempo! Esto
no ha reventado! Yo siempre se lo dije al profesor ... ES necesario
dominar el tiempo! Algunos lo hemos conseguido!
327
Alrededor de la radio todos los huspedes del Hotel Cosmos

caminaban y gesticulaban. Los tanques, los aviones y las amenazas
eran demasiado para sus vidas pequeitas, para sus paseos cortos
por la madera del Hotel. Se estremecan ante cada asalto a un
cuartel: *Sernnuestros hijos?.Ayunaban. Era la guerra civil que
haba venido para todos. Era la guerra civil.
Decenas de miles de hombres y mujeres que el da anterior se
odiaban o se acostaban juntos, se teman o se engaaban, corrieron
hacia el puente que dominaba la ciudad para defenderlo. Llevaban
bombas caseras, cuchillos, machetes y sables. Llevaban fusiles y
gritaban. Decenas de miles de hombres y mujeres rodearon al
Palacio donde los poderosos haban sonredo y festejado sus
glorias. Abrieron las puertas de hierro y se enseorearon de l bajo
caonazos y bombas, sobre maldiciones. Decenas de miles de
hombres y mujeres recorrieron las calles de la ciudad que el da
anterior estaba reprimida, donde no se poda respirar, y su fuerza
era tan grande que los poderosos se estremecan y se llenaban de
ceniza la cabeza y se echaban de rodillas a invocar a su Dios de
misas y limosnas.
Las fortalezas de los gendarmes iban cayendo en manos de los
descamisadoscuando llegaron miles de soldados norteamericanos
en portaviones y tanques, hablando de paz. Descendieron en un
campo de deportes junto al hotel ms lujoso de la nacin. Pisaron
tierra en la base area principal de los gendarmes y los abrazaron.
Desembarcaron por el puerto de Haina y venan avanzando de
noche y cantando dulces canciones de su pas natal. Los gendarmes
que teman al pueblo y a su furia respiraron aliviados y volvieron
a sus cuarteles. Entonces se escuch en la plaza de todos al avin
de grandes altavoces:
-Dominicanos, no hemos venido a ponernos del lado de
ningn bando. Oyelo, yelo bien. Slo queremos salvar vidas.
Hemos venido a evitar derramamientos de sangre. Nuestro
Presidente lo ha dicho. Oyelo bien, dominicano.
328
- PROSA
Los hombres y mujeres improvisaron bastiones de lucha en la

tierra rodeada y sacudida. Llenaron de arena centenares de sacos
y montaron sus ametralladoras pesadas frente a las tropas
norteamericanas y su cerco. Se prepararon a disparar contra los
alambres de pas. Protestaron. Organizaron grandes
manifestaciones contra el invasor y desfilaron con furia. T
estabas atrincherado en una avanzada, delgado y entusiasta.
Habas exigido una reunin de combatientes. El ambiente era
joven. Te escucharon.
-Esos soldados han venido hablando de paz. Sus amos han
sido los primeros en pronunciar trminos tan aceptables como
tregua,salvamento,ayuda.iEse es su lenguaje! Chillan por
sus altavoces que estn repartiendo alimentos! Se ponen roncos
repitiendo que su misin es humanitaria! Se estremecen de
compasin cuando piensan en los nios hurfanos y en las viudas
y gritan: Debemossalvar vidas... Pero Quin les cree?...Quin
los oye y no los odia?... Quin quiere su paz?... Cmo pueden
hablarnos de paz?...
Los combatientes se apretaban alrededor del hombre y su
odio. Continuaste:
-Este local estuvo ocupado por una escuela. Hoy es un bastin
de lucha ... Los edificios donde antes se imparta la justicia de
nuestros enemigos han corrido la misma suerte... LOSpatios de
todos estos barrios que antes slo conocan el hambre ahora estn
~~OS y
Ilenos de trincheras! iAhora tienen fusiles!... ~ N O S O tenemos
queremos nuestra paz! Ellos quieren el exterminio: Esa es su paz!
Nadie supo dnde cay el primer proyectil de mortero aquella
maana atravesada de sirenas de ambulancias y preguntas. Los
depsitos de la aduana comenzaron nuevamente a arder. Los
bomberos avanzaban con timidez bajo el fuego de las
ametralladoras. Los techos de zinc se abran despus de un
estallido.Todos los combatientes rastrillaron sus armas y corrieron
32 9
hacia las avanzadas. Sobre la ciudad caminaban los helicpteros y

pasaban horas y horas y el fuego pesado era ms intenso y las
granadas de morteros abran ms sus brazos en busca de hombres.
Todava explotaban las bombas en las esquinas de las calles
cuando nos enteramos de tu muerte. El viejo Suriab te dedic un
poema.
FRANK MOYA PONS

(1944)
Historiador, investigador, catedrtico. Naci en La Vega el 13 de

marzo de 1944. Estudi Filosofla en la Universidad Autnoma de Santo
Domingo y obtuvo el titulo de Doctor en Historia Latinoamericana y
Desarrollo Econmico en Columbia University, New York. Ha sido
catedrticoen la Universidad Catlica Madre y Maestra en Santiago de
los Caballeros, y en varias universidades norteamericanas.
Ha dirigido numerosas instituciones culturales en la Repblica
Dominicana vinculadas a la investigacin, el rescate patrimonial e
histrico de la ciudad y el acervo bibliogrficodel pas. Es bien conocida
su labor como conferenciante, panelista en seminarios, congresos y
programas televisados, y articulista en peridicos y revistas nacionales
y extranjeros.
Es no slo el ms ledo de nuestros historiadores contemporneos,
sino uno de los ms acuciosos investigadoresde las instancias econmicas y polticas del pas, y un agudo crtico de su presente. Su sistemtico
trabajo intelectual, tan profuso como variado, se vertebra en una prosa
clara y segura, que el autor emplea para expresar los resultados de sus
pacientes investigaciones, o provocar la polmica en nuestra caldeado
ambiente poltico.
FRANK MOYA PONS
331
OBRAS
PUBLICADAS:
La Espaola en el siglo XVI, 1493-1520 (1971), La dominacin
haitiana, 1822-1844 (1972), Historia colonial de Santo Domingo
(1974), Manual de historia dominicana (1977;hay nueve ediciones),
Historia dominicana para nios (1977), La Repblica Dominicana
(1982), Historia dominicana (2 volmenes, 1982), Arte tano (en
colaboracin con Pedro J. Borre1 y Honorio Monts, 1983), Lima.
El Cabildo y la vida local en el siglo XVI, 1534-1553 (1985), Slavery
and Free Labor in the Spanish Speaking Caribbean (en colaboracin
con Manuel Moreno Fraginals y Stanley Engerman, 1985), El
pasado dominicano (1986), El batey. Estudio socioeconmico de los
bateyes del Consejo Estatal del Azcar (1986), Despus de Coln.
Trabajo, sociedad ypoltica en la economa del oro, 1493-1 520 (1987),
Pioneros de la banca dominicana. Una historia institucional del Banco
Popular Dominicano y del Grupo FinancieroPopular (1989), El choque
del Descubrimiento (1992), Empresarios en conflicto. Polticas de
industrializacin y sustitucin de importaciones en la Repblica
Dominicana (1992),Azcar yplantaciones: Historiageneral del Caribe
(1994), TheDominican Repub1ic:A National History (1994), El Caribe
contemporneo en el contexto intemaciona2,1950-1990 (1994).Tiene
en prensa el libro Historical Dictionary of the Dominican Republic.
EL PASADO DOMINICANO
Estrictamente hablando, en la Repblica Dominicana no

existe una oligarqua tradicional como ocurre en muchos de los
pases latinoamericanos. Lo que algunos han llamado oligarqua,
en la Repblica Dominicana desapareci durante la Era de Trujillo
debido, entre varios factores,a la ruina econmica que produjeron
las crisis de 1921 y 1929. Desde entonces, el pas ha venido
332
desarrollando nuevas lites econmicas y sociales que han

reemplazado las viejas familias que concentraron durante alrededor
de un siglo el poder econmico, social y poltico en el pas.
La vieja oligarqua colonial dominicana desapareci
completamente durante los aos comprendidos entre el Tratado
de Basilea en 1795 y la Dominacin Haitiana en 1822, cuando las
invasiones extranjeras y las guerras obligaron a ms de dos tercios
de la poblacin dominicana de origen espaol a emigrar hacia
otros puntos del Caribe. Esta era una clase social cuyo poder
econmico resida casi exclusivamente en la posesin de grandes
cantidades de tierras dedicadas a la crianza de ganado. Las guerras
y las invasiones de principios del siglo XIX acabaron con el ganado
y debilitaron tambin la base de sustentacin de las pocas familias
dominicanas que optaron por permanecer en el pas.
Una nueva oligarqua surge durante la dominacin haitiana y
se mantiene a lo largo de todo el siglo XIX. Se podra hablar de ella
como de la oligarqua tradicional republicana, que se sostiene
nuevamente de la tierra y del ganado, as como de otros renglones
de exportacin desarrollados durante el gobierno de Boyer, como
las maderas y el tabaco. Hateros, madereros, grandes tabaqueros y
grandes comerciantes importadores y exportadores, adems de
unos cuantos profesionales y militares ligados a esas actividades
econmicas, constituyeron la llamada oligarqua tradicional
dominicana del perodo republicano.
Esta clase mantuvo durante casi un siglo el control del pas.
Debajo de ella slo exista una gran masa de trabajadores y peones
agrcolas o ganaderos. No exista una clase media de tamao
significativo pues los grupos que podan constituirla apenas
estaban compuestos por unos cuantos artesanos, empleados de
comercio, contadores profesionales y militares. Todo lo que de
importancia aconteca en la poltica, en la cultura o en el mundo
de los negocios se originaba en el seno de esas minoras, cuyos
miembros eran los nicos que saban leer y escribir. Su tamao era
FRANK MOYA PONS
333
muy pequeo porque la poblacin dominicana en ningn

momento del siglo XIX sobrepas en mucho el medio milln de
habitantes.
Una cosa que casi nunca se menciona es el carcter abierto de
la sociedad dominicana en el siglo XIX debido a la desaparicin
temprana de la vieja oligarqua colonial y a la incorporacin de
nuevas familias de color a los ms altos estratos sociales antes de
y durante la Dominacin Haitiana. Esta movilidad social se acelera
a partir de 1844 gracias a la guerra y al ejercicio de la poltica bajo
gobiernos independientes. Las actividades militares y la poltica se
convirtieron durante la segunda mitad del siglo XIX en los
vehculos ms rpidos y efectivos para el ascenso social y
econmico, sin importar el color o el origen social de las personas.
La dominicana fue durante ese perodo una sociedad
militarizada y politizada en grado extremo en donde ambas
actividades, poltico y militar, tenan un carcter de mercado y en
donde la minora gobernante continuamente abra paso a todo
aquel cuya efectividadmilitar o poltica le asegurara su continuidad
en el poder. Aunque parezca paradjico, puede decirse que la
milicia y la poltica en el siglo XIX tenan un efecto democratizador
en la Repblica Dominicana por lo que puede explicarse que
fueran actividades tan populares entre las masas de la poblacin,
pues todo el que tuviera solamente las aptitudes requeridas poda
alcanzar no slo la gloria y el prestigio, sino tambin el poder
econmico y el poltico. Lils y Lupern son slo dos de los
muchsimos ejemplos que podemos encontrar en este sentido en
la historia dominicana.
Un ingrediente s diferenciaba a las familias tradicionales de
origen espaol que componan la oligarqua republicana, de las
dems que se fueron incorporando a ella a lo largo del siglo XIX,
y ste era la educacin. Solamente permanecieron en el tope de la
sociedad dominicaca aquellas familias que aprovecharon su
ascenso para educarse y para aprender los mecanismos de la
334
- PROSA
perpetuacin econmica, social, poltica o cultural, pues como

hemos dicho, el ascenso era fcil debido al permanente estado de
guerras y revoluciones, pero si no se contaba con el necesario
grado de educacin, la permanencia en el seno de la oligarqua se
haca ms que difcil, imposible.
Eso contribuye a explicar porqu, por ejemplo, los grupos
profesionales de las numerosas familias cubanas que inmigraron
a nuestro pas en el ltimo cuarto del siglo XIX no tuvieran
ninguna dificultad en integrarse a la lite dominicana y permanecer
en su seno hasta nuestros das, llegando a confundirse totalmente
con las ms viejas familiasdominicanas. Dado el enormedesarrollo
econmico y cultural de Cuba en el siglo pasado, puede decirse
que la educacin de la clase media cubana superaba en mucho la
educacin de la oligarqua republicana dominicana. Esta
incorporacin de familias cubanas fue uno de los primeros cambios
sustancialesque recibi la oligarqua tradicional dominicana pues
con ellas, as como con otras familias de origen judo procedentes
de Curazao y Saint Thomas, el nfasis en la educacin se acrecent.
Nuevos cambios tuvieron lugar con la llegada e incorporacin
de otros grupos extranjeros a consecuencia del desarrollo de la
industria azucarera a finales del siglo XIX y del desarrollo de
nuevos cultivos de exportacin como el caf y el cacao, pues con
ellos la actividad econmica del pas se vio grandemente estimulada
y surgieron nuevos grupos de comerciantes exportadores e
importadores de origen extranjero, fundados por inmigrantes
recientes espaoles y sirio-libaneses que ya en 1920 constituan
una poderosa lite econmica en la Repblica Dominicana. De
quines conformaban estos nuevos grupos hay numerosas
evidencias en el Directorio de Deschamps, de 1906, y en el Libro
Azul, de 1920,por ejemplo. Yo he visto una lista preparada en 1926
por un socilogo norteamericano que vino a hacer su tesis de
maestra en el pas, en que seala la importancia del elemento
extranjero, sobre todo espaol, en la formacin de una nueva lite
FRANK MOYA PONS
335
econmica que operaba independientemente de la oligarqua

tradicional dominicana debido a la novedad de sus negocios
basados no en la propiedad de la tierra o en la ganadera, sino en
el ejercicio del comercio de exportacin e importacin y en el
desarrollo de una incipiente industria de sustitucin de importaciones.
Ahora bien, tanto este nuevo grupo como la oligarqua
tradicional republicana se arruinaron por los efectos de la crisis de
precios de 1921 y 1929 y muy pocos sobrevivieron econmicamente. La quiebra del viejo orden poltico tambin tiene lugar
en el gobierno de Horacio Vzquez. Los sectores medios que se
haban desarrollado gracias a los cambios econmicos producidos
por el desarrollo de las nuevas exportaciones,empezarona presionar
en busca de una nueva participacin en la conduccin del Estado
y en el manejo de la poltica a la cual solamente haban tenido
acceso los que se incorporaban a la oligarqua tradicional. No
tengo ninguna duda de que Trujillo encarn las aspiraciones de
esos nuevos sectores de clase media que, aunque insignificantes
en nmero, haban reforzado su poder al hacer uso de las ventajas
del nuevo desarrollo educativo e institucional puesto en marcha
en el pas a partir del Gobierno de Ramn Cceres y acelerado en
los aos de la Ocupacin Militar Norteamericana. El ejrcito y la
burocracia y otros grupos medios empobrecidos por las crisis de
1921 y 1929 fueron los vehculos que sirvieron para dar base
poltica al nuevo rgimen que quebrara polticamente la
dominacin de la oligarqua tradicional republicana.
Tru jillo no tuvo un plan maestro para liquidar la vieja oligarqua.
Esta se liquid a s misma al no poder adaptarse a los cambios que
tuvieron lugar durante su rgimen. Trujillo fue ante todo un
comerciante y un empresario que utiliz la poltica como un
medio de engrandecimiento personal. Para muchas familias
tradicionales la poltica se haba convertido en un fin en s mismo,
principal pasatiempo y modo de vida en una sociedad agraria,
336
rural y biclasista en donde el prestigio llegaba a contar tanto o ms

que el lucro pues largas dcadas en el ejercicio del poder haban
permitido la creacin de estructuras estables de supervivencia
econmica para aquellos que saban utilizar la educacin o los
recursos del Estado.
El desarrollo agrcola, comercial e industrial que tuvo lugar en
la Era de Trujillo convirti al Dictador en el sustituto de la antigua
oligarqua tradicional republicana, y asimismo permiti la
sustitucin de las viejas familias por nuevos grupos econmicos
compuestos por inmigrantes relativamente recientes, a quienes el
comercio, la industria y las finanzas les resultaban ms naturales
que las profesiones liberales o la poltica profesional.
La apertura de nuevas tierras para la agricultura, la
multiplicacin de los comercios, el crecimiento de la burocracia,
la creacin de nuevas industrias, el crecimiento de la poblacin y
de las ciudades, la ampliacin de las facilidades educativas y de las
profesiones, entre otros muchos factores, contribuyeron a crear
una incipiente clase media y diversos sectores obreros durante la
Era de Trujillo, cuya participacin poltica era extremadamente
limitada, pero los cuales no cesaban de crecer debido a las
exigencias del proceso de crecimientoeconmico que experiment
el pas entre 1940 y 1960.
Nadie puede negar hoy que a medida que crecan estos sectores
medios, en esa misma medida ampliaba Trujillo las bases sociales
de su rgimen. Aunque tambin parezca paradjico, puede decirse
que al hacer posible la formacin de los sectores medios y al
incorporar a los ms altos niveles a personas y familias procedentes
de los grupos medios, ya fueran de origen dominicano o extranjero,
Trujillo termin creando las bases para lo que sera, despus de su
cada, uno de los experimentos de democratizacin econmica
ms notables en toda Amrica Latina. Al desaparecer la antigua
influencia de la oligarqua tradicional republicana, y al desaparecer
las limitacionespolticas propias de la tirana, en 1961,se desataron
FRANK MOYA PONS
337
en el pas las energas acumuladas durante treinta aos en el seno

de los nuevos grupos medios y de las capas populares, a quienes se
les ofreca ahora la posibilidad de participar libremente, no en la
poltica o en la milicia solamente como en el siglo XIX, sino en el
mundo de los negocios, haciendo posible con ello su incorporacin
a nuevos esquemas de consumo similares a los de las clases medias
de los pases ms desarrollados cuyo avance econmico y social
nos ha venido sirviendo de modelo.
El desarrollo de la clase media dominicana ha venido a ser as
la realizacin de los ms profundos anhelos populares y el principal
ingrediente de democratizacin social en el pas en los ltimos
veinte aos. En el seno de la clase media se condensan las ms
caras aspiraciones dominicanas, no slo en lo que toca a los modos
de consumo, sino tambin a los modos de la accin poltica, de la
promocin social, y del avance educativo y cultural. De ah que el
populismo haya sido el principal ingrediente de la vida poltica en
los ltimos veinte aos y que hoy sea impensable la creacin o el
mantenimiento de partidos oligrquicos como fue la norma en el
pasado.
Partidos, sindicatos, asociaciones profesionales, grupos de
intereses, gremios, corporacionesy clubes culturales y deportivos,
instituciones stas creadas en el curso de las dos ltimas dcadas
expresan muy claramente el carcter populista de la cultura
poltica dominicana debido al acelerado crecimiento de la clase
media cuyos empeos liberales estn enraizados en su afn de
sustituir la vieja oligarqua tradicional republicana o, si otro es el
caso, en incorporarse a ella o, por lo menos, a sus mismos
esquemas de consumo y estilo de vida. El dinamismo de la vida
social y poltica dominicana no puede entenderse sin considerar
a la nueva clase media como el protagonista principal.
La oligarqua tradicional republicana muri hace ms de
treinta aos y nadie puede resucitarla. En su lugar han surgido
numerosos nuevos grupos econmicos que comparten entre s el
338
- PROSA
poder y que se lo disputan continuamente. Los que creen que

existe hoy una oligarqua dominicana unificada y descendiente
directa de la vieja oligarqua tradicional republicana estn tan
equivocados como los que creen que los comunistas operan aqu
en forma unificada o que los grupos medios se conducen todos de
la misma manera.
El proceso de desarrollo de la Repblica Dominicana en los
ltimos veinte aos ha sido tan rpido y se ha llevado a cabo en
forma tan democrtica, que los diversos grupos sociales que lo han
hecho posible no han tenido tiempo todava de estructurarse
conforme a los patrones de clase que algunos intelectuales a veces
sealan. La nuestra es una sociedad nueva, totalmente nueva en
relacin con la que exista antes de 1930, y los cambios que
actualmente estn aconteciendo en su seno anuncian la
constitucin de una comunidad nacional totalmente diferente a
la que nuestros padres y muchos de nosotros conocieron hace
apenas treinta aos.
Narrador, poeta, ensayista, catedrtico. Naci en Santo Domingo el

8 de mayo de 1945. Se gradu de Licenciado en Filologa Romnica en
la Universidad de Zaragoza. Ha sido profesor de literatura en Francia,
Espaa y Santo Domingo. Form parte del Consejo de Redaccin de la
revista Hora de Poesa, que se publica en Barcelona. Durante varios
aos dirigi el Centro de Cultura Hispnica en Santo Domingo y
actualmente es Director de la Casa del Escritor. Con su primera novela,
Slo cenizas hallars (bolero), logr situarse entre los primeros
narradores de nuestro pas. Dicha obra obtuvo el XV Premio Blasco
bez.
OBRAS
PUBLICADAS:
Primeras palabras ( 1966), Juegos reunidos (197l ) , Durante los
inviernos (1977), Slo cenizas hallars (bolero) (1980, 1981, 1983).
ALTAGRACIA VALLE, VIUDA DE NOGUERAS

SEPTIEMBRE DE 1962
En Macors vivamos bien, todo estaba barato, la gente nos

quera. Pero como, al nacer Freddy, Julin llam a Santiago y le
340
DOS SIGLOS D E LITERATURA DOMINICANA
PROSA
dijo yo quiero que t seas mi compadre y l lo mir muy serio y

respondi: si t no me lo llegas a pedir yo me hubiera ofendido,
y como ellos dos se haban llevado siempre como hermanos y dio
la casualidad de que primero uno y luego el otro los dos pidieron
su traslado para la Capital y se lo concedieron, pues aqu nos
vinimos, contentos como nadie y llenos de ilusiones, la Capital,
la Capital, sin siquiera pensar lo que nos esperaba en esta ciudad
del diablo, la soledad, la muerte, y esa amargura que poco a poco
se meti por todos los rincones, por todos los resquicios de esta
casa. Con lo bien que vivimos al principio, todo sonrisas, fiestas,
todo era estar pensando en el futuro, sin que faltara nada, ni
comida, ni ropa, ni nuestro teatro mircoles y domingo, ni
nuestros ahorritos, no se crea. Vivamos bien, s, vivamos bien, y
no por el sueldo que le daban a Julin (jcunto poda ganar un
capitn entonces?), sino digamos por lo que se sacaba de las tierras
y porque casi siempre estbamos viajando a Macors y de all nos
traamos serones completicos de vveres, de bidones de leche, que
mucha gente por aqu bebi de nuestra leche y aliment a sus hijos
con la leche del capitn Nogueras, y tambin sacos enteros de
arroz, que a veces haba que regalar, y fundas de habichuelas y
ristras de ajos y muchsimo cebolln y cebolla, de modo que la casa
pareca un almacn y yo incluso pensaba: y por qu no ponemos
un colmado? Lo mismo pasaba con Santiago, y le sigue pasando,
pues ellos no dejaron de tener propiedades por San Pedro, ni
familia, no fue como nosotros, que en cuanto Julin falt nos lo
quitaron todo sus hermanos, nos enredaron con los papeles y con
los abogados y con el cuento ese de que l y yo no estbamos
casados por la ley. En realidad por la simple razn de que ninguno
de ellos me quiso nunca, salvo Elpidio, pero yo los perdono.
Menos mal que Julin fue previsor, como si presintiera lo que le iba
a ocurrir, y haba puesto a mi nombre las casas que tenemos, una
en San Pedro y sta, aparte las doscientas tareas que sus hermanos
no le pudieron quitar y que nos entregaron, en las que est don
Quique, que no me engaa nunca y me da la mitad de lo que saca

-bien poquito por cierto. De eso vivimos hace ya algunos aos,
desde el 51 exactamente, que fue cuando ocurri lo de Julin -por
impulsivo, yo se lo dije siempre, no seas tan impulsivo. Con eso
y con mis cosas, que bordo y coso y voy comprando y vendo y algo
me voy sacando, que jams, a Dios gracias, le deb un chele a nadie,
jva entendiendo? Ahora no s decir cmo estuviera todo si viviera
Julin, pero creo que mejor que como les va a ellos, pues Julin era
un hombre que tena mucha vista para montar negocios y se
pasaba el tiempo haciendo planes. Viviramos en Gazcue, quin
sabe si detrs de la Feria, que eso antes te lo daban regalado y a mi
siempre me impresion esa zona, y no por este barrio, que se ha
ido convirtiendo en lo ms ruidoso y bochinchero que uno se
pueda imaginar, con el Tijuana ese, que a cada rato se organizan
peleas a botellazos y a punzones, y toda esa gente nueva que yo no
s de dnde carajo ha podido salir y que nos ha invadido como las
cucarachas. Ello digo yo que por eso hicieron bien largndose a
vivir a Ciudad Nueva, que de ah saltarn a Gazcue, sueo de
Evangelina y Enriqueta, y muy pronto adems, pues les va bien
con eso de viajar a Puerto Rico, de viajar a Miami y regresar
cargadas de cuantas fantasas pueda haber para despus venderlas
tres veces ms caras y sin pagar un chele por la aduana. Yo no las
critico, yo hiciera igual si Julin an viviera, aunque quin sabe si
entonces no tuviera necesidad de eso y haca ya tiempo que nos
habamos ido por donde l siempre quiso o tal vez nos hubiramos
vuelto a Macors a criar ganado y a vivir en la finca del viejo, cosa
que dudo, pues ah estaban sus hermanos que nunca me quisieron.
Fjese que tuviramos nuestra casa casi tan linda como la tienen
ellos, como una tacita de plata, que cada vez que voy no hago ms
que mirar y se me van los ojos pensando quin pudiera, Julin por
qu te fuiste, por qu dejaste que te hicieran lo que te hicieron, por
qu no te aguantaste lo macho que t eras, por qu no fuiste un
poco ms pendejo, no tan guapo y tan bravo, y hasta me entran
342
- PROSA
ganas de llorar de ver cmo hemos ido reculando nosotros, que

parece que un da nos van a hallar, mejor: me van a hallar (porque
Freddy se fue, al final se larg) comida por las moscas. La nuestra,
nuestra casa, desde que l se muri se ha ido deteriorando, y como
el hijo que Dios me dio, con tanto que lo quiero, me sali un
amargado y pesimista que solo pensaba en huir y en dejar todo
esto, como si fuera a encontrar el paraso en cualquier otro sitio
que no sea su pas, no haba manera de que moviera las manos para
clavar las tablas que se caen, ni la silla que se descuajeringa, ni
arreglar los mosaicos que se aflojan. La de ellos en cambio es una
monera, pues han ido poniendo muebles nuevos y colocando
alfombras tradas de Miami, o, por ejemplo, esa nevera Philips en
la que francamente pudiera caber un chivo entero en el congelador.
A m, por cierto, me regalaron el armario de matrimonio, de caoba
buensima y por dentro de cedro, con sus compartimientos y
como seis cajones a los lados porque ellos se compraron uno que
es de plaib y de metal con chapas de formica color azul verdoso.
Se ve que el de caoba no conjugaba bien con las mesitas de noche
y adems que es muy fnebre, eso lo reconozco. Yo cuando los
visito me quedo espantada del progreso que han tenido y de la vida
que se pegan, con buenos quesos ybuenos jamones, pero no s por
qu, si sa es precisamente la vida que ellas siempre desearon y que
siempre llevaron, muchas fiestas y muchos pasadas y mucho
puerco asado en la finca que siguen poseyendo all en el Este. A
nosotros eso se nos acab desde lo de Julin, que fue cuando yo
dije: lo nico que me queda es este hijo llamado Freddy Nogueras
Valle y es mi deber cuidarlo y hacer que llegue a ser un hombre de
provecho, un abogado, un mdico, y por tanto me fajo con la vida
y la a m o y la muerdo con tal de conseguirlo, y eso fue lo que hice,
fajarme y enfrentarme y privarme de todo para que l algn da
pudiera agradecermey sentirse contento de mi sacrificio, decirme
mire vieja, ahora sintese ah y no trabaje ms, darme nietos, y en
fin, todas las pendejadas que uno piensa cuando se encuentra solo
de repente y no le queda ms que un hijo al que aferrarse y un
recuerdo terrible y una vida cortada como de un machetazo. Solo
que eso no pudo ser ni nunca podr ser, porque ya de pequeo yo
lo vea venir, ya yo saba lo que haba parido, un hombre delicado,
tristn, de poco empuje, un hombre al que, para ms colmo y
gracia, le ha dado por pensar y criticar las cosas y no aguantar la
gente y descalentarse por cualquier cosita. Y si a su pap no le
hubiera pasado lo que le pas, si Julin se hubiera contenido y
hubiera pensado un segundo en nosotros, quin sabe si su hijo,
que en muchsimas cosas sali a l, no se hubiera arreglado y en
vez de ser tan triste como es no fuera mas templado y ms yo no
s cmo, no s si me comprende. Pero si a m esa muerte me afect,
hasta el punto de que, fjese bien, tuvo que venir una de mis
hermanas, la difunta Cheln, esa que est en la sala retratada, a
atenderme y a hacerme compaa, a Freddy fue ya el colmo. Fue
como si una mano lo volteara al revs y como si un espritu se lo
hubiera llevado de este mundo dejando solo el cuerpo, que
durante unos meses no hizo ms que callar y estar sentado en un
rincn del patio, sin jugar, sin hablar, sin casi ni comer, sin
moverse. Todos los das lo venan a buscar sus amiguitos a
invitarlo a jugar y l diciendo que no, Cheln quera animarlo y
l no reaccionaba. Y fue precisamente esa actitud lo que me oblig
a sobreponerme y a pensar tengo un hijo que sufre ms que yo,
tengo un hijo que como no lo atienda se me va a morir, y cog
entonces y me lo llev al campo, a donde mi familia, buscando el
modo de que se distrajera y de que se olvidara de lo que haba
ocurrido, pero no lo logr. Como siempre, a l se le pas todo
cuando l quiso, as que no fue cl tiempo, ni yo ni mis esfuerzos,
el que me lo cur -si es que le puede llamar as a que empezara a
comer con normalidad y a que de vez en cuando le diera por rerse
y por jugar-. Por eso ahora, cuando voy donde Santiagoy comparo
344
este hijo que yo tengo con el de ellos y noto una diferencia tan
grande, las ilusiones que tiene Evangelina a pesar de lo que le ha
ocurrido con Santiago, lo contenta que est, me entran ganas de
poder atrasar el tiempo, ser bruja o algo por el estilo, volver a
comenzar en aquel punto en que se acab todo. De sobra s que
no es posible, no se crea que estoy loca, de sobra s que yo estoy
aqu y ellos all, y aunque no me gustara que ocurriera al revs, s
al menos que hubiera sido igual, cojollo, que aquella amistad de
entonces, que aquellas ilusiones se hubieran prolongado para
todos de la misma manera, no tan injustamente. Y no le niego que
eso influye, puede ser que eso sea lo que me lleva a mantenerme
as, sola y aislada, y como a rechazar ese nuevo ambiente que ellos
se empean en que comparta y que yo no puedo sinceramente
compartir, pues no consigo dejar de verlo como el reflejo de lo que
pudo ser si Julian an viviera, jme comprende?
Narrador, socilogo, ensayista, crtico literario. Naci en Santo

Domingo el 2 de mayo de 1946. Ha sido profesor de sociologa en las
universidadesAutnoma de Santo Domingo y Nacional Pedro Henrquez
Urea. Desde 1981 est adscrito a la Facultad de Ciencias y Humanidades del Instituto Tecnolgico de Santo Domingo. Durante el perodo
1987-1988 fue Fulbright Scholar-in-Residence en Stillrnan College,
Tuscaloosa,Alabama. Es coautorde la enciclopedia Caribbean Writers
(1979), de la Editora Three Continents Press, Washington, D. C. En dos
ocasiones ha obtenido el Premio Anual de Cuento.
OBRAS
PUBLICADAS:
Antologa de la literatura dominicana (1972),Viaje al otro mundo
(1973), Callejn sin salida ( 19 7 9 , Testimonios y profanaciones
(1978), Estudios de poesa dominicana (1979), Imgenes de Hctor
Inchustegui Cabra1 (antologa, 1980), Hombre y sociedad. Lecturas
escogidas (antologa, 1983 y 1986), Las mscaras de la seduccin
(1983), Narrativa y sociedad en Hispanoamrica (1984), La carne
estremecida (1989 y 199 l), Los escritores dominicanos y la cultura
(1990),El sabor de lo prohibido. Antologa personal de cuentos (1993).
346
PROSA
LA CARNE ESTREMECIDA
EL ZURDO
De todos los amargos recuerdos de la infancia hay uno que se

impone, como ahora, en los momentos cruciales. Es el tuyo,
Rosario -corpulenta y testaruda, inflexible guardiana del hogar y
las costumbres-, agarrndome la mano izquierda para forzarme a
comer con la derecha, y yo gritando y pateando, sucio de lgrimas
y caldo tibio, con la camiseta salpicada de fideos, el pantaln
mojado, una rabia ciega que me pona lvido, unas ganas terribles
de quitarme de encima tu cuerpo de lapa sofocante y el deseo no
satisfecho de inmovilizar tus manoplas, que me abofeteaban sin
compasin hasta llenarme de moretones y hacerme sangrar.
Es la nocin ms remota que conservode mi desgracia personal,
porque yo, a decir verdad, ignoro cundo comenz a gestarse en
m la inclinacin a preferir esta mano inefable para explorar el
mundo circundante, manipular objetos, conocer sus tamaos y
formas, abrirme camino en el complicado mbito de los seres y las
cosas. Es probable que al principio, igual que muchos, usara las dos
manos indistintamente. Sin embargo, lo desconozco. Trato en
vano de hallar el origen de mi orientacin y lo que aflora es tu
arrolladora humanidad, con la cara satnica y los ojos prendidos
en candela, obligndome a tomar la sopa con la derecha, en tu
firme determinacin de hacer de m un muchacho correcto, que
pudiera escribir como Dios manda, comer en pblico sin pasar
vergenza y evitar que la gente se burlara al verme maniobrar en
sentido equivocado. Te habas propuesto llevarme al redil de los
diestros para ofrecerle tu trofeo a pap en prueba de lealtad servil
y lo nico que conseguiste fue acentuar mi tendencia contraria e
instigarme un odio feroz y prolongado. Durante aos no supe cul
de las dos -la sopa o t- me produca ms aversin. Esta noche, en
cambio, al verte tendida e indefensa, sin respiracin, me das pena
y me arrepiento de lo que hice. Aunque no lo creas, sufro por ti y

dreno mis recuerdos en busca de alivio, mientras los ecos del
concierto que escuch hace apenas unas horas se convierten en mi
nica compaa verdadera.
Mam haba muerto cuando yo tena cinco aos, y pap,
pienso que ms por comodidad que por cario, al ao siguiente te
busc y te trajo a casa un da lluvioso en que, como ya era habitual,
me haba dejado solocon la niera. Entonces no capt la desfachatez
irremisible con que me dijo:
-Esta es Rosario, tu nueva mam a partir de hoy.
T me levantaste, trataste de abrazarme y yo me puse a llorar,
tembloroso y confuso ante una flamante tutora, sorpresiva e
indeseada, distinta por completo a la madre que conoc y am.
Mam era alta, delgada, de manos suaves que al acariciar infundan
seguridad. Despus de un ao sin verla ni saber adnde la haban
llevado, pap me la devolva convertida en un mujern rollizo de
ademanes bruscos que no inspiraban confianza. Al verme
reaccionar as no intentaste conquistar mi corazn de nio
asustado ni calmar mi llanto. Me dejaste en el sof, con el desdn
con que se abandona en cualquier sitio un mueco de peluche
resobado, pap y t me dieron la espalda, y tomados del brazo,
caminaron hasta la habitacin donde antes no haba pisado otra
mujer que mam.
Agravaste mi soledad al interponerte entre pap y yo,
impidiendo nuestros contactos en esos minutos de camaradera
juguetona cuando l regresaba de la oficina. Impusiste tu frrea
disciplina, articulada en torno a una mecnica de hbitos de
higiene, comidas y descansos que pronto me convirtieron en tu
soldado de plomo, en un robot que se levantaba a la primera voz
de su operadora, que aprendi a lavarse y vestirse en cuestin de
segundos para desayunar temprano y recibir el programa del da.
Te agradezco la organizacin que me enseaste; no as tu
rigidez militar. Mis alimentos cotidianos fueron la norma y el
348
PROSA
tiempo. En esta casa donde nac y me cri, cautivo entre cuatro

paredes, sin poder quejarme, fui galeote esforzado, autmata por
conveniencia, preso de confianza que guerre por no doblegarse
o parecer sumiso o cobarde. El maltrato cebaba mi rebelda y
capacidad de resistencia, dndome el valor que exigan las
circunstancias para no sucumbir a tus golpes. El desamor me
ayudaba a crecer independiente, valindome de la astucia para
enfrentar tus castigos y la cachaza de un padre desalmado a quien
le daba un pito lo que hicieras conmigo.
-NO puedes negar que eres un tauro, cojollo! -ladrabas,
fervorosa creyente del horscopo, cuando me exigas que agarrase
la cuchara con la derecha.
Todo eso termin, Rosario. Ya no volver a padecer tus gritos
destempladosordenndome hacer cosas, humillndome en pblico
y en privado. T seguirs ah, plida, fra, con los ojos abiertos y
vidriosos, las pestaas duras apuntando al cielo raso, hasta que
alguien, tal vez pap, que agoniza su borrachera de hoy roncando
en una cama, te ponga la mortaja. An tengo tu sangre pegada a
mi mano. No he corrido a lavarla como hubiera hecho en otras
circunstancias:ella me pone en contacto con la vida que acabas de
perder.
Tu encarnizada lucha disciplinaria dur no s cunto tiempo.
Slo s que mientras me viste resistir y combatirte, violando el
patrn de conducta que habas diseado para m, no cejaste en tu
empeo, no diste a torcer tu voluntad de piedra. En algunas
ocasiones buscaste convencerme con palabras melindrosas que
no enmascaraban lo suficiente tu indignacin contenida, y en
otras -por desgracia la mayora- alzabas el puo amenazando con
reventarme a trompones si no acceda a cumplir tus compulsivos
encargos.
Tampoco podra decir con exactitud cundo empec a
defenderme torpemente con la diestra para evitar tus flagelaciones
y regaos. Cambi de tctica para sobrevivir, procurando
complacerte aunque manteniendo en secreto mi orientacin

esencial. La derecha vino a ser mi mano pblica y ms dbil, la de
los saludos y adioses, las reverencias corteses, la de abrir y cerrar
puertas. La izquierda, que no necesitaba de instrucciones, se
mantuvo activa y fuerte. Con ella me protega del castigo o
atacaba, coma, cepillaba mis dientes, me enjabonaba y peinaba.
Hasta los catorce aos dur el suplicio de la mesa, que me
empujaba a rechazar la comida o tragarla a disgusto, derramndola
sobre manteles que t te esforzabas en preservar inmaculados.
-Cochino! No te da verguenza?- aullabas, dando un puetazo
en la mesa.
A pap le tena sin cuidado lo que me ocurriera. Dudo que le
diese importancia al asunto ni se percatara de la magnitud de mi
sufrimiento. Llegaba muy tarde, borracho, y te insultaba a la
menor contrariedad. Las peleas se iniciaban en el comedor y
terminaban en la cama. Era la hora de mi desquite. Yo esperaba
cobrarme tus machacones en la zurra que pap te propinara con
el garrote de sus puos, pero estaba ebrio y t solas hallar el modo
de ablandarlo. Me quedaba detrs de la puerta, oyendo los chillidos
provocados por la furia pasajera de aquel oficinista sin porvenir.
Al rato se produca un silencio extrao, ms tarde l y t empezaban
a retozar y rer como si nada hubiera ocurrido y yo, perplejo, iba
a mi cuarto y me dorma despus de dar muchas vueltas en la
cama.
Una noche en que pas lo de siempre entr al aposento sin
llamar. No olvidar mientras viva la imagen de pap, desnudo,
picando como u n tbano la mole de tu carne excitada, ni olvidar
tu cara de placer, inmensa Rosario, t, que ajena a mi presencia en
el cuarto permanecas igual que un rumiante lustroso y saludable,
disfrutando del cuerpo que te cubra. Estabas como ahora, boca
arriba, echada sobre tu caparazn, sin decir nada, excepto que la
vida te brotaba por los ojos, haba en ellos un fulgor de apetito
3 50
- PROSA
voraz, muy diferente a la expresin glacial y esttica con que miras

sin mirar desde tu ltimo vagido.
Esperaba que en la escuela se aliviaran por unas horas diarias
mis tormentos contigo, Rosario. Me gustaron el local espacioso
con su patio de columpios y subibajas a la sombra de las amapolas
florecidas y las aulas donde pens que hara muchos amigos. La
maestra no hizo sino prolongar el martirio de esta casa forzndome
a escribir y recortar con la derecha, al principio en un tono casi
amable que proclamaba en voz alta los desastres de unas tijeras
manejadas con la zurda, luego por medio de gestos impacientes y
al final con exclamaciones de incredulidad y desaprobacin.
Eran tiempos rgidos, lo s. Viva en una especie de cepo, sin
poder moverme ni dar rienda suelta a mi imaginacin. Pronto
comprend que no tena sentidoofuscarmecon una terca desviacin
que slo me procuraba castigos y la mofa de mis compaeros. Pero
el impulso era ms fuerte que mis razonadas conclusiones y as
sigui profundizndose mi confusin, un poco en volandas,
escindido entre dos manos autnomas que me colocaban en una
encrucijada y me hacan titubear, dos polos contrarios que tenan
vida propia y eran tan desafiantes como el fuego cruzado entre la
casa y la escuela.
Aprend a escribir y dibujar segn los requerimientos de mis
maestras no ms para evitar sus ojerizas y reprimendas constantes,
por pavor a convertirme en el ridculo de la clase. Creo que fue
bastante lo que logr, luchando contra m mismo, suprimiendo la
espontaneidad, pagando mi rendicin parcial con una tartamudez
que surgide improvisoy trabuc mi lengua hacindola estropajosa
e ininteligible. Llegu a conseguir una letra ms que aceptable,
aunque la mejor caligrafa, los dibujos ms hermosos salan de mi
mano proscrita, aquella mano prohibida que al compararla con la
otra no me pareca distinta ni inferior. Al ponerlas juntas me
lucan semejantes mas no idnticas. Casi iguales por el tamao
alargado de los dedos, aventureros y soadores, a primera vista
demasiado frgiles para el trabajo manual, y por la morenez de la

piel: un terreno de trazos y pliegues oscuros que cubren los
infinitos nervios que les dan agilidad y posibilidades motoras
inconcebibles. Diferentes por las llamadas lneas de la vida, el
amor y la fortuna, que en cada palma buscan su propio sendero,
mucho ms largo y profundo en la izquierda que en la derecha; por
las uas duras de oblonga superficie, por la fuerza desigual y la
capacidad de inventiva.
Sufra el estigma de ser zurdo en un mundo derecho al que
todo le sale torcido, un mundo chueco que exige rectitud, un
medio cruel que nos aplasta y espera bondades incondicionales,
lleno de gente que todava ve en la siniestra un smbolodemonaco,
la representacin del pecado. Desde entonces, cada cierto tiempo,
sufro dolores en el cuello que me inhabilitan durante das. Es la
respuesta de mi cuerpo a esas fuerzas que tiran de m a diestra y
siniestra sin darme tregua. Es un nudo que se inicia con ligeras
molestias y punzadas que van endureciendo los msculos a
medida que transcurren las horas, ganando los hombros y la
espalda, causando fiebres que me dejan sin nimo. El cuello,
convertido en un espinoso nudo gordiano, tieso y quebradizo a la
vez, rige mis movimientos. Slo puedo caminar mirando hacia
adelante, como una figura de cristal, inarticulada y vulnerable,
aguantndome el dolor, deseando una almohada mullida para
apoyar la cabeza y olvidarme de cuanto me rodea.
En la intermedia naci mi fama de pelen y de bravo. A la
salida de clases siempre tena un pleito, y me emburujaba con
cualquier de los carajotes del curso que no encontraban otra
diversin que burlarse de m con insultos que me ponan a hervir
la sangre y activaban mi mano defensora.
-Gago, lengua de trapo! -gritaba el ms tiguern de la
clase-. Aprende a hablar!
Segua mi camino con los libros bajo el brazo, repitindome
que no vala la pena hacerle caso a ese idiota, mientras mis orejas
reventaban como granadas y mi zurda temblaba de ira.
352
-Lo suldo se cagan la mano! -exclamaba otro baboso, cuya

principal virtud consista en haber nacido en un barrio de guapos
de la capital.
Envalentonados por mi silencio, ambos rean, vociferaban sus
groseras en la calle y me tiraban piedrecitas. Sin poder aguantar
ms dejaba los libros en la acera y me lanzaba sobre ellos.
Rodbamos por el suelo los tres, en una trabazn furiosa, dndonos
coces y trompadas, mordindonos, quitndonos la rabia bajo
aquel solazo embravecidode medioda. Les haca tragar los ultrajes
con mi mano poderosa y no dejaba de golpearloshasta que pedan
perdn. Aquellas frases hicieron su efecto. A partir de entonces no
resisto la suciedad ni el caos. Mantengo mi cuarto ordenado y
limpio y lavo mis manos muchas veces a1 da, creyendo que estn
sucias aunque no lo estn, acosado por aquellas palabras malignas
que siguen percutiendo en mi cabeza.
Al llegar aqu me esconda para que t no pudieras ver en mi
ropa y mi cara las seales de los pleitos. T, astuto globo, te las
arreglabas para descubrirme y cobrarte la paliza que pap te haba
dado la noche anterior. Ya no tendrs que hacerlo ms. Hoy he
resuelto, sin proponrmelo, las pugnas de nuestro pequeo
infierno. Por fin he vencido mis taras de aos, Rosario; esta noche
he realizado tu viejo sueo, por el que tanto afanaste y me hiciste
padecer.
-Buen rnanganzn! -gritabas al verme-. Para eso me fajo a
lavarte?
Nos mirbamos: t, colrica, echando espuma por la boca, con
ganas de entrarme a pescozones; yo, erguido y atento, chillndote
con los ojos: ven, atrvete*; tu mordindote los labios, indecisa,
estrujando el delantal con tus manos nerviosas porque sabas que
ya no era un nio indefenso. Despus de un momento de
incertidumbre dabas media vuelta y te ibas mascullando un
ltimo agravio. Desde el comedor, ya fuera de mi alcance y
sabiendo el efecto que tus palabras me causaran, voceabas:
-TU sopa est en la mesa, tajaln!

La soberbia daba a mi zurda una violencia que no poda
contener. Era una fuerza destructiva que la haca agitarse, golpear
las paredes, arrojar al suelo las porcelanas que encontraba a mi
paso. Me asustaba la idea de una extremidad autnoma, rebelde,
que actuara por cuenta propia sin acatar mis mandatos. Pero
tambin era un modo de desahogar la clera que mi lengua obtusa
nunca hubiera podido expresar.
Hubo pocas en que estuve a punto de perder mi identidad. Ya
casi nadie me llamaba por mi nombre, sino por un mote ofensivo.
En la escuela era el zurdotorpe, el bueno-para-nada,el gagoabeja-de-piedra.T me calificabas de bellacoy maleantey te
quejabas con pap de las cosas del zngano de tu hijo, el
tunante de tu hijo. S que hubieras querido arrancarme la
lengua para no or mi habla defectuosa y desquiciante, mis frases
lerdas que parecan arrastradas por una gra, cortarme la mano
inservible que slo resultaba buena para pelear. Aprend a resistir
y a no quejarme. En las noches me encerraba en el cuarto y lloraba
en silencio, bebindome las lgrimas que bajaban a mis labios
resecos, con la lengua en reposo, a salvo de la burla colectiva, con
las manos juntas sobre el pecho, reconciliadas al fin, dos mellizas
pendencieras que deponan las discordias de la jornada para
trabarse en un apretn afectuoso y necesario.
Mi adolescencia transcurri despacio, entre escarnios y
soledades, burlado por unos e incomprendido por todos. Meses y
aos en que se repetan los agudos dolores del cuello, que yo
calmaba con analgsicosy relajantes, escuchandomsica y leyendo.
Me convert en un anacoreta, rechac el contacto de los dems por
temor al sarcasmo, busqu asilo en mi habitacin, donde dibujaba
y lea sin preocuparme del acontecer callejero, sin tener que
avergonzarme de mi ineptitud. Comenz as una apasionada
aficin por libros que absorban horas de mi tiempo, llevndome
a otros espacios y realidades en pginas apretadas, hablndome de
354
- PROSA
mil y una noches fabulosas, contndome aventuras increbles de

exploradores y enamorados, cazadores heridos en la cumbre
nevada de un macizo africano, nidos boxeadores que se ganaban
la vida quebrndose la nariz en los cuadrilteros. Me convert,
sucesivamente, en fantasma dublins, gigante egosta, espectador
que asista maravillado al cumpleaos de una infanta. En regiones
ignotas busqu escarabajos de oro, resolv complicados problemas
de lgica hasta dar con el autor de unos crmenes horrendos. Me
estremecieron los misteriosos anocheceres de cementerios donde
haba fosas violadas y enterrados vivos. Fui vengador ruso a mi
manera, probando en una tienda revlveres que no comprara, y
con humor y gracia desempe papeles de burcrata, polica y
funcionario del imperio zarista. Navegu a la deriva en un peligroso
ro, muerto de sed, con el veneno de una vbora agarrotndome
una pierna. Anduve por secos parajes mexicanos, convertido en el
espectro de un hijo ilegtimo en busca de su padre. Fui objeto de
persecucin y maltrato por el incendio que un magnate, sin
saberlo, haba provocado en un caaveral antillano, y escap de la
crcel un da de Nochebuena para caer poco despus acribillado
por las balas de la guardia rural. Padec el holocausto y el fuego; vi
pasar trenes llevndose la inocencia de unas chicas que jugaban
modelando estatuas y termin en el centro de una gran ciudad del
cono sur, en compaa de un ciego memorioso que me invit a
reinventar el mundo en paseo interminables.
T no comprendas nada de eso, Rosario, como no pudiste
entender mi satisfaccin esta noche, al regresar de Bellas Artes.
Haba ido lleno de expectativas, buscando, ms que razones, un
nuevo modo de conocimiento y aceptacin personal. El Palacio se
llen en cuestin de minutos y fue difcil, entre tantos susurros e
interferencias, dar inicio a la funcin. Por suerte llegu temprano
y encontr asiento en una de las primeras filas. Despus de la
obertura entraron a escena el director -un sudamericano bajito de
gestos imperativos- y el pianista, alto, calvo, esbozando una
sonrisa con que trataba de desvanecer sus propias aprensiones. A

los aplausos sigui una romanza de toses y carrasperas. Ya sentado
en la banqueta, listo para tocar, el pianista mir al director. Cerr
los ojos, con inquietud y devocin por el estreno que iba a
presenciar. Esper. La msica estaba suspendida en las manos del
director. Se prolongaba el fastidioso coro de toses y susurros, el
tableteo de sillas metlicas que en el fondo del balcin acomodaban
a los que no tenan donde sentarse. Abr los ojos. El director, varias
veces, levant las manos y volvi a bajarlas, todava indeciso y
bastante incmodo. Buscaba el silencio imprescindible, la
concentracin que le negaba el desordenado auditorio y sin la cual
todo se vendra abajo. Fue una pausa desesperante en su brevedad.
Por ltimo, lanz al pblico una mirada de fulminante autoridad
y en el precario silencio que se produjo comenz el concierto. El
pianista tena la mano derecho en reposo sobre su pierna; yo
sonre, complacido de ver inactiva la mano triunfadora en todo el
planeta. Cerr los ojos de nuevo, ansioso de penetrar en los
enigmas de la msica, con los odos atentos, pensando que nada
podra cortar la comunicacin entre los intrpretes y yo, pero tu
imagen me perturbaba, Rosario, tus reproches y tus sopas me
impedan gozar a plenitud. Cuando sonaron las primeras notas en
el piano sent un jbilo inexplicable de ser zurdo, inflado por las
maravillas de la diestra zurda que se desplazaba, potente y gil,
sobre el teclado, una mano que pareca muchas en aquel increble
torrente de notas. Casi no poda creer que aquello fuera posible.
Entreabra los ojos y observaba por unos segundos la mano del
pianista saltando sobre las teclas, transformada por la velocidad
en varias manos que surgan de un solo brazo, creando una
simultnea ilusin ptica y sonora. Los dedos de mi zurda tambin
se movan, furtivamente, libres y confiados, sobre el brazo de la
butaca, reproduciendo mi exaltacin interior, mientras lloraba
emocionado, orgulloso, indiferente al pblico que no hubiera
podido comprender jams el motivo de mis lgrimas. Pas todo el
356
PROSA
concierto en vilo, con el corazn agitado y un nudo en la garganta,

redimido por la msica de Ravel.
Cuando termin el concierto, an en medio de los aplausos,
no pude resistir la tentacin de ir a pedirle su autgrafo al solista.
Me consideraba testigo privilegiado de la proeza que l acababa de
ejecutar. Me deslic hacia los camerinos, donde cruzaban msicos
y curiosos y algunos cazadores de autgrafos igual que yo, que
burlaban la vigilancia de los porteros. Haba un gento y se oan
saludos y congratulaciones mezclados con risas de amigos y
admiradores del pianista, que se impona por su tamao y su
vozarrn. No haban podido esperar el final de la noche para
aclamarlo en privado. Me qued fuera del camerino, con el
programa en un bolsillo del saco, temeroso, sin atreverme a dar un
paso. Poco despus el solista sali y cruz junto a m, riendo y
hablando, escoltado por el enjambre que lo segua con ramos de
flores y comentarios triviales.
Sal del Palacio de Bellas Artes antes de que comenzara la
segunda parte del concierto, posedo por la msica que una sola
mano, precisamente la izquierda, acababa de producir. Vine a pie,
disfrutando de la noche clara y tibia, del aroma de ilang ilang de
los jardines de Gazcue, abstrado, inmerso totalmente en una
vivencia que no podr olvidar.
Tena hambre y al llegar aqu, sin hacer ruido, busqu algo de
comer. Pens que pap y t estaran ya dormidos. Las luces estaban
apagadas, se oan los latidos del reloj de pndulo, el ronquido de
la nevera en la cocina. Estaba transgrediendo una de tus normas
principales y deb suponer que eras capaz de esperarme despierta
y agredirme por un refresco, pan y un trozo de queso que acababa
de cortar. Casi me aturdiste con los primeros golpes en la cabeza
y la espalda. Trat de detenerte, de impedir que continuaras un
ataque que no probaba nada, excepto tu ofuscacin y tu disgusto.
Iba a decirte que estoy harto de peleas y que pienso mudarme
pronto. Sabes bien que luch por no hacerte dao, Rosario.
Ultimamente me das ms pena que rabia, estoy cansado de este

tedioso juego de la gata y el ratn. Por eso te agarr las manos. T
blasfemabas igual que siempre, ciega de ira. Yo, por mi parte, no
poda orte, segua sumergido en la msica de Ravel. Forcejeamos,
pudiste zafarte y me golpeaste de nuevo con un palo, transfigurada
por el encono. La sangre me corra por la cara, nublndome la
vista. Te ped que te calmaras, no con mi habla estropajosa y lenta,
sino con frases muy claras y fluidas que salan de mis labios
sorprendindome. Me agarraba de ti para no caer y entonces
ocurri lo inesperado: mi mano derecha -la que nunca haba
sabido defenderme o agredir-, en un impulso veloz cogi el
cuchillo que haba en la mesa y lo hundi hasta el cabo en tu panza
fofa. Abriste los ojos, me abrazaste como no lo habas hecho nunca
desde que llegaste a esta casa, un abrazo tierno de madre que
emprende un largo viaje y se despide, y un gemido sordo sali de
tu boca, una queja leve, un adis simple y angustiado.
Ahora s, Rosario, que gracias a ti, al fin he podido vencer mis
limitaciones. A partir de hoy podr hablar sin tropiezos, con
palabras segurasy articuladasque expresen mis ideas y sentimientos
claramente, sin avergonzarme. A partir de hoy mi mano derecha,
tanto tiempo dormida en su letargo de flojera e inutilidad, ser una
mano fuerte, una mano redentora.
Novelista, poeta, ensayista. Naci en Santo Domingo en 1946. Fue

integrante del grupo La Isla, surgido en la dcada de los sesenta. Estudi
en Cuba, siendo egresado de la Facultad de Filologa de la Universidad
de La Habana, en la que se especializ en lengua y literatura hispanoamericanas. Ha sido profesor del Departamento de Letras de la Universidad Autnoma desanto Domingo, y en la Biblioteca Nacional dirigi
la Unidad de Investigaciones Literarias. Con La otra Penlope obtuvo
el Premio Anual de Novela, y con La balada de Alfonsina Bairn gan
el Premio UNPHU de Novela 1991. Su libro Mito y cultura en la Era
de Trujillo fue galardonado con el Premio Anual de Ensayo.
OBRAS
PUBLICADAS:
Poesa I (en colaboracin con Rafael Abreu Meja y Mateo
Morrison, 1969), Pisar los dedos de Dios (1979),Poesa depostguerra:
Jovenpoesa dominicana (antologa, 198 l ) ,La otra Penlope (1982),
La balada de Alfonsina Bairn (1992), Mito y cultura en la Era de

Trujillo (1993).
PISAR LOS DEDOS DE DIOS
El lunazo rescat tres sombras trmulas, perdidas en el azul de

la noche que abra con la cara de una luna de burdel. Y ramos
chisporroteos que intempestivos maculaban lo oscuro y desaparecan, para volver a aparecer ms adelante, tamborileando el
pecho, acezando, refulgiendo sbitos y apagndonos como luces
de cocuyos. Ahora el pasillo es ms largo -pienso- y me viro
cuando siento un brisote que golpea a mi lado. Bernardo Puig
camina combado, como cuando bajbamos por el vino; y me
parece que se va a caer, que as no llegar. Casi no miro a Tuto
Zabala, pero lo siento frotar contra la pared la espalda que cruje,
y adivino que quiere limar su presencia, penetrarla cada vez ms,
disputndole el sitio a la pared. La msica que llega del casern de
la vieja nos sirve de gua, marca y danza para nosotros en la
complicidad de una aventura que ella misma ha provocado. Es por
entre su jaleo que oigo cuando Bernardo Puig dice:
-Quietos, quietecitos.
Estbamos en el pasillo, arqueados y a la intemperie, cuando
lo o, me negu a mirar. Hubo levsimos y mltiples
desgarramientos, en un silencio que recorri un minuto, dos, de
indeterminacin eterna, y que no acab nunca, porque nos
echamos a andar de nuevo y nadie supo porqu Bernardo Puig dijo
aquello.
Habamos atravesadola mitad del pasillo; el resto era combarse
y correr como en fuga hasta el final, para alcanzar la cancela y
brincar. Muy simple, si estas malditas piernas no fueran de plomo,
y si el aire no filtrara este vulnerable temblor que nos recorre.
Donde el pasillo se hace un bulto negro, la cancela teje enredaderas
blancas erizadas contra el cielo, que como nosotros, aparecen y
360
desaparecen, se cuelan surgiendo de la oscuridad y reclaman su

presencia en chisguetes de fras puntas blanquecinas que parten la
nada. Desde la mitad del pasillo las veamos, retndonos. Sin
embargo, avanzbamos sigilosos bajo la coraza caldeada de la
noche.
Cuando rebasbamos los dormitorios, me dio por pensar en
qu tiempo transcurrira entonces en la complicada mente del
padre Director.
-Bernardo Puig -le susurr-. Crees que duerma?
-No, -dijo l- flota.
No lo entend, ni me importaba. Divis los muros encalados,
las lianas y la celosa que se encandilaban con el fulgor del lunazo,
y comprend que pocos pasos nos separaban del portn. Apur un
vistazo en crculo, impreciso, y me sent solo. Tuto Zabala resopl
alargando una mano que sent aterrizar sobre mi hombro.
-Llegamos -dijo- ah est el portn.
Se le ilumin una parte de la cara, y la luz de la luna le deform
el rostro. Casi en cuclilla estaba, lo supe porque se fue levantando,
todava con la mano apoyada en mi hombro, aleteando con el otro
brazo para mantener el equilibrio.
-Bueno, y ahora qu hacemos -dije, sin percatarme.
Bernardo h i g brot de la oscuridad, al sur de mis palabras, y
me lanz la ltima, la colmada.
-Subir, pendejo -dijo. Y se enfrasc en buscar repisas, en
toquetear el tabique, en ondular los salientes como si los torneara;
iba de un canto del muro en que se incrustaba el portn a la
posibilidad del brinco directo, del tabique que separaba las dos alas
del portn a la increble medicin, con las piernas extendidas, del
espacio abierto del portn cerrado. Hasta que lo vimos brincar y
sostenerse en el puro resuello, apoyarse en la mnsula que haca
encogiendo los dedos del pie, y ganar los barrotes de la rejilla
bambolendose como un judas. Talone en el aire y se impuls
hasta perderse sin ms apoyo que el claror del viento. Fue una
porfa del vaco, instantnea, porque slo unos segundos despus

estbamos seguros que no estaba all. Tuto Zabala me mir
reculando y subiendo la vista hasta el lugar donde l haba estado,
entonces, imit sus maromas y me lanc al vaco, poblndolo,
como l.
Del lado all del portn, Bernardo Puig, estaba combado,
hundido en la oscuridad hasta la cintura, mirando el pavimento
que despeda minsculos, incontables rayitos azules. Ca a su lado
y me mir sorprendido, puso sobre mi hombro una mano que me
cal un fro paulatino, pero no dijo nada. Segundos despus, Tuto
Zabala apareci de entre las sombras, anuncindose con un golpe
seco que nos hizo volver la vista ai unsono.
-Ni tan fcil -dijo, sacudindose el pantaln y mirndonos
explicativo. Bernardo Puig lo sembr hacindole la seal de
silencio con un dedo en la boca, indicando con la cabeza hacia el
casern de la vieja que estaba iluminado, suspendido en la quietud
que emerga de ese cuadrado cincelado que ocupaba la casa, y el
relieve mstico y trashumante desde el cual la mirbamos, por
primera vez, por amor a sus reinas.
-Hay que cruzar la calle corriendo -dijo Bernardo Puig, con
ms gestos que palabras.
Y nos lanzamos en fila india a cruzar la calle, esquivando los
dedos de Dios que el viento soberbio haba arrancado al brezal del
patio y esparcido sobre el pavimento. Tuto Zabala iba detrs de m;
yo, detrs de Bernardo Puig; y si no hubiera sido porque se
maldito miedo nos ocupaba, se dira que era toda una fiesta. S,
porque hasta la msica que sala del casern de la vieja, y que
podamos or ms claramente, se haca cmplice y nos golpeaba
con lascivia.
Cruzamos. Del lado all de la calle, el colegio pareca dormir,
mecido en la levitacin obligada que tantos buenos dominadores
del tiempo tenan que practicar en el sueo; y yo pens en el Curro,
mirndonos marchar con su cara de inconquistable, topetndose
3 62
- PROSA
en su perplejidad agresiva, sin comprender qu poda llevarnos a

la guarida de Orfeo. Caminamos resueltos, con una sensacin de
libertad que era tambin la arrogancia de lo infringido, y en pocos
minutos la tuvimos delante.
Como la msica lo haba circunvalado tantas veces, el casern
en el altillo, pareca flotar. Era una casa de bruja con tarugos alados
y pivotes gigantes que pareca variar de posicin a cada momento
rotando en el centro de un cerquillo cuadrado que la recortaba
fantasmal. Pero no estaba destartalada. El auto estaba detenido en
la puerta corredera, como si se hubieran olvidado de entrarlo,
como si siempre estuviera as. Por lo que nos introdujimos por el
espacio abierto, a la franca de la luz, y sin pensarlo dos veces
alcanzamos la rampa de acceso al garaje. El auto es blanco pens- como si inventariara mis conquistas. Vi a Bernardo Puig
que se combaba y corra hacia los maineles de la ventana donde
se agach ovillndose, y luego alz el perfil introducindolo
rpido por la ventana, y mirando hacia adentro, a ras del alfizar.
Seal hacia adentro y mene la cabeza, luego movi el brazo
pidindonos que nos acercramos. Y o camin agachado hasta
alcanzarlo, y cuando llegu a su lado me dijo.
-Bailan; he ah nuestras reinas.
Haba que subir rpido la cabeza, esquivar el antepecho, y
mirar a fondo lo que permitiera la prisa, para luego volver a subir
y apropiarse de otra imagen, sumando piezas al rompecabezas que
entre tanto subir y bajar habamos ido formando. Despus de unos
minutos, estuvimos en capacidad de reproducir lo que ocurra all
dentro: Bailaban, no haba dudas. Eran tres mujeres y dos hombres,
todos desnudos, creamos, aunque no lo podamos asegurar. La
penumbra igualaba los cuerpos, y en el follaje de sombras, se
dibujaban rganos que sugeran la desnudez; pero no estbamos
seguros. Bernardo.Puig se acuclill pisoteando suave la yerba, con
un runrn que se sum a la msica que sala por la ventana, y se
puso a escarbar el suelo, desentendido, con una ramita que arroj

luego con violencia. A su alrededor silbaba una brizna de viento
que parta con su carga de msica a torturar a los habitantes del
colegio, justo cuando l enrollaba un trufio premonitorio y se
levantaba como en las nubes, alelado, enamorado, sin duda, de lo
que estaba pensando, y se pona de pie, y no se agachaba; y yo,
Bernardo Puig que qu haces, que nos van a descubrir, coo, que
saques la cara de esa ventana. Y l, que estamos invitados, que
hemos venido averlas, que si estamos aqu es para verlas, pendejo.
Y all adentro que las luces se encienden del todo, y omos pasos
agitados que vienen hacia la ventana, y sentimos que la abren, y
una vieja nos mira con sus tetas aglobadas como la virgen de
Fouquet, que grita malditos, malditos, y dice claramente que la
van a pagar, madre ma, que de esta no se salvan, hijos de perra,
y ya van a ver quin soy yo. Y l que le clava los ojos, la mira como
un desesperado, madre ma que la van a pagar, y slo est l
mirndola, porque Tuto Zabala haba echado a correr desde el
principio, hijos de perra, y yo ms atrs, coo qu abuso es ste,
con los campanazos que me quieren salir por la caja del pecho,
malditos, malditos, de pronto atento a ver si Bernardo Puig me
segua, no saben con quien se han metido, atravesando la calle, la
van a pagar, hasta escalar el portn de nuevo, y quedarme
paralizado, los matar hijos de perra, quietecitos, mientras recorro
con la vista la penumbra del colegio y descubro a Tuto Zabala en
posicin fetal, hijos de perra.
Cuando entramos a la habitacin, las pupilas se lo contaron,
al Curro, quien no dijo nada, y se limit a levantar la cabeza y
mirarnos con cara de perdona vidas.
-Lo agarraron?-pregunt, como si hablara de algo ya sabido.
Dio dos vueltas en la cama y se acurruc brindndonos la espalda.
-La van a pagar.
3 64
- PROSA
JACINTO CRESPO
Los guardias entraron taconeando por los pasillos, acribillando

de gris los corredores, cayendo por bandadas en los dormitorios
para hacernos formar como vacadas a punta de lanzazos. Se
desparramaron por todo el patio y abrieron el portn, revisaron las
bodegas y los confesionarios, acuchillaron los colchones en los
dormitorios, se subieron en las azoteas, tomaron los talleres,
leyeron con detenimiento los cientos de letreros en las paredes de
los sanitarios, y descifraron las miles de figuras que como cdices
egipcios haban aguardado dibujadas en las paredes sin que nadie
supiera su sentido profundo. Se detuvieron ms de lo debido,
sobre todo, en la figura fusiforme de un pez atravesado en las
agallas por un candado, sin hablar una sola palabra, sin mirarnos
verdaderamente, corrindose uno el gorro hacia atrs cada vez que
adelantaba, en silencio, una interpretacin; rascndose otro la
cabeza cuando fijaba sus ojos en una media Luna atravesada por
una flecha, o en unos bustos rosados que dejaban caer de los
pezones dos letreritos que decan reina, reina; fingiendo ste
que no se rea cuando se topaba con el pene de sombrero de copa
y ojitos saltones que se postulaba caballeroso; o aqul que no
chapoteaba en la indisciplina mirando ese corazn con paticas y
el cartelito que deca alza la patica corazn.
Pero el de galones bruidos blanda una cara sin barbilla,
herida por una boca que estaba al borde de la amenaza,pavoneando
su figura de ngel terrible, aunque precaria por un agujero en la
bota. Sin embargo, era propicio, insinuado en la maligna flor de
piel, en la ocurrencia del suelo que era un colchn de rosas para
soportarlo. Lo vimos manotear, y las paredes retrocedieron, las
ciguas de la Doctor Delgado volaron contra el cielo y reventaron
piando su fineza, el portn gimi ofreciendo las dos aletas de su
reciedumbre para que abejorros y guardias entraran con l que era
un cuerpo sangrante, con l que era un Bernardo Puig ms all de
su torbellino. Nos llenamos de fro, de ansia, o de incredulidad. Yo

atin slo a buscar la figura rosada del padre Director, quien
levitaba con un suspiro la impotencia y el dolor sin nombres.
El de galones bruidos volvi a manotear, y lo alzaron con
odio, corrieron con l hasta donde estbamos nosotros, y lo
depositaron como fardo, sacudindoselo todava, puesto que
estaba prendido con el abrazo de su debilidad. Entonces, el de
galones bruidos dio dos pasos y se encar con nosotros.
-Lo hemos trado para escarmentar -dijo-, para ensearles.
Estuvo a punto de asesinar a la hermana del seor Presidente,
penetrando a su casa en horas de la noche. Pero la guardia no
duerme, carajo (levant el brazo), ;Abajo la conjura! (se dio en el
pecho) Viva el padre de la patria! (se le inundaron los ojos de
lgrimas).
El aire ralo le bati un bucle cuando tongone el cuerpo
mecindose en la emocin de lo estentreo, y el coro de guardias
Abajo la conjura! como un eco Viva el padre de la patria!
prolongando al infinito el alborozo del triunfo. Por un momento,
vimos que las distancias eran ya muchas, porque el corazn
saltando a trechos, nos deca que nada iba ya a retroceder.
Estbamos ah, l golpeado y casi sin vida; sus manos, sus pies, no
les pertenecan. Estaban lejanos; su rostro, ya quieto, ya adolorido,
ya calafateado con la tragedia, no iba a retroceder. Porque ni voz,
ni piernas, ni manos, tena; y nada tena, nada iba a retroceder. El
de galones bruidos era su voz, sus piernas, su destino. Por eso lo
desaparecieron, para siempre, perdindolo por las aletas abiertas
del portn, cuando el de galones bruidos manote como un
Csar por ltima vez.
Nuestras caras borrosas los vieron irse y permanecer, retornar
en los flecos del aire que como un pndulo devolvan la voz del de
galones bruidos diciendo: sabemos que hay ms, carajo, pero
estaremos al acecho ,; luego, avanzamos en la fila sintiendo la
volcadura, el trueno, la ancha sombra que nos llenara el cuerpo
366
- PROSA
si acaso nos tendiramos, los dedos de Dios macerados, las Ciguas

que regresaban al redil del silencio. Olor a hojas cadas, a latigazos
de otoo, se impregnaba en los pasos de aquella fila que era un
desmoronamiento y una luz; en silencio, hasta cruzar el arco ojival
y depositarnos en los bancos de la iglesia, con la inmensidad hacia
todas partes donde mirramos.
El padre Director se coloc su Casulla sobre el Alba; subi a la
ctedra y trenz los dedos de sus manos sobre el pecho que le
tamborileaba. Hipeaba sin control, en una descompostura
contagiosa desde la majestad del plpito. Destrenzaba las manos
y corra la derecha al pauelito de lino que se llevaba a los ojos
acuosos. Era una figura refulgente encaramado en el pinculo del
silencio, cuando lo vimos balbucear, desprender un brazo del
nudo que haba formado en su pecho, y extenderse indicativo en
un comps de espera que llevaba ya treinta minutos, pero que en
los treinta segundos de ese brazo en ristre se hizo insoportable.
-Idos -dijo al fin-, la Misa ha terminado.
Y uno no supo si fue en la eternidad, en la misma luz que lo
golpeaba, o en la memoria del tiempo que le omos: Idos, la Misa
ha terminado*.
ROBERTO MARCALL ABRU

(1948)
Narrador yperiodista. Naci en Santo Domingo en 1948. Durante

muchos aos ha desarrollado una activa laborperiodstica en distintos
medios de comunicacin, tanto aqu como en el extranjero, distinguindose por sus trabajos de investigacin sobre la realidad social dominicana. Desde muy joven se distingui por su participacin en concursos
literarios celebrados en el pas, habiendo obtenidopremios y menciones
en poesa, cuento y novela. En 1979 @e galardonado con el Premio
Nacional de Novela Cinco bailadores sobre la tumba caliente del
Licenciado.
OBRAS
PUBLICADAS:
Las dos muertes de Jos Inirio (1972),El minsculo infierno del

Seor Lukas (1973),Sbado de sol despus de las lluvias (1978),Cinco
bailadores sobre la tumba caliente del Licenciado (1978), Espera de
penumbras en el viejo bar (1980), La comunidad dominicana en el
exterior El desarrollo de la dcada (1986).
368
LAS DOS MUERTES DE JOS INIRIO

LAS PESADILLAS DEL VERANO
A Sagrario Daz Santiago
Me arden los ojos; las lgrimas chocan violentamente contra

los vidrios de los lentes; apenas si puedo respirar, apenas si puedo
ver; todos corren en torno mo, todos se lanzan al suelo, todos
gritan, algunos pretenden cantar; poco a poco, la conciencia se
van perdiendo, qu dir mam de todo esto, despus, que dir?
La piel me arde, tengo miedo, siento como un calor inmenso que
surge con violencia, con impetuosidad de mi pecho, qu me pasa,
Dios mo, qu me pasa?... Ser la ltima vez, lo juro, ser la ltima
vez ... su rostro es varonil, hermoso. Su mentn se oscurece con los
pelillos negros, muy brillantes, que anuncian el nacimiento de las
barbas. Asoman, tambin, bajo su nariz, cuyas aletas tienen un
ritmo suave de respiracin. Los labios, un poco abiertos,
sensualmente abiertos y los prpados, maltratados por la fatiga,
cubriendo sus ojos claros como dos delineadas manchas moradooscuro. Lo miro recostada en el espaldar caoba de la cama de hotel
mientras el fro y el amor hacen temblar mi epidermis. Amanece.
Las montaas permiten adivinar sus lneas con un ejrcito de
pinos muy verdes, uno tras otro, en desesperado esfuerzo por
alcanzar el cielo. Me levanto. El sigue durmiendo. No me atrevo a
abrir la ventana corrediza de vidrio, el fro es demasiado fuerte.
Aparto un poco las cortinas azules, de sera: Debajo, las aguas claras
de la piscina comienzan a darle su forma de rectngulo. Una
escalera de mosaicos rojos que descienden hasta una enramada de
cana con largos bancos de madera. Y despus, la tierra, los pinos,
el fro cortante, un poco de brisa, quizs. Vuelvo el rostro.
El, despierto, me sonre: Contemplo su hilera de blanqusimos
dientes y anhelantes labios... La luz de los postes, es demasiado
tnue, demasiado dbil. Apenas si ilumina limitadas reas del

asfaltoy las casas. Yo camino con rapidez. Las reducidas viviendas,
en obligadas hileras en torno a la calle estrecha, duermen en las
penumbras. Los callejones y las esquinas, concentran cada vez
ms oscuridad y sospechas e inslitas sorpresas. La va es un
laberinto que no parece detenerse nunca. Sigo caminando, cada
vez ms rpidamente. Temo algo. Miro hacia atrs. Abro los ojos,
asustada, tengo miedo, terror, la angustia es como una soga atada
en torno a mi cuello. El est ah; es alto, delgado, y tiene los ojos
cerrados, ojos orientales de indefinible color; el cuchillo brilla en
su mano derecha, en monstruosa complicidad con la dbil luz
amarilla de los postes. La persecucin comienza; corro, con todas
mis fuerzas, corro; no miro hacia atrs pero s que l me sigue, y
quiere matarme con su largo cuchillo; las casas, las luces, los
callejones, van quedando atrs en mi desesperada marcha; sigo
corriendo, escucho sus pasos cuando se acercan; una depresin en
la va, mi pi penetra en ella, ruedo por los suelos; trato de
levantarme sin poder, l se acerca; trato de arrastrarme, alejarme
del peligro inminente, l se sigue acercando; ya no corre; camina
con pasos decididos, camina; no quiero volver el rostro; no puedo
verlo, slo su sombra alta y crucial, slo el inmenso brazo, y el
rpido descenso, el mortal descenso; ahora, sentir el golpe, el
metal abriendo mis carnes, cuando ahogue mi huida desesperada
en sangre; tiemblo; quisiera gritar, pero no puedo, quisiera, no
puedo, Dios mo, me matar, me matar, me matar... Me acerco.
Ligero, me lanza sobre el lecho que se hunde ante mi peso, me
acaricia los desordenados cabellos, me besa impetuosamente, me
arranca la bata rosada, siento su boca ardiente cuando recorre mi
cuello y mis hombros, se detiene con inteligencia en mis pechos,
un temblor agradable me asalta, mis manos se desenfrenan con su
cabeza hermosa y sus cabellos, entonces, como un nio, l
asciende sobre m, me penetra con suavidad transformando todo
mi cuerpo en una convulsin, un caos, un huracn de indefinibles
370
- PROSA
cosas agradables, danza sobre m, gime sobre m, hasta la frontera

de la lasitud, la satisfaccin mutua, el cansancio... Abro los ojos,
despierto de mi no-sueo: Ante ellos, el libro de Economa abierto
sobre la hierba que se extiende como una alfombra trmula por
todo el parque; los arbustos, los viejos rboles polvorientos, los
caminos zigzagueantes de cemento, las fuentes. El da avanza, y
apenas si he ledo dos pginas: Un parque no es un buen sitio para
estudiar. Los sueos me sacuden, pienso, deseo, los ojos cerrados
son una puerta abierta a tantas cosas para una muchacha de veinte
y seis aos que no tiene novio, pero cuyos anhelos se agitan, en
violenta convulsin, dentro del espritu. Pudo ser Federico? Su
imagen llega a m con lentitud, con sus rasgos un poco oscuros, tan
olvidados ya por efecto del tiempo. Lo recuerdo, sentado en el
balcn del segundo piso donde viva, aguardando mi llegada de la
Universidad.
No puedo dormir, me deca, hasta no verte volver de la capital.
San Cristbal,a unos tantos kilmetros de aqu...Su amor abnegado
de visitas diarias, esperas y anillos de compromiso, su amor
pursimo de hombre impotente e ilusionado, su amor que me
oblig a abandonarlo -no era un hombre. Ahora, las manos vacas,
conformarse con desear y soar en cualquier lugar en aquel que
nos har sentirnos efectivamente una mujer ... El animal apareci
de repente; el grupo conversaba en la parte de atrs de la casa, en
medio de paredes un poco derrudas, de un almendro, sobre una
pequea acera y tierra roja, algo mojada; velbamos mi abuela,
muerta de un ataque al corazn, muerta de una manera fulminante;
era tarde, ya, quizs las tres de la maana; hacamos cuentos para
no dormirnos; fui yo la primera en verlo; tena aspecto de
murcilago pero era demasiado grande para serlo; la boca,
repugnante, llena de dientes inmensos y amarillos; alas inmensas
como de msculos negro-brillantes; una cola de pelos encrespados,
en ereccin, largusima;brillaba con fuerza en la oscuridad; el grito
de las gentes fue colectivo, conjuntamente con la huida
ROBERTOMARCALL A B R ~ U
371
desenfrenada; todos corrieron, yo trat de hacer lo mismo, pero

estaba clavada sobre la tierra; el animal se estuvo quieto sobre la
tierra roja y hmeda, pero entonces, comenz a sufrir una inslita
metamorfosis.
Creca, adquira forma humana ante mi asombro desigual; se
converta en un demonio que estaba frente a m, con sus pezuas
de buey, su rostro negro-brillante, sus bufidos de bestia colrica; se
acercaba con pasos lentos, cansados, pero agresivos; me haban
dejado sola, yo estaba aterrorizada; trataba de recuperarme, de
huir; segua marchando, marchando, y yo ah sin poder hacer
nada, mientras su cercana, su olor poco a poco me iban diciendo
que ya pronto no tendra vida, que dentro de algunos segundos
todo se detendra, que el demonio acabara con mi
existencia...Haba llovido, a eso de las cuatro. Las hierbas del
campus estaban mojadas, y los rboles, que nosotros llambamos
rboles universitarios, estaban muy quietos. Miriam y yo subimos
hasta la Biblioteca Central a solicitar algunos libros. El saln estaba
casi vaco.
El sol caa, ya, yo poda ver sus efectos a travs de las ventanas.
Una neblina suave dominaba todo el recinto y los rayos de oro se
colaban en ella. Me distraje tanto que Miriam tuvo que llamarme
la atencin. Bajamos nuevamente. Nos sentamos en los bancos
que quedan a la derecha del edificio de Farmacia. La neblina
continuaba a travs del campo de deportes, del campo del centro
y un montesillo que delimita a la Jos Contreras. Miriam me
advirti: Sueas mucho, hoy. Sonre. Recordaba mis primeros das
universitarios. La Facultad de Ciencias Econmicas, las amplias
aulas, las multitudes de muchachos con libros en las manos,
charlando, discutiendo de poltica, enamorndose. Yo, muchacha
de pueblo, contemplaba con miedo todo aquello, me horrorizaban esa cantidad de personas, los edificios y aulas de colores feos
y desdibujados con consignas y afiches. Pens hasta en no volver.
Despus, las sugerencias de las nuevas amigas, de los nuevos
372
- PROSA
compaeros que, poco a poco, terminaron transformndome en

una enamorada de las cafeteras repletas, de las discusiones en
grupo y en las ctedras, del estudio bajo los rboles sentados en
pupitres que llambamos secuestrados.
Recuerdo aquellas noches en que nos quedbamos hasta las
cuatro de la maana estudiando Macroeconoma o Geometra
Analtica en mi casa. Miriam y yo hacamos de todo: Jugbamos,
criticbamos a todo el mundo, nos reamos del compaero buen
mozo que llevaba los pantalones demasiado ajustados dejando
vislumbrar peligrosamente sus masculinas formas. Le enseaba
mis nuevos libros, los nuevos trajes, tocbamos las fiestas a que
estbamos invitadas para el prximo fin de semana, y lo mejor de
todo: Cmo se iban acercando los das en que tendramos que
decir adis a la Universidad -nos faltaba un ao- con un ttulo,
imaginbamos la ceremonia de entrega de nuestros diplomas,
todos vestidos de negro con nuestrospadrinos, muy solemnemente,
y el Rector leyendo un discurso en que evaluaba la situacin
universitaria y nacional ...Y despus, el prestigio, la lucha por
ascender, las apariciones ante la opinin pblica ... A veces, nos
bamos Miriam, Dolores y yo a un pequeo restaurant que queda
junto al mar, frente al Banco Agrcola. Bebamos cervezas, comamos
hamberguers, escuchbamos a Raphael cantando Acuarela del
Ro, y nos ponamos a soar con los cruceros que cortaban la
oscuridad cerrada del mar, cuyas olas laman con estremecimientos los bordes de piedra, tierra y algas... De repente, algo mueve
nuestra mesa; los paraguas que protegen a los clientes de la lluvia
y el sol, se salen de su centro, dan vueltas peligrosas sobre nosotras;
tambin las sillas; caemos a la tierra; gritamos, alarmadas; las
palmeras se rompen en varios pedazos y amenazan con matarnos
bajo su peso; seguimos rodando, caemos al mar caribe que golpea
la playa, enfurecido; lloramos, gritamos, nos ahogaremos, nos
moriremos; todo da vueltas, algo est pasando, jse acaba el
mundo, un huracn, un terremoto? ... La Universidad, la Univer-
sidad, la estatua de la mujer tambin da vueltas en torno a m; mis

lentes se desprenden, caen, se rompen, veo los vidrios
transformados en mil pedazos; ya no veo; trato de alcanzar a
Fidias; el gas lacrimgeno me llena los ojos; me arden; tengo
mareos, nuseas, trato de correr; me arde la pierna izquierda, he
cado, todos se arrastran por el suelo, lloran, de dnde ha surgido
esta multitud? Se escucha una monstruosa explosin; quiero
gritar, no puedo, tengo miedo, un miedo atroz, no puede pasar,
no, no puede ser, yo no quiero ser esta vez, yo no quiero, quiero
gritar, algo rompe mi frente, mi frente me arde, me quema, por
qu me quema la frente, qu pasa conmigo, por qu se me van
todas las fuerzas de mis brazos, de mis piernas, de mi vientre,
dnde est Fidias, no abandones a tu hermanita, qu, qu pasa,
Dios Mo, me estoy quemando por dentro, me estoy quedando
vaca, sin sangre, mi sangre, dnde va mi sangre, Dios mo, todo
da vueltas, yo ...
1972
ARTURO RODRGUEZ FERNNDEZ

( 1948)
Narrador, cn'tico de cine, abogado, periodista, dramaturgo. Naci

en Santo Domingo el 6 de abril de 1948. Hizo sus estudios de
bachillerato en Espaa, los de Derecho en Santo Domingo, y dos
postgrados en Derecho Comparado en Francia e Italia. Es uno de
nuestros principales crticos de cine, habiendo llevado a cabo una
encomiable labor de divulgacin del mejor cine de todos los tiempos en
diversosperidicos, la radio y la televisin. Como narrador ha resultado
ganador en numerosos concursos literarios, especialmente el Premio
Anual de Cuento por su libro Subir como una marea. Sus obras
teatrales, a partir de Cordn umbilical, lo han convertido en uno de
nuestros dramaturgos jvenes ms aplaudidos.
OBRAS
PUBLICADAS:
La bsqueda de los desencuentros (1974))Subir como una marea

(1980),Mutanville ( 1Y80), Cordn umbilical(1985),Espectador de la
nada (1986),Homenaje al cine. Blanco y negro (en colaboracin con
Marianne de Tolentino; ilustraciones de Angel Hach, 1989).
ESPECTADOR DE LA NADA
LA MUJER DE PAPEL
Debra Parker, maestra de prvulos, est sentada, completamente

desnuda, frente a Don Antonio Alvarez Rivas, seor de cincuenta
y cuatro aos, calvo y solitario en estos das despus de que su
esposa, Doa Rita, tuviera que viajar al interior a visitar a un
hermano enfermo de cncer terminal.
Debra Parker sonre. No puede existir una mujer ms bella.
Debra Parker es inteligente. Gusta del cine. Ama las obras de
Broadway y devora la literatura norteamericana de aquella
generacin, ya sabes ustedes, Heminghway, Dos Passos, Faulkner,
Scott Fitzgerard...
Don Antonio Alvarez Rivas se le acerca y la besa en los senos,
en las nalgas, en el sexo. Le devora la pasin por vez primera desde
que se le declar a Rita en la dcada de los cuarenta. Nunca antes
le haba sido infiel. Nunca antes. Nunca antes trasnoch ni se fue
con putas ni le dijo un piropo a ninguna mujer. El fiel. Siempre fiel.
Matrimonio perfecto de cursillos de cristiandad, de convivencias,
de El Seor est con vosotros/Danos la paz, de buscar en el librito
el salmo cuarenta y siete o ciento ochenta y dos para entonar con
voces destempladas aquellas estrofas que les abriran las puertas
del cielo. De comunin diaria. De educar a los hijos, a Jaimito y
Lisette con todas las normas de las buenas costumbres. De
conversaciones sobre lo perdida que est esta generacin con las
drogas, el alcohol y la homosexualidad. De salir en el peridico
cada vez que a alguien se le ocurra escribir un artculo sobre el da
del padre, de la madre o de los enamorados. Antonio y Rita,
supervivientesde divorcios y separaciones.Jams una palabra ms
alta de lo normal. Nunca una pelea, una ria o un disgusto.
Imposible concebir en ellos algo que no fuera una pareja. Los dos
3 76
PROSA
con su terrenito comprado en el cementerio para que los pongan

uno al lado del otro cuando se mueran. Ua y carne. Sangre y linfa,
Cuerpo y alma.
Hasta que entr la Debra. Hasta que Don Antonio la conoci
all en la Nouel. Hasta que se volvi loco con aquellos senos, con
aquella piel tersa, con aquellos pezones y aquellas nalguitas
oferentes. Hasta que la tuvo frente a s, maestra de kindergarden,
admiradora de William Hurt, cinco-seis de estatura, veintids
aitos de edad. Hasta que se qued solo porque la Rita se fue a
Santiago, adonde Jacobo, el hermano canceroso. Y ella no poda
dejarle as. No poda. Y Don Antonio ni pensar en que se iba de la
capital con todo ese trabajo de hombre pblico, de poltico,
porque ahora haba conseguido un cargo, y de los buenos, despus
de aos de servicios desinteresados y meritorios al Partido, a la
Patria.
Debra Parker, jugadora de voleyball en tardes libres, se acaricia
el sexo y mira con sonrisa pcara a Don Antonio Alvarez Rivas.
Doa Rita nunca hizo una cosa as. Doa Rita pidi, desde la
primera noche, que se apagara la luz. Y a oscuras fueran concebidos
Jaimito y Lisette, acompaados de murmullos de la calle, de
msica suave en la radio, de mosquitos, calor y el girar del abanico
instalado sobre la mesita. Doa Rita tuvo -y tiene- sus limitaciones.
Dentro de ellas, adquiri experiencia con el correr de los aos.
Supo besar pero jams con lujuria. Supo entregarse pero nunca
con ardor.
Sin embargo, es curioso, Don Antonio no la enga ni necesit
hacerlo. Cerr su vida sexual o, mejor dicho, la limit a eso. Crey
-o quiso creer- que aquello era el mximo, el non plus ultra, la
felicidad terrena completando las posibles deficiencias con la
religin, con las misas de la Santo Toms de Aquino, con las
peticiones en alta voz, con las epstolas y los evangelios y cuando
no, con esa poltica de democracia que mantena y ultranza.
Las primeras noches, cuando Doa Rita se fue para Santiago,

crey volverse loco. No conciliaba el sueiio. Y cuando lograba
dormirse, era atormentado por las pesadillas donde aparecan
todos los familiares muertos en una tenebrosa oscuridad. Y de
repente, junto a ellos, apareca tambin Rita mirndole con una
mirada llena de rencor que no atinaba a comprender. Se despertaba
gritando, marcando nmeros de telfono, llamando a Santiago,
implorndole a su mujer que volviera, que regresara pronto. Pero
ella, que si no te acuerdas de Jacobito, de mi hermano que fue
nuestro padrino de bodas y que ahora agoniza sin familia y que no
me pidas eso que yo no puedo dejarle morir as. Y tan cerca y tan
lejos que estaban porque ahora la poltica exiga sus
responsabilidades, porque los sbados por una razn y los domingos
por otra, no poda trasladarse al interior. Adems haba algo que
se interpona. Algo de la suerte y el destino. -Una goma pinchada
en Bonao. El problema de la batera en La Vega y el tren delantero
justo cuando se divisaba el monumento a la paz.
Ella, para consolarle, le deca, al telfono, que las separaciones
hacen bien, que son necesarias, que acrecientan el amor, que se
fuera de vez en cuando a comer a Arroyo Hondo, a la casa de
Lissetica, que jugara con los nietos, que visitara a los conocidos y
que no dejara por nada del mundo de ir a la misa del Padre
Valentn para que, sus palabras, le reconfortaran el espritu.
Ahora, con Debra Parker al frente, no necesitaba nada de eso.
No quiere ni pensar en ese da cuando Rita regrese, cuando
deposite las maletas en el dintel, toda de luto, y le diga: Estoy
aqu. Para quedarme. Aunque claro, lgicamente, las cosas
deberan suceder de una manera completamente distinta porque
l no podra faltar al entierro de Jacobo, del cuado extrao y
melanclico al que nunca pudo comprender.
Ahora, con Debra Parker al frente, quiere que la agona dure
mucho, que se prolongue por meses, por siglos, porque nunca
so con esta dicha, con esta felicidad, porque nunca supo de esta
378
- PROSA
muchacha con rosados pezones, con el pelo lacio y rubio, con

dientes de perlas y labios de rubes.
Despus entre toallas y Kleenex, siente remordimientos. Llama
a Santiago. Pregunta por Jacobo. Comenta las travesuras de Elisa,
la ms pequea de las nietas y pregunta que si lleg el ramo de
claveles rojos que le envi como todos los meses al cumplirse el
aniversario de la fecha aquella, cuando, en los cuarenta, fueron
presentados en un baile de la Casa de Espaa.
Debra Parker, mientras tanto, vuelve a ensear el culito. No
importa que Doa Rita hable de cnceres y del Espritu Santo, ella
maestra de infantes, no se inmuta. Y Don Antonio no puede
contenerse. Debra se quedar para siempre junto a l. Tendr slo
que encontrar el mtodo, la manera de disimular cuando llegue
Doa Rita vestida de negro de los pies a la cabeza, llorando la
muerte de su hermano Jacobo, acontecida en Santiago ese da
prximo que no acaba de llegar.
Viendo desnuda a Debra, Don Antonio piensa que ha
desperdiciado la vida, que es, lo que se llama, un hombre gris,
anodino y triste, a quien slo le espera la indecisa gloria de los
ngeles y arcngeles, la presencia eterna del Seor y todos los
justos, una presencia eterna destruida por la nostalgia de una
existencia terrenal no vivida, no compartida con la Debra Parker,
maestra de un pueblecito de Oho, USA.
La tarde que conoci a Debra no comulg ni cant el cuarenta
y cuatro ni el ochenta y dos, ni le dio la paz a los compaiieros de
banco, ni compr el periodiquito de los quince centavos. El da
que conoci a Debra no fue a misa ni escuch las palabras del Padre
Valentn ni las peticiones de la seora de la Elvira de Mendoza a
la que su marido, borracho, Ie cae a golpes todos los jueves.
Esa tarde prefiri no salir del apartamento, quedarse all
inventando vidas, deleitndose por vez primera en la soledad.
Catalina, la sirvienta, le haba pedido la tarde libre. La excusa ideal
para introducir a Debra, para tenerla desnuda slo para s, para
acariciarla y tocarla y abrazarla, para decirle de lo desdichado que

haba sido en medio de la perfecta felicidad, para hablarle de dudas
y temores, de esas arrugas que aparecan cada vez ms
frecuentemente, de esos dolores extraos en el pecho, de ese
pensar constante en la muerte, as, tradicionalmente representada
con su rostro de calavera y su guadaa.
Debra era toda juventud. Se levantaba muy de maana a correr
para mantenerse en forma con los cabellos recogidos, con la
mirada al frente. Y luego, despus de una ducha bien fra, preparaba
su clase porque, ensear a leer y a escribir no es tan fcil como la
gente cree. Se necesita psicologa y paciencia y mucha fuerza de
voluntad.
Debra desnuda, ensea -culito, manoseadora de sus partes
ntimas, con esa ingenuidad que transforma el sexo en inocencia,
volviendo loco a Don Antonio, a un hombre tan formal que ahora,
despus de una semana, deseara que la agona de su cuado fuese
eterna, que no concluyese nunca, que tardara en llegar Doa Rita,
vestida de negro, con las maletas y las lgrimas, con los recordatorios
y las resignaciones. Ahora, cuando suena el telfono, Don Antonio
le dice que no se mortifique tanto por l, que se encuentra bien de
salud, que comprende su situacin, que el trabajo le absorbe todo
el tiempo. Mintiendo Don Antonio, por primera vez en su larga
vida matrimonial. Soando con irse a Oho detrs de Debra, con
esperarla a la salida de la escuela y ofrecerle todo lo que ella quiera,
todo, todito, todo.
Felicidad amarga la de aquellos das. Felicidad llena de remordimientos, de vacilaciones, de esconder a Debra cuando Lisettica
viene de visita con los nietos y le traen un quesillo de pia de
regalo y le dan muchos besos y le invitan a comer en su casa el
domingo.
Felicidad truncada el da que muri Jacobo pues de nada
valieron las oraciones de Doa Rita ni las promesas del viaje a
Lourdes. Lgrimas telefnicas que le pedan que fuera al entierro,
380
PROSA
que estuviese presente en el funeral. Y ya se pona la corbata negra

cuando Debra le mir insinuante, desnudita, desnudita. Todo es
para ti si te quedas. Todo para ti. La ltima oportunidad de tu vida
gris y sin alicientes. Y, loco de pasin, Don Antonio se abalanz
sobre los senos satinados de la profesora de infantes olvidndose
de su cuado, de la llamada de su mujer y del viaje a Santiago por
una carretera atestada de camiones.
Despus, lgico, tuvo remordimientos. Pens en sacar a Debra
para siempre de su vida. Pero la pasin era demasiado fuerte, ms
fuerte an que los remordimientos. Invent mil excusas para
justificar su ausencia en el sepelio. Un malestar sbito, una
indigestin. Un no poderse levantar de la cama. Pero ya estoy
mejor, y no llores, Rita, ya me siento muchsimo mejor. La
impresin fue tan fuerte. La noticia tan dolorosa ...
Rita en la casa, de vuelta. Rita, triste y melanclica. Oliente a
azucenas, a cirios y bolitas de alcanfor. Rita, sin pintar, mucho ms
vieja que cuando se march. Rita ojerosa, plida, sin nimo para
nada. Rita con su pauelito bordado secndose lgrimastorrenciales
cada vez que se acuerda de lo mucho que su hermano sufri. Rita
encerrada al mundo. Rita que, ni siquiera ve La madrastra* por la
televisin.
Y Antonio pensando si no sera mejor alquilar un apartamento
para sus citas con Debra. Pero ahora los gastos no se lo permiten.
Porque el cuado muri pero los gastos de hospital, de mdicos y
operaciones le han tocado a l, transformando la pena en
indignacin.
Antonio, Don Antonio, que para poco en casa, que apenas
habla con su mujer, que aquel cario tan comentado se ha tornado
casi en odio, que no encuentra el momento para estar con su
amada Debra.
Y Doa Rita que empieza a darse cuenta porque las mujeres no
son tontas, porque es cierto lo de la intuicin femenina. Doa Rita
que intenta seguirle los pasos a su marido, que le revisa los
bolsillos, que, finalmente, un da, le encuentra la llave del escritorio

y se decide a entrar en el despacho. Nunca antes se haba atrevido
a hacer una cosa as. Confiaba plenamente en su marido y aquel
maremagnum de papeles y cartas le deca bien poco. No lo
comprenda. Hasta cierto punto era una traicin pero el Padre
Valentn sabra perdonarla. Era algo necesario.
Al abrir la gaveta de la izquierda se encontr con Debra,
desnuda, insinuante, sonriente, enseando su impdica belleza,
recortada de las pginas centrales del Playboy de junio. Una foto
y otra y otra. Montones de fotos de la misma revista, indecencias
de la misma publicacin. Doa Rita se puso roja, de ira, de
indignacin. Pens, pens que le iba a dar algo, que se pona mala,
que la presin le suba hasta ms all de lo soportable. Y la ira hizo
que rompiera en mil pedazos a aquel engendro del demonio, que
separara sus senos y sus nalgas, que la decapitara y la escupiera. No
quedaba una. Ya no quedaba una Debra completa cuando, de
improviso, Don Antonio hizo su aparicin.
Nadie podra explicarse el resto -era un matrimonio de
cursillistas, de comunicacin con el Espritu Santo- que origin la
comidilla de la ms honesta sociedad durante mucho tiempo. Don
Antonio se abalanz sobre su esposa y le apret la garganta, la
estrangul, presion sus dedos sobre su cuello y no la solt hasta
matarla. Luego trat de recomponer el rompecabezas de Debra.
Pero fue intil. Ms tarde, a medida que pasaban las horas, algo de
la cordura perdida, volvi a su interior. Supo entonces que amaba
a Rita, que siempre la haba amado. Pero Rita no era aquella vieja
que yaca muerta en el despacho rodeada de papeles rotos sino la
muchacha joven a la que haba conocido en los cuarenta en un
baile de la Casa Espaa. Al saberlo, al estar ciento por ciento seguro
de su razn de existir, rebusc en los cajones del lbum de su
noviazgo. Despeg las fotos, las ms bellas fotos con la ptina del
tiempo, que representaban a Rita joven y bella, las fotos dedicadas
con todo el amor del alma, y las extendi a todo lo largo de la
Poeta, narrador, periodista, publicista. Naci en Constanza en

1950.Es egresadode la Escuela de Comunicacin Social de la Universidad
Autnoma de Santo Domingo. Desde hace muchos aos se dedica a la
creatividad publicitaria y a la docencia universitaria en el rea de
mercadeo, periodismo y publicidad.
OBRAS
PUBLICADAS:
Races con dos comienzos y u n final (1977 y 1981), Textos
destetados a destiempo con sabor de tiempo y de cancin (1979),
Canciones rosapara una niagris metal (1983),Muestragratis (1986),
Nosotros mismos somos (1986), Todos los juegos el juego (1986), No
les guardo rencor, pap (1989), Su nombre, Julia ( 199 1).
SU NOMBRE, JULIA
Te quedas fijamente mirando a esa nia, que tiene sus mismos

ojos, la misma boca, y acaba de decirte que la esperes, que ella te
recibir en unos minutos, que tiene varios das indispuesta y ah,
justo en ese momento, mirando su foto en la pared, es cuando
compruebas el parecido entre las dos y piensas que tal vez esa
384
- PROSA
pueda ser la razn por la que no la ves desde aquella tarde en que
venas por la avenida Charles de Gaulle y, debajo de un almendro,
encuentras a esta muchacha delgada, alta, ojos de un negro casi
tirando a caf, boca pronunciada con una sonrisa entre mordaz y
triste. Detienes el auto y te ofreces a llevarla. Ella se monta, te
sonre y dice que su nombre es Julia y t la miras, piensas que has
visto ese rostro otras veces, algo muy hondo te remueve esa mujer
y su perfume, desandas de un tirn lejanos momentos de tu vida,
tratando de encontrarla y encontrarte junto a ella en algn lugar
de tu pasado; su voz, te suena familiar y ese mohn que te arroba,
los dos hoyuelos en los pmulos canela de esa Julia que acaba de
llenarte el auto y los sentidoscon su mgica presencia, cautivndote.
Reduces un poco la velocidad, das paso a ese grupo de nios que
salen del colegio. Arrancas de nuevo, miras a esa mujer que ha
invadido de forma brutal y tan tranquila, como si nada pasara, el
auto y todo tu ser y es entonces cuando se te ocurre la idea de
prolongar ese momento, de estar ms tiempo junto a ella y acudes
a ensayar tu mejor sonrisa, la tosecita afirma y busca dar seguridad
a la suave y delicada proposicin de invitarla a dar una vuelta, a
conversar un rato y ella que accede y te sonre y sus ojos que cortan
la tarde y el mohn y el aroma y t, torpe, atolondrado que no sabes
hacia donde dirigir la marcha, detenido ante el semforo y la luz
verde y el camionero maldiciendo atrs y t, comprndole flores
a la nia de los bucles doradsimosy descuidada yJulia, agradecida,
que te desarma con esa sonrisa austral, sin transparencias. Ahora
ruedan lentamente por el malecn de Villa Duarte, el mar luce la
misma calma que los ojos de Julia, y Julia, parca como ida, orlada
de un anglico misterio y t, que te aguzas, pones el tema del calor,
la maravilla del encuentro, la necesidad de seguir conversando y
las cervezasy ella que, bueno, ni niega ni afirma, que se transmuta,
se ilumina, sonre y, otra vez, sientes el raro plpito, la sensacin
de haber visto otra vez, muchas veces la misma sonrisa, quisieras
poseerla, hacerla tuya, ah mismo y para siempre, pero ella
REN RODR~GUEZSORIANO
385
propone -quilla el sonido con su voz de contralto, afinada en do

mayor- visitar las ruinas del Hospital San Nicols de Bari y t,
conocedor, arrobado,la complacesy, mientras cruzan el puentecito
de Villa Duarte, le haces creer que miras las chimeneas de El
Timbeque para, sin mucho disimulo, meterte entre sus ojos,
escrutar el horizonte desde all y soar, volar por entre el brillo que
se expande, te vas y el trfico que te pita y repita, por haber
doblado hacia la izquierda en la Vicente Noble, pero ya es tarde,
logras burlarlo y ya estn en la Ciudad Colonial, doblando Merio
y Conde y luego a la derecha, Hostos y el muchacho, que se ofrece
a cuidarte el carro y las palomas, que se quedan mansas y tiernas
a su paso, se le posan sobre el hombro y ella, busca miguitas en el
bolso y llegan ms palomas y ms palomas, tantas que casi te
pierdes en un rbol de plumas que se mueve junto a ti. Te arriesgas
un poco ms, entras a ese terreno peligroso, preguntas, insinas,
atacas, retrocedes, contraatacas: que te hable de Julia, de dnde
viene, qu hace y, ya no aguantas ms, la has visto antes, ests
seguro, se conocan, que la memoria te est jugando una trastada,
que si fue en la universidad, en el bachillerato, en algn
campamento, que dnde trabaja, si estudia y ella te mira, sonre
otra vez y salen en tropel de sus ojos, como bandadas de palomas,
unos rayos de luz que cobran sonido, dicindote que desde nia
acostumbraba, con su abuelita, llevarle de comer a las palomas; se
pasaba horas y ms horas jugando con ellas y oyendo a la abuela
contarle historias, leerle libros y soar, juntas. Sientes que de
nuevo te has ido, como que flotas y de repente, baja la luz, cobran
un tono gris sus ojos y hay menos decibelios en su voz; te cuenta
que haba pasado mucho tiempo sin volver a ese lugar y, al travs
de sus lgrimas intentas viajar a ese pequeo mundo que te pinta,
te agradece en el alma este momento, esa cerveza intacta que
parece, por momentos, como si flotara en el aire poblado de
palomas, y todos sus halagos y atenciones, te hace saber que jams
haba sido tan feliz como esa tarde, se seca las lgrimas, mohn,
386
- PROSA
sonrisa y la luz que vuelve de repente, se refleja en las plumas de

las palomas el brillo de esos ojos tan negros y perfectos y ella, te
dice que es tarde, que es hora de regresar que has sido muy gentil,
que qu bueno haberte encontrado, que no sabes la dicha que le
has dado y t, de una sola pieza, embrujado, bobo, tratando de
decir algo que no logras coordinar, triste y feliz, ofrecindote a
acompaarla y ella, corts, que lo rechaza y t, que no es molestia,
es un placer y al fin acepta, slo hasta la esquina, aqu es donde me
quedo, te dice y la ves partir, decirte adis y t, que apenas aciertas
a articular la ansiada pregunta que no sabes si ella no oy o no
quiso responder, al fin y al cabo que piensas volver maana al
mismo sitio, a la misma hora y pasas y vuelves y pasas y ya has
vuelto tres veces y has dado infinidad de vueltas por el sector y la
esquina donde la dejaste aquel martes 13 de agosto, pero no te
atreves, a preguntar por Julia, no quieres romper el encanto,
quieres, sueas, ansas encontrarla como aquella primera vez, de
repente, que parezca casual y ya has pensado mil cosas que decirle,
que contarle y has vuelto tantas veces por las ruinas, pero las
palomas slo te miran y se van no acuden a ti como lo hacan con
ella, se quedan indiferentes, nada, tomas la decisin de encontrarla,
de llegar hasta donde ella est y le has regalado cinco pesos al niilo
que, primero se qued mirndote de arriba a abajo y, luego sin
decir nada, sin preguntar, te trajo hasta aqu a esta casita humilde
y bien arregladita -como de muecas, piensas- pintadita de azul
y rosado, con su techo a dos aguas, su jardincito a la entrada y esta
hermosa nia, angelical y dulce que te abre la puerta, te recibe con
muy buenas maneras y la sonrisa que ya conoces y te invita a pasar
y t, un poco confundido, extrao y corto le encuentras un
extraordinario parecido con ella y le dices a quien buscas y te dice
que s que vive all, que esperes y te sientes y entra un momentito
por un pasillo de la casa y, miras todo, hurgas por las paredes, los
muebles, el piso, contabilizas los minutos, silencios, los sonidos,
todo, hasta que aparece de nuevo la nia, con la misma sonrisa
que conoces y te dice que ella te va a recibir, que la esperes y no

puedes aguantarte ms y le preguntas su nombre y parentesco y,
juguetona, se te acerca y te dice que Luisa, que estudia ballet y
piano, que le gustara cantar como Yuri, pero que ahora est muy
triste y apenada por las dolencias y recada de su abuelita Julia, esa
de la foto en la pared, la que en la ltima semana, precisamente
desde el martes pasado, ha dado muestras de mejora y se pasa las
horas cantando, leyndolehistorias y hablndole de unas palomas,
de unas ruinas y t, ya ests trasponiendo la puerta de la calle,
oyendo la voz de la nia que se funde con aquellavoz que te ayud
a soar y a construir la tarde ms hermosa de tus das y miras el
reloj y te das cuenta que a esta hora, precisamente, las tres de la
tarde de este martes, debes volver por la avenida Charles de Gaulle
a ver si te encuentras de nuevo con Julia, debajo del almendro.
PEDRO PEIX
(1952)
Narrador, abogado, periodista, productor de programas de radio y

televisin. Naci en Santo Domingo en 1952. Estudi Derecho en la
Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea. Fue Director de la
Biblioteca Nacional en 1982. Junto a Tony Raful y Andrs L. Mateo
dirigi durante varios aos elprograma Pea de Tres, que era difundido
a travs de Radio Televisin Dominicana. Ha obtenido varios premios
y menciones honon'ficas en los concursos de cuento de Casa de Teatro
y Premio Anual de Cuento por su libro Las locas de la plaza de los
almendros.
OBRAS
PUBLICADAS:
El placer est en el ltimo piso (1974),Las locas de la plaza de los
almendros (1978), La noche de los buzones blancos (1980), La
narrativa yugulada (antologa, 1981),El brigadier o la fbula del lobo
y el sargento (1981), Los despojos del cndor (1983),EIparaso de la
memoria (1985),Pormenores de una servidumbre (1985), El sndrome
de Penlope en la poesa dominicana ( e n colaboracin con Tony
Raful, 1986).
PEDRO PEIX
3 89
LA NOCHE DE LOS BUZONES BLANCOS

LOS HITOS
Negra y descapotada, sobre la tostada hojarasca del camino, la

victoria presidencial vena de vuelta a la ciudad. Atrs haba
dejado la estancia de Oro Len, ltimo destino de los paseos
dominicales del Presidente, pues all te brindaban cigarros y ans,
nadie podr reprocharte tus aos en el gobierno,cmo disfrutas
esas dos horas rituales en la glorieta del jardn, capenas te quedan
meses para abandonar con honor el poder, siempre salpicadas
por largos silencios que nicamente mitigaban las jaulas de los
canarios y el vaivn de las mecedoras, debesestar orgulloso, Pepe,
has pacificado al pas y has logrado una buena labor administrativa,
clido y sostenido sentiste el abrazo y el eco franco de la despedida,
ano soabas con ser Presidente y ya eras entonces el mejor tirador
de Montelirio*al tanto que lo veas cerrar el portn y mirarte partir
en la victoria que ahora atraviesa por un estrecho cortejo de
flamboyanes, lenta y plcida, empujada por una yegua blanca que
tu fiel cochero, Tapia Luzbel, no necesita fustigar porque los
domingosson das de serenas monotonas, de invariables respuestas
que tu edecn elabora con lacnica espontaneidad, s, general,
usted tiene razn: qu buena gente es su compadre Oro Len, o
si no ms all, en un recodo familiar, es verdad, general, qu
hermosa sombra dan estos flamboyanes~,contrariamente al
cochero, un negro alto con sombrero de hongo, enfundado en un
uniforme azul de botones dorados, quharas, Tapia, si trataran
de asesinarme?, la voz ronca y reposada, .vivo o muerto, don
Pepe, yo siempre estar a su lado, diez aos antes era un simple
pen de tu hacienda, laborioso y honrado, eso lo sabas, ni siquiera
en los diluvios de septiembre se perda una sola cosecha ni
desapareca o se ahogaba animal alguno bajo su guarda, osado y
corajudo, te lo haba demostrado, mucho antes de que fueras
390
PROSA
Presidente, batindose con un machete contra unos prfugos que

trataron de violar, en tu ausencia, a dofia Remigia, dormitando a
la hora de la siesta en la hamaca de la galera, tu esposa, entonces
joven y cndida entre diez manos vidas que se lanzaron sobre la
desnudez de sus muslos, apenas descubierta por la brisa, ella
seguramente estar ordenando la cena y abriendo los grifos de la
baera, para cuando llegues, puntual y satisfecho como todos los
domingos, habituado ya a la apacible modorra de los paseos
vespertinos, habituado ya a los vivas y saludos de la gente al verte
salir y entrar a la ciudad, habituado ya a la orilla enrojecida del
crepsculo desvanecindose sigilosa por entre las ramas de los
flamboyanes, habituado ya a la postura bamboleante del edecn,
bostezando en el trayecto de vuelta y luego cabeceando sobre el
mismo hombro de Tapia Luzbel, aletargados ambos sobre el
pescante de aquel coche que de pronto sentiste que perda su
ritmo habitual, qqu pasa, coronel Nazareno?, despertndose,
restregndose los ojos, nada,seor Presidente, parece que hay un
carro en medio del camino,sacando la cabeza lo viste atravesado
en la avenida, de color rojo y al parecer abandonado justamente
cuando oste a tu cochero gritar, aihey! quiten rpido ese carro,
jno oyen?, casi segundos antes de que vieras salir de entre los
rboles de una estancia vecina, a un grupo de hombres apuntndote
con sus revlveres y vociferando nerviosamente, alto ah!, alto
ah! y adelantndose hacia el coche al tiempo que disparaban sus
armas mientras el edecn sacaba la suya, de pie sobre el pescante
donde ya Tapia Luzbel empezaba a azuzar con el ltigo la yegua
blanca que corra desbocada, arrastrando el coche de un lado para
otro y evadiendo, afortunadamente, por escasos centmetros el
carro que la obstrua, los vio, general, los vio, por mi madre que
los conozco, ja todos, mi general, a todos!, y luego retornando al
camino sin avera alguna en las ruedas, sanos y salvos, volviendo
la cabeza para ver solamente la silueta rojiza de aquel carro
solitario que repentinamente se llen de gente apresurada y
PEDRO PEIX
39 1
arranc con las puertas abiertas en va contraria a la que t

llevabas, perdindose a toda velocidad en el polvo de una
emboscada que ya haba dejado atrs.
Entonces comenz la tarde a desmoronarse de sombras, a
perfumarse el aire con el aroma de los naranjos plantados a la vera
del camino, a multiplicarse mi ira sobre el pescante que haba
decidido abandonar para protegerlo a usted, mi general, sentado
a su lado le describ uno por uno los rostros y la vida de los
asaltantes, no ir yo a saber la casa en que viven, el apellido que
los identifica, los apodos que los confirman, los lazos que los unen
a travs de estas mismas cercanas, estancia tras estancia fue
rememorando las desavenencias, los rencores mal disimulados,
las hostilidades traducidas en ausencias y frialdades a propsito de
un banquete conmemorativo o de una simple ceremonia oficial,
resquemores y dudas que t habas sospechado pero que, no
obstante, pensabas que se haban olvidado al llegar a la presidencia
y tal vez muchos aos antes, porque s, porque eran tus amigos, tus
allegados ms ntimos, incluso sus compadres, mi general,
descendientes casi todos de las familias ms hidalgas y acaudaladas
de la capital, menos uno, mi Presidente, menos uno que tena los
ojos embalsamadosde odio, s, se mismo, al que poco le falt para
subirse al coche, jno te diste cuenta t, Tapia, de cmo sigui
disparando mientras los dems huan?, haba que ver, general,
cmo insista, estaba decidido a matarlo, ni siquiera escuchaba a
los otros cuando le gritaban que se escondiera, que ya habra otra
oportunidad, y l disparando hasta que se le agotaron las balas y
de pura rabia tir el revlver al suelo, claro que lo haba visto, por
supuesto que lo conoca si ya doce aos antes, en el ajusticiamiento
de Lils Cienfuegos, uno de los tantos tiranos que gobern a su
antojo la Isla, haba jurado vengarse de la muerte que t mismo,
con tus propias manos ejecutaste contra su hermano, un pobre
diablo acaso?, un delincuente comn?, un enemigo poltico?, tu
rival ms peligroso, Pepe Gngora, tu oponente ms firme en la
392
- PROSA
lucha por el poder, lo recuerda ahora, su excelencia general don

Jos Gngora y Carrasco?, bien podra ser un malentendido, todo
el pas estaba en guerra, la capital sitiada, Barrancas y Montelirio
estremecidos por el terror y el saqueo, Atajo Viejo y Pasopronto
incomunicados por el ir y venir de los muertos, por su trepidar
escalofriante que congestionaba todas las calles y haca sacudir de
clera las aldabas de todas las casas, de alguna manera tendr la
gente que reconocerlo, se fusilaba a diario, en cualquier parte, se
linchaban sospechosos, se ahorcaban prisioneros, se torturaban
rehenes, era la guerra, una guerra ms desatada entre generales
ambiciosamente desesperados, quin era yo entonces?, dmelo
t, Remigia, consuelo y refugio de todos mis desvelos, en qu
charca harinada de estrellas me encontraste, mi noviecita de
pueblo, mi noviecita de besos limpios y apretados, te dir que
estabas herido y con miedo, tumbado entre llagas y lgrimas en un
oscuro pantano de Montelirio, huyendo de la tropa de Lils
Cienfuegos, de las patas enfangadas de sus caballos que perseguan
sin compasin al ms remoto cmplice, Pepe, el ms lejano
pariente de los conjurados, a tus padres, a tus hermanos, a tus
amigos de farra, a esas mujeres de mala vida que sacaron de aquella
casa indecente para ponerlas en fila, con las piernas abiertas en
plena calle, ellastambin te conocan, Pepe, haban estado contigo
y mucha honra se lo dijeron a los guardias, desde las ventanas todo
el pueblo de Montelirio lo escuch, quin no saba que t eras
unos de los conjurados, uno de los principales justicieros de Lils
Cienfuegos, quin, si hasta yo misma, que no andaba nunca en
asuntos de esquinas, lo sabr borde y onda de mi llanto?, qu
puedo hacer si el pasado me apunta con ndices sangrientos, razn
ha de tener mi conciencia en olvidar, no me queda ms remedio
que soar enemigos, ubicarlos cuando ya los tenga en medio de la
cara, reconocerlos incluso despus de la muerte porque cualquier
hombre puede albergar venganzas que ni mi ms alta investidura,
ni siquiera ni ms calculada cautela pueden vencer, es una
PEDRO PEIX
393
verdadera traicin, mi general, deje que lleguemos a la ciudad para

que usted vea cmo van a caer estos asesinos, indignado,
tembloroso, ordenndole a Tapia Luzbel, date prisa, Guanguan,
date prisa que estoy loco por atraparlos, y el seor Presidente
aparentemente tranquilo, despreocupado, tratando de reflejar
serenidad, pensando en desplegar una estrategia ms eficaz y
expedita que la del coronel Nazareno, (40 mejor ser detenernos
en la prxima estancia y llamar por telfono a la fortaleza de la
ciudad, moviendo la cabeza negativamente, con gesto
desconsolado explica el cochero, es una desgracia, don Pepe, no
recuerda ya que el ltimo diluvio tumb todas las lneas que haba
por aqu?, arremetiendo cada vez con ms mpetu el ltigo sobre
el lomo de la yegua, cunto tiempo falta para llegar a la capital,
Guanguan?,y l sin responder, frenando de golpe ante la aparicin
de un coche que se cruz de pronto en medio del camino, otra
emboscada,general, otra emboscada,grit, saltando de la victoria
y disparando contra tres hombres que, vestidos de militar, se
bajaban del coche abriendo fuego con sus carabinas en direccin
al asiento en que iba el Presidente, herido al instante en la mano
derecha, sin tiempo a sacar su revlver y viendo impotente cmo
caa fulminado en tierra el coronel Nazareno, y viendo luego cmo
los asaltantes huan despavoridos por entre la maleza mientras
Tapia Luzbel sacuda a las riendas y restallaba el ltigo, abrindose
paso por encima del coche volcado de los conjurados en un
camino en donde ya la noche haba terminado de rellenar sus ms
oscuros senderos.
A ciegas, bajo el pesado ramaje de las ceibas, la victoria
presidencial avanza a toda marcha. Atrs, en el asiento
ensangrentado, el general Jos Gngora y Carrasco, apenas atina
a ver el lomo fantasmal de la yegua, a escuchar los fatigantes
resoplidos de un animal sobreexcitado que solamente sigue
corriendo gracias a la destreza del cochero, jest usted bien, don
Pepe?,y otra vez el chasquido del ltigo como un relmpago a ras
394
- PROSA
del suelo, los mismos grillos salmodiando la sombras, tu cara de

espanto, Remigia, cuando me veas llegar, yafalta poco, don Pepe,
no se preocupe*, quin podr creerlo?, ni siquiera ustedes que
atentaron contra mi vida, podrn creerlo, ni siquiera ustedes
porque sern pasto de mi venganza, en tu nombre y en el mo,
coronel Nazareno, en la memoria de tu cuerpo acribillado habr
de vengarme, pocos minutos han de faltar para perseguirlos por
donde quiera que se encuentren, fortalezasy cuartelesno dormirn,
esta justicia me pertenece, jen pie guardia republicana!, ella supo
sojuzgar a los malhechores que se negaban a verte convertido en
Su Excelencia, general don Jos Gngora y Carrasco eso no
pudieron impedirlo, ni el mismo Rosendo Hurtadobravuconeando
por lomas y caadas lleg a resistir los aos del despeine, rbol por
rbol, surco a surco no qued vivo un solo animal, una sola rata,
Rosendo Hurtado, que pudieras llevarte el estmago para seguir
peleando en Montelirio, por eso eres responsable, Seor Presidente,
por otorgarle a tantos generales potestad para el crimen, respaldo
y municiones para aquella carnicera que retorci el vientre de
todas las muchachas que vivan en los cerros, oh, general; qu fcil
es fusilar con insomnio, qu fcil en nombre de la paz ciudadana
ejecutar rivales de burdeles y galleras, qu fcil asesinar militantes
de otro bando que no tienen tu ensea ni tu estirpe, igase bien,
que general he sido enterrando sables y clavando espuelas, ya no
recuerdas cuando las metas de raz en los ojos de los muchachos
que cortejaban a Remigia, de los muchachos que tambin la
queran y que ya nunca ms volveran a verla, iracundos y ciegos
estarn buscndome, urdiendo emboscadas y conjuras hasta
sacarme las entrafas con las manos, hasta verme podrido sobre la
mortaja de esta gran venganza encadenada, tambin sus hijos,
Sefor Presidente, los hijos de los hombres que usted fusil
crecern con las fiebres de los ms duros rencores, annimos
quizs, campesinos y herreros, mayorales y chulos, sastres y
barberos de pueblo, reclutas y prebostes de cuartel, braceros y
PEDRO PEIX
395
brujos de bateyes, trabagallos y aborteros seguramente han vivido

todos estos aos mascullando una venganza artera y calculada,
ellos son hijos de la guerra, mi general, no los olvide, crea en este
cadver tirado sobre el camino, algo ms que el rastro de la muerte
puedo ofrecerle, voces de alerta que suben por mis ganglios
ftidos, consejosde una carroa que an tiene palabras para usted,
mi general, palabras para prevenirlo contra la deslealtad, contra la
inquinia de los ms ingratos que t de alguna forma protegiste, sin
saber que el odio tambin sabe sonrer y obedecer, por muchos
aos lo he sabido, coronel Nazareno, y ahora ms que nunca se lo
agradezco, ahora que la victoria presidencial atraviesa por un
recodo oscuro erizado de altos pinos, q a toda prisa, Tapia, a toda
prisa!, porque nuevamente te han emboscado, y nada puedes
saber en aquella oscuridad donde solamente puedes sentir tu
mano descuartizada, las rfagas intermitentes que se incrustan en
las puertas del coche que rebotan en los estribos y en el pescante,
que parten en dos el mismo ltigo de tu cochero, ahora s,
Guanguan, ahora s que los jodimos, exclamas jubiloso cuando
rebasas el fuego cerrado de los conjurados, cuando alcanzas a ver,
a lo lejos, las primeras luces de la ciudad, la ltima curva de los
asedios por donde calladamente te despiden vivo, los pinos,
compadre, esos nobles centinelas de la resina que por breves
segundos pensaron cortejar tu muerte.
Al fin, Tapia, al fin hemos salido de este infierno!, era tanta
tu alegra que ya no sentas los huesos que haban asomado por la
piel de tu mano derecha, el mismo sudor sanguinolento que haba
impregnado tu cuerpo, que haba manchado tu chaleco y tu
pantaln, horas antes blancos e impecables, sin una gota de ans
ni siquiera una brizna de ceniza, tal como te haba contemplado
tu amigo Oro de Len en aquella estancia que nunca imagin que
fuera el punto de partida de tantos infortunios, en verdad,
compadre, que de haber sospechado la ms recndita conjura, no
te hubiera dejado partir de este solaz que ahora el azar ha
396
- PROSA
circundado de afrentas, pero me alegra comprobar una vez ms tu

suerte, compadre, desde siempre la he admirado y bendecido, no
sabes cunto hubiera dado por sacar nuevamente del armario el
sable y la espuelas de los primeros afios, pelear como entonces y
ofrecerte mis propias vsceras para escudarte de cualquier
encrucijada, ya muy atrs la has dejado mientras oyes el chirriar
de las ruedas, su pesado y torpe rodar, al cual no haces caso, porque
ests feliz, entusiasmado con la implacable represalia que vas a
desatar, envanecido tal vez por tu aura invulnerable, por esa nueva
sensacin que experimentas al sentirte sbitamente un ser
predestinado, me sobra destino, Tapia, entiendes?, me sobra
destino, lo viste brillante y sudado, ya sin sombrero, ms negro
que nunca sentado en el pescante, casi encorvado sobre las riendas
que apretaba firmemente con los puos, ms bien doblado sobre
su regazo como si un fuerte dolor lo oprimiera, quejumbroso,
abatido, ensangrentadas las hombreras del uniforme, de esa forma
lo viste, de espaldas a ti y luego voltendose, sin soltar las riendas
an envueltas entre las llagas de sus manos, lo oste musitar con
esa voz ronca que tanto cono-cas, vivoo muerto, don Pepe, yo
siempre estar a su lado, esas palabras te llegaron al corazn,
justas, limpias y certeras como las seis balas que el cochero Tapia
Luzbel descarg sobre el pecho del Presidente, una tras otra,
impasiblemente, al tanto que haca caminar la victoria rumbo a la
ciudad, murmurando para sus adentros, yo tambin, don Pepe,
era uno de los conjurados, yo tambin, general, soy un hijo de la
guerra.
Poetisa, narradora, crtica literaria, investigadora. Naci en

Jarabacoa en 1954. Estudi Ingeniera Qumica en la Universidad
Au tnoma de Santo Domingo, habindosegraduadocon honores. Junto
a la militancia poltica y la investigacin de los problemas de la mujer
dominicana, ha desarrollado tambin una prolfica labor en el campo
de la poesa y el cuento.
OBRAS
PUBLICADAS:
Desaflo (1985), Las mariposas no le temen a los cactus (1985),
Emergencia del silencio. La mujer dominicana en la educacin formal
(1986),Tizney cristal (1987),De crticos y creadoras ( 1988),Altropos
(1989),Libertad, creacin e identidad,seleccin deponenciasEncuentro
Mujer y Escritura (editora, 1991), Masticar unu rosa (1993).
MASTICAR UNA ROSA

Mis ojos todava eran verdes. En la boca, en vez de dientes,
tena ventanitas. La gente se lamentaba vindome trabajar. Tan
pequea, metida en una cocina, un da de stos se va a quemar.
Pero yo era dichosa en la alquimia compleja de la ristra del ajo,
los granos de habichuela ablandndose, las mezclas olorosas de las
398
- PROSA
naranjas agrias con los ajes picantes, las transformaciones que

sucedan a mis juegos.
En mis ojos, desollados por la humareda de palos tiernos que
ardan en el fogn, haba alegra. El lugar tena brechas y ventanas,
un mundo fresco, oliendo a peras maduras y bosque, entraba por
ellas. El presente equivala a lo que abarcaran mi corazn y mis
miradas.
Cuando iba hacia el ro, una batea de ropas sucias sobre mi
cabeza, miradas conmiserativas seguan mi figura, tambalendose
dentro del cuadro de aire en el que disfrutaba haciendo equilibrios,
sintiendo mi cuerpo capaz de ponerse en eje con el cielo y la tierra,
y de unir a ambos con la corriente cndida de las venas.
El da me perteneca. Durante horas, provocaba espumas,
avivaba las brasas con el aliento de mis pulmones, viva la
intimidad de la ceniza y el agua. Lavar ropas era recurrir al agua,
al fuego, a la destreza de las manos. Agua, fuego, manos ...Las
manos primero se arrugaban y crecan, despus se me iban
desprendiendo tiritas y las uas se quedaban sin bordes.
Si yo callaba, todo lo dems soaba. Huevos empollando,
arritmia de yeguas musculosas, acunando en las mataduras de los
lomos la avidez inescrupulosa de los insectos. Animales en el
preludio del celo. Dominio de aves y humedades. Cosas que caen
o se desorganizan, en tanto otras germinan, en movimiento
incesante.
De vez en cuando, un repentino susto. El ngel deslizndose
por la pomarrosa de mi costado izquierdo. Es sordomudo, ya lo s,
pues ignora los saltos de mi corazn. Contempla la fotografa que
trae en una mano y vuelve a encaramarse hasta la copa del rbol.
Bato palmas, chapaleo en el agua, silbo, mas, como en otras
ocasiones, me ignora. Superado el miedo, slo quiero que el ngel
note mi presencia.
Era yo la cuarta de las hermanas y la octava del grupo. Sin

embargo, era la mujer que quedaba en la casa, despus de mi
madre. Las hembras se van primero, aprend. No es menester que
se enganchen a la guardia o consigan empleo. Se marchan con un
hombre, a los conventos (las monjas siempre estn activas,
detectando nias con vocacin de encierro) o a casa de parientes,
a fin de ayudar en los quehaceres domsticos o reemplazar
completamente a las mujeres de esos hogares en el trabajo. Basta
un escaln por encima de nosotras para disponer de nuestra
energa.
Noraima, la mayor y ms amada de las hermanas, se fue con
un hombre. Mi madre lloraba, nosotros corramos de un lado a
otro detrs de ella, sin entender qu haba de tragedia en este acto
de delirio; partir a prima noche, de manos de un joven de cabellos
brillantes, hacia un lugar ignorado y con un destino ignorado,
mientras los hermanos adultos recorran el monte, armados de
machetes, supuestamente dispuestos a ensangrentar el honor, ya
que no era posible restituirlo.
Ah, Noraima, tan hermosa, daba xtasis contemplarla. En las
maanas se levantaba con un espejito en la mano, y de pie, en la
ventana, observaba su imagen sin pestaear. Luego, se empolvaba
el rostro. Sorprendida an por la vehemencia de sus propios ojos,
llegaba a la cocina a atizar las brasas, sobre las que herva el agua
del caf. Preparaba ste y a cada uno nos distribua un poco con un
trozo de pan o casabe. Le disgustaban los oficios domsticos, con
razn se march. Debi cuidar a los hermanos menores, soportar
las presiones de los mayores que ella (quienes se sentan
responsables de protegerla, y al no saber cmo cumplir esta
obligacin, la expriman igual que se hace con una naranja,
exigindole cuidados y atenciones con sus ropas y comida,
pretendiendo que aprendiera a ser mujer) y encima, sobrellevarlos
400
PROSA
problemas de una belleza que se erigi demasiado pronto en su

cuerpo adolescente.
El maestro de la escuela no quera salir de nuestra casa. Los
domingos vena del pueblo un hombre gordo y risueo, trayendo
cajas repletas de alimentos, que entregaba a nuestra madre, y
golosinas para nosotros. Deseaba obsequiarle una casa amueblada
a Noraima. No poda entender que ella rehusara este regalo.
Nuestra madre no hallaba forma de echar al hombre. Deca que su
hija no iba a ser amante de un rico, que una mujer que vende el
culo vale menos que una gata en calor.
Los varones hormigueaban detrsde mi hermana. La perseguan
con fervor los locos, creo que en verdad no se le acerc ni uno que
estuviera en sus cabales. Contornillos flojos en el caco,deca mi
madre, profundamente preocupada por el influjo de Noraima
sobre tipos que al parecer buscaban en la honda y clara paz de sus
ojos, la lucidez de que carecan. El rico, por ejemplo, se rea
absurdamente, lo mismo en un velorio, que comiendo o relatando
una desgracia familiar. De la hija fallecida, hablaba con una risa
nerviosa. De sus negocios, con una risa tartamuda. De su esperanza
en relacin a Noraima, con una risa lbrica. Su arrebato provocaba
seriedad en nosotros.
Al maestro de la escuela nadie lo hubiera deseado para marido
de una pariente. A cada rato, los padres, tmidos ante su autoridad,
se vean obligados a querellarse por los hematomas que traan los
hijos en nalgas y extremidades. Incluso a m, hermana de Noraima,
me apale porque le extravi un lapicero que me haba prestado,
precisamente por ser hermana de Noraima.
Noraima era el porvenir de la familia, y se fue sin ms, con un
guardia raso (que si hubiera sido oficial, por lo menos), dejando
plantado al pretendiente aprobado por todos. Berto, se llamaba.
Tena ojos de bello color azul, y muertos. Muertos los ojos, que
mirarlos era como ver una pgina en blanco. Mi madre les
colocaba dos sillas en la sala, sentndose cerca de ellos para

vigilarlos. Intil labor, Berto ni siquiera daba una mirada
sospechosa, ni deslizaba la mano, no haca nada de lo que yo
esperaba. Decan que iba a heredar un colmado. Noraima no lo
quera, y tambin por eso se fug con el primo, guardia raso.
Nuestra madre sollozaba. No esperaron que entrara la noche
para escaparse. Ni siquiera esper cumplir los catorce aos. Y el
pobre Berto... (Yo figuraba a mi hermana echando una carrera
calle arriba -nica calle, lamentndose porque sus enamorados
ya no nos traeran golosinas).
Algo mejor lleg de Noraima: un par de zapatos blancos para

m y sendos pares para mis otras hermanas. Tres pares de zapatos
resplandecientes, con corretas y hebilla sobre el taln. Quise tirar
enseguida las descoloridas zapatillas que posean el don de nunca
acabarse (venande pie en pie, de hermana a hermana, sucedindose
su uso). Mas, terrible suerte, los zapatos blancos no coincidan con
mis pies, desproporcionadamente grandes. No logr ajustarlos, ni
aceitndome la piel ni cubrindome las plantas con espuma de
jabn. Tampoco vali rellenar apretadamente el calzado con
trapos, por varios das. Sonbuenos, como no hemos visto antes,
por eso no anchan~,sentenciaban para mi pesar.
Mi madre los vendi a la familia Marte. Y vi mis zapatos
lucindose en los pies de la hija de mi misma edad. Le iban con su
vestido de organd y sus cintas en la cabeza, le entonaban con su
pulcra vestimenta. En la misa, echaba un ojo a sus pies y era como
si descubriera algo mo, que no iba conmigo. Imaginaba que la
mariposa que revoloteaba encima de mi cara, mientras fregaba los
trastos, tambin iba a figurar cualquier da postrada en la falda
vaporosa de la nifa.
402
Cuanto de valor llegaba a la localidad, terminaba en la familia

Marte. Como un imn que limpia el entorno de metales, alrededor
de sus bienes, quedaba la limpia pobreza de los otros. Hasta las
tierras nuestras se agregaron a las suyas, cuando nuestro padre,
gravemente enfermo, desquiciado por el mdico ms prximo,
quien por dos aos confundi una lcera estomacal con un fallo
de la prstata, debi vender la finca a bajo precio para irse a curar
a la Capital. El ulular de la ambulancia anunci su regreso, una
semana despus. Vino a agonizar a su casa, con una larga costura
en el estmago, vacos los bolsillos, fundida el alma, por el dolor
que no le impidi cobrar conciencia de la orfandad en que nos
dejaba.
Aprovechando un viaje al pueblo, mi madre me compr unos
mocasines de goma, el ingreso por los zapatos blancos no haba
alcanzado para ms. Negros y feos, me encantaron. Poca atencin
prest a las palabras conminatorias: Prubatelosbien. Mira si te
aprietan. Si los ensucias, no los cambian en la tiendan. Me med la
pieza del pie derecho, y con el conocimiento que de rechazarlos
estara obligada a esperar que alguien fuera nuevamente al pueblo,
lo cual poda tomarse considerable tiempo, exclam presurosa:
me sirven, son cmo dos^, generalic. Todava reiter mi madre:
Yo lo veo muy ajustado. Con sos vas este ao para la escuela.
Mejor que te queden anchos, para que no los vayas a dejar
pronto. Insist en que me iban perfectos: .No ve usted lo bien que
me queda?
Luego, aterrorizada, comprob la disparidad de mis pies. En el
izquierdo, el calzado me aprisionaba hasta lo insoportable. Pero a
nuestra madre, que trabajaba ms horas de las que tena el da para
mantenernos vivos, no poda irle con el cuento de un pie ms
grande que otro. Sufr estoicamente el martirio.
Lo ms vivo de la primera comunin fue que tuve que
permanecer parada durante horas. La estrechez agotadora, en la
que estaban metidas mis extremidades inferiores, me destroz los
talones. Rgidas protuberancias cuajaron en mis ingles. Secas,

pronostic luego mi madre, ensalmndolas para que no fueran a
lisiarme. Tom esta inflamacinde los ganglios como una merecida
penitencia por mis mltiples pecados, entre los que estaban
malos pensamientos. Peor todava, no saber discriminarlos,
malospensamientos que no vengan, y acudan prestos, porque
cualquier cosa, como pensar en el cuerpo, era arriesgado. Trataba
de no mirar jams mi sexo, pues los ojos lo introducan al
pensamiento: pecado. Igual que descubrir a mis hermanos cuando
orinaban. Or el chorro, mal pensamiento enseguida imaginaba el
pene dando lugar a la fuente. Cmono tener malos pensamientos?
Dormamos todos en una sola habitacin. Alejar de la mente
ciertas partes del cuerpo, as como lo que con ellas se hace. Pero en
el esfuerzo de distanciarlas, las pensaba. El pensamiento era como
una tira elstica. La extenda al mximo, cuando la soltaba,
golpeaba mi mano. La inevitabilidad del pecado, todos somos
pecadores, confesarse antes de comulgar. Manera de limpiarse,
para volver a mancharse. En la infinidad de seres slo ha existido
uno sin pecado, la Virgen Mara. Yo, siempre con los mismos
pecados: tuve malos pensamientos, falt el respeto a los mayores,
tuve malas intenciones, fue soberbia. El repertorio conocido de
faltas. Pero, como todo mortal, viva en defecto, merced a la
desobediencia de unos ascendientes tan lejanos, que resultaban
inimaginables en su pureza inicial.
De seguro, me senta ms corrupta que Nern. La penitencia
de los mocasines constitua una prueba de mi deseo de pureza. La
mereca, sobre todo, porque incluso haciendo el esfuerzo ms
grande, no lograba mantenerme despierta durante el rezo del
rosario. La monotona de las Avemaras atontaba mis ojos. Los
labios continuaban respondiendocuandoya haca rato que dorma.
Los ngeles iban descalzos. Lo haba comprobado con el ngel
sordomudo del ro. Pero l no me haca caso, aunque me colocara
404
debajo de las plantas de sus pies. Andar con los pies libres deba ser
el premio a su pureza. No tocaban el suelo, por eso podan ir con
los pies desnudos. A nosotros, en cambio, se nos entraban huevos
de lombrices, o de las terribles siete cueros, plasta de culebrillas
coloradas, exageradamente vivas para devorar un vientre. Los
ngeles no cogan parsitos. Era la razn de que me fascinaran.
Si fcil resultaba aguantar por va mstica el pavor de mis pies
aprisionados, no suceda lo mismo en el mbito de la escuela.
Temprano, pona los mocasines en agua tibia enjabonada. A las
dos de la tarde, me los ajustaba y emprenda la carrera hasta el
plantel. Enseguida, me los desprenda, ocultndolos detrs del
muro en que se apoyaba la pizarra. Ir descalza durante el recreo,
pisar el suelo fresco del aula, eran circunstancias deliciosas que
concluan abruptamente a la hora de salida. Mis pies, expandidos
en la libertad, deban regresar a los zapatos.
Armada de valor, despus de seis meses de oscura mortificacin
y con llagas en las puntas de los dedos y en los contornos de los
pies, le solicit gravemente a mi madre que les cortara la parte
trasera, a fin de convertirlos en chancletas. Argument sobre el
crecimiento de mis pies y el calor, tanto sudaban que estuve al
desmayarme en varias oportunidades.
Me decidi la visita cursada por el Director Regional de
Educacin a nuestra escuela. Durante ella, no pude librarme de los
zapatos. El maestro, para colmo, me orden recitarle el poema de
los padres de la patria. Me lo haba enseado mi hermano Pal, yo
lo modificaba introducindole oraciones musicales.
Mi palidez y sudor debieron impresionar al husped. Pidi al
maestro me permitiera sentarme, pero ste quera ostentar sus
logros e insista: Esta nia es muy despierta. Usted ver qu
memoria tiene. Vamos, Cristina, rectale la poesa. Desfalleca.
Hube de agradecer la generosidad del caballero ante mi lividez:
Djela sentarse. Otro da recita. Hoy quizs no haya comido. (Si
mi madre hubiera odo esto lo habra considerado un insulto).
Despus vi que no slo los ngeles estaban descalzos, sino

tambin los muertos. Ya no tuve miedo a que un da me sepultaran.
Esta nifia es dura de corazn, comentaron cuando trajeron el
cadver de mi hermano mayor. Unas gentes lloraban por las
circunstancias en que muri. Les daba rabia que fuera l
precisamente el nico guardia que mataron los guerrilleros, antes
de que los guardias mataran a todos los guerrilleros. Simpatizaban
con los muertos, igual con mi hermano que con los guerrilleros.
Las mujeres adultas sufran ataques y caan al suelo. Mi madre esta
vuelta lgrimas, rememorando en voz alta pormenores de la
crianza del hijo, desde el embarazo hasta que se enganch a
militar. Desde ese momento nunca dej de enviar diez pesos
mensuales, en base a los cuales podamos tener crdito en el
colmado de los Marte.
Yo adoraba a mi hermano. Y recordaba especialmente cuando
me levant del suelo para explicarme por qu la imagen de Jess
tena el corazn afuera. Sin embargo, no poda llorar de pena
como los otros, porque mi hermano al fin se haba quitado las
gruesas botas e iba descalzo como los ngeles. Algn da lo vera
bajar y subir por la pomarrosa, contemplando mi retrato en la
palma de su mano. El no me hara caso, pero igual estara all, sin
tener que pelear con nadie.
Juan Bosch (1 909) ..............................................................
Marcio Veloz Maggiolo (1 936) ................................................
25 7
Esta primera edicin de 1,000 ejemplares del libro

(S. XIX XX), PROSA ( 1 - 11 ), co-auspiciada por la
Secretara de Estado de Educacin, Bellas Artes y Cultos
y la Comisin Oficial para la Celebracin del
Sesquicentenario de la Independencia Nacional,
se termin de imprimir el 24 de enero de 1996,
en los talleres grficos de Editora Corripio, C. por A.
Calle A esq. Central
Zona Industrial de Herrera
Santo Domingo, Repblica Dominicana.

José Alcántara Almánzar - Dos Siglos de Literatura Dominicana - XIX-XX (Prosa II)

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

José Alcántara Almánzar - Dos Siglos de Literatura Dominicana - XIX-XX (Prosa II)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Coleccin Sesquicentenario de la Independencia Nacional

Edicin al cuidado de:

Jos Alcntara Almnzar

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

HILMA CONTRERAS (1913) ...........................................................

PEDRO MIR (1913) .....................................................................

RAMNMARRERO ARISTY (1913-1959) ......................................

FREDDY PRESTOL CASTILLO (1913-1981) ....................................

JOS RIJO (1915-1992) ............................................................... 107

GERMNEMILIO ORNES COISCOU (1919) .................................

GEORGILIO MELLA CHAVIER (1923-1988) ..................................

VIRGILIO DAZGRULLN(1924) ................................................ 199

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA .PROSA

RAMNFRANCISCO (1929) .........................................................

DIGENESVALDEZ (1941) ...........................................................

MIGUEL ALFONSECA (1942-1994) .............................................

FRANK MOYA PONS (1944) ..........................................................

ALMNZAR (1946) ..........................................

ANDRSL. MATE0 (1946) ............................................................. 358

REN RODR~GUEZSORIANO (1950) ...........................................

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA .PROSA

PEDRO PEIX (1952) ........................................................................

NGELA HERNNDEZ NUEZ(1954) ..........................................

Masticar una rosa

ANDRS FRANCISCO REQUENA

Narrador, diplomtico. Naci en 1908; muri asesinado en Nueva

Los enemigos de la tierra ( 1936),Romancero heroico al Generalisirno

LOS ENEMIGOS DE LA TIERRA

El viejo era crecido y enjuto. Nariz escasa, boca grande y de

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

a fuerza de nicotina, lo que dejaba notar poco, ya que no era muy

-Hace dos aos tambin te queras ir y logr hacerte dejar el

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

ser menor, porque amars ms que yo la tierra que alimentar a

ANDRS FRANCISCO REQUENA

Desde la casa, salan bocanadas de alegra como golondrinas

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

y mejores madres. Eran felices y Justino Roman procurara que lo

ANDRS FRANCISCO REQUENA

que en desorde~lsobre la nuca brillaban a la luz de la lmpara. Y

UTUATU'" OOMINICASA. nOSA

DOS SIGLOS D E LITERATURA D O M I N I C A N A

Gran observador y estudioso de la formacin social dominicana y

en la historia de la Repblica Dominicana (1985),El capitalismo tardo

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO

El viejo Nicasio no acababa de hallarse a gusto con el aspecto

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

-Unq unq-neg ella-. Yo hablo de otra cosa. Me da el corazn

en camino de alguna diligencia. Le agradaba ver a los nietos; pero

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

Nicasio cruz los brazos y ech a andar. Trepar la loma era

Se haba doblado sobre el nio y esperaba ansiosamente la

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

La vea y vea a la difunta. Su mayor dolor era que una hija de

la difunta hiciera tal cosa. Le tentaba el deseo de levantar el

Fue al otro da por la maana, al decir Magina que a pesar de

Esa misma noche lleg pap. Omos el tropel de los mulos,

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

Pepito, para vigilar la descarga, y grit enardecido, aturdindome

se traicionaba; haba aprendido del campo una cosa: que la mejor

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

Quemndole con la mirada, le contest padre:

Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; l les grit

Haba empezadola revuelta. iRevolucin! Por todos los confines