Está en la página 1de 634

DOS SIGLOS DE

LITERATURA
DOM.INICANA
(S. XIX - XX)

POESA
( 11 )

DOS SIGLOS DE
LITERATURA
DOMINICANA
(S. XIX - XX)

POESA
( 11 )
Seleccin, prlogo y notas:

Manuel Rueda

COLECCiN
SESQUICENTENARIO DE LA
INDEPENDENCIA NACIONAL
Volumen X

Coleccin Sesquicentenario de la Independencia Nacional


Vol. X

Ttulo original:
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA (S. XIX - XX)
POESA
Seleccin, prlogo y notas de Manuel Rueda

Edicin al cuidado de:


Arstides Inchustegu
Blanca Delgado Malagn

Composicin:
Andrs Blanco Daz

Diagramacin:
Deisy Ortiz

Reproduccin fotogrfica:
Leonel Castillo

Impresin:
Editora Corripio, C. por A.
Calle A esq. Central
Zona Industrial de Herrera
Santo Domingo, Repblica Dominicana
1996
En la tipografa de esta edicin han sido empleadas las siguientes fuentes:
Korinna en la portada y Stone Serif en el interior del libro.

CONTENIDO

JOAQuN BALAGUER (1906).........................................................


La venda transparente
En mi biblioteca
Supervivencia
Elega de los 80 aos
A Dios
Un pino fue mi maestro

1
4
9

10
11
14

15

MANUEL DEL CABRAL (1907)


Carta a mi padre
Mulata
Aire negro................................................................
Negro manso
La preada.
Carta a compadre Mon
Poemas 1, 2, 3, 4 Y5................................................................
Poesa........................................................................................
Agua..........................................................................................
Pequea carta a una rosa.........................................................
Manuel y su cadver
Aire durando

33
38
39
39
40
43

FRANKLIN MIESES BURGOS (1907-1976)


Esta cancin estaba tirada por el suelo....................................
Elega por la muerte de Toms Sandoval

45
47
48

[v]

19
22
23
24
26
26
27

vi

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Rosa en vigilia
A la sangre
Las dos rosas
Cuando la rosa muere ..
Trpico ntimo
Paisaje con un merengue al fondo
Presagio de Sin mundo ya y herido por el cielo
El angel destruido:
Barro inaugural..........................
Adn de angustia
Eva recin hallada................
Primera evasin
Exgesis del aire........................................................................
PEDRO REN CONTN AYBAR (1907-1981)
El universo en m (fragmentos)
Sombra de miedo
Gimnopedia a la memoria de RDN [Rafael Daz Niese]

51
51
52
53
56
67
70
71
72
74
76
76
79
81
93
95

GLADIO HIDALGO (1910-1937)


El hospedaje
La promesa a la madre.............................................................

102
102
105

MANUEL VALERIO (1910-1980)


Cantares
Momento de la muerte
Sueo de muerte
Alguien ahora

107
108
109
110
112

FRANCISCO DOMNGUEZ CHARRO (1910-1943)


Viejo negro del puerto
Oda de ayer y siempre al ro Higuamo
Medio centavo

115
117
119
122

HCTOR INCHUSTEGUI CABRAL (1912-1979)


Cancin suave a los burros de mi pueblo

127
130

CONTENIDO

vt

Invitacin a los de arriba


Matanzas de noria
Secreto
La muchacha del camino................
Retorno al hombre
Canto triste a la patria bien amada
Preocupacin del amor

132
136
139
141
142
145
147

PEDRO MIR (1913)


Cita marinera con una mujer imaginaria
Poema del llanto trigueo
La vida manda que pueble estos caminos
Al portaviones Intrpido
Hay un pas en el mundo

153
156
156
159
160
165

RUBN SURO (1916)


Proletario
Soneto de yodo y sal......
Estrofas de pueblo para muchacha de campo

176
177
178
178

CARMEN NATALIA (1917-1976)


Alfarero celeste
Grito
Canto al soldado inminente

180
181
182
185

ADA CARTAGENA PORTALATN (1918-1994)


Cmo llorar la muerte de una rosa
Estacin en la tierra
La casa
Otoo negro
Henri Matisse
Una mujer est sola

187
188
189
191
195
196
197

ENRIQUILLO ROJAS ABREU (1920)...............................................


Croquis de la Creacin.......
Muerte nuestra que ests en la Tierra

199
200
201

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

viii

FREDDY GATN ARCE (1920-1994)


Muerte en blanco
Vla (fragmentos)
Poema del nio y el hombre
Poema de Dios
Poema de la luz '"
Letana
Adems, son
Trnsito y gloriade Bernardina Recarez
Una vez ms..
Cantos comunes (V, XXXIII YXXXIV)

205
207
208
212
218
220
224
228
231
235
239

MANUEL RUEDA (1921)


La noche alzada
Fongrafo
Consejade la muerte hermosa
La criatura terrestre (fragmento final)
Canto de regreso a la tierra prometida
La cancin del rayano
Cantos de la frontera
Cancin inacabada
Retajila de la Seora Justicia

243
246
247
247
249
252
256
259
262
264
264
265
270

~.................................

Retajila

Visiones de la tierra
Pueblosin nombre
ANTONIO FERNNDEZ SPENCER (1922-1995)
As la vida es hoy.....................................................................
Sobre la Tierra
La muerte
El libro de la muerte
Los testigos
As ha de cantarse hoy.....

275
277
278
279
280
283
290

MARIANO LEBRN SAVIN (1922)


Dulce temblor

295
296

CONTENIDO

ix

Fuego en el ro
Grillo
Mi canto
Asombro de guijarros
Gayumba
Por tierras del Sur
Al nacimiento de Nuestro Seor Jesucristo
Cancioncilla
Variaciones en el amor
Rosa mejor........
Arrebatada muerte

297
297
298
301
304
305
306
307
308
309
310

VCTOR VILLEGAS (1924)


Dilogos con Simen ( I ):
Itinerario del dolor
Elega de la muerte
Entrar a la memoria si est sola
Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza

312

RAMN CIFR NAVARRO (1926-1980)


Definicin del alba
Espado en la tiniebla
Carta hmeda de sol.....

327
328
330
332

RAFAEL VALERA BENTEZ (1928)..................................................


Balada para la patria inocente
El hijo del amor

335
336
873

JUAN SNCHEZ LAMOUTH (1929-1968)


En la tormenta...
Autorretrato...
Fbula de la tristeza y la alegra
Pjaros, pjaros.
Canto al presentido petrleo de mi pueblo
Corazn sin ruta
Donde el poeta presiente su temprana muerte

340
341
342
342
343
344
34(
34

313
320
324
325

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

RAMN FRANCISCO (1929)


Patria montonera

348
350

JUAN CARLOSJIMNEZ (1929-1960)............................................


Balada
La espera.

356
357
358

LUPO HERNNDEZ RUEDA (1930)


Poema
Despus del sol y de las lilas..
Arlington Cementery
El pez rojo
Crculo (fragmentos 1, 11, IV Y VII)
Por el mar de tus ojos

363
365
366
368
370
376
389

ABELARDO VICIOSO (1930)


El poeta ebrio
La soledad no es ma
Soledad: da cero

392
393
394
395

JUAN ALBERTO PEA LEBRN (1930)


397
Preludio gris..............
398
Salutacin de Job
399
Lluvia........................................................................................ 401
La isla. Canto 7.........................
402
MAXIMO AVILS BLONDA (1931-1988).......................................
Voz
Elega por la muerte de un ave
El insecto
Centro del mundo (fragmentosI y 11)
Junio 1965
De Cantos a Helena (1)
Llueve y es que es mayo Dulce Seora (XII)

408
411
411
412
413
415
416
418

CONTENIDO

xi

LUIS ALFREDO TORRES (1935-1992)


Los bellos rostros
Canto a Proserpina
El enfermo lejano

420
421
426
432

MARCIO VELOZ MAGGIOLO (1936)


Decir de las sombras
El Palacio de Justicia
Canto
Elega a Juan Lockward.....
Para qu el nombre

436
440
443
444
445
446

REN DEL RISCO BERMDEZ (1937-1972)


El viento fro......
El diario caminar
Pequea muerte.
Soy t........................................................................................
Soneto ante la rosa
Por la muerte de todos
Palabras al odo de un hroe
Justificacin de la oda

448
449
450
452
452
453
454
455
457

JUAN JOS AYUSO (1940)


Bienaventurados los cimarrones:
Primera vuelta
Parte 11: Miga de pan. Amor. La vieja rebelda.

460
460
464

MIGUEL ALFONSECA (1942-1994)


Coral sombro para invasores
La sangre que frutece

469
470
471

JEANNETIE MILLER (1944)


Yografa
La loca
Despus de todo mejor me callo
Mi lengua

475
476
477
478
479

xli

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

NORBERTO JAMES (1945)


Los inmigrantes..........

483
484

LEN DAVID (1945)


Invitacin a la alegra a travs del dolor

488
489

PEDROVERGS (1945)
De cmo describir lo que se hace.....
Mestizas
Interior
All me espera el agua, la luna que perd, la rosa de
tu pecho

495
496
497
498

ANDRS 1. MATEO (1946)


Portal de un mundo
La infancia y el signo
Francos Villon

501
502
507
509

MATEO MORRISON (1947)


En principio..............................................................................
Madre - la esperanza
Aniversario del dolor..

512
513
514
514

JUAN CARLOS MIESES (1947)


Tala
Despedida
Atila rex

516
517
518
521

ENRIQUILLO SNCHEZ (1947)


Estuve en tus senos como una fiera muda
A buen tiempo..
Llovizna..
Primeras letras
Da de compras
No s si bailas o si callas

527
528
529
530
531
532
533

498

CONTENIDO

xiii

SCHEREZADA VICIOSO (1948)


Incertidumbre.
Carta

535
536
537

ENRIQUE EUSEBIO (1948)


Compaera
Declaracin de principios
Decir Patria
Intimidad con la lluva..
Escritura entre letras

541
542
542
543
543
544

JOSENRIQUE GARCA (1948)


Conjuncin
Invocacin al mar
Ascenso a la casa
Historia............................................................
Huellas de la memoria (14, 17 Y 18)

548
549
549
550
551
552

CNDIDO GERN (1950)


Amn en el camino
Asombro de los tiempos
Primer canto
Por los caminos de Amrica

555
556
559
560
564

ALEXIS GMEZ (1950)


Espejos que borrar
Vendaval de otro mundo
Rostro de mujer negra

568
569
570
571

SOLEDAD LVAREZ (1950)


Circense............................................
Declaracin.....
Momento
Del amor corts
Poema
Oradn de la mujer sola

572
574
574
575
576
577
578

xiv

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEsA

Golpe de dados
En casa
Itinerario I
Itinerario 11
Pasaje de sueo

580
580
581
582
583

TONY RAFUL (1951)


Canto de amor a Palestina
Canto a Dios irreconocible

585
586
587

RADHAMS REYES VSQUEZ (1952)


El crepsculo de Ezra Pound

589

CAYO CLAUDIa ESPINAL (1955)................................................


Acontecen neblinas
Banquetes de afliccin (fragmentos)

594
595
599

TOMSCASTRO (1959)
Concierto a puertas cerradas
Annima con campanas de fondo
Negacin de la costilla
Conocer la noche
Amor sobre todas las cosas

607
607
608
609
610
610

JOS MRMOL (1960)


Poema 24 al Ozama. Acuarela
Otra vez un poema
Esquicio del vuelo
Al nombre de alguna mujer
Pensamiento
Abdicacin.........

611
612
613
613
613
614
614

5~9

JOAQUN BALAGUER
(1906)

La primera faceta digna de ser estudiada enlavida literaria de este


autor es lade supensamiento poltico, expresado a travs de una larga
carrera como orador y en ensayos y pginas autobiogrficas que, como
Laisla al revs, La palabra encadenada y Memorias de un cortesano
de la Era de Trujillo, plasman su ideologa, mantenida siempre, desde
sus primeros aos hasta la fecha, en una misma direccin. El poltico
sagaz se pone en ellos de manifiesto y, a pesar de sus aspectos
sorprendentes y enigmticos, conforman uncuerpo de ideas congruente
con una trayectoria que ha sabido aprovechar en su favor todos los
altibajos de la vida nacional. Conocedor de la sicologa del poder, este
poltico ha gobernado el pas como un maestro y como un patriarca,
imponiendo una personalidad vibrante que desde sus albores, y
atravesando toda la Era de Trujillo, ha llegado hasta lo que bien
podemos llamar laEra de Balaguer. O sea, que sus funciones, dentro del
aparato del Estado, ya han rebasado largamente las seis dcadas.
Otra faceta de esta personalidad nica de nuestras letras es la del
ensayista. Investigador incansable y conocedor a fondo de nuestra
historia y de los personajes que la conformaron, Balaguer ha sido un
bigrafo fervoroso de nuestros prohombres aquienes hadedicado libros
ya famosos ennuestra historiogra{fa como son El Cristo de la libertad
(biogra{fa de Juan Pablo Duarte), El centinela de la frontera (vida y
hazafas de Antonio Duverg), astcomo labrillante coleccin de Los
[11

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

prceres escritores, con imparciales anlisis denuestros hombres ms


representativos delsiglo XIX. Tambindebemos mencionarsu magistral
estudio Coln, precursor literario al que acompaan otros sobre
figuras yacontecimientos delacolonia. Balaguer haproducido hermosos
libros de recreacin de nuestros monumentos coloniales, como lo es
Gua emocional de la ciudad romntica, y ha incursionado en la
narrativa con un libro nico titulado Los carpinteros. Debemos
agregar aqu que como una prueba de su seriedad y de su talento
analtico, quelocolocan a lacabeza denuestros grandes investigadores,
junto a Pedro Henriquez Urea, ha producido un libro de inevitable
consulta dentro denuestro idioma: Apuntes para una historia prosdica
de la mtrica castellana.
Por ltimo, llegamos a la faceta suya que ahora ms nos interesa,
el Balaguer poeta, dificil de situar ya que su estilo, de un evidente
postromanticismo, se ha mantenido, como le ha sucedido a su
pensamiento poltico, inalterable a travs del tiempo, aunque
ahondndose y precisndose en el curso de una madurez que lo ha
convertido en el poeta familiar por excelencia, al cantarle a las
cotidianidades delhogar, a lasmuertes y sucesos quelohan estremecido.
As vemos cmo, tomndose un tiempo propio dentro de sus labores
oficiales, ha dejado abierto el cauce de losdolores ntimos paracantar
la muertede sus progenitores y de sus hermanas, en poemas elegacos
contenidos en Cruces iluminadas, La cruz de cristal y La venda
transparente. Con el tiempo, tambin la poesa de Balaguer, como
purificada en la fragua deldolor, seha idodespojando delasamarguras
y anatemaspropios de un estilo tal vez inspirado en las blasfemias de
Vargas Vila; a estatendencia pertenecan algunos tonos deesaTebaida
lrica tan citada porsus adversarios polticos y queno venana serms
que las modalidades de una poca de crisis en un joven poeta de
diecisiete aos. Como venimos diciendo, la poesa de Balaguer, pesea
latrama dedolor sobre laqueesthecha, ha devenido en acentos nobles,
en una filosofia positiva, aunqueun tanto amarga, dela vida llegando,
como en Elega de los 80 aos, uno de sus mejores poemas, a las

JOAQUN BALAGUER

reminiscencias enternecedoras deunJos Marti. Completan su temtica


una visin paradisaca de la naturaleza y una nostalgia, propia del
repertorio romntico, de amores perdidos y de idilios imposibles.
Joaqun Balaguer naci en Navarrete, hoy Villa Bisono, el 1 fl de
septiembre de 1906. Hijo de Joaqun Balaguer Lespier, comerciante de
ascendencia catalana nacido en Puerto Rico, y Carmen Celia Ricardo,
dominicana. Ha sido sieteveces Presidente de la Repblica, superando
en sto a Buenaventura Bez, Comparti el Premio Nacional de
Literatura de 1990 con Juan Bosch.
OBRAS PUBLICADAS:

Psalmos paganos (1922), Claro de luna (1922), Tebaida lrica


(1924), Nociones de mtrica castellana (1930), Azul en los charcos
(1941), La realidad dominicana (1941), El Tratado Trujillo-Hull y la
liberacin financiera de la Repblica Dominicana (1941), La poltica
internacional deTrujillo (1941), Guaemocional delaciudadromntica
(1944), Letras dominicanas (1944), Heredia, verbo de la libertad
(1945), Palabras con acentos rtmicos (1946), Realidad dominicana.
Semblanza de un pas y un rgimen (1947), Los prceres escritores
(1947), Semblanzas literarias (1948), En tornode un pretendido vicio
prosdico de los poetas hispanoamericanos (1949), Literatura
dominicana (1950), El Cristo de la libertad (1950), Federico Garca
Godoy (antologa, 1951), Elprincipio de alternabilidaden la historia
dominicana (1952), Juan Antonio Alix: Dcimas (Prlogo y
recopilacin, 1953), Consideracin acerca delaproduccin einversin
de nuestros impuestos (1953), Apuntes parauna historia prosdica de
la mtrica castellana (1954), El pensamiento vivo de Trujillo (1955),
Historia de la literatura dominicana (1956), Discursos. Panegricos,
poltica y educacin poltica internacional (1957), Coln, precursor
literario (1958), Elcentinela de la frontera. Vida y hazaas deAntonio
Duverg (1962), El Reformismo: titosotia poltica de la revolucin sin
sangre (1966), Misin delosintelectuales (Discurso, 1967), ConDios,
con la patria y con la libertad (Discurso, 1971), Conjura develada

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

(Discurso, 1971), Antelatumba de mimadre (1972), Temas educativos


y actividades diplomticas (1973), La marcha hacia el Capitolio
(1973), Discursos. Temas histricos yliterarios (1973), Temas educativos
y actividades diplomticas (1974), Cruces iluminadas (1974), La
palabra encadenada (1975), Martf, critica e interpretacin (1975), La
cruz de cristal (1976), Discursos escogidos (1977), Discurso en el
develamiento de laestatua del poeta Fabio Fiallo (1977), luan Antonio
Alix, critica e interpretaci6n (1977), Pedestales. Discursos histricos
(1979), Huerto sellado. Versos dejuventud (1980), Mensajes alpueblo
dominicano (1983), Entre lasangre del 30 demayo y ladel 24 deabril
(1983), Laisla al revs (1983), Galera heroica (1984), Los carpinteros
(1984), Lavenda transparente (1987), Memorias deuncortesano dela
Era deTruiillo (1988), Romance del caminante sindestino (Enrique
Blanco) (1990), Voz silente (1992), Devuelta al capitolio 1986-1992
(1993).

LA VENDA TRANSPARENTE

Vivo de mis recuerdos. Me encamina,


entre las sombras de mi noche oscura,
una luz que ilumina
la senda sin ventura
en que arrastro de viejos engaos
la creciente amargura,
adems de la carga de mis aos,
Es mi hora sombria. Desolada,
la va, con las huellas de mis pasos,
luce ya abandonada,
y, recordando triunfos y fracasos,
llevo en el alma helada
la tristeza de todos los ocasos.

JOAQuN BALAGUER

Cuando sobre mis prpados desiertos


cay la sombra fra,
me cre sepultado en los inciertos
mundos de una tiniebla tan sombra
como la propia noche de los muertos.
Pero luego en mi alma estall un grito
que vino desde all, de lo infinito,
y una puerta se abri con la esperanza
de ver desde la oscura lejana
otra luz encenderse en lontananza.
A veces una ola,
por vientos tempestuosos combatida,
batiendo como un pez su enorme cola
se encrespa, ruge, se estremece, canta,
en cada acantilado se agiganta
y hecha pedazos, pero no vencida,
alza su blanca ensea
y a todos nos ensea
a triunfar de la mar embravecida.
As un alma sola,
por tremenda tormenta sacudida,
se levanta, se inmola,
y en sabe Dios qu playas de la vida
nuevamente enarbola
su bandera la fe reverdecida.
Los ciegos recibimos
mensajes de otras zonas misteriosas,
vemos por intuicin y percibimos
con el tacto las formas ms borrosas.

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Con un sexto sentido adivinamos


muchas cosas sepultas,
cosas que con los dedos no palpamos,
que se encuentran ocultas
en sombra sepulcral... y que ignorarnos.
Somos tambin los dueos
de un mundo de cristal que no envejece,
hijo de nuestros sueos
inmvil en el tiempo permanece,
10 poblarnos con ngeles risueos
y en medio de la sombra resplandece.
No vernos en el cielo las estrellas,
pero en noches radiosas
intuimos ms flgidas sus huellas,
porque siempre las cosas
a la luz del recuerdo son ms bellas.
Gracias a la imprevista
tragedia de mi vista,
puedo, a pesar del tiempo, contemplarte,
a ti, humana obra de arte,
soberbio monumento
en tu mejor momento,
en plena juventud, cuando tenas
ms dulces alegras,
cuando la vida te brind su halago
antes de que blanqueara tu cabeza
y antes que tu belleza
sufriera de los aos el estrago.
En todo el esplendor de tu hermosura,
a pesar de los aos puedo verte
cual marmrea escultura
ms all del olvido y de la muerte.

JOAQUN BALAGUER

La ambicin de los hombres siempre ha sido


congelar la corriente de la historia,
atar el tiempo ido
en la hora triunfal de la victoria,
tornar al bien perdido
para hacerlo inmortal como la gloria.
Qu distintos los hombres habran sido
si los tiempos se hubieran detenido
en el ms noble codo de la historia,
cuando surgiste T sobre la escoria
de un mundo descompuesto, con la euforia
de tu inmortal sermn que representa
la paz en la tormenta,
sobre todas las cosas, la victoria
del amor sobre el odio, y de la gloria
sobre la vil miseria
y sobre la ruindad de la materia;
cuando llegaste T que tantas veces
repetiste el milagro de los peces,
que supiste calmar los elementos,
disciplinar los vientos,
poner sobre el ocano tu planta
y avanzar sobre l, sin que tu manta
se hubiera humedecido,
sin que la sal manchara tu vestido,
que dejaste los pramos abiertos
y los montes desiertos
para hablar con los muertos y los vivos
en el huerto inmortal de los olivos.
El amor y la paz son hoy los nombres
que or quieren los hombres.

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Pueblos con diferentes inquietudes,


de opuestas latitudes,
antpodas de un globo
hoy en poder del odio, fiero lobo
que predica la guerra sin cuartel
como en los viejos tiempos de Israel,
quieren ver en un mundo menos duro,
bajo un cielo ms puro,
bajo un cielo ms difano y ms terso,
brillar como un relmpago imprevisto
en toda la extensin del Universo
esta sola palabra: Jesucristo.
No te pido, Seor, cosa tan alta
como el don que me falta,
s te pido, Seor, que no me prives,
a ti que en mi alma vives,
del poder de soar, que siempre pueda
con la luz que me queda
subir humildmente hasta la pea
desde la cual dijiste
tu palaba de amor, y repetiste
con una voz extraa
el himno del Sermn de la Montaa.
Tu amor con el ejemplo nos ensea
que hay un pan inmortal que no es de trigo,
que quien come de l vive al abrigo
del odio que a otras almas las domea.
Permite, pues, Seor, que yo tambin
pueda izar en lo azul mi blanca ensea,
porque t sabes bien
que no puede vivir el que no suea.

JOAQuN BALAGUER

EN MI BIBLIOTECA
Penetro en mi biblioteca
donde est mi corazn
y en una lgrima seca
se condensa mi emocin.
Me encuentro en un panten
en donde todo est fro:
escojo un libro y atento
fijo en l mi pensamiento,
en su exterior me extaso,
escojo otro y contento
con entusiasmo sonro.
Quizs aquel que escog
fue un libro que yo escrib,
no tiene nada de bello,
pero es lgico, es humano,
que sienta un escalofro
como si en torno a mi cuello
sintiera tierno y ufano
los brazos de un hijo mo.
Escojo uno al azar
y otros muchos al pasar,
hasta que descubro al tacto
al que conozco en el acto,
mas todo mi esfuerzo es vano,
todo en l luce sombro,
siento que llevo en la mano
como un atad vaco.

10

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Busco el Mantilla primero,


fuente inicial de saber
en donde aprend a leer
y un da pint un lucero
y al pie le puse Te quiero
junto a un nombre de mujer.
Mas todo mi empeo es vano,
pues perdido en un desierto,
permanece el libro abierto
cual sol sin luz en mi mano.

SUPERVIVENCIA
Ciegos mis ojos por adversa suerte,
llevo hace tiempo en mi pupila oscura
la imagen de tu esplndida hermosura
como en el da en que dej de verte.
Llevar esa semblanza hasta la muerte,
y aunque los aos con su mano dura
hayan martirizado tu figura,
para m no podrn envejecerte.
En tu vida quizs los desengaos,
completando la obra de los aos,
han quitado su brillo a tu grandeza.
Pero mis ojos con su amor ms tierno
seguirn contemplando tu belleza
como la imagen del amor eterno.

JOAQUN BALAGUER

ELEGA DE LOS OCHENTA AOS


Ochenta aos. Proeza
es andar tanto camino,
retando siempre al destino,
sin doblegar la cabeza.
Sobre mi cabeza cana
se acumula mucha nieve,
se ha puesto la noche breve
y lbrega la maana.
Los buenos no van delante,
ni los malos van detrs,
no avanza el que corre ms
ni el que es mejor caminante.
No siempre es justa la muerte,
juguete de sus caprichos,
descendemos a los nichos
por decreto de la suerte.
Tengo amigos en mi lista,
viajeros del mismo tren,
que han bajado en el andn
de una estacin imprevista.
Los que se fueron primero,
los que se han quedado atrs,
no imaginaron jams
precederme en el sendero.
La muerte, con su guadaa,
imita al destino humano;

11

12

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

corta el rbol en el llano


y tambin en la montaa.
La vejez tiene su encanto,
si el dolor nos extermina,
tambin el dolor termina
en la paz del camposanto.
En esta cima nevada,
desde mis ochenta aos,
cargado de desengaos
no queda nada de nada.
Pero a esta altura suprema,
no llega el canto del grillo,
ni el de la envidia sin brillo,
ni el de la lengua blasfema.
Desde esta cumbre serena,
se ve que todo concluye,
que cuanto el hombre construye
se levanta sobre arena.
Se entiende mejor la vida,
la violencia es menos fuerte,
se acepta mejor la muerte,
la gente es ms comprendida.
El aire que hoy se respira
es diferente al de ayer:
en lo fsico, el placer;
en lo moral, la mentira.

JOAQulN BALAGUER

Se est apagando mi tea,


ms que el peso de los aos,
me causa mayores daos
el mundo que me rodea.
Las estrellas y las rosas
conservan todas sus nombres,
pero son otros los hombres
y diferentes las cosas.
Es tan inmenso el abismo
que separa las dos eras,
que al medir esas barreras
me desconozco a m mismo.
Vivo entre seres extraos
y en mi intimidad secreta,
me siento de otro Planeta
con distancia de mil aos.
De cuanto am poco existe,
caminando sobre el lodo
me acerco al final de todo
desengaado y ms triste.
Se oculta tras la barranca
el sol del atardecer,
se oye la nieve caer
sobre mi cabeza blanca.
Seguir as sin cesar
hasta que se cierre el broche
sobre la flor de la noche,
y nunca vuelva a nevar.

13

14

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

A DIOS

Te agradezco, Seor, cuanto me has dado.


Cosa que no esper, que no he pedido,
y que tu providencia me ha otorgado.
Tu generosidad me ha concedido
bienes que mi ambicin no conceba,
honores que jams he merecido.
Los sueos que incub mi fantasa
en bellas realidades convertiste,
casi, Seor, sin la presencia ma.
Al darme el padre amable que me diste
lleno de amor, de sentimiento humano,
fue tanta tu bondad que te excediste.
En un hogar humilde pero sano,
mi madre, como un don de su pobreza,
muchas veces el sol puso en mi mano.
No te ped ni gloria ni riqueza,
pero aprend de tu sapiencia suma
que est en la paz del alma la grandeza.
Los bienes materiales son de espuma
no dejan en la tierra ningn trazo
su gloria pasa, su esplendor se esfuma.
Por eso aspiro, que al romperse el lazo
que me vincula con su fuerza al mundo
descansar en la paz de tu regazo.

15

JOAQUN BALAGUER

La duda a veces, con rigor profundo


sumerge mi razn en el vaco
y en sueos y temores me confundo.
Por eso nunca te ped un milagro
obediente a tu ley, fiel a tu lema
con el respeto que a tu fe consagro,
termino amando tu verdad suprema
y al verte inmenso en el madero impo
exclamo como t, con voz extrema:
Hgase en m tu voluntad, Dios mo!

UN PINO FUE MI MAESTRO


Un pino me ense a cantar

.l-

Un pino fue mi maestro,


por l aprend a cantar,
cuando algn pjaro diestro
en el sufrir y el amar,
dando al aire su sonata,
bajo la luna de plata,
estremeca al pinar
como si fuera un lamento
que se prolonga en el viento.
As un corazn humano
sufre a veces cruel tormento,
padece atroz sufrimiento
por algn amor lejano.

FURCY PCHARDO

16

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICAl'lA pOEsA

De un pino aprend a llorar,


cuando en su penacho verde
la dulce brisa, al pasar,
pareca suspirar
como pena que se pierde
en la soledad del mar.
De un pino aprend a querer,
cuando un pjaro perdido,
al sol del atardecer,
tornaba tal vez herido
y al mirarlo aparecer
se alegraba todo el nido,
y otro pjaro querido
lo arrullaba enternecido
como con voz de mujer.
De un pino aprend a ser fuerte
cuando alguna hacha asesina,
hiriendo el tronco de muerte,
por quitarle la resina
le destrozaba la entraa,
y herido con tanta saa
con mayor fuerza se ergua
y con ms fe resista
la tormenta en la montaa.
De un pino aprend poesa
y me hice poeta un da,
viendo gemir el ramaje
como guitarra salvaje,
como una guitarra vieja
que se queja, que se queja

17

JOAQuN BALAGUER

como si llevara dentro


del corazn, en el centro,
a un ruiseor que delira,
a un ruiseor que suspira
porque perdi su pareja
y est solo tras la reja.
Me ensen un pino este reto
que es de vivir el secreto:
al tiempo de descender
en medio de la espesura,
de la montana en la altura,
abatido por el rayo,
en las tormentas de mayo
lo vi sereno caer
como el espritu humano
que se empina ante el tormento,
para ser lena en el llano
o ser cancin en el viento.

M"n..~1 d~1 Cab,a'


(1907)

MANUEL DEL CABRAL


(1907)

Manuel Cabral Tavares naci enSantiago delos Caballeros el 7 de


marzo de 1907. Manuel del Cabral es su nombre literario. Debido a
quebrantos desumadre, escriado porsu taCarmita Tavares, la Cacn
de sus versos, la que con carne y huesos, siempre me lav el alma.
En 1931-1932 (?) publica Piln, su primer libro depoemas (Antonio
Femndez Spencer, ensu Nueva poesa dominicana afirma quePiln
fue realmente publicado en 1936). En 1938 parte a New York, donde
trabaja como obrero. Meses ms tarde lesorprende un nombramiento
diplomtico. Va a Washington, dealla Bogot, luego a Buenos Aires,
donde reside porespacio de diez aos y toma esposa argentina. Viaja
aEspaa, Francia eItalia. Se relaciona con los ms notables poetas de
su tiempo. En 1963, Juan Bosch, entonces Presidente dela Repblica,
le otorga la representacin del pas en Chile, con rango de ministro.
Reside enesta nacin hasta 1966. Entonces, setraslada aBuenos Aires,
donde fija su residencia nuevamente.
Manuel del Cabral ha cultivado la prosa y el verso. Es adems,
pintor. Ha hecho exposiciones de sus cuadros en Espaa y publicado
una edicin monogrfica delo realizado en estecampo. Es una figura
mayor denuestras letras, y esto debe ser dicho en ms deun sentido: en
el de su importancia, fecundidad y proyecciones. Cierta fama de
incultura ha seguido a menudo a Del Cabral debido a una frase de
Gerardo Diego, quien dijo delqueera elprimergran poeta inculto que
[19]

20

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEsA

conoca. Del Cabral respondi llamando al poeta espaol, el primer


gran poeta culto queconoca. Pero esta incultura no pasa de sermera
coquetera depoeta quese sabedueo y seor de una voz. Digiere casi
instantneamente una cantidad enorme de noticias culturales y extrae
deellas lasvivencias necesarias. Resultado: el mspuro DelCabral. Si
Piln y Trpico negro fueron consecuencia de la poesa negrista
antillana (Nicols Guilln, Pals Matos, etc.), y Sangre mayor del
mejor Neruda, Chinchina busca el tiempo del Platero y yo de Juan
Ramnlimnez, Compadre Mon desu enfrentamiento conel Martn
Fierro de Jos Hemndez y Los huspedes secretos de Sobre los
ngeles de Rafael Alberti (paralelismos notados frecuentemente por
diversos crticos), noesmenoscierto quetales obras sonabsolutamente
originales, tanto queestamos frente a un caso poco comnde un estilo
nico e inconfundible que al circular desde sus primeros hasta sus
ltimos poemas, desde sus cuentos y novelas, hasta sus pginas
autobiogrficas, confiere a toda la obra cabraliana una gran unidad.
Haymuchos DelCabral, queen el fondo son unosolo, construyndose
y destruyndose sin cesar, realidad imaginada reflejndose en una
realidad concreta y viceversa, as hasta el infinito, en una sucesin de
materia y espejos encadenados. El poeta percibe la unidad de ese
mundo. Sabe quecualquiera de sus elementos puede casar conel otro.
y hace los prstamos, a veces sin una razn aparente. Es cuando vemos
dentro de un poema muy conocido, otro poema ensamblado; dentro de
un mini cuento un soneto que ya haba hecho fortuna por s mismo;
dentro dela Historia de mi voz, fragmentos deprosas poticas, cuentos,
situaciones quetenan ya una fisonoma propia en otros mbitosy que
de repente las encontramos tratando de provocar nuevos parentescos.
No siempre se dice lo debido de Manuel del Cabral, y no pretendemos
enestas breves notasserunaexcepcin a la regla. A pesar detodo loque
seha escrito sobre l,y desu abundantebibliografa, este poetaan no
ha sido analizado en su verdadera trayectoria. Falta el estudio de su
poesa negrista y, sobre todo, falta el gran estudio de las vertientes
populares de su obra maestra Compadre Mon, libro clsico donde el

MANUEL DEL CABRAL

21

hombre dominicano adquiere rango continental. Estamos ante un


poeta quese ha dedicado a captar lo dominicano, por las categoras
populares que maneja. Si en cada una de las diversas experiencias
apuntadas anteriormente elpoeta ha dado obras degran importancia,
ensupoesa de tonopopular encontramos al manejador de ritmo fcil,
de la imagen colorista, al urdidor de mitos, de situaciones y metforas,
aljuglar queseaventura consus temasen un bosque depalabras eternas
donde ms que la voz habla la sangre. Es por este camino donde Del
Cabral encuentra sus mejores aciertos, porla valorizacin queha hecho
del alma, sentimiento y habla de su pueblo.
Poeta en libertad, comprometido con su pas y con su poca.
Analfabeto y culto, salvaje y refinado, sensualista y metafsico,
regional y universal, dehoyy desiempre. Poeta mltipley contradictorio
como la vida misma, sin amedrentarse ante temas ni gneros, que lo
mismo dalapincelada intimistaqueaborda elgranfresco. Completando
sujuicio anterior, Gerardo Diego ha dicho lo siguiente, tal vez comoun
desagravio: Extrao y formidable, estegranpoeta, Manuel delCabral,
encuya voz, fundida a la temperatura de alto horno del hombre nuevo,
parecen haberse dadocita todos loshombres de Amrica, el continente
que se descubre da a da en la imaginacin exploradora del espritu.
En 1992 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura, que es
otorgado cadaaoporlaSecretara deEstado deEducacin, Bellas Artes
y Cultos y la Fundacin Corripio, Inc.
OBRAS PUBLICADAS:

Piln (1931/1932?), Color de agua (1932), Doce poemas negros


(1935), Poemas (1936), Ocho gritos (1937), Biografa de un silencio
(1940), Compadre Mon (1940), Manuel cuando no es tiempo (1941),
Trpico negro (1942), Chinchina busca eltiempo (1945), Sangre mayor
(1945), De este lado del mar (1948), Antologa tietra, 1930-1949
(1949), Loshuspedes secretos (1951), Carta a Rubn (1951), Segunda
antologa tierra 1930-1951 (1951), Veinte cuentos (1951),30parbolas
(1956), Sexo y alma (1956), Dos cantos continentales y unos temas

22

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

eternos (1956), A.ntologfa clave, 1930-1956 (1957), Pedrada planetaria


(1958), Carta para un fsforo no usado y otras cartas (1958), Catorce
mudos de amor (1962), Historia de mi voz (1964), La isla ofendida
(1965), Los relmpagos lentos (cuentos, 1966), Los anti-tiempo
(1967), El escupido (novela, 1970), Sexo no solitario (1970), El
presidente negro (novela, 1973), La carabina piensa (1976), Obra
potica completa (1976), Cuentos (1976), Palabra (1977), El Jefe y
otros cuentos (1979), Diezpoetas dominicanos: tres poetas vivos y siete
desenterrados (1980), Cuentos cortos con pantalones largos (1981),
Cdula del mar (1982), Antologa tres (1987), La espada metafisica
(1989).

CARTA A MI PADRE
Qu ms quieres de m? Qu. otras cosas mejores?
Padre mo,
lo que me diste en carne te lo devuelvo en flores.
Estas cosas, comprende, ya no puedo callarte.
y o, como el alfarero con su arcilla en la mano,
lo que me diste en barro te lo devuelto en arte.
Creo ya, que ves claro, por qu levantar puedo
este lodo animal-espeso de pensar-o
Siempre habr un alfarero con su sueo en los dedos!
Padre mo, ya ves,
el agua que me diste, vena de una oscura
profundidad de vida, pero como los das
primeros de la tierra, aquel gotern mo
se me llen de altura...

23

MANUEL DEL CABRAL

Qu ms queres, no pudo
hacerse licenciado mi corazn.
Era mucho pedirle, padre mo, no sabes
lo grave que es a veces
un hombre que en el pecho le entierren viva un ave!
Quizs, por eso, aquello
que me dieron horrible, prefer darlo bello.
Difano, para el trino; para negocios, bruto,
este es el fruto:
con un poco de ti, y un poco del destino
que me puso en la mano
lo divino
con lo humano,
todo lo que en la carne hay de oscuro y perverso
te lo devuelvo en verso.
Qu ms quiero, mi herencia? Para qu, padre mo.
Por mi herida de hombre sale un nio cantando.
Lo que la tierra piensa, se hace voz en el ro!

MULATA
Por el camino del acorden
te vi meterte sin pasaporte
en el criollo pas del corazn
A ratos,
machacas rumbas con tus zapatos,
y tu cadera,
que padece una vieja borrachera,

24

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

y tu aliento
que a veces quema hasta el fular del viento,
saben a la locura de tu barro mezclado
de mula tropical, de sol quemado.

Mulata que te hicieron de la noche y del da,


en el caf con leche
bebo tu carne de fantasa.
Tabaco para hacerlo picadura
con el cuchillo de la dentadura:
tu talle
que le roba los ojos a la calle.
Sobre las marejadas de la hamaca
meces tu carcajada de maraca:
como si de repente fabricaras la aurora
en tu carne de cuero de tambora,
de tambora, que a veces, roncos ruidos arrancas
para las tempestades de tus ancas.
Alma de raspadura y piel de aj,
quema y endulza tu mordedura.
Voy a decir que te metiste en m
como si fueras una calentura.

AIRE NEGRO

Cantan los cocolos bajo loscocales.


Ya la piel del toro muge en el tambor.
Los temibles lirios de sus carcajadas:
sus furiosas lunas contra el nubarrn.

MANUEL DEL CABRAL

Est fiero el cielo que cay en sus ojos.


Lucha con ancas de la hembra el son.
Por entre pestaas de los cocoteros
cuchillos de vit1.a le clava ya el sol.
Nrtcos turistas mascan voces negras;
piel color de rosa trpico quem;
pipas neoyorquinas, tufo de cerveza;
(se trag la kdak los Pap-bec).
Las cocolas cantan cnticos calientes,
cantos que retuercen vientres de alquitrn,
y entre sus corpios tiemblan cocos negros
que a los cocolitos vida blanca dan.
Recia risa, a ratos, hace heridas blancas.
Hoy su noche alumbran, y anda por su piel
ya borracho el son. Mas, la borrachera
que entra por sus belfos, sale por los pies.
y los dulces huesos de la dura caa
no tienen ms mieles ni ms duros son,
que la carne negra de la negra alegre
que se alegra a golpes de tambora y sol.
Sube por su cuerpo de bestia divina
fuerte olor a tierra. Su respiracin
viene como un viento del cicln del Cosmos,
(la emborracha el rito mucho ms que el ron).
Sale ya del vientre del tambor la selva.
Ya la piel del toro muge en el tambor.
Y contra el silencio de sus ruidos roncos
la negra desnuda parece una voz.

25

26

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

NEGRO MANSO

Negro manso,
ni siquiera
tienes la inutilidad
de los charcos con cielo.
Slo
con tu sonrisa rebelde
sobre tu dolor,
como un lirio valiente que crece
sobe la tierra del pantano.
Sin embargo,
negro manso,
negro quieto:
hoy la voz de la tierra te sale por los ojos,
(tus ojos que hacen ruido cuando sufren).

LA PREADA

Mira la tierra abierta. Entra un sol panadero


a dorarle sus ubres de futura parida.
Yana...
yo entr casi rezando ... Dej de polizn
en tus venas un ngel marinero,
que ser de los dos.
Oh vientre que con nieblas, siempre haces el alba!
Ahora que el cansancio que t tienes es mo,
ahora, que est en plural tu voz.

MANUEL DEL CABRAL

27

Mira aqu lo remoto,


lo que no es mo ni tuyo
y lo hicimos los dos.
Por tus venas un ngel marinero
-mediterrneo por tu coraznanda tirando redes, poniendo eternidades
donde slo minutos puse yo...

COMPADRE MON
CARTA A COMPADRE MON

Tanto he pisado esta tierra,


que es ella la que anda ya.
COMPADRE MON.

Por una de tus venas me ir Cibao adentro.


y lo sabr el barbero, aquel que los domingos
te podaba las barbas
como quien poda un rbol de la patria.
y tambin Domitila lo sabr, Domitila
que mientras comadreaba tena entre las manos
unos duendes que hacan pan sabroso hasta el lodo.
y hablo de Domitila, porque sin esa cosa...
quiz ni tu revlver fuera un poco de pueblo.
Porque ella fue tu risa, fue tu pan y tu catre.
Qu hubiera sido entonces de esas cosas humildes
que tocaron tus manos, tu calor, tus pisadas?
Tu caballo
hubiera sido siempre una bestia cualquiera.
Tal vez sin estas cosas los muchachos con sueo

28

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEsA

ya hubieran enterrado tu pistola, tu espuela;


todo lo que en tu cuerpo y en tu aire
es la tierra que quiso no quedarse dormida.
Porque t, que no fuiste nunca nio de escuela,
a la escuela te llevan en la boca los nios.
Es que no quiero hablar de tus cosas mayores,
ni aun de aquella extraa madrugada en que diste
rdenes a un soldado
para que repicara las campanas
por tu llegada al pueblo.
No.
No quiero hablar ahora de tus cosas de todos.
De lo que quiero ahora
es hablar del remiendo que te haca la ta
en aquellos no an gloriosos pantalones.
Hablo de la ternura con que t ya besabas
sus manos costureras, cuando an tus bolsillos
se cargaban de piedras para romper faroles.
La gente que te vio tan pequeito
no pens que la tierra se iba a poner tan grande...
Ahora,
cualquiera cosa tuya huele a patria.
Hasta Tico, el lechero
que llega con un poco de leche en su sonrisa,
y me dice:
aqu, Manuel, estuvo Mon un da,
que no rompan la silla donde lo vi sentado;
arrimado a esta puerta!
Ya ves, Compadre Mon,
no puedo hablarte ya de cosas grandes;

MANUEL DEL CABRAL

29

tu pistola, tus barbas, tu caballo,


tu nombre,
todo es pequeo junto a esta sonrisa.
Cmo brilla tu historia en los dientes de Tico!
Qu grande ests, Compadre Mon en esas
cosas pequeas.

Por las venas de Tico yo me ir Mon adentro!


El maz no lo sabe,
ni el trueno,
ni el agua.
Pero t ests en el maz del nio
que piensa crecer mucho y tener tu tamao,
y tener un caballo como el tuyo
que entr en la historia a fuerza de ser patria.
El trueno no lo sabe,
pero t ests en la garganta ronca
de los tambores que enronquecieron
de tanto hablar de ti..., de los rugidos
del paso de tu sangre.
El agua no lo sabe,
pero eres el agua con un cuento...
t le pusiste edad al agua de los hombres...,
al agua que ms duele, la pesada
que siempre llena venas, y con sed siempre el hombre!
Sin embargo, no quiero,
no quiero hablar, Compadre Mon, de esas
cosas visibles tuyas ...
Yo prefiero decirte que Cachn, un muchacho
enclenque de mi pueblo,

30

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

estuvo muchos das y demasiadas noches,


torturndose,
fabricando,
puliendo unas estrofas, y luego, sin comer,
muchas veces,
iba a mi casa, casi asustado,
casi tartamudo, sorprendido,
y como quien comete su ms sagrado crimen,
me deca: -Manuel, aqu tengo una cosa
que quiero que t veas.
Pero nunca, nunca pude leerla,
porque temblaba para darme aquello...r
y volva a su casa con aquello en secreto,
y volva a pulir,
yana dormir,
ni comer,
y volva a hablar solo.
De esto, Mon, s quiero casi hablarte en familia:
de aquel muchacho dbil escribiendo tu nombre,
buscando entre tus barbas races de la tierra,
los rboles perdidos de la patria...
De esto, Mon, s quiero casi hablarte en familia:
de aquel muchacho en huesos
que iba a la barbera
y diez veces le preguntaba al barbero
que cunto le deba ...
(Porque, Mon, es muy triste
no terminar un verso).
Aquel muchacho simple que perdi la memoria
y que yo le deca que comiera...
Aquella emocin pura que al nornbrarte, parece

MANUEL DEL CABRAL

que se abra las venas para que se bebieran


hondo y tibio tu nombre.
Esto s me parece que no deja que el tiempo
gaste hasta lo ms simple de tu voz: tu sonrisa.
y a ti, Compadre Mon, que te encontr una tarde
haciendo el hoyo puro
del futuro cadver de tu cuerpo
(porque tenas un duelo aquella tarde).
Pero nunca supiste que tu muerte
no cabe en ningn hoyo de la tierra.
Yo mismo que de no te conoc en el aire
que respiraba el pueblo,
iba ya repartindome tu vida,
iba hacindote un poco de mis cosas,
iba ya no dejndote morir...
Despus el campanario se ocup de tu nombre,
de tus cosas mayores.
y era difcil ya, que como un hombre cualquiera,
te pegaras un tiro,
o te entregaras a menudencias,
a pequeas manas;
porque hasta aquellas intiles palabras a tu gato
tenan ya un sentido,
porque as son, Don Mon, todas las cosas
que pertenecen a lo que ya tiene
tamao de destino...
Un simple canto de gallo que despierta
las cosas de la maana,
toma de pronto la estatura de un siglo,
si entre las cosas que se despiertan con su canto
se levanta un caballo con la Historia en el lomo.

31

32

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Te estoy diciendo esto, viejo Mon, ahora


en que hacer unos versos y ponerse a decirlos
es un peligro... tan grande
como ponerse a hacer la patria
con sables de madera de sndalo.
Porque nosotros, los que hacemos
estas cosas de sueo, no estamos preparados
para la fiesta del honor con precio...
Yo veo, a ratos, ciegos que tocan su instrumento
por unos cuantos cobres. Muchas veces,
despus de sus canciones, vaya verme al espejo,
y miro bien mi cara para ver si es la ma ...
Porque, a veces, cuando cantan los ciegos,
muchas cosas del cuerpo voy dejando
no s a donde...
Por eso,
pregunto por mi nombre cuando cantan los ciegos.
Te estoy diciendo esto porque a veces
lo que naci en tu pecho lo tienes en la mano...
Te estoy diciendo esto, viejo Mon, porque a ratos,
hablas conmigo cosas que hablando no me dices.
He caminado mucho por los ros
que vienen de tu cuerpo cuando a oscuras te hieren;
y s que cuando sangras
te salen por las venas los sueos ms varones.
Es que desde hace tiempo,
t construyes la patria, destruyndote.

MANUEL DEL CABRAL

33

POEMA 1

La tierra por aqu cuando madruga,


siempre despierta con las amapolas
que nacen de repente en las pistolas.
Aqu, donde las balas se redimen.
Donde un dedo de Mon es una historia.
En esta tierra es caballero el crimen...
En esta pequeita geografa,
en donde siempre la palabra macho
es una catedral desde muchacho.
Aqu, donde la voz est en el cinto,
entre la dentadura de las balas,
entre la dentadura del instinto.
Aqu el crimen no tiene olor a plata.
El hombre aqu, para matar es nio,
porque tambin para ser nio mata.
Aqu mi tiera, la que en la cintura
lleva un cuchillo, porque siempre tiene
el corazn entre la mano dura.

POEMA 2

Como frente a una carta de races,


para saber el mapa de la tierra
yo me puse a leer tus cicatrices.

34

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Slo un hombre est all, y es tan humano,


que ya puedo saber, viendo sus dedos,
a qu sabe la tierra en una mano.
A qu saben los ros... tu sangra...
y a qu saben las piedras de tus callos.
Porque tu cuerpo es una geografa.
Compadre Mon, pero la tierra asciende:
tu corazn no cabe en la moneda.
Su tamao tan grande lo defiende.
Yen el filo lo vi de la navaja;
t lo tirabas a los desafos
como aquel corazn de la baraja.
Pocas cosas son tuyas como aquello
que te late y lo sacas... pero el filo
que se mancha con l... est ms bello.
Ni tu caballo que ganando meses
es la mitad de tu figura y sabe
ser familia de balas y de peces.
Ni tu acorden que cuando lo exprimas,
la gente de la tarde ya miraba
por el aire los trapos de tus das.
Hasta los bueyes de los ojos llanos
tras el boyero que regresa triste
con la palabra hombre entre las manos.

3S

MANUEL DEL CABRAL

Hoy ni los cerros, los que ya no veo


con sus barbas de niebla que se queman
antes que el da, con el tiroteo.
Nada tiene ms tierra enfurecida,
en nada hay ya ms campo, cuando sale...
cuando te sale el campo por la herida.
Es que, Compadre Mon, cuando yo quiero
saber el mapa de la tierra, miro
la carta de tu piel, cosida a tiros.

POEMA 3

y aqu, Compadre Mon, aqu en el ro

cabe el cielo, lo mismo que en tu mano


cabe la historia de tu casero.
Nada mejor que or hablar tu dedo,
aquel que aprieta tu gatillo y pone...
pone de pronto hasta valiente al miedo.
Tu sonrisa caa como un hacha
sobre los hombres, cuando tu botn
era sobre tu potro una muchacha.
Aqu recuerdo tus amaneceres,
cuando pasaba tu caballo tibio
con las ancas fragantes a mujeres;
cuando en la madrugada las estrellas
eran los agujeros: los que haca
tu pistola buscando hacer el da.

36

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Por eso aqu, frente a tu potro, callo...


Tanto en la noche su galope oa,
que era la madrugada tu caballo!
Pero tal vez la tierra no lo sabe:
oigo que su galope llena al tiempo,
que su galope en el presente cabe.
Tierra por ti, Compadre Mon, durando.
T que nunca quisiste ver el cielo
para que no te hiciera un poco blando.

POEMA 4

A cara o cruz, para saber qu ruta


tomaremos, despus del aguardiente.
La moneda salt sonoramente,
virse cara,
y nos decidimos
por el azul de la maana clara.
Compadre Mon, y tu primer suspiro
fue despertar al pueblo con un tiro.
Madrugaban tus balas, pareca
que un puado de pjaros echabas
antes que los de pluma diera el da.
Nos esperaba alegre el casero.
Lleg como un reguero de chicharras
la algaraba del muchachero.

37

MANUEL DEL CABRAL

Muchachero azul que ya enarbola


la bandera de un grito, la bandera
que no se puede arriar con la pistola.
Compadre Mon, y all, por esas tierras,
qu bien reciben a los hombres machos
desde las hembras hasta los muchachos.
Por una falda se ensanch tu nombre,
no es una mancha, es pantalonera
por una falda sepultar un hombre.
Tu palabra sacude al casero.
Juegas con hembras y por hembras matas,
y va tu honor como va limpio el ro.
gloga t, gran Mon, de piedra y clavo,
sobre tu potro, capitn del viento,
juegas la vida igual que tu centavo.

POEMAS

Ni la aldea que cabe en el perico


llegado en la provincia de su jaula
con robados refranes en el pico.
Ni la veta del ocio con caminos
que van sacando el mar de las guitarras
T tienes algo ms: jefe de trinos.
y all, Compadre Mon, tu voz de abuelo
sale desde tus barbas como salen
de la selva los pjaros con cielo.

38

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

All los colibres cimarrones


que paraban de pronto tus orejas,
porque zumbaban como municiones.
T que me dices que la piedra canta.
Oye crecer los rboles tu olfato,
y a los duendes que sudan en la planta.
Qu bien ests para que de repente
ni un retazo de campo se te vaya.
Metido el tiempo en tu mirada, calla...
pero con un silencio acorralado .
silencio de los ojos de los toros .
silencio de cuchillo no guardado.

pOEsA
Agua tan pura que casi
no se ve en el vaso agua.
Del otro lado est el mundo.
De este lado, casi nada...
Un agua pura, tan limpia
que da trabajo mirarla.

39

MANUEL DEL CABRAL

AGUA

La del ro, qu blanda!


Pero qu dura es sta:
La que cae de los prpados
es un agua que piensa

PEQUEA CARTA A UNA ROSA

Djame ver qu lloras que tienes tantos prpados.


Djame ver qu gozas, sexo de tantos labios.
Ya s que mi mirada te hace crecer espinas.
Ya s que eres tan vieja como yo cuando callo.
Pero t que en tus ptalos coleccionas maanas,
t que apretando alas, todo el amor del bosque
me lo das en tu breve primavera,
djame...
digital biografa de los duendes,
cerebro del jardn, pasto del sueo,
t,
que encuadernada en ptalos no vuelas,
pero en el aires ests, te vas muriendo
cuando te respiramos,
cuando empieza a vivir tu vegetal cadver,
cuando a vivir empiezas como pjaro,
como trino extraviado que oye solo el olfato.
Ya s que eres tan vieja como yo cuando canto,
sin embargo,
yo que en tu poco espacio, tanto aprendo,
que veo en tu roco que hay prpados secretos,
vuelvo a tocar tu abismo que cabe en una mano.

40

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

T, que guillotinada, vives ya de los vidrios


de mi fluvial mirada siempre triste,
t que creces de sbito
cuando te da estatura mi llanto jardinero,
t, que sin comprenderlo,
indefensa en mis manos me defiendes.

MANUEL Y SU CADVER

S que no estoy durmiendo, porque comienzo a or:


-Pobre Cabral,
muri sin una gota de veneno;
era haragn, ruidoso, cerebral;
intranquilo de faldas; siempre hacindose el hondo...
pero en el fondo:
bueno--.
Luego hablarn los cuerdos, los que vendrn
con lentes
a censar los microbios que hay en mi poesa ...
mas vendr el bigotudo profesor en mana
y dar su diagnstico, que ser simplemente:
-el peso de las alas no lo dej ser gente-...
y al que no le pagu por olvido o por pobre,
vendr a verme la cara para ver si estoy muerto...
y le darn mis trapos, todo lo que me sobre ...
lo que no va en el viaje, lo que us yo despierto...
Pero, an, viejo avaro, tu corazn de mito
saldr como una oreja,
por si yo resucito
y hablo solo contigo de aquella cuenta vieja

MANUEL DEL CABRAL

que aunque poca,


y siendo de mi abuelo,
era siempre tan joven en tu boca...
pero, como vers, viejo perverso,
no te puede deber quien siempre escribi versos.
y t terco poltico,
qu le podrs decir a este difunto,
si en tu mejor momento, nunca estuvimos juntos?
Ya me parece orte:
-Pronto en mis elecciones votar ese difunto.

Y el borracho tambin vendr a ver mi cadver,


y ante mi triste caso,
filsofo, dir: -todo est aqu de paso,
pero es bueno que sepan que algo sin viaje espera,
algo sin muerte que sin ver no es vago,
porque hay golpes que estn como mi trago:
de paso el ron... mas no la borrachera...
Y t, gris abogado, qu quieres esta vez?
vienes ahora a repartir mis huesos?
A qu vienes, a qu?
Qu le puedes quitar a tu cadver que tiene
slo su voz de pie?
No sabes que Manuel
siempre vivi tan lejos...
que siempre tuvo infancia... Mas tan nio y tan viejo
slo as pudo l
al acbar sacarle su poquito de miel.
Oigo ya que me llama el zacateca,
porque sueltan sus labios,

42

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

cada vez que le toca enterrar sabios:


en un gusano cabe, cabe esta biblioteca.
Pero pondr una falda su roco de prpados
en la flor que me lleve, como si la chicuela
me devolviera en gotas lo que le di en la escuela
sin permiso... [Mas, qu tibio roco,
tan tibio como cuando por su cuerpo
iban de vacaciones todos los besos mos!
y otra tal vez no venga o ya se calle,

porque quizs en un portn... quin sabe!


O aqulla que por miedo,
ms por el ojo suyo... que por el de la calle...
quiso gritar, mas me mordi aquel dedo...
y t, que ests vestido de cuervo que me acecha.
Qu dice tu sonrisa?

T que bajo sotana das en latines misa;


curandero del alma, curandero
que me quitas pecados... si hay dinero.
Qu le dir a San Pedro, si por no darte un cobre,
subo al cielo sin misa, sin bendicin y entero.
llego entonces con todos mis pecados de pobre!
Ya me parece orte:
-Pobre Manuel,
muri sin una gota de veneno.
Tan manso, tan ingenuo, era tan bueno,
que slo crey en l...
Era ManueL.!

43

MANUEL DEL CARRAL

AIRE DURANDO

Quin ha matado este hombre


que su voz no est enterrada?
Hay muertos que van subiendo
mientras ms su atad baja...
Este sudor, por quin muere?
Por qu cosa muere un pobre?
Quin ha matado estas manos?
No cabe en la muerte un hombre!
Hay muertos que van subiendo
cuanto ms su atad baja...
Quin acost su estatura
que su voz est parada?
Hay muertos como races
que hundidas... dan fruto al ala.
Quin ha matado estas manos,
este sudor, esta cara?
Hay muertos que van subiendo
cuanto ms su atad baja ...

DOS SIGLOS DE UTE R~TUR A DOM ISICASA POEslA

f'ranklin M e.le, Hurgos


(1 901.19 16)

FRANKLIN MIESES BURGOS


(1907-1976)

Naci en Santo Domingo el 4 de diciembre de 1907. Aunquepoco


divulgada suobra, esunode los poetas ms importantes deAmrica en
el siglo XX. Sucasa fue llamada La Casa deLa Poesa Sorprendida,
por ser elcentro conocido, aun desde elexterior, de susactividades. All
tienen lugar las reuniones y debates de donde surgirn las principales
directrices del movimiento. Franklin Mieses Burgos se convierte, tanto
por la brillantez de su dialctica crtica como por su bien ganado
prestigio moral, enelelemento catalizador a travs del cualseproducen
las ideas, seestablecen polmicas y se incorporan los nuevos talentos.
Es a su casa donde haba que acudir, si se quera hurgar en los vastos
archivos de materiales, correspondencias y documentos literarios dela
poca, acumulados en los aos de incesante labor e intercambio con
movimientos y poetas forneos y que por razones de esa misma
abundancia notuvieron cabida en laspublicaciones. Por su mediacin
llegan a La Poesa Sorprendida figuras como las de Rafael Amrico
Henrquez, vinculadas alPostumismo, Manuel A. Pea Batlle quien, al
mismo tiempo, alivi por su destacada posicin en la poltica de
aquellos das y en ciertas circunstancias difciles, las presiones que la
dictadura mantena en tomo a La Poesa Sorprendida por su
independencia, rigor y eclecticismo. En este liderazgo delespritu cobra
especial significacin el hecho dequeFranklin Mieses Burgos brindara
como ejemplo vivo, enaquellos precisos momentos, una delascumbres
[45]

FRANKLlN MIESES BURGOS

el ltimo paisaje de sol que haba en tus ojos?


Quin ahora, llorando,
te alzar desde el fondo solitario del mar?
Oh prncipe mulato de la verde escafandra!
Tronco joven de ceiba y corazn de nardo!
Despus que la muerte dej sobre tus sienes
una polar caricia de puales de hielo...
Por esos ojos tuyos -<1olor- por esos ojos
tan llenos de luceros distantes y neblinas.
Por esos ojos tuyos
derramarn su llanto de alero las palomas;
la noche que te clama sin cesar desde el cielo
colgar sus crespones de sombras ateridas
sobre un mundo salobre de guitarras y lonas.
Pero t desde el fondo no la podrs mirar.
No la podrs mirar porque ya se habr ido
el alba que alumbraba por dentro de tus ojos
de terciopelo oscuro;
porque ya se habr ido sin campanas tu vida
hacia una madrugada de sal y caracoles,
ms all de la noche liviana de las algas,
a donde -todavala luna no ha podido llegar para mirarte
definitivamente dormido bajo el agua.
Arena y slo arena
para el ancla caliente de tus ingles desnudas;
para tus ojos, sombras de los corales mudos!
Arena y slo arena para enterrar tus sueos
martimos de nubes y gaviotas blancas,
sobre un cielo de coco nublado de sardinas!

49

46

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

ms altas de su lrica. Poemas como Sin mundo ya y herido por el


cielo, Clima de eternidad y algunos de sus sonetos, publicados
entonces, quedaran enlaliteratura dominicana como cabales ejemplos
de equilibrio y perfeccin.
Al advenir La Poesa Sorprendida, Mieses Burgos ya ha superado
unaprimera etapa juvenil y las inevitables influencias lorquianas. Los
ngeles, smbolo perenne de supoesa, yque muchos hansealado como
procedentes deRafael Arberti, estn mscerca, encuanto al significado
y proyeccin, a la angelologa rilkeana, cuya influencia tambin
podemos hallar en nuestro poeta en ciertos aspectos metattsicos y
ornamentales, como es el tema de la rosa, representacin de las
abstracciones poticas. El ngel en Mieses Burgos, sin embargo, es la
culminacin de toda experiencia humana proyectada hacia unateologa
csmica, y su destruccin, porende, conlleva la angustia original del
hombre porlaprdida de suinocencia. Tras la experiencia deEl ngel
destruido, sehaesforzado elpoeta entrabajar sobre unazona cada vez
ms conceptual quea veces lo toma excesivamente meditativo. Es un
consumado artfice del soneto. Su trpico ntimo, como l mismo lo
llama, es un trpico interior en el que ritmo y paisaje proceden de un
particular estado de alma. Elega por la muerte de Toms Sandoval
y Paisaje con un merengue al fondo, profundos y coloristas, aparecen
revestidos de unapureza e idealidad como si estuvieran traspasados de
unaclaridadparadisaca. Este ltimopoema revela, adems, inquietudes
deorden social que elpoeta reitera con valenta en Clima de eternidad.
Analizando unodelos fragmentos finales desusegundaparte (<<Prometeo
mottal), Ramn Emilio Reyes, en libro indito titulado Lo universal
en la poesa dominicana del siglo XX, lo considera la denuncia
poltica msvaliente quesepublica enterritorio dominicano enaquellos
aos de terror y demuerte. Los metros usados ms frecuentemente por
elpoeta son elalejandrino, ysuscombinaciones naturales del heptasilabo,
y el endecasilabo, en los que despliega una gran musicalidad que, a
veces, puede distraer al lector del contenido trascendente de su poesa.
Jams la lrica dominicana haba alcanzado tal colorido y maestra en

FRANKLIN MIESES BURGOS

47

el uso dela metfora que, en Mieses Burgos, deja deserrecurso retrico


para convertirse en vehculo decomunicacin. En lapersonal alquimia
que todo poeta realiza con las palabras, l ha logrado transmutar sus
versos en una materia pura y brillante, que bien podramos llamar
diamantina.
Ha escrito teatro en verso. Fue director ejecutivo del Instituto
Dominicano de Cultura Hispnica y dirigi su bien cuidada revista,
Hispaniola. Codirigi tambinlacoleccin La Isla Necesaria, lacual
edit varios volmenes de autores nacionales, incluyendo su poema
teatral El hroe. Dej indito su drama en verso Medea, que a su vez
estaba basado en la versin deArchibald McLeish. Quedan as mismo
inditos numerosos fragmentos depoemas que no lleg a concluir y su
discurso en verso para ser recibido como miembro de la Academia
Dominicana de la Lengua, lo que no lleg a realizarse debido a su
temprana muerte. Falleci en su ciudad natal el 11 de diciembre de
1976.
OBRAS PUBLICADAS:

Sin mundo ya y herido porel cielo (LPS 1944), Clima de eternidad


(LPS 1944), Presencia de los das (Brigadas Lricas del Uruguay,
1951), Antologa potica (Seleccin y prlogo de Freddy Gatn
Arce, Coleccin Pensamiento Dominicano, 1952), El hroe (<<La
Isla Necesaria, 1954), Clima de eternidad (Edicin de la UCMM,
1987).

ESTA CANCIN ESTABA TIRADA POR EL SUELO


Esta cancin estaba tirada por el suelo,
como una hoja muerta, sin palabras;
la hallaron unos hombres que luego me la dieron
porque tuvieron miedo de aprender a cantarla.

48

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Yo entonces ignoraba que tambin las canciones


como las hojas muertas caan de los rboles;
no saba que la luna se enredaba en las ramas
nufragas que suean bajo el cristal del agua,
ni que coman los peces pedacitos de estrellas
en el silencio de las noches claras.
Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales
que eran todas posibles en la tierra del viento,
en donde la leyenda no es una hierba mala
crecida en sus riberas, sino un rbol de voces
con las cuales dialogan las sombras y las piedras.
Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales
cuando an no era ma esta cancin que estaba
tirada por el suelo
como una hoja muerta, sin palabras.
Pero ahora ya s de las formas distintas
que preceden alojo de la carne que mira,
y hasta puedo decir por qu cruzan furtivas}
por las hondas ojeras que circundan la noche,
las fugitivas sombras de los ltimos pjaros.

ELEGA POR LA MUERTE DE TOMS SANDOVAL

Quin ahora, llorando,

te alzar desde el fondo solitario del mar,


para slo pensar desesperadamente
en el vidrio desnudo de tu limpia sonrisa,
o en aquella tu carne color de azcar parda,
despus que los peces hambrientos se comieron

50

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Arena y slo arena


para hundirte en tu inmenso silencio terminado
entre besos impuros de hermafroditas peces!
Ay! Que ya no habr ms msica marina
de acordeones
en tu lecho de limos y pleamares eternos!
Sin un puerto posible para tu despedida,
en la noche se fueron llorando las estrellas.
Querida entre tus brazos, habrs tenido slo
una coquetera de manates hembras,
porque ya las abejas que anidaban tus labios
se habrn llevado toda la cera de tus besos.
Oh amante ineludible para quien la marisma
tenda el ms oculto fluir de sus mareas!
Qu has hecho con el rostro plido de las lunas
cadas en el fondo solitario del mar?
Qu has hecho con el rostro de amor de aquellas lunas?
Traslcida y radiante como un cristal muy fino
deambular tu sombra en torno de estas islas
caribes que te dieron
ese estupor de cielo mojado de aguardiente?
Quin ahora dolido escuchar tu voz herida de violetas
y le dar a tu gesto de varn suicida
todos los crisantemos crecidos en la tarde?
En litoral amargo de llanto sin pauelos
las verdes hojas anchas sacudidas
por tropicales rfagas de horno,
te estn diciendo adis,
y tu no miras...

FRANKLIN MIESES BURGOS

51

ROSA EN VIGILIA
Rosa en vigilia que delira en vano
desde el alto silencio de su orilla.
Aurora vegetal que maravilla,
ms cerca de lo azul que de lo humano.
Rojo fanal en la delgada mano
del tallo que sostiene la sencilla
luz que prende su sol, en la semilla
oscura de su hondo meridiano.
Para ti la palabra iluminada
por donde alza plstica la vida
su soledad ms viva y perfumada.
Ninguna forma igual a tu desgaire
para ser como t, slo una herida
abierta y desangrndose en el aire.

A LA SANGRE
Agua de soledad, agua sin ruido,
desatado cristal de pura fuente.
Agua que va cayendo interiormente
en mi cielo ms hondo y escondido.
Qu misterioso viento sumergido
tu natural hechura de torrente
transfigura ideal y simplemente
en un rojo clavel enardecido?

52

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEsA

Hay un ntimo dios que te construye.


El mismo dios que lento de ti fluye
por los labios abiertos de la herida...
Vivo clavel humano que perdura
sujeto por la leve arquitectura
de la fugaz estatua de la vida.

LAS DOS ROSAS


Pero nuncasabremos
lo quela rosa es fuera de nosotros.
LEOPOLDO ~ARECHAL

La rosa del jardn.


La simple rosa fcil para todos,
al tallo del rosal, crucificada.
La que asomada pblica y desnuda,
al borde de la brisa vocifera
como el mejor pregn de su perfume.
La rosa muerta
en su nacer ms pronto...
Rosa mortal
de vida transitoria.
Peque.o sol botnico encendido.
Cerrado nudo de color y aroma!

FRANKLIN MIESES BURGOS

La que varada a orillas de s misma,


a orillas de s misma se abandona
hacia la fina levedad del aire.
La rosa mariposa encadenada
a su nica forma llevadera.
Aquella vegetal rosa que suea
con un viajero corazn de alas.
La distrada rosa sin memoria.
La rosa que se olvida de la oscura
proletaria raz que la levanta.
La que empieza a morir todos los das,
en su atad de ptalos atados,
con el slo contacto jubiloso
del ojo enamorado que la mira.
La rosa estatua de s misma erguida
sobre su verde pedestal de hojas:
intacta forma, material, sin fuga.
La rosa soledad desgarradora,
entre sus propios lmites:
cautiva.
La rosa eso: Nada ms que rosa!
Sola y externa, estricta y objetiva,
en su hueca presencia realizada.
La otra rosa tambin,
la simulada:
fantasma corporal de otro fantasma,

53

54

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

rostro espectral donde el color tan solo


suscita otra mentira,
otra historia banal que se deshoja
en torno a la ilusin de los sentidos.

II

Ninguna de estas rosas


de afuera, es la rosa.
La ntima. La rosa recatada
en su existir ms hondo y verdadero.
[La que el ngel defiende con su espada!
La obscura rosa abstracta, la ambiciosa
sugestiva palabra que edifica
mltiples formas de su propio origen.
La rosa del poeta,
fidedigna.
La que nace de s para quebrarse
en diferentes orbes y cometas.
Cuando la rosa del rosal perece,
esta rosa de sangre resucita.
Torna a buscar su eternidad de siempre
al labio conmovido que muriendo
la nombra por su nombre.
Que dice rosa slo y aparece
un bello rostro inmaterial, herido;
una forma tan leve, que en el viento
su cuerpo no fatiga.

FRANKLIN MIESES BURGOS

Inespacial presencia de un objeto


de pura irrealidad que construimos
para goce y deleite de ese amoroso dios de
soledades
que clamando, por dentro nos habita.

CUANDO LA ROSA MUERE

Cuando la rosa muere


deja un hueco en el aire
que no lo llena nada:
ni el eco que sepulta
su desolado rostro
herido en otra arena,
ni la luz que va sola
en ro transparente
hecho por serafines,
ni la sombra que es ala
de un pjaro de nieblas
nacido sobre el viento.
Cuando la rosa muere
deja un hueco en el aire
que no lo llena nadie.
Slo el llanto lo anega
con sus blancas estatuas
de sal petrificada,
con sus astros cados
y sus nubes viajeras;
slo el llanto lo anega
en estrellas pequeas,

ss

56

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Cuando la rosa muere


deja un hueco en el aire
-redondo como un nidopara acunar tu pena.

TRPICO NTIMO

Ahora, como siempre, en otros paralelos


y en medio de mi isla
subjetiva, buscando la latitud exacta
de un mar definitivo,
donde no sea posible reeditar el aliento
mortal de los monzones
ni el ecuador de hornos que estalla
desde el rojo
pulmn de los veranos.
Arribando a la orilla solitaria de un alba
de viejo amanecida,
sin la rosa de fuego de los trpicos vivos,
antpoda de un mismo e ignorado archipilago
de sueo entre las nubes
de amor entre las yerbas crecidas y los lirios
que disipan la gracia preciosa de sus das
blandiendo intilmente
sus lanzas de perfume contra el furor
del viento.
Lejos de la espesura de carne sumergida
donde el bong retumba lascivo desde el negro
confn de los abuelos

FRANKLIN MIESES BURGOS

como la simple gota de un cangiln herido,


suspenso sobre el aire de una noria celeste
donde es agua la tierna claridad de la luna
y es entraa cerrada, apretada y oscura,
la deliciosa fruta de la noche.
Completamente absorto por el
deslumbramiento
de una hechizada selva de aspecto milenario
donde impelido por la brisa canta
-oculto ruiseorel melodioso corazn del pino
y en donde de igual modo se contemplan
dispersos por la tierra
los licuados espejos donde naufraga el cielo
en crceles de fuente,
tersos labios de vidrio a los que aflora intacta
la luminosa imagen de la sonrisa tuya.
Ninguna cosa hecha por la piedad divina
tiene la limpidez del aire que precisas
para tu transparencia,
ni posee la opulencia del lcido fulgor
la esplendorosa lmpara del da.
Por eso eres la rosa de la luz sin medida,
la rosa conformada por la lumbre que alumbra
sobre las madrugadas.
Pero tus pies, en cambio, son el hondo
misterio
que se oculta en la arcilla,
en el barro fecundo donde se inicia el juego
de las otras palabras,

57

58

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

de los otros vocablos venidos desde el fondo


donde la noche es siempre
desvelado tambor de soledades.
y es por eso que busco lo que en ti
no fulgura,
lo que en ti no levanta pedestales de asombro
debajo de tus muchas estatuas erigidas,
sino lo que apagado de ti fluye lo mismo
que el agua silenciosa de un ro subterrneo,
que no por subterrneo es menos propio
que todo cuanto exalta la claridad de afuera.

Ahora es necesario que en voz alta lo diga:


Yo tambin soy tu hijo, no obstante el diferente
cristal con que te miro,
con que te miro crucificado
sobre la erguida cruz de todo un estridente
clamor de claridades,
de ascuas estentreas que se encienden
sobre tu ardiente clima de externas amapolas,
de tu sol de las once que hace albina la lumbre
de tus propios paisajes,
de la tierra sedienta de tus labios ardidos
en los surcos sin agua.
y es tambin con el mismo asombro que te

miro
desde el grito crecido de tus cedros ms altos,
o desde la eclosin del flamboyn suicida
que slo se desangra herido por los propios
puales florecidos de sus ramas,
o desde el mismo mango inmemorial que vino
desde el sagrado Ganges

FRANKLIN MIESES BURGOS

59

de los antiguos templos de los dioses de piedra


y en cuyo ser descansa, como atvico signo
de su herencia ms pura,
la misma sombra ancha de un colosal y simple
paquidermo de hojas.
Oh, trpico encendido, yo estoy hablando ahora
desde tu abrupta tierra de amor y de huracanes,
donde todos tus propios elementos se hallan
sujetos todava al estado inicial
de su forma primera:
Tus metales, tus vientos, el dios de tus espigas,
tu eterna tierra encinta donde germina el mundo
su sonrisa de aromas,
la espuma de tu mar anclado junto al ronco
clamor de tus orillas
los varados luceros de tus noches maduras,
relucientes lo mismo que el dorso de los peces
bajo el cristal del agua,
tus gardenias gigantes donde puso la luna
la nieve de sus polos,
el sol de tus claveles, fanal con que se enciende
la aurora vegetal que alumbra en tus jardines.
Si no te miro igual, es posible que sea
porque en mi ser t existes de un modo diferente,
total y primitivo,
lejos de la epidermis banal donde se quedan
suspensas otras voces,
otros sueos baldados que no podrn jams
llegar hasta la orilla del cauce caudaloso
donde tu sangre corre precipitada y roja

60

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

y en donde, sumergida, suena la voz eterna


de las dulces campanas
que taen en el fondo sedante de tus frondas.
No es posible arribar desde mi propia noche
hasta la preeminencia donde tu luz levanta
sus ureos monumentos
yen donde, enfurecido lo mismo que un demonio,
t ests continuamente derrumbando
todo un precioso cielo de enterrados matices
localizado all, precisamente,
donde mi humana voz procura sus alondras.
Todo acontece en ti de esta manera
porque t slo eres la extensa superficie
de una regin en llamas
en que la fiera estatua del sol no se recuerda
corno a la de un amante leal y consecuente,
sino corno a la ruda figura de un negrero
que impiadoso fustiga con ltigos de fuego
la piel de las criaturas
que a su cuidado puso Dios de las bondades.
Adems se te acusa de que, por la ventana
abierta del otoo,
con el mismo sigilo de un astuto ladrn
especialista en gemas,
t penetras al mundo dormido de las plantas
para robar de ste
las grandes esmeraldas de sus hojas;
y que, despus de perpetrar el hurto,
t permutas el glauco color de esas alhajas
por el que resplandece corno la luz de un faro
en el blondo topacio del amarillo tuyo

61

FRANKLIN MIESES BURGOS

y esta es la forma audaz como te llevas


de la estacin contrita que despojas,
el verde mar que haba suspendido
de sus altas riberas.

Por todas estas cosas yo abomino de ti


como de un dios artero
con el que no se puede pactar en modo alguno.

11

Ahora, como siempre, en medio de mi isla,


proftico, soltando
sobre un cielo sonmbulo mis pjaros mejores,
mis propias mariposas nacidas de la lmpara
despierta del silencio:
mensajeras que llevan en sus alas grabadas
las oscuras palabras que vienen de la noche,
de ese mundo distante donde el propio sentido
del verbo va ensanchando cada ves ms y ms
las demarcadas lindes del espacio en que nacen
los numerosos sueos que en vigilia soamos.
Pero a pesar de ello yo tambin soy tu hijo,
no obstante el hecho inslito de alzar
mi oscura torre
construda de sueos nebulosos
en medio del escndalo de sol de tus arenas,
de tu repleto mar de estatuas sucesivas
que ascienden y descienden
en un juego continuo de ondas y de espumas,
e inmediata, asimismo,

62

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA -

roastx

a tus desmesurados arrecifes


en donde sucumbieron para siempre
las mticas sirenas del Caribe.
Pero no es realmente con ninguna escultura
de las que modeladas por inhbiles manos
conforman la ilusoria realidad de tu falso
panorama de afuera
con la que tienes el alma humana que afrontar
los mltiples reclamos
de la emocin de adentro.
Hay otros monumentos erigidos
en el mundo eternal de las ideas,
monumentos forjados en un bronce invencible
contra el andar del tiempo
que silencioso fluye, como un ro, por dentro
de los acantilados de la muerte.
Son estos monumentos los que busco
en la tranquila paz de tus neblinas
donde la noche tiene construida
su propia arquitectura de sonidos,
de msicas que vienen
desde los mismos templos que edifica el silencio
y en los que solamente eres t quien oficias,
eres t quien levantas tu voz en la tinieblas
para que las plegarias de la fe cristalicen
sobre el cansado corazn del hombre.
Quizas si en otros tiempos cuando se
transitaba
irremediablemente

FRANKLIN MIESES BURGOS

por la nica ruta de tus mansos sollozos


de aborgenes penas.
de lgrimas vertidas a causa de un tardo
o ya casi olvidado remordimiento adnico,
era posible entonces amar tus claridades,
el cielo en que encendas tus verdades
ilustres;
pero no as ahora, en este tiempo nuestro,
en el que la lanzada siempre viene de afuera,
de la ruda intemperie
donde tu propia luz es la que impone
la amarga dualidad de las contrarias
de lo que no es igual entre las cosas,
de lo desemejante;
tremenda circunstancia por la que la existencia
emprende cada da
la marcha terrenal de su viacrucis.
Ahora precisa que lo sepan todos
para que nadie pueda alegar ignorancia:
La luz es la culpable.
Ella viene desnuda y, en realidad, sumisa;
pero lo grita a voces,
lo denuncia con la fruicin innata
en quien vigila con sus muchos ojos
la personal conducta de los otros,
de quien delata sin sonrojo alguno
la diferencia natural que existe
entre la nieve insigne de los nardos
y la prestancia de las rosas rojas,
entre el discurso azul
de la profusa hortensia
y la menuda voz de la violeta humilde.

63

64

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

De toda esta demencia la luz es la culpable;


porque slo la luz es la que muestra,
la que revela el signo de lo propio;
su escandalosa voz de pregonera
resta veracidad a lo que dice,
pero lo que ella dice siempre queda
como una maldicin sobre las cosas.

y es esa la razn por lo que tienes


que ser desde mi mundo
desde ese mundo mo construido
por el propio fervor de tus tinieblas,
de tus sombras amables que acarician
con sus sedosas manos invisibles
la adolorida carne del cuerpo fatigado
y en donde silenciosos obreros del roco
colocan sobre el csped mullido
que lo alfombra
los diminutos astros con que el relente
adorna
el suelo generoso del territorio tuyo,
territorio de nieblas donde todo se iguala
por la virtud sublime de lo oscuro.

III

Ahora bien, yo me digo:


Si el odio es el estril amor de los demonios,
si el odio no fecunda como el amor,entonces
es lo propio situarse sobre un punto
conspicuo del espacio
desde donde se puedan amar todas las cosas,
sean stas oriundas del cielo o del infierno.

FRANKLIN MIESES BURGOS

Pero eso s, buscadas, solamente buscadas


al travs de la voz que desde ti susurra
tiernamente en reseda,
en musgo que no cambia su verdor permanente,
sino que va creciendo lo mismo que una hiedra
por los abstractos muros de la ciudad
sin nombre
que construyen los ecos,
los ms puros aromas de la flor de la noche.
En realidad, soando, solamente soando
es cuando te descubro
como a un apolo negro sorprendido
en el mgico instante de crear su universo,
de concluir sus propias maravillas
en la regin profunda donde t slo fluyes,
sereno y majestuoso,
semejante a un ro de sombras
que caminan.
y es este entonces el momento extremo
en que, enloquecido por el amor,
te palpo, te acaricio, te respiro
con la misma pasin que a un cuerpo delicioso
en el supremo instante de la entrega.

De similar manera, otros aman la luz,


pero la luz a solas
resbalando descalza sobre la superficie
desnuda de las cosas.
En cambio yo poseo de ti la noche en plena
faena de rumores,

6S

66

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

de voces inauditas que se elevan


desde ese mismo suelo, oculto y misterioso,
en donde tus races nutricias van buscando
la vida que palpita en lo ms hondo.
Por que t, para m no eres la voz diurna
que vocinglera clama por todos los caminos
abiertos de la tierra,
sino la voz delgada que acude de puntillas
por la semi-penumbra de los amaneceres.
Tambin eres la oscura paloma que se evade
desde las matinales ventanales de la aurora,
cuando la aurora abre
su bulliciosa jaula de palomas.
Ninguna forma ni color se impone
a la diafanidad de tu clemencia.
Oh trpico abisal, trpico hundido
en las profundidades de la sangre,
tan slo t dispones
en la fingida realidad del mundo
de esa virtud sublime con que todo se iguala,
con que todo se torna de una misma manera
al quedar excluida la intil escultura
de la propia presencia de las cosas!
y es por eso que eres,
en tu naturaleza de abismo sin medida,
el redentor espacio de la estricta negrura,
de la perfecta sombra equilibrada,
en donde ningn cuerpo creado discrimina
con la sola prestancia de su forma,

FRANKLIN MIESES BURGOS

o la ilusin formada por un bello color


que en realidad no existe
ni siquiera en la falsa verdad
del arco iris.
Por todo ello yo disfruto de ti
como disfruta el alma enamorada
al descender gozosa
al espacio sin tiempo de los sueos,
donde todo es posible de ser sin la impostura
de una corporeidad
demasiado, en verdad, comprometida.
Oh trpico interior, trpico mo,
sobre mi propia voz crecido nicamente
ardiendo en m, ardiendo desde siempre
en una abrasadora llamarada de sombras!

PAISAJE CON UN MERENGUE AL FONDO


Por dentro de tu noche
solitaria de un llanto de cuatrocientos a.os;
por dentro de tu noche cada entre estas islas
como un cielo terrible sembrado de huracanes;
entre la caa amarga y el negro que no siembra
porque no son tan largos los cabellos del agua;
inmediato a la sombra caoba de tu carne:
tamarindo crecido entre limones agrios;
casi junto a tu risa de corazn de coco;
frente a la vieja herida violeta de tus labios
por donde gota a gota como un oscuro ro

67

68

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

desangran tus palabras,


lo mismo que dos tensos bejucos enroscados
bailemos un merengue:
un furioso merengue que nunca ms se acabe.
-Que somos indolentes? Que no apreciamos nada?
Que nicamente amamos la botella de ron,
la hamaca en que holgazanes quemamos el andullo
del ocio en los cachimbos de barro mal cocidos
que nos dio la miseria para nuestro solaz?
Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue hasta la madrugada,
entre ajes caribes de caricias robadas,
cabe cielos ardidos de fuego de aguardiente,
bajo una blanca luna, redonda, de cazabe.
Que ya me estn urgiendo de caminos reales
los nsperos canelas de tus propios racimos,
y no s de qu soles tropicales me vienen
todas estas violentas viscerales urgencias
de querer cimarronas morbideces de sombras.
-Que hay muchos que aseguran
que aqu, entre nosotros,
la vida tiene el mismo tamao de un cuchillo?
Que nuestra gran tragedia como pas empieza
desde cuando aprendimos a tocar el bong?
Que el acorden y el giro han sido los peores
consejeros agrarios de nuestros campesinos?
Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue que nunca ms se acabe,

FRANKLIN MIESES BURGOS

bailemos un merengue hasta la madrugada:


que un hondo ro de llanto tendr que correr
siempre
para que no se extinga la sonrisa del mundo.
-Que el machete no es slo en nuestras
duras manos
un hierro de labranza para cavar la tierra
pequea del conuco, sino que muchas veces
se ha convertido en pluma para escribir la
historia?
Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue que nunca ms se acabe,
bailemos un merengue hasta la madrugada:
que ya no sern slo tus manos olvidadas
dos sonmbulas rutas de futuras vendimias
sobre una tierra brava;
ahora te daremos otras maternidades
fecundas de distintas races verticales.
-Que fuimos y que somos los mismos
marrulleros,
los mismos reticentes del pasado y de siempre?
Que dentro de la escala de los seres humanos
hay muchos que suponen que nosotros no vamos
ms all del alcance de un plato de sancocho?
Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue de espaldas a la sombra
de tus viejos dolores,
ms all de tu noche eterna que no acaba,
frente a frente a la herida violeta de tus labios

69

70

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

por donde gota a gota como un oscuro ro


desangran tus palabras.
Bailemos un merengue que nunca ms se acabe,
bailemos un merengue hasta la madrugada:
el furioso merengue que ha sido nuestra historia.

PRESAGIO
DE SIN RUMBO YA Y HERIDO POR EL CIELO

Yo estoy muerto con ella,


sin rumoroso llanto de azucenas,
desde un pecho que extingue sus ardientes
cenizas,
desde la misma rosa de hielo que ella habita,
desde la misma niebla donde sus ojos miran
la soledad del mundo,
desde todas las cosas -inevitablemente- yo
estoy muerto con ella.
No valen los clarines que golpean desde el
fondo terrible de los sueos:
no valen los clarines con el eterno y duro gemir
de sus cristales
de amor resquebrajados
no valen nada ahora desde que ella se ha ido:
ni el musgo que nos brinda su refugio tranquilo,
ni la amarilla voz de los otoos,
ni la piedra, ni el nardo, ni la arcilla madura
donde moldea el silencio su recndita estatua
no vale nada ahora desde que ella se ha ido ...

FRANKLIN MIESES BURGOS

A la orilla del llanto sereno de la noche;


a la orilla del llanto donde caen las estrellas,
no s desde qu sombra yo escucho sus campanas
(palabras que se han ido de amor entre las gentes).

EL ANGEL DESTRUIDO
BARRO INAUGURAL

Slo una gran piedad


pudo crear los mundos eternos sin hastiarse
slo una gran ternura
pudo sembrar la vida, como se siembra un rbol,
la jubilosa voz de una semilla.
No pudo ningn otro posible sentimiento
alzar nuestro destino,
nuestra meta mayor ante la eternidad
absorta que nos mira desde sus hondos ojos
de solitaria estatua preferida.
Una gran campanada resquebraj los altos
cristales de la noche, y chirriaron los goznes,
los metales mohosos de la casa vaca,
donde cavaba El solo para enterrar el agua
sin rostro de su llanto, de su ntima noche
cada hasta la angustia.
An no transitaba por el cielo el relmpago
de pluma de los pjaros, ni el viento, todava,
era un sepulcro abierto para enterrar palabras,
voces precipitadas desde los rojos labios
donde el amor fabrica muriendo sus campanas.

71

72

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Ignorado de s -lo mismo que la nadaclamaba por un nombre, por una voz tan llena
de sangre que lo hiciera a sus pies, el silencio
del orbe era un gran ro de soledad cayendo,
un mudo serafn de bronce arrodillado:
Quiero un labio que esculpa mi nombre sobre el aire
(dijo al fin, sollozando)
un eco que responda preciso a mis palabras.
No es posible que exista sin que me piense nadie.
Mi realidad se hasta de ser para m slo.
Sin otro que me sienta temblar, yo no sera...
Entonces fue la infancia desnuda de la luz,
su limpio nacimiento
entonces, su niez: ancdota de espejos
memoria de la lmpara de bruida sonrisa
de vidrio adolescente, de ngel verdadero
que delata el relieve ms fino de las cosas.
Entonces fue su aliento un slo resplandor
de fuego bajo el agua, en medio de la noche
sin alba de los peces
ninguna fuerza pudo quebrar su pensamiento,
su soplo forjador
crecido como un brazo de luz en las tinieblas,
en el ojo vaco
donde moldeaba el tiempo su estatura de sombra,
la forma de su rostro perdido hasta la ausencia.

ADN DE ANGUSTIA

Ahora tengo el anillo cerrado de su nombre


como una gran cadena sobre mi corazn.

FRANKLlN MIESES BURGOS

Todo l me circunda y sin embargo lloro


vencido por la angustia de su cielo de siempre,
el dolor de su pecho cubierto de races,
la inmvil permanencia de su mundo inmutable
donde todas las formas lograron su presencia,
su realidad concreta de cosa terminada.
Queda mi incertidumbre destruda a la orilla
terrible de su orbe, donde ya nada empieza,
donde nada comienza despus de sus palabras.
Ahora soy el objeto final de sus bondades.
El ms noble fantasma que colma su deleite.
Sin embargo yo tiemblo de horror, yo me devoro
sepulto en este clima salido de sus manos,
en medio de esta arena caliente donde El puso
toda su enorme fuerza para inventar el aire,
la noche de esa fruta donde madura el alba.
Aqu fueron los peces, las palomas, los nardos;
aqu, los caracoles primeros, los corales
de enrojecida voz despierta entre las aguas.
Aqu fueron las rosas lo mismo que los pjaros.
Ningn ngel valiente traspone mis umbrales.
El mismo fuego an es propiedad del cielo:
fundo de los demonios que pueblan la intemperie.
Slo el gran abandono del tiempo est conmigo.
Oh Seor de la voz donde nacen los soles!
Qu quieres T de m que me dejas tan solo
clavado ante el silencio de esta atmsfera tuya,
donde ningn esfuerzo derrumba las murallas,
la gran pared eterna que limita tu rostro?
Eres slo una mscara cubriendo su misterio;
una piedra cerrada donde suea mi infancia;
aquella oscura infancia que en tus manos no tuve?
Algo me est por dentro creciendo como un ro;

73

74

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

algo me est quemando como una llama viva:


siento como una espada caliente entre mis ingles.
Una espada de fuego que incendia mis entraas.
Qu puedo hacer ahora de nuevo con tu nombre
despus que estas palabras cayeron de mi rbol?
Qu puedo hacer de nuevo con ellas, Alfarero?
Ya estoy lejos del barro con que te entretenas;
ahora soy un brazo que siembra una semilla,
un gran surco despierto, una luz en vigilia.
De quin entonces, pues, aquella oscura voz
que clamando me nombra desde la oculta rama
de mi propia costilla? De quin aquella voz;
aquel hondo vagido que resopla en mis venas
profundo como un ro? Quin por m est clamando
erguido ante el abismo de su propio delirio?
Su nombre lo presiento tras un cielo de hojas
mordidas por los dientes pequeos de la brisa,
ante la voz terrible de una anciana serpiente,
en la era redonda de todas las manzanas.

EVA RECIN HALLADA

T que habitas ahora


despierta sobre el agua rota de los diamantes;
t que habitas ahora, como una llama viva,
lo mismo que una lmpara desvelada en su propio
mundo de claridades,
no eres la luz terrible,
la fulgurante luz que llega de los cielos;
eres la espada fina, la silenciosa espada

FRANKLIN MIESES BURGOS

que siega las tinieblas, el ms agudo grito


salido de las mismas entraas de las sombras;
eres el ro de siempre cubierto de cenizas:
el ro inevitable
donde el amor aguarda la primitiva lumbre
que quiebra sus metales,
sus desoladas selvas, sus palos del aire;
eres la iluminada,
la solitaria esquiva que defiende los bronces
de la noche y del alba:
radiante forma anclada de los vivientes orbes.
Traspasado por ti derrumbo mis orillas,
hago rosas de hielo de mis propias palabras.
En cul lecho de otras diferentes arenas
creci de soledades la noche que en tus pulsos
moja en agua celeste su roja llamarada?
En la ola de vidrio furiosa que te envuelve
lo mismo que una torre,
como una firme hiedra de sed devoradora,
impelida por ciegos arcngeles, te lanzas
ms all de las nieblas, hacia los nuevos soles
que laten en tu sangre llovida de amapolas.
Es al amor que esperas
erguida en el umbral de la rosa ms alta,
de la encendida rosa que el verano calcina
con sus labios de fuego?
Debajo de la muerte total otras campanas
desesperadas claman; claman otras campanas
debajo del silencio donde crece el hasto
como una flor helada.

7S

76

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

PRIMERA EVASIN

Lo redondo es un ngel
cado en el vaco de su propio universo,
donde la justa voz de su verdad resuena
llena de eternidad cerrada y de infinito;
lo redondo es un ro; maravilloso ro
que sale y que retorna de nuevo hacia s mismo,
hacia la hueca nada donde su ser gravita;
por su forma la lengua de Dios est explicando
su gracia preferida, la imagen con que muestra
la sombra de su rostro desnuda sobre el mundo:
No es su ley la que esculpe la manzana del orbe;
el anillo que cierra el pedestal del rbol,
la cabeza del hombre?
Lo redondo es un ngel cautivo que no suea,
que no se traslimita de su cerrado cielo:
un ngel prisionero que est sujeto a Dios
como un objeto ms, de amor, entre sus dedos.

EXGESIS DEL AIRE

Es lo propio que el aire


no muestre su figura.
Hay razones que imponen
su proceder de vidrio
transparente.
Su inmemorial costumbre
de Narciso que fluye

FRANKLIN MIESES BURGOS

sin espejo,
gozoso de no verse,
de no sentir la propia
caricia repetida
de su cuerpo.
Desde la misma edad
del tiempo en que se inicia,
su juvenil premura le conduce
hacia un rumor de hojas
solamente. Y ya,
casi doncel de luz,
casi todo destello,
de rama en rama
-desnudose columpia.
Pero despus el aire,
se crece, se amplifica,
porque tambin en l,
como en el ser del Hombre,
parece se suscita
una ardorosa sed
de amor por lo Absoluto.
Todo entonces el aire
lo besa con sus labios
totales, lo acaricia,
con sus mltiples dedos
sucesivos.
Todo entonces el aire
lo abraza, lo rodea,

77

78

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

lo cie con furor


de apasionado amante;
su unnime deseo
por el amor se expande
lo mismo que una piel
ceida a la intemperie,
a la rosa real
del objeto que ama.
Porque en verdad, el aire
irrumpe siempre
como el amor. Y es ro:
Agua de lo inasible
que fluye eternamente.

PEDRO REN CONTN AYBAR


(1907-1981)

Aristocrtico, entroncado segngenealogas familiares, porun lado


con elcreador denuestra independencia etimera, losNezdeCceres,
y por elotro con Emiliano y Apolinar Tejera. Ducho en el buen decir y
en lapostura elegante que subrayaba elaleteardeunabanicoperfumado,
de gusto acrisolado por la cultura francesa, creador de una clebre
columna de critica literaria titulada Bronces de campanas, que lo
situ en la preferencia del pblico, Pedro Ren fue una figura de
excepcin en nuestro ambiente literario. En ocasin utilizaba para
publicar suspoemas el seudnimo de Antonio Delgado. Su opinin
nodej deser odacon reverencia y era talla notoriedad que alcanz en
nuestro ambiente y dentro de una sociedad vida de cultura que sus
excentricidades fueron aceptadas como algo natural hastael punto de
que sehizo de l un mito, una de esas figuras quedictaminan el valor
de los dems, sin tener quesituarse a s mismo. Tal vez esto dio lugar
a que escribiera poco, a que extremara el aura de exquisitez que lo
rodeabaproduciendoplaquetas que sloalcanzaban los veinte ejemplares,
como eselcaso dealgunas conferencias, desu drama Razy desupoema
en prosa Biel el marino, primer libro publicado en el pas donde se
confesaban pasiones consideradas aberrantes. Lomnimodelaedicin
dio a este libro unaprolongada ineditez, rota al fin cuando en 1982 se
publicaron suspoemas completos con motivo de la Feria Nacional del
Libro que ese ao fue dedicada a su memoria.
[79]

80

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

El nico libro que materializ su prestigio un tanto etreo de


charlista y crtico ocasional, fue su popular Antologa potica
dominicana, donde sedio alatarea derealizar valoraciones definitivas
denuestros poetas y en elquemarginaba, especialmente en la segunda
edicin, a figuras proscritas por la dictadura. Suposicin ottctaiista se
impone cada vez ms a travs de los Cuadernos Dominicanos de
Cultura, cuya direccin comparte con Hctor Inchustegui Cabral,
Rafael Diaz Niese, Toms Hemndez Franco y Emilio Rodrguez
Demorizi. Puede decirse quedesde suscomienzos LaPoesa Sorprendida
loenfrenta, porrazones polticas yestticas almismotiempo, hacindole
criticas acerbas, en especial a un poema suyo titulado Razn deser.
Al cierre de La Poesa Sorprendida, toda unageneracin quese haba
venido beneficiando delos aportes deeste movimiento secobija primero
bajo el ala protectora deMara Ugarte, y despus dePedro Ren Contn
Aybar, quien ledacabida enlaspginas de los Cuadernos Dominicanos
de Cultura.
Posea una cultura eclctica, pero en ningn caso enciclopdica,
como sehadicho, yaqueestaba limitada porsuspreferenciaspersonales,
porafinidades de tipo sentimental y porel culto a una estirpe familiar
que lo llenaba de orgullo, como era el caso de Andrejulio Aybar,
autoexiliado en Francia, donde posea sus castillos y sus blasones.
Nace en Santo Domingo el 29 de diciembre de 1907. Se hace
bachiller enelColegio Santo Toms que dirige don Parmenio Troncoso.
Cursa los tres primeros grados de Derecho en la Universidad de Santo
Domingo. Contrae un efimero matrimonio con la pianista cubanoalemana Manuela limnez, quien benefici con sus conocimientos a
toda unageneracin depianistas dominicanos. Esta artista, adems,
era hija del legendario pianista cubano Manuel llmenez, alabado en un
poema por Csar Nicols Penson. A Contn Aybarlegustaba pasarpor
inventor de dos poetas ya sobradamente inventados, como son
Domingo Moreno limenes y Hctor Inchustegui Cabral.
Alrededor de su figura se forma una de las tertulias literarias ms
famosas de nuestras letras como es la deLa Cafetera, quefuncionaba

PEDRO REN CONTiN AYBAR

81

en tres tandas diarias: unaa las 11 de lamaana, otra a las 5 de latarde


y la ltima a las 8 de la noche, cada una de ellas integrada por grupos
de intereses diversos, representantes de lo ms conspicuo de nuestra
intelectualidad y de nuestra bohemia. Ocup cargos de importancia
como son, entre otros, primer director de laBiblioteca Nacional, director
del Teatro-Escuela de Bellas Artes y profesor de declamacin en el
Conservatorio Nacional de Msica. La Voz Dominicana le asign los
montajes de las peras Cavalleria Rusticana (1956) y La Traviata
(1957), primeras peras televisadas enelpas con repartos exclusivamente
criollos.
Falleci en Santo Domingo el2 de agosto de 1981.
OBRAS PUBLICADAS:

Antologa potica dominicana (1943, 1953 Y1969), LaRepblica


dominicana, itinerario sentimental (1946), Notas acerca de la poesa
dominicana (1947), Raz(1957), Biel elmarino (1957), Lapreocupacin
de la muerte (1963), Un siglo de cultura dominicana (1981), Poemas
(antologa pstuma, 1981).

EL UNIVERSO EN MI

Estos poemas forman parte de un libro compuesto a 1934 aos


y deban ser la exposicin del carcter y de las ideas del personaje
principal de una obra de teatro. Ni sta, ni los versos vern la luz
nunca. Sin embargo, un poco documentalmente, el poeta ha
consentido en la debilidad de insertar aqu una seleccin, al acaso,
de los poemas...
(3)

Ven, Amor, aunque no vengas.


No eres ya mi pensamiento,

82

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

eres,
yo no s cul cosa ms.
Se me adentr el olor sin olor de tu recuerdo
y brotas de m como si fueses yo.

(4)

No te dir ms
porque ya so mi sueo!

(S)

Esta ventana ma,


adnde va?
Tengo miedo de m.
Yo no soy, cuando la miro,
ms que un fluir,
una corriente.
Algo que en el viento vuela sin alas.
Que no vuela ya, pero que sigue,
como si el mismo viento fuera.
Adnde lleva mi ventana?
Cuando t vengas, si la miro,
te encontrars junto a un vaco.
Ms, no la cierres:
siento,
que algo en m es ms fuerte que yo,
y necesito.
que una parte al menos, vaya
con la montaa, el mar o el cielo.

PEDRO REN CONTN AYBAR

83

(6)

Aroma de un recuerdo a punto de irse,


es la presin de mi alma en tu alma.
Te contar con la voz sin voz del tiempo
y retrotraer mi amor al comienzo.

(7)

El mundo es amplio, enorme, para mi cuerpo.


Pero,
dnde un vaco bastante para llenarlo
con mi pensamiento?

(8)

Hu de ti como si huyese de mi vida.


A la distancia,
no era yo otra cosa que un canto.
Cantar mi cancin para ti sola!

(14)

Que se meta en m el espacio.


Que yo sienta,
con el calor de vida de mi vida,
latir el universo.

(15)

No has dicho nada.


No sentiste el ansia mordisquear tu lengua.

84

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Yo escuchaba,
entonces,
con fro en el alma,
cantar mi cancin en tu canto.

(16)

No fue tu amor lo que me atrajo.


No vine a ti.
Yo he sido,
slo,
desde cuando
flu de tu ser como un canto.

(19)

No eres mi amor.
Ni el amor que yo amo,
que no amo.
Yo vivo en amor el amor
y amo.

(20)

Canto:
qu nombre te darn los hombres
cuando cantas?

(22)

Mi amor no es mi vida,
sino la vida del amor.

PEDRO REN CONTN AYBAR

85

(24)

Pero,
eres t una mujer tambin?

(25)

A veces soy todo pensamiento.


A veces,
sin saber qu cosa soy,
yo pienso.
Vuelvo, informe, a la Suprema Forma.

Y,
te llevar a ti
con mi pensamiento?

(26)

No eres ma.
No puedes ser sino t.
Si fueses ma,
cmo podra fluir yo de ti?

(28)

Fue solo un instante.


Fue menos, tal vez.
Fue nada.
No la tuve yo ni en el deseo.
Mas fue conmigo.

86

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

Se me subi el corazn a la garganta,


y mis dos manos,
largas y fras,
me dolieron.
Qu fue que no supe,
y que ya era ida?
An corre mi ser un fuego
que la carne hiela,
cuando trato de apresarla en el recuerdo.
La eternidad me supo a bien,
y,
sinembargo...

(30)

Mi cancin no la aprend,
ni fue formada
en el decurso de mi vida
con los residuos de otros cantos odos.
Brot, de m, mi cancin,
como un perfume.
y cantar en la noche,
bajo el cielo claro, bajo el cielo oscuro.
y cantar en el viento,
y vertir en su antro
mi cancin.
Habr una voz que diga:
A qu tanto canto?
y yo cantar,
a su odo,
la cancin no aprendida.

87

PEDRO REN CONTN AYBAR

(33)

Si t comprendieras.
Si no fuese preciso
hablar y callar,
moverse,
estar quieto,
romper el silencio en pedazos sonoros,
y hundir la mirada,
con ansia infinita,
en las combas del cielo y del mar.
Fatigarse,
traer en polvo mil vidas encontradas
en los caminos,
y mil muertes de esas vidas.
Volver,
siempre volver,
y que otra vez tus ojos
sondeen los mos.
Y todo ha sido puesto,
y te lo di todo,
en el temblor callado de mi mano!
(35)

Porque t vieses mi forma


me desnudo.
Porque t bebas,
soy agua.
(36)

Me acercar en silencio
cuando t tengas

88

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

limpio el pensamiento.
y callar.
Habr luz rodendome.
Me llenar de luz por dentro
y
no habr salido de m la luz.

(37)

Y tendr que pensar en todo


y creer que an existe
lo ido,
eternamente?

(41)

Me ensearon a hablar.
Supe ms despus.
Hice palabras mas.
Con las mismas palabras de otros
dije cosas distintas.
Am el ritmo.
Coordin mi pensamiento.
Cuntas cosas call, entonces!
Luego,
sin interiores reinos
libre al sol y al viento,
anduve los caminos.
Agua y luna,
prado y distancia.

89

PEDRO REN CONTN AYBAR

Yo me deshice en el ambiente.
Nada dej para m.
Y todos,
al verme seguir y cantar,
sonrieron.
Tiraron a mi cuello el lazo que distingue
y seala a un tiempo.
Yo prosegu.
Nuevas veces hirieron mi alma.
Salan por la herida,
gordos de aroma,
palabras hechas ritmo,
y sentimientos.
Los recog.
Les daba caza.
Eran rosas de aurora
o cantos nodos,
sin or,
an carne de cancin tan slo.
Cantos sin cantar que ahora canto!
Que no tienen voz,
porque no expresan
sino el canto del cantar.

(42)

Camino para caminar,


no te camino.
No te camino:
Camino, para caminar.

90

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

(44)

Bajo al puerto y miro,


con hondo mirar,
barcos y marinos.
Dicen ellos:
Te llega carga en cada embarque?
T que pasas y as nos escrutas,
qu esperas?
-No espero: Doy.
Quiero que mi canto sea
universal!

(45)

Yo estaba en un silencio,
tan silencioso,
que mi esencia no pudo resistirlo,
y con voz rtmica cantaba
su propia cuita.
As
en el fondo de todo corre,
a comps con el comps eterno,
lo inmutable:
lo que soy,
sin ser el ser que conozco,
y que est en ti,
yen m,
yen todo.

PEDRO RENt CONTN AYBAR

91

(46)

Apaga todos los cantos.


Apaga hasta el silencio
que escuchas.
Deshazte en ti.
Que no se distinga,
por tu carne,
la flor sin carne de la especie.
Entonces,
qu cosa habr en lo diverso
que no nos funda?

(48)

Ven.
Pero no vengas t.
Que yo estar esperando
sin ser yo.

(52)

No debo haber vivido casi,


porque,
he vivido tanto!

(SS)

Lo esperas.
S que lo esperas, cuando me miras as.

92

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Mas, si de pronto
alma y vida te diese,
como quieres,
huiras.

(56)

Dos son dos


cuando dos aman uno.
Tu amor, mi amor,
comprendes t la distancia
que nos une?

(57)

Agua,
pues te amo,
te beber
con sed

(60)

Ah Pero no he dicho
qu color irradias y cmo sonres.
Me ha bastado,
en la alegra de amor que me llena,
hablar de ti sin precisarte.
y yo pregunto:
acaso s el color de tus ojos?
Y, con espanto,

PEDRO REN CONTN AYBAR

93

amo en ti una cosa determinada?


inquieto en el fondo de mi alma.

(FINAL)

Dijiste sin voz:


-Te amo.
(El unierso es un temblor de estrellas).
Pero es que has dado un grito,
tan enorme,
que no se oy nada?

SOMBRA DE MIEDO
Con un simple frotar, la llama tengo,
bosque henchido, sol en pradera,
mugido espeso y rasgadura.
Puedo una estrella, una perdida
luz de distante playa,
ojo en sordina,
musical, abierto en lo arcano,
llevar prendidos en mi mano.
Rasgo en tiras verdes, rosas pardas,
la negra oscuridad, el silencio,
y todo lo informe llega, palpa, agita,
enjambre y caravana,
mi recia soledad royendo.
Poblados mundos desconocidos,
litros,

94

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

la aurora!
y yo solo,
punto de un crculo y de otro crculo
y de otro crculo
haca donde mi alma confluye.
(La llama quema mis dedos).
No hay pensamiento. No hay recuerdo.
Pero el vaco est lleno. El hueco roto.
Por la abierta herida florece el llanto.
Minsculo dolor. Minscula inocencia.
(El hueco ha rozado los umbrales:
Una procesin de hormigas huele el piso.
La frescura del huerto cae lentamente
en mi
corazn).
Apago yo mismo la llama.
Yo, yo mismo apago la llama.
y otra vez,
otra vez! la soledad lame.
Casi estoy sin cuerpo: la sucia lengua horrible
lame, lame, lame.
En cruz los brazos huelo el negro holln aislante
Ni una gota de sangre limpia.
Ni una gota:
Todo yo negro, holln, ausencia.

95

PEDRO REN CONTN AYBAR

GYMNOPEDIA A LA MEMORIA DE R. D. N.(*)


1

A pie, desnuda la cabeza y solo.


Hay en las yerbas simple vibrar de ala.
Ni una ligera brisa sopla. Duerme
en el azul la cauda de un astro
entre los pliegues de la aurora hundido.
Es agua mansa el aire. Y como peces
nadan en ella burbujas de noche.
Hmeda y fresca la planicie sube
orientada al mar.

A pie, desnuda la cabeza y solo


clava su angustia y clava su amor, lejos,
lejos, y ms lejos an, ms lejos:
El alba tiene detrs el fuego almo
y hacia la fragua l va,
va hacia la fragua su metal urgido.

Hlo aqu.
Broncneo el rostro la mscara lleva.
(*) RafaelDiaz Niese (111 mayo 1897/14 mar. 1950), impulsor del movimiento
artstico moderno en la Repblica Dominicana. Primer director general de Bellas

Artes.

96

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Quedse el sueo atrs.


Ptrea mirada en lo eterno bucea
y arcos de jbilo el carcaj de su espritu
presta a la fiesta del duro silencio.
Duro silencio que canta.
Duro silencio de nube y de csped,
de hoja tendida en el viento, sin rumbo,
de ala brillante de sol,
de marisma,
de fras tierras de Siena, de negros
humos, y de hondos azules y verdes,
grises y cadmios.
y de caracol.

No lleva nada con l, sino olvido.


Macera el alma en futuro. Renace.
Toda la escoria trrea es lastre intil.
Va el Capitn ligero. Va seguro.

s
Danzan desnudos los mancebos. Danzan
a la luz de la luna.
Flautas y estrellas acuerdan su ritmo.
Hayas y acacias florecen de luna.
Danzan en corro desnudos donceles.
Centra su corro el Viajero y sus manos
crculos trazan marcando el comps.

97

PEDRO REN CONTN AYBAR

Flota en el aire alegra y belleza.


Toda la tierra es fruta.
y un misterio secreto
unta de pan el alma.
Llueve luna
sobre el csped.
Pan sonre.
Flautas y estrellas son la meloda
y parece
nuevo el aire,
como un limpio
cristal donde
se esfumara
el aliento
de una rosa.

Otros danzantes se juntan al coro.


Llevan laureles tejidos con hilos
de una fuente
murmujeante.
Flautas y estrellas yaguas son el canto.
Danzan sus ritmos el corro de efebos
y a broncnea mscara los gua.

Es un arqueo con arco tendido


al corazn de la vida, al terrible

98

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

punto distante donde no hay ya Tiempo,


sino las mansas aguas del silencio.
Donde el silencio es luz tan deslumbrante
que se hace oscura y densa noche lbrega
para vaciar el ojo a los mortales,
para sellarles la boca con tierra,
para tapiarles el or con lgrimas,
para callar su corazn con muerte.

9
y hacia all va la flecha de su aljaba

en un colar sin trmino.


Tnte, dira el Amor, sollozando.
Tnte, musita la Amistad, ansiosa.
Pero el Viajero no escucha. Est sordo,
lleno su odo de otra meloda.
En el misterio su pupila abierta.
Rotos sus msculos, seca su sangre.
Agigantada el alma en alma slo

10

Pacen lirios
los caballos
de la aurora.
Pacen rosas
los caballos
de la noche.
Se impacienta
su piafar.

PEDRO REN CONTiN AYBAR

99

Un crepsculo
difundido
por el orbe
corta el trmino
al Iro y a la rosa,
a la yerba y al agua.
Se camina
entre nubes.
Hay un rbol
seco y negro
donde cuelga
sus harapos
una brisa marina.
Alzase el campo a la montaa, y El
mira los corros danzar con un ojo
lleno de ausencia y duro como el nix
de la noche.
Ya no piensa.
Ya no re.
Ya no siente.
Flota en el agua mansa de la muerte
arrebujado en el manto del da
que dej atrs.
Y es uno con la tierra
y con el csped y la noche y el
susurrar
de las aguas.

11
Hunde races de niebla en los pechos
y de las lgrimas saca alimento.

100

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Es un pretrito ido al futuro.


Dice la voz: Era...
y el DESPUES busca.
y hacia la fragua gnea de lo ignoto
corre a perderse el ro de las lgrimas.

12

Dicen su nombre mortal y no entiende.


Ya no es un nombre y es nombre de smbolo.
Es la angustia.
Y es la duda.
y el recuerdo.
Queda en las pocas palabras no dichas.
Queda en la fiera pregunta al arcano.
Queda en la lucha de psique y el cuerpo
que sucumbe.

13

Es la esperanza de estar a la espera


de otros encuentros en sal y en abeja,
en limo, en cliz, en aura y estrella,
para no ser sino el ser que no acaba
porque es parbola y centro y reposo
yola del mar y roca y viento y crculo.

14

Se escribir su nombre sobre el aire


para llenar la sombra con su nombre.

PEDRO REN CONTN AYBAR

101

y la oracin, el canto, la congoja,


a par con iras de violento encono,
dirn su nombre para hacerlo eterno.

15

Danzas y danzas de mancebos castos


tu marcha a pie, por el bosque, acompaen.
Cuerpos de luna y de sol y de bronce,
de heno y de trigo, de uva y de azucena,
dancen en torno a tu silencio. Amigo.
Torsos pletricos de vida y canto
mrmoles vivos, lienzos inmortales,
constante eterna de lo bello y puro,
de lo minsculo y de lo mortal,
punto de goce que anonada y vierte,
slo un instante, la esencia de Dios
en lo inefable de un cuerpo desnudo,
vuelquen su gracia en tu paso a la Sombra.

16

Hte aqu. Cambiado.


Bronce t mismo por lo inerte.
Mscara.
Aire t mismo, en lo inmutable.
Espectro.
Pauta t mismo en el eterno canto,
por siempre,
jams.
Amn.

GLADIO HIDALGO
(1910-1937)

Sedice quelos elegidos mueren a temprana edad. Este joven talento


muri cuando apenas tena 27 aos y mostraba una sensibilidad
fecunda, convertido ya en una promesa de nuestras letras. Su primer
libro, Los nocturnos del acaso, conprlogo deMoreno limenes, aslo
confirma. Dej otro libro indito, adems de una novela, desgraciadamente desaparecidos.
Su verdadero nombre fue Rafael Antonio Hidalgo. Naci en Santo
Domingo el 7 deabril de 1910 Y muri en la misma ciudade19deenero
de 1937.
OBRA PUBLICADA:

Los nocturnos del acaso (1937).

EL HOSPEDAJE
En sombras de ignorancia, duerme la audacia.
Los eternos fantasmas de la desgracia
se ocultan tras la risa de sus caretas...
y un bullicio de radios, vuela a la loca
entre menesterosos y alma de roca
sobre la muchedumbre de mil casetas.
[102]

GLADIO HIDALGO

Oh, casetas hijastras del Improviso,


de cal embadurnadas, de negro piso
cuyo interior trasciende a laceria y yodo,
donde el hado Refugio tiembla de fro
se muere la Vergenza, reina el Hasto,
se despereza el Hombre y bosteza el Lodo!
Revuela el oro alado de las abejas.
Por entre los fangales de las callejas
cruzan las carretillas con sus farolas,
y bajo la techumbre de los aleros
duerme una fosca banda de pordioseros
y la Suerte y el Sino charlan a solas...
Como a un oasis llega la caravana
que anhela las caricias de la maana.
Persiguiendo la pista de las pastoras,
bajo anticuada veste, ronda el labriego;
y avivan sus doradas muecas de fuego
y sus cabellos de humo: las humeadoras.
Se abren las ricas pilas al sucio suelo
por donde entre las cargas, cruza el pilluelo
con ojillos de astucia y gestos de charro,
mientras un negro corro de campesinos
refiere los asaltos de los caminos
fumando sus negruzcas pipas de barro.
Suenan tras la enramada las rudas coces
entre un disperso coro de escasas voces,
y sobre el rubio junco de las esteras
al nocturno bochorno de las arcadas,

103

104

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

duermen las campesinas, abandonadas,


y ruedan los infantes de las cualquieras...
La implacable Miseria se alza en su t~ono
sobre los pedestales del abandono.
Mercurio hace codicia de sus aletas,
hasta que la silente fortuna acuda
y la cancin del oro se torna muda
cerca de las esteras y las mesetas.
Cesaron las canturias de los voceros.
Ante los mostradores de los tenderos
sube azul de tabaco y olor a alcohol,
y en medio de la turba de las gitanas
prestas al sortilegio de albas mundanas,
creando paradojas, charla Sampol.
La luz de las ampollas, en charcos, erra.
Sobre la podredumbre de negra tierra,
bajo inmisericorde toldo de cielo,
divagan los pollinos aparejados
junto a los hortelanos, que amontonados
dormitan sobre frutos del patrio suelo.
Indiferente al tizne del recipiente
sahum el rub de brasas, el agua hirviente
que aguardan, cenicientos, los coladores,
para tornar el ureo caf caliente
en sorbo que amenice la incoherente
charla de los cuentistas trasnochadores.
Al par de los relatos de las triviales
historias picarescas, sentimentales

105

GLADIO HIDALGO

revuelan los preludios de las guitarras


con las rojas lucirnagas de los braseros,
y el punto de partida de los troveros
ameniza el concierto de las cigarras.
Olor a vias muertas vaga a distancia.
El vaho de las aves, con la fragancia
de los racimos huspedes de los rincones
mzclanse mientras vibran en los sitiales
los acres alaridos de los timbales
y harto se desperezan los acordeones.
La luna irgui sus oros plenlunares,
al eco sonoroso de los cantares,
humedecido y ftido, suea el establo,
en tanto que se yerguen como panteras
las belicosas turbas de las rameras
torvas como Lujuria: la hija del Diablo.

LA PROMESA A LA MADRE

T lo comprenders... pero muy tarde!


cuando mi escasa juventud, rendida,
sea, tan slo, la nube de un alarde,
bajo el azul del cielo de tu vida.
Esta inutilidad que en m vislumbras
es un clarn de alerta entre barrancas,
porque adoro el silencio y las penumbras,
los das negros ... y las noches blancas.

106

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

Nada me importa la existencia enferma


desta Villa Esmeralda que irrisoria,
trag miserias, y, a la luz de esperma,
nubl mi cuarto y se perdi en mi historia.
He sufrido, al azar, las decepciones
que aniquilan el ansia de ser bueno,
porque virtud sin oro ni blasones...
maldito el lro que surgi del cieno!
Pero yo he de llegar... tal como el ro
que las heridas de un desierto estaa:
sin estos mpetus de mar bravo
que toca cielo si se alz montaa.
S que juzgas pueril esta agona
de arte sin luz y soledad pagana
que florece en los cardos de mi va...
T lo comprenders... Pero maana!

MANUEL VALERIO
(1910-1979)

Naci en Moca en 1910. Seda a conocer en La Poesa Sorprendida,


revelndose como un poeta intuitivo degran sensibilidad. Promete en
sus comienzos una poesa de aliento vital que despus no desarrolla.
Casi todos sus versos tienen resonancia delversculo bblico, conel que
logra acentos personales. Su obra es un ejemplo ms de que las
connotaciones sociales y la llamada poesa de protesta estuvieron
presentes yfusionadas alideal delucha encamadoporlos sorprendidos.
Manuel Valerio se deja nutrirpor tales corrientes que luego comunica
en poemas intensos como Cancin de la hora presente, Alguien
ahora y Momento de la muerte. Azaresde la poltica de entonces y
posteriores enfermedades limitaron sus posibilidades creadoras. El
purismo espaol leatrae a ratos, generando enlpoemas dearte menor.
Encabez un grupo denominado Los Juglares que debe ser tomado
como una consecuencia de La Poesa Sorprendida. Este grupo llev la
cultura a los barrios altosde la ciudad, teniendo en la casa del poeta su
centro de operaciones. All se daba cita una plyade de jvenes
emprendedores, entre los quepodemos mencionar a Ramn Francisco,
en funciones de vicepresidente, Rafael Astado, Rafael Lara Cintrn y
Juan Snchez Lamouth. Valerio dirigi la revista Revelacin, cuyo
Centro de Publicacin edituna obra suya y elprimerlibro depoesa
de Ramn Francisco. La mayor parte de su obra permanece indita.
Falleci en Santo Domingo en 1979.
[107]

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

108

OBRAS PUBLICADAS:

Coral de sombras (1944), Sitio para el amor (1952), Canto a Zarah


(1958), La soledad y el espritu creador o lo extraexistente (1960).

CANTARES
Tu voz en el agua.
Mi cuerpo en el agua.
Tu voz y mi cuerpo
en el agua.
Por el agua va mi cuerpo.
Adnde ir mi cuerpo
en el agua?
Ay! que la muerte refleja
toda su sombra en el agua!
Tu cuerpo en la llama.
Mi voz en la llama.
Mi voz y tu cuerpo
en la llama.
Por la llama va tu cuerpo.
Adnde ir tu cuerpo
en la llama?
Ay! que la muerte refleja
toda su sombra en la llama!
Ay! mi cuerpo en la sombra
del agua!

MANUEL VALERIO

109

MOMENTO DE LA MUERTE

Babel se desploma y los hombres hablan con


la muerte en los labios,
el insecto mata y la tierra mata y el sueo mata,
porque la muerte es lenguaje que se aprende matando.
Ya no podemos enterrarnos por falta de un sitio,
no podemos morirnos por falta de un sitio;
porque el mundo se llena de cadveres
y la tierra se llena y los hombres se llenan,
y los tenemos en las manos y en los ojos;
los que mis otras manos hicieron y mis otros ojos vieron,
y no hay una puerta de escape;
porque la tierra protesta y la vida protesta,
y se llena de arrugas y cadveres la frente de los vivos.
Yo contemplo la muerte de los pescados,
muertos porque tuvieron hambre,
y las aves se mueren y todo se muere,
y los rboles se mueren y las piedras se mueren,
y las hojas se mueren y las palabras se mueren,
la tierra se llena de muertos y los hombres se llenan,
y caen los hombres como frutos verdes;
porque la tierra es roja y rojas las manos
y los sueos rojos,
y las mares protestan y los muertos protestan
y la vida protesta.
Hay cadveres blancos, hay cadveres vivos,
hay cadveres...
Salen voces de la tierra y manos hmedas,
salen campanas y salen dedos.

110

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Una guitarra se ahoga en la garganta y se


ahogan los hombres,
y se ahoga la vida con los ojos tendidos,
y se ahoga la abeja buscando una rosa,
la noche se ahoga entre astros que cambian
de colores y de esqueletos.
All entre relojes hundidos y despiertas mareas
salen ros de hombres y nios como ro de humo,
y la muerte persigue con aullido de polvo
y la tierra protesta.

SUEO DE MUERTE

Despirtame con besos, amor, despirtame.


Porque, quin velar de estos despojos despus
de la cada ltima?
Quin atestiguar frente a la muerte y la vida?
Despirtame con canciones, amor, vive en mi gozo.
De las tinieblas vine y heme aqu en la luz.
Heme en la luz, multiplicado en preguntas
yen poesa.
Rebelde est mi corazn, rebelde est mi corazn
por los que claman en abismos,
por los que andan en agonas como si fueran
rosas moribundas.
Ay! quin puso clamor de sangre aqu
en mis venas?
Dime, t, llama triste: quin trajo amor para
el pecado?

MANUEL VALERIO

Quin hizo este corazn de sangre y polvo?


Como roca sedienta est mi alma; sedienta
est mi alma
y en soledad se desespera.
Porque esta muerte que se levanta da a da
es la muerte
edificndose en nosotros;
es la lucha del polvo y la materia; es la vida
que se agota
y se renueva.
Vivifique al amor, que lo sostiene todo. Quin
ha de callar
su corazn y su latido?
Esta es mi muerte y esta mi soledad que
me sostiene
con un peso de sueos y promesas;
esta la tierra que se identifica con nosotros
en el polvo
tras el silencio que se nutre de la muerte.
Despirtame con besos, amor, despirtame.
Porque quin desolar moradas del deseo?
Quin concluir
la carne en el pecado?
Mora en mi huerto, adelgzate en mi espritu,
que tiempo
de dolor ya se asoma.
Tiempo de llorar y de lgrimas se acerca.
Prstame tu aliento para que mis palabras
sean como las palomas.

111

112

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

lzame del polvo, amor, ven a despertarme


con tu beso
porque soy para testificar frente a lo que
nace del polvo
y del crimen nace;
sella mi soledad para que la simiente
sea comunin
de la espiga y la siega.
Acrcate al alba de mis deseos, suple con besos
mis tormentos,
suple mi llanto con hojas que suben de tu rbol.
Estrchame con abejas, que hay recuerdos
de muerte
aqu en mis sienes.
Dame tu agua lmpida para amanecer de
sueos, dame tu voz
creciente, para sentir la vida.
Despirtame, amor, despirtame; que este
soplo de muerte
ya me cierra los sentidos.

ALGUIEN AHORA...
1

Alguien ahora en alguna parte est


muriendo.
Alguien a quien yo presiento aqu en mi sangre.

113

MANUEL VALERIO

Es que el tiempo se construye con cadveres


que forjan una larga cadena de segundos.
Pero hay alguien ahora que muere
irremisiblemente
y alguien tambin, ahora est naciendo.
Es alguien que ahora est muriendo
aunque ms aprisa que los otros
como un final viajero hacia la cada de los cuerpos,
y amorosa es la tierra, recogedora amorosa.
El Universo est en mis ojos, en mi sangre,
y en el aire dificil donde se respira la muerte.
El Universo est en mi cuerpo. Yo soy el
Universo
y siento que mis races se anudan a la muerte.
Pero hay alguien, es que hay alguien ahora
que en alguna parte est muriendo,
yo lo duelo, lo palpo, lo presiento.
Es un hijo del mundo, que habla quizs
un idioma distinto,
o le falta la voz para significar sus deseos.

II

Hay un llanto ahora en otra parte del mundo,


para que el luto sea eterno, para que la voz
se oscurezca
de dolor y de espanto.
Para que la muerte sea un hecho constante,
alguien ahora

114

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

en alguna parte est muriendo, porque algo


duele a mi costado.
como si se quebrase una parte de mi cuerpo.
Alguien ahora es un cadver...
Nos hemos inventado el amor para suplir ese
tiempo que se escapa.
Nos hemos inventado los sueos y los das
para hacer ms fcil
esta muerte que se alarga intilmente.
Yo siento que alguien horizontal all,
horizontal en su muerte,
alguien ahora est sellando el tiempo con
su huida;
porque mi voz se estremece en la cada de
un rbol
y se estremece tambin en la cada de un lucero.
Es que algo secretamente est subiendo a
mi garganta,
porque hay alguien ahora en alguna parte que
viaja hacia su muerte.

FRANCISCO DOMNGUEZ CHARRO


(1910-1943)

Nace enSan Pedro deMacors el 22 deagosto de 1910. Compaero


de Pedro Mir y Carmen Nataiia, con quienes comparti los primeros
aos de edad escolar ensu ciudadnatal.Encarta escrita en 1939 desde
su lecho de enfermo a Carlos Curiel, hace referencia a su amistad y
cario por Pedro Mir, yal impacto queleprodujo la visita a San Pedro
de Macors deDomingo Moreno limenes. Enesa carta serefiere tambin
alo que elpoeta postumista signific para l: Yotenaun peridico en
sociedad con otro, y Pedro Miry yofuimos a entrevistar a Mirita dePea
(una santiaguera encantadora) y a Pirula Guerra, otra mujerbella. l
escriba las entrevistas con una elocuencia tica. Yo me asombraba.
Despus empez a escribir sonetos clsicos perfectos. Yo tambin
empec a escribir sonetos y tena unos veinte. Pero con la llegada de
Moreno hubo una terrible tempestad que dio al traste con la sonetera
de temas griegos y ttulos en latn. Naci la inquietud versolibrista.
Pedro Mir la despreci. Pero yo saba queen l dormia un gran poeta.
Los efectos de esa terrible tempestad no desaparecan en la obra
potica de Francisco Domnguez Charro. Amrica en genitura pica
lo demuestra. Refirindoseaestaobra, Marcia Veloz Maggiolo (Cultura,
teatro y relatos en Santo Domingo) dice: -Dominguez Charro
pretendeproyectarlaAmrica hacia confines jamssoados. Devolverle
a la misma su esplendor perdido; lanzarla contra los dems mundos,
haciendo de ella una mole aplastante y poderosa que haga posible su
[115]

116

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

reconocimiento y que evite su explotacin. Amrica en genitura


pica -agrega- plantea el problema formal de una poesa narrativa;
influido notablemente por la posicin americanista de Moreno,
[Domnguez Charro] pretende una poesa capaz de abarcar el mundo
europeo, y quiere unaAmrica igual para todos, sin fronteras. Tierra
y mbar eslaobra msimportante deestepoeta. Enella lavida marina
de su ciudad natal y los afanes de sus hombres, aparecen en forma
constante juntoa unanostalgia que dar unmbitopopularasupoesa.
En ella hay predominio dela intuicin sobre el rigor formal. Se nota el
gran poeta queno lleg a encontrarse a s mismoporla circunstancia
de su muerte prematura, ocurrida el 15 de septiembre de 1943. De
temperamento inquieto, apasionado, Francisco Domnguez Charro
trat eltemasocial y lapoesa ertica conhermosura, tristeza evocadora,
y sorprendentes hallazgos expresivos.
Public en la revista de Los Nuevos, aunque noperteneci aeste
grupo. Tampoco fue postumista. Hctor Inchustegui Cabral da a
conocerenla Revista Ahora! (No. 568, septiembre 1974), uninteresante
trabajo sobre este poeta titulado Francisco Domnguez Charro y la
trigueez, Deeste estudio extraemos losiguiente: Dominguez Charro,
sobre todo eneste poema [se refiere a la Cancin del pescador J, es uno
de los pocos poetas dominicanos que canta cosas del mar, de la
navegacin, con un alarde de conocimientos que no encontramos en
otros. La mayor parte de la obra potica de Domnguez Cham
permanece indita operdida. Nos ha sidoimposible localizar enmano:
de familiares y amigos esos veinte sonetos desuprimera poca, ascome
otros poemas posteriores.
OBRAS PUBLICADAS:

Tierra ymbar (1940), Amrica engenitura pica (1943), Romana


del espiral (1943).

FRANCISCO DOMNGUEZ CHARRO

VIEJO NEGRO DEL PUERTO


Viejo negro del puerto,
hace mucho que vengo mirando
la oscura silueta de tu cuerpo manso,
deslizarse, en silencio, en las noches,
del muelle a lo largo;
por recintos cargados de sombra
con tu fardo de penas a espaldas,
yo te he visto escrutando, a lo lejos,
algn raro misterio
perdido en lo alto ...
y te he visto, sumiso,
responder al reclamo,
-de ese grito silente de tu almacuando aspiras el humo en tu pipa
en profundas y lentas bocanadas...
y te he visto, tambin,
deshilar el fulgor
de tus ojos noctmbulos
por las aguas plateadas...
Viejo negro del puerto!
Esta noche de niebla es propicia
al rito mudo de tu fervor atvico;
prende tu pipa fuerte,
embrigate de trpico
sumrgete en ti mismo
y apura tu nostalgia...
Escancia la tortura de tu alma
en un festn inmvil con tus ansias:

117

118

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Insflate en la nada,
penetra los abismos insondables,
fija la indescriptible quietud
de tu mirada,
y acorta la jornada redentora
de tu retorno al frica...
Viejo negro del puerto,
retoma en el espritu
a tu selva sagrada.
Embrcate en la leve piragua imaginaria
de tu inconsciente mrtir,
-y llora inconsolableque en esta noche lnguida
slo un milln de estrellas
vern correr tus lgrimas...
Viejo negro olvidado;
beodo iluso de agonas nocturnales;
yo he visto: muchas veces, tu herida destilando
llamaradas intensas de fugas ilusorias
y tus pupilas mansas
se han teido de selva
en actitud fantstica...
Viejo negro del puerto!,
qu deseo te taladra?
Qu mstica idoltrica
penetra tus entraas
que, inmvil como estatua,
te embriagas de fulgor
de mis estrellas lnguidas... ?

FRANCISCO DOMNGUEZ CHARRO

...Intilmente sueas
con tu retorno al frica.
Si pudieras tejer con tus brazos
un pedazo de jungla flotante
y dejarte arrastrar por los mares ...
o tejer con clarores de luna
un velamen muy blanco y extrao
y dejarte impulsar por el aire:
-Qu aventura tan grande!
Viejo negro del puerto!:
Quisiera consolarte!

ODA DE AYER Y SIEMPRE AL RO HIGUAMO

Saludo, compaero de infancia!


Hoy como ayer y siempre vengo
lleno de ausencia
a dialogar contigo:
Solemne rito profundo
el de tu lento llanto metlico y fecundo!
Hoy, frente a las agujas
de la tarde encendida,
hay una pena dura de siglos,
y en tus olas vencidas de crisoles
ardidos, hay un crujir terrqueo
de inconformes latidos.

119

120

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Si a ti te fuera dable
cristalizar tu anhelo de catedrales
libres, -vie]o bohemio heridocuntas banderas nuevas!
Pero tus manantiales
desde tiempos remotos,
silenciaron palabras de agua
y esculpieron tu espada de plata.
Hoy los lentos lanchones
repletos de azcar y de pan amargo
y de esclavos negros,
son fantasmas trgicos.
Son puales de acero
hundidos en tu piel de mercurio.
Te he visto pensativo
como un dolo muerto
frente a tus epopeyas,
yen la lejana ausencia
de tus pupilas hondas
renacan caravanas
de cicatrices remotas.
y por las acuarelas

que hilvanan tus gaviotas,


van hoy tus rojos anales
sobre columnas rotas.
All en el horizonte azul-violeta
del paisaje temprano,
donde es un solo hilo

FRANCISCO D'

GUEZ CHARRO

la niez de tu gracia,
no hay tajamares turbios
que nublen tu cauce claro.
Mas, oh dolor, vuela al viento,
y son las quillas exticas
o son los Padres Boyles;
y hoy las trigueas espaldas
de tus hroes ignotos,
nutriendo negras insignias
bajo tu sol de cobre.
y sigue el Creso moderno
con sus remolcadores
cansados de arrastrar
esqueletos de salarios!

No amaine la tormenta
sobre el osario humano!
Que cuando nazca el alba
de nuevos catecismos, y
espigue en mil legiones
de filos y de espadas,
habr en tu llanto viejo
una infancia de sangre.
Mi viejo camarada,
enciende tu arco iris,
que hoy como ayer y siempre
hay que esperar.

121

122

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

MEDIO CENTAVO

Hola medio centavo... Yo te saludo!


Es una suerte que te haya encontrado.
Erestodo mi capital. Mi nica moneda.
Vienes a m, sin ruta, en viaje de irona.
Recalas a mi alma, sucio de olvido,
cabalgando en el estrafalario zig zag
tremendo de tus itinerarios.
Qu paradoja: nfimo, prieto, agujereado y roto.
Hoy la ley financiera,
y tu simblica esfera de metal,
te proclaman moneda,
y eres una moneda de verdad.
Aunque no sea argentina la prieta alquimia
sorda de tu metal,
t eres la ms comprensiva de todas las monedas,
y la ms nativa, la monedita grcil y andariega.
Pareces una huelga,
porque t sola, casi nunca te puedes cotizar
ms que en los barrios tristes de la sorda carencia.
Eres una protesta muda. Una protesta mundial.
Te fugas como en viaje de retomo
del barrio de la ausencia...
y te vuelcas en m, volatinera
con la inquietud proftica y segura.
Eres el medio centavo proletario
sucio de olvido y revolucionario.
y saldrs de mi canto como un grito!

FRANCISCO DOMNGUEZ CHARRO

Guerreando en el pas de los harapos,


traes la armadura sucia y gastada.
y la biblia an visible de tu escudo

-aunque semi borrachasigna la luz vidente de tu cruz.


Eres el prieto medio centavo sucio de olvido.
Te pareces un poco a m,
con tu algo muy algo
de monedita anrquica y poeta.
Yo te recibo. Eres una moneda legal
te recibe mi alma y mi esqueleto
porque t eres la nica divisa desligada
de los bazares locos de acaparamiento:
chica, harapienta, nula y sin gloria
pero eres la eterna monedita insatisfecha.
Las almas mezquinas
te requieren a la hora de dar
porque en algunos corazones
la ambicin la escatima centavitos
de sol a la miseria.
T no anhelas codearte con monedas de oro
porque eres una gota de amor.
Yo te recibo como la ms insigne
monedita triguea.
T eres mi banderita roja;
mi bandera...

123

124

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEsA

y yo enarbolo en ti, mi crepsculo nuevo


sin horario.
Te pareces a m. S, te pareces,
vas increblemente y tu carca crece,
ya que en el mundo nada hay
tan insurgente como los escalones de tu viaje.
El ms inicuo de tus pasaportes
lo dict una rendija inabordable;
rendija que tena -como talgo muy algo de ventanita de luz
inadvertida...
As perdida debajo del piso
de cualquier ventorro,
tu silencio -a menudose le duerme a las manos del olvido.
Fue una maana blanca a la hora del pan duro,
del prieto pan ausente...
de ese pan negro que mastican
los nios que podran comulgar
da por da,
porque casi siempre practican el ayuno.
Venas como el viaje de retorno
con tu eterna premura de ida y vuelta;
galopabas en la mano de la aventura;
una de esas maanas desoladas
que voltean sus rbitas de luz
en vrtice y cuchillas de miseria.

FRANCISCO DOMNGUEZ CHARRO

La alegra de un niito casi desnudo


te transmut en sonrisa y en carrera.
y as la paradoja de tu chica valencia
se esfum en una boquita mordisqueante
hecha un cuarto de luna de casabe...
y yo, por todo eso te amo,

prieto medio centavo ennegrecito.


T te vuelcas en m sucio de olvido
y emerges de mi grito como un canto.
S, monedita bohemia, mi alma te recibe
y yo te saludo.
y quiero que la biblia an visible de tu escudo
le de luz vidente a esos hombres de Dios
que luchan como hroes mudos
bajo la sed de todos los caminos.

125

126

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Hctor Inchustegui Cabral


(1912-1979)

HCTORINCHUSTEGUICABRAL
(1912-1979)

Nad enBanel 25 dejuliode 1912, en la regin quesera elcentro


de sus incursiones poticas primeras, extrayendo de ella los temas que
habran de constituir el cuerpo principal de su poesa, elvivero deseres
humanosy de experiencias queculminaran en un concepto emocional
trascendente. Partiendo deCandita, libro dejuventudqueanpermanece
indito, dedicado a su esposa, y en el que apuntan tmidamente sus
primeras experiencias, llegamos hasta lo que es su verdadera obra
inicial de importancia: Poema de una sola angustia. Aqu lo vemos
irrumpir en la poesa dominicana con acentos vigorosos, haciendo
entrega de una obra realista de acentuada protesta social, a la que
incorpora el tema de la Patria pauprrima y doliente, la suerte de la
muchacha rural, lasfaenas delos hombres humildes y lasdesigualdades
sociales, unidos alpaisaje y a la aridez delSurnativo. Segn suspropias
palabras, se considera un hosco guaraguao materialista, ya que la
realidad se le meteporlaspupilas adentrndosele en la mente y en el
corazn con sus figuras descamadas y una naturaleza reseca donde
imperan paisajes depiedra y deguazbaras bajo las inclemencias del
sol. Se convierte as el poeta en smbolo de su tierra atormentada, de
personajes que no siempre hallan la justicia necesaria, como esa
muchacha del camino expuesta a un destino incierto. Inchustegui
Cabral aborda ms tarde los temasmetafsicos, incluyendo el amoral
quecanta, nocomo nuestros poetas romnticos, sinoconunagrandeza
[127J

128

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

existencial hasta entonces desconocida en nuestra lrica. Ejemplos de


este momento crucial desuproduccin sonsus Tres preocupaciones.
Despus de recoger diez aos de su poesa en Versos, aborda el gran
poema narrativo en Muerte en ElEdn, donde elpaisaje banileio se
leconvierte en asiento del mitogriego de Edipo, ensayo ste con el que
dejaba muy atrs los intentos, ya historicistas, ya melodramticos, de
Flix Mara Del Monte y Valentn Gir. La friccin entre la realidad y
la poesa que se desarrolla en el alma del poeta hace crisis entonces,
Donde terminan los caminos, en medio de un vaco y soledad tales
que leobligan a ampararse en la bsqueda de Dios y lo metafsico. Es
una poca degran densidad cultural quedeja huellas profundas en el
poeta, quien reincide en los smbolos de la tragedia griega en busca de
significaciones nuevas y nuevos puntos de apoyo. Comienza as su
produccin teatral (Prometeo, Filoctetes, Hiplito). Lasinterrogantes
subsisten, sin embargo. Y esta sostenida angustia da al poeta la
posibilidad de profundos y sinceros aciertos lricos, lo que deberla
desembocar, gracias a la revolucin de abril de 1965, en el libro
testimonial honesto, pese a que muchos lo consideran contradictorio,
dados sus compromisos en la poltica de entonces. Sin embargo, el
humanismo del poeta, unido a la amplitudde su cultura, lepermiten
interpretar los hechos con undramatismo estremecedor enelque no hay
vencedores ni vencidos yenelquelos territorios muestran susolidaridad
por encima de las alambradas. Estamos anteun libro original que slo
este poeta poda acometer.
Hctor Inchustegui Cabral es uno de nuestros poetas de ms
extensa y continuada labor. Se destaca tambin como crtico literario,
habiendo estudiado a nuestros poetas contemporneos a la luz del
sicoanlisis, segn puede verse en sugran libro deensayos titulado De
literatura dominicana siglo XX, en el quese acometen valoraciones
de los poetas de una nueva generacin, como Manuel Rueda (<<La
criatura terrestre), Lupo Hernndez Rueda (<<El pez roio), Mximo
Avils Blonda (<<San Juan Bautista), todos vistos a travs de las teorlas
del trauma de nacimiento sustentadas poratto Rang.

HCTORINCHUSTEGUICABRAL

129

A su labor como prosista pueden acreditarse libros como Casi de


ayer, Elpozo muerto, Escritores y artistas dominicanos, unanovela
de sus inicios, publicada tardamente en 1984, La sombra del
tamarindo, cuentos aparecidos en revistas y numerosos artculos
periodsticos. Fue co-director de los Cuadernos Dominicanos de
Cultura (1943-1952), conjuntamente con Toms Hemndez Franco,
Pedro Ren Contn Aybar, Rafael Daz Niese y Emilio Rodrguez
Demorizi. En sus aos dejuventud trabaj como periodista, llegando a
desempeffar funciones tan importantes como la de Jefe de Redaccin y
Editorialista del Listn Diario y deLa Nacin, y Director del diario La
Opinin. Luego ingres alservicio diplomtico, habiendo desempeado
el cargo de Embajador en Mxico, Venezuela, Ecuador, El Salvador y
Brasil, pas este donde escribi un libro de sondeos lingsticos titulado
Por Copacabana buscando, en el que su odo se abre a los metros
clsicos, en especial al octosabo romanceado, donde sele veperseguir
las acentuaciones mtricas y las consonancias dela rima. Form parte
de la Comisin que prepar la Antologa de la literatura dominicana
(prosa y verso), publicada en 1944 con motivo del Primer Centenario de
la Repblica. Fue miembro de nmero de laAcademia Dominicana de
la Lengua, correspondiente a la Espaola. Trabaj en la Facultad de
Humanidades de laUniversidad Catlica Madre yMaestra, deSantiago
de los Caballeros, donde dirigi su Comit de Publicaciones. Profesor
emrito y escritor residente deesta misma universidad. Muri en Santo
Domingo el 5 de septiembre de 1979.
)BRAS PUBUCADAS:

Poemas de una sola angustia (1940), Rumbo a la otra vigilia


1942), En soledad de amor herido (1943), De vida temporal (1944),
~ancionesparamatarun recuerdo (1944), Versos (1950), Muerte enEl
Edn (1951), Casi de ayer (1952), Las nsulas extraas (1952),
Rebelaci6n vegetal (1956), Elpozomuerto (1960), Miedo en unpuado
de polvo (1964), Por Copacabana buscando (1964), Diario de la
guerra-Los Dioses ametrallados (1967), Deliteratura dominicana siglo

130

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

xx (1969), Poemas deunasola angustia, obra potica completa 19401976 (1978), recopilacin para la que toma el ttulo de su primer
libro. Escritores y artistas dominicanos (1979), Lasombra del tamarindo
(1984).

CANCIN SUAVE A LOS BURROS DE MI PUEBLO

Asno de San Jos y del carbonero,


triste vehculo que liga al pobre diablo
y al ricachn ufano,
que llevas todas las maanas trotandito
el agrio sudor del campesino
tomado frutas olorosas,
parda yuca, verde pltano,
pepino del silvestre
y la hoja gentil y complicada
de los cilantros grandes y pequeos.
Si la preada est en el mes,
que vaya en burro;
que el viejo puede dar un paso apenas
porque la tierra ya lo est llamando,
que monte en burro;
que el muchacho es harto chico
para llevar la leche al pueblo,
que vaya en burro, pues...
Asno de San Jos y del fullero rural,
del acordeonista y del maestro
que hace treinta aos peina canas;
asno que traes el agua,

HCTOR INCHUSTEGUI CABRAL

131

que llevas la santa medicina,


asno de infancia triste y corta
cuya vejez es larga
y mucho ms triste todava...
De pequeo, dulces ojos ingenuos,
pelo largo, mansedumbre,
y un amor sin nombre
hacia las flacas sombras de las bayahondas.
Despus, orejas largas y cadas,
muertas como dos cscaras intiles
sobre la noble frente aubascada,
Despus, el trago amargo de la larga caminata,
los excesivos pesos,
las rojas y opacas mataduras,
y muy de tarde en tarde
la blanca manecita
de un nio que acaricia lentamente
los doloridos belfos
en donde ya la espina
no halla en donde clavar
su nica garra.
Despus, la ancha sabana,
los abrojos florecidos de amarillo,
el pasto inaccesible,
las pedradas,
los insultos
el duro hueso que va rompiendo poco a poco
el pellejo sin pelos

132

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

y mil guazbaras clavadas


en las ancas, en las patas y en los belfos...
Asno de San Jos y del carbonero,
triste y tardo vehculo que liga
lo rural y pauprrimo
con el alarde urbano de la aldea,
asno de infancia intil y alegre
cuya vejez, como todas,
se detiene en la puerta
abierta de par en par
del otro mundo...

INVITACIN A LOS DE ARRIBA

S, a vosotros yo os invito;
si queris bajar,
podis hacerlo.
Que no tenis cuerdas,
ni escaleras de mano,
ni los deseos ni los impulsos necesarios?

Tanto peor para vosotros,


para vosotros que vivs
nada ms que para la blanca superficie:
o mantelo sbana o pauelo,
el fino pauelo de hilo perfumado
con la mentida artificial fragancia de los azahares.
Me diris que tengo cara de ahorcado,
dedos de mecanografista y un gesto,

HtCTO R INC HUSTEGUJ CABRAl

bastante subrayado,
de viajante de comercio que no ha echado todava
el pie a una mala bicicleta.
Lo veis, moscas, lo veis,

os con formis con el permetro,


el perfume y la apariencia;
os invito a bajar al centro de mi sangre
y po r miopes os prestar
lent es racionalistas
y ese sencillo y claro estado de alma
del pobre que compra,
pasado medio da,
el desayuno de los h ijos ham brientos.
SI no habis sufrido hambre todava
y puede que s, por cu lpa, es natu ral,
de la cient ifica dietticayo os da r la clave para llegar a mi corazn:
y cuan do lleguis, gratamen te asustados,
en voz muy baja, que tend r temblores
propios de la alcoba y del [ardln diris:
Comenzar por c escreerto todo,
por negar cuanto me d ijeron que era grande;
desde la pluma del militar gorrin
hasta la pluma del escrito r pagado
de s mismo y con oros ensangrentados e inicuos.
Creer en la man sa igualdad de los ho mbres
yen la sencilla complejidad de las cosas pequea s,
en el apretn de manos del amigo,
yen el cigarrillo y los fsforos prestos

134

DOS SIGLOS DE LITERAruRA DOMINICANA - pOEsA

a ser dados,
en el minsculo miedo a las voladoras cucarachas,
y en ese sagrado temor a las mujeres
que no hablan casi y miran mucho,
enlutads tras un silencio,
como emboscadas y tremendamente alertas,
esperando el momento propicio para saltar diciendo:
porque me compadeces eres mo...
Ya s que he hablado de ms,
pero soy de esos a quienes satisface mejor
el pago hecho en sonrisas
que en flamantes billetes de banco.
No bajaris, no, os quedaris
en vuestro mundo,
con el corazn seco y amarillo,
s, os quedaris, vosotros
los de la astucia amanerada,
y no ser porque os faltan los dos pies,
que indican que estis ms cerca
del ridculo mono
que del caballero chivato
cuyas barbas pecadoras no tenis derecho ni a besar.
Os invit de buena f,
y qu le vamos a hacer?...
Pero creedme, sufro mucho con los animales pequeos
cuando estn heridos o enfermos,
el mulo con su pata partida
me parte el corazn;
la avaricia y la incomprensin
tambin me hacen derramar lgrimas amargas,

ascroe lNCHUSTEGUI CABRAL


unas Uigrtmas que tengo reservadas
para esa pattica hora
en que la mujer nos pide
o un poquito de llanto
o un tanto asi de redlad6n ...
Pero tanto mejor, quedaos arriba,
con vuestros entorchados y vuestras libretas
cuyas cuentas estn cargadas de sudores agenos,
los de abaj o tenemos algo que crece y fructifica,
algo que n ace sin que sepamos c6mo
y que no muere nunca: el odio y el desp recio...
Adems, contamos con vuestro apego a la vida,
y por ello somos camorristas,
y debajo de la americana llevamos
peridicos doblados en tal form a
que os h acen ver que hasta los dientes
vamos armados.
Inventamos las intoxicaciones
y las huelgas,
los ladron es y los asesinos que no de jan huella,
las prostitutas vestidas de negro,
que cobran su virginidad en cada dia;
los due ndes, las quiebras, los fantasmas,
las locuras, las paranoias,
los ciclones, las vitaminas,
todo para vuestro susto,
lo hemos inventado nosotros los de abajo,
los del indiscreto microsco pio,
los de la gacetilla larga,
los de la escobe,
los de la paciencia,
los del telescopio y los del asador.

DOS SIGLOS DELITERATURADOMINICASA POEsl"

MATANZAS DE NORIA
Puedo adivinar el nombre de un rbol
por el color de sus suenas,
por la estela que deja al atravesar el vien to,
por el calor qu e salta de sus voces peque as
cuando lamen ta la sbita muerte del sol,
todas [as tardes...
Hace muchos aftas,
millares de anos,
un poco despus del nacimiento del caracol,
ms ac del tiempo en que los peces Inventaron
la vejiga na tato ria,
en la Infanc ia de lo vegeta l,
ni el guayacn, ni la baltoa, ni el laurel de hoj as
perfumadas
saban decir palabra.
Iban por el mundo ciegos e Ingenuos
como los gatitos acabados de nacer,
y sin tener un rnc ce qu e les marcara el cam ino.
Hace muchos aftas,
ant es de que el hombre enredara la cabuya del
mundo.
los rbo les emigraban en manadas lentas.
guind ose por el rumor de las estrellas,
y por el olor,
que siempre ha sido adulto,
del mar.

De e nto nces data la ami stad del rbol y del


viento,

HtCTOR INCHAU5TEGUJ CARRAL

la herma ndad de la nerra y la relz,


el conocimiento del agua y de la hola,
el amor de la flor hacia la sombra,
el ansia del fruto por las pen umbras hmedas y
caentes.
An no haban manchado las palabras amorosas
ni la atmsfera ni las claras corrientes;
el polen ent raba sin rubo r en los pIstilos,
el "guao" no haba roto oon las florecillas
mansas.

Por las ta rdes se levantaba un viento fresco y


largo,
y por las noches se m adu raban en el cielo los
astros,
sin leyes y sin no rm as.
Nadie haba Insultado con du lzonas frases las
estrellas
y su color no era de oro sino de frota en sazn.
Pero lleg el ho mbre y necesit fuego y hogar,
pero vno el ho mbre y traz leyes a lo inmutable,
y ensuci los pozos limpios
y las yerbas mojadas que am anecen sobre 1<><
valles...
Lleg el homb re y el guayacn se alltnent con
piedras
y el cactus se vistI de espinas;
de la baltoa se prendi la insistente guataca,
e! abrojo to m sus flores en agrios pinchos
y la tierra gimI en los rboles destrozados

DOS SIGLOS DE LITERATURA DO MINICANA POESIA

y fue secndose poco a poco,


como la corteza de las guctmas vlejn.
...de aquella edad slo se conserva el perfu me del
laurel,
el viento largo y fresco de las tard es
y las tmdas flores mo radas del guayad n,
que tiene de pedernal el corazn
y que se retuerce por las noches recorda ndo,
mortifica do,
un pasado d istante,
y viendo que el presente nicamente cra queja y
desaliento.
y se conservan, justamente,
en un lugar con sabor y sequedad terribles,
que tiene una laguna de terrosas aguas
en que mo ja el viento de la tarde sus grises
plumas,
en donde un lobo muestra sus entra as,
torpes e Impd icas,
para ensetl.ar que un da fue lodo y pied ra
y hoy, no m.1s, carne atormentada,
porq ue a su somb ra
la cabra y el hombre lanzan a los cuatro Vientos
sus gritos amargos,
sus deseos destrozados,
sus a nsias hurfanas de estm ulo y calo r,
despistadas y sombras.

HtcTOR l NC HUSTEGUI CABRAL

SECRETO

Eres algo ms que un recuerdo que viene


por un cam ino trazado bajo agua s azules
con peces Insomnes y algas tranquilas.
Eres algo ms que lumbre de estrellas
madurada en el color de las hojas
que el viento despierta por las madrugadas,
porque ests hecha de la sustancia
con que el sueo fabrica sus figuras,
con que la fiebre expresa lo que hall
en el fondo tembloroso de la angustia que no
tiene nombre.
He odo tu voz en otros mundos,
he sentido tu presencia en los humildes valles
en donde vuelven a crearse la penumbra, los
lagartos y el suenco.
He tocado rus manos en las manos de los nios,
siempre Insumisas y locas;
yen las manos speras y mansas
de los que estn a pique de caer
en el vado de la muerte,
Te he sentido en el rumor blando y triste
de las aguas de los arroyos pequeos.
que arrastran oon dolor y sin premura
sus rotas sandalias por un fango en donde
crecern,
ms luego, all por el esto,
las yerbas bobas que hundirn sus races
en los abandonados camarones,
en (os nercuos y torpes esqueletos de los
pececillos

'"

reo

DOS SIGLOS DE L1TEIlATURA DOMINI C ANA I'OESIA

que fueron grises una vez y q ue so n siemp re


la gracia de las aguas tran q u ilas
ruan do est n ba lo rboles muy gran des,
con muchas hojas,
sin u n solo p:ijaro;
y que encierra n e nt re las serenas rama s
un am bien te que invita quedamente al sueno
y que nos obliga a pensar como h urfanos del
m un do .

He oido tu voz cuando lo agradab le


abri las anch as puertas de la risa
o cuan do la so nri!.a abri su ventana sob re un da
en q ue ramos in exp licablemen te felices.
He visto el brill o de tu s ojos

en las min sculas cosas amadas,


en las naderas en q ue slo se c euenen
los que andan mal de la cabeza
y los que saben que tras la brisa del atardec er
lloran nos pe rdid os
y las vrgenes que en ve jecen a la som bra de las
costumbres.
Te he visto y le he sen tido y le tengo
en lodo lo q ue los otros creen sin impo rtancia,
en lo q ue no me nciona n nunca,
en lo que he tenido q ue d escubri r
para saberte ju nto a m por siempre...

HCTOR INCHUST EGUI CABRAL

'"

LA MUCHAC HA DEL CAM INO

Cua ndo todava no ha llegado la ltim a hora de


la ta rde,
cua ndo an las som bras du ermen bajo los rboles
del cerro
y falta mucho para que el hombre retome al
hogar,
a las puertas de las casas que se acurru can a la
vera del cam ino
apa recen las muc hachas.
Una aqu y otra all,
Iguales todas,
sta es idntica a aq ulla
aunque sea ms chica,
aun que vista un traje de color distinto,
aunque bajo las ho lgadas faldas
no tienen sens ibilidad, ni ojos, ni nada .
Al pasar hay que sentir c mo embarga
la pena de su pena,
cmo destroza el agrio dolor de su espera larga,
porque est ofrecien do e n la bandeja grts de la
indiferencia
la fruta verde de su virginidad.
Mientras el ho mbre no sepa descubri rse ante la
muchacha del camino
y la arranqu e de una vez para siempre de la
rustica vitrina en q ue la expo nen,
no tendr derecho a que le llamen por su no mbre.
No es qu e haya que quitarla de all para llevarla
a urn as y tri bunas,

.,

DOS SIG LOS DE LITERATU RA DOM INIC ANA POESI...

no,

lo que hay que hacerle es un puesto Junto al


corazn
para defenderla del q ue pasa ha d end o

caracolear su caballo
o rugir el auto.
Hay q ue defenderla, como se defenderla la hila
que comienza a andar,

esa misma que Inventa los vocablos,


la que se extasia con el vue lo de las m oscas,
la que tiene an sobre los ojos
el brillo limpio y puro de la toocencra.

RETORNO AL HOMBRE

Y el hombre?
SI, esa forma regul ar de lodo,
espritu y microb ios...
Ese mis mo q ue puso la primera pledra de la base
y la ltima teja del te jado,

el que sec su cabeza en fiebres redentoras,


el que com i del pan amargo y trag lgrimas,
mientras en su pecho se codan,
me jores, sus hIjO$ y los hijos de sus hij05...

Ese ha de contar,
pero no le tiris d elan te C05a5 materales,
no levan tis ante su frente sin nubes
y sus manos pecadoras
deddidas murallas de pre juld o y cal Y piedras.

r cro e INCHA USTEG UI CABRAL

gespetad te,
no es el gusano que pide podridas h ojas y
somb ras,
no,
es el hijo descamado que Dios am
que busca la perdida senda
y sangra y llora,
mientras sob re sus ho mb ros se abren
enca rnadas rosas,
y sus pies, heridos y cansados ,
van en terrando los ltimos delicados na rdos.
No le tnsu ttts con ab~tracciones,
quitadle la pesada cadena que lleva en la d n rura,
dadle agua limpia,
lu:t que n o h ayan cernido sucias nube s,
polvo srn humanos h uesos,
tierra que n o hayan ho llado
frreos y matemaucos corceles;
alojadie junto a vuestro corazn,
llamadle hermano,
tratadie co mo al vagabundo pequeo
que aora n o el consejo sabihondo
sino el cuento de hadas,
el mu eco que siempre est. de pie,
la sombra generosa de Charlot
y los manjares sin cruces de merengue.
Uamadle herma no
y no mlrs 5U S u as
ni 5U camisa rota;
respetad su barba sucia

...

DOS SlGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEsl,\.

y SUSpalabras ligeras que se remontan a la nube


y al en sueorespetad su llanto.

perdonad su triste contine nte;


en el nombre de los que sufren lo pedi mo s
nosotros los de la paena hueca y torpe,
los que nos anudamos la corbata todas las
maan as
y ten emos el cate e de la cabeza de jo s h ilos
para comprende r y serenamos.
Que tu casa sea su casa,
donde hay un teche sobran lech os.
La tierra es madre com n
y los hombres, sus best Ias predilectas.

Pero que n o se levante un solo hogar,


n i u no solo,
en la tierra que envenenla furia fria
de Imbciles Irresistibles caballos
y que agot6 de dulc es posibllldad es
el pie limpio y ladino del me rcader.

En esas tierras n o se da el hombre,


nace porque dos seres se aparearon
para desgracia suya y de los suyos.
Jvenes, golpead co n vuestros puos,
vtetos. co n el regaln de los bastones,
los mo nstruos ron patas de blicas o rugas
y vertis que estn vacos y q ue SI el h ombre
fuera cuerdo
se pudriran sob re la tierra

atcroe INCtl U5TEGUI CABRAL


como las frulas venenosas,
como las aguas muertas.

cerro TRISTE. A LA PATRIA BIEN AMADA


Patria...
yen la amplia bandeja del recuerdo,
dos o tres casi ciudades,
luego,
u n paisaje movedizo,
visto desde un auto velo z:
empalizadas baj as y altos matorrales,
las casas agobiadas por el peso de los aftas y la
miseria,
la triste sonrisa de las flores
que salpican de Vivos carmeses
las diminutas sen das.
...una mujer que va arrastrando su fecundidad
tremenda,
un h ombre que exp rime paciente su Inutilidad,
los asnos y los mulos,
miserable coloquio del hueso y el pellejo:
las aves de corral son pluma y canto apen as,
el sembrado somb ra,
lo dems es ruina...
Patria,
es mi corazn un acerico
en donde el recuerdo va dejand o
lanzas de bien aguzadas pun tas

14!

...

DOS SIG LOS DE LlTE RA.TURA DOM INICANA _ POESI...

que una vez clavadas tem blorosas quedar1n


por los siglos de los siglos.

"""',

sin ros,
los treinta m il que Vio Las Casas
estn n aciendo de mi co raz n...

Patria,
jaula de bamb es
para un ~I aro mudo que no tiene alas,
Patria,
palabra h ueca y torpe
pa ra mi, mi entras los nomb res
mi ren ron desp recto los pies suelos y arrugados,
y maldiga n las proles largas,
y en cada cruce de cam inos claven u na ba nd era
para iudr sus colores n ada ms...
Mientras el hombre tenga que arrastrar
enfermedad y h ambre,
y sus hijos se esparzan po r el mundo
como Insectos da ftlnos,
y rued en por montaas y sabanas,
extraos en su tierra,
no debe r! habe r sosiego,
n i deber! haber paz.
n i es sagrad o el oda,
y qu e sea la ha rtura castigada ...
Mien tras ha ya promiscu idad en el triste
aposento campesino
y slo se coma por las noches,

arcroa

INCHUSU GUI CARRAL

a todo buen dominicano hay que cortarle los


prpados
y llevarle por exrravadas sendas,
por los ranchos,
por las cuevas Infectas
y por las fiestas malditas de los hombres...
Pama...
y en la amplia bandeja del recuerdo,
dos o tres casi Ciudades,
luego,
un paisaje movedizo,
visto desde un auto veloz:
empalizadas bajas y altos matonales.;

PREOCUPACIN DEL AMOR


l

Amar es amarse,
buscar en los otros 10 de nosotros mismos;
amar es omos en la ajena voz,
que nos amen es hallamos en enneers de los dems.

Te amo, como el rbol a la tierra en que afinca sus ratees,


como el pez al agua en que se mueve,
como al perfume y al color la rosa,
como al hijo el padre,
que se halla en la substancia que madura en su palabra,
en la forma de los dedos de la mano,
en el modo de negarse stn decrque no;

148

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

en lo que dicho queda cuando las palabras ya se olvidan,


en lo que vemos tras las sombras de las dudas
cuando cerramos los ojos,
en lo que sienten mis manos cuando ya las tuyas han volado,
cuando ya no queda qu expresar y la noche se echa sobre
un terrible cansancio de amor.
Te amo, la amo, las amo ...
y sigo intacto;
amor es infinito,
lo que te doy lo he dado,
porque cuanto te di,
sin que tenga que desposeerte,
puedo volver a darlo ahora, maana, siempre.
Oye mi voz como repercute,
oye mi corazn latir,
oye el crepitar de mis cabellos en la almohada,
oye la sombra del rbol araando la pared
y el llanto de las piedras en los hmedos rincones,
pero no oirs jams la marcha del amor. ..
nunca lleg,
estuvo ah, en ti, bien escondido;
en el fondo de mi corazn peregrinaba.
Nos tropezamos, t y yo, para encontrarnos
a nosotros mismos,
para saber cmo ramos,
para descubrir un mundo cuya entrada lleva en el pecho
cada quien,
un mundo, amada, en donde el sentimiento nuevo
nace de tibia ceniza vigilante,
y el viejo, todas las maanas,

HCTORINCHUSTEGUICABRAL

149

-como los ros limpios y pequeos,


como los caminos aburridos y humildes-,
es otro mejor y ms hermoso.
Te amo, porque anso que seas parte de m,
pedazo de este egosmo que te designa bella,
que te declara fecunda:
negro surco abierto que se disputan las lluvias y los soles.
Te amo, porque busco hijos,
porque pretendo que tu carne
sea pedestal para esta eternidad que mis huesos y mi
sangre quieren,
porque amor slo me encamina hacia donde est la vida
agitando espigas y sonrisas,
hacia donde semillas y promesas hallen
lechos generosos,
aires que hagan ms potentes mis brazos y mis piernas,
y de tus pechos,
inextinguibles fuentes,
inagotables manantiales.

11

Tu mano est en mi mano


-tu pobre mano tiembla-;
te miro a los ojos
-tus tristes ojos lloran-;
tus rodillas son duras,
mi respiracin absurda.
Qu bello es engaarse...
Breves gotas de sudor sobre tus labios,

150

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

un humo azul entre tu pelo vaga.


Qu distantes t y yo de la razn primera.
Qu bello es engatiarse...
Tu cabeza en la almohada
y tus suetios en la luna;
tienes fros los pies y no te importa;
el sereno de la esquina tose y no le omos,
desde aqu sabemos que hay flores en la sala,
que maana el suetio nos cerrar los ojos,
que no estamos en edad de tonteras,
pero es tan bello engatiarnos,
tan delicioso olvidar
las cuerdas que atan este amor al de las bestezuelas
del bosque,
al de los peces miopes,
al de la abeja laboriosa,
al de los procaces animales que no sienten
eso que t,
entre dos muecas adorables,
llamas rubor, que es coquetera,
otro ilustre cebo que te sirve
para pescar declaraciones suntuosas,
que un pobre muchacho,
adornado de ojeras y amarillos sospechosos,
tuerza un poco el poste de la esquina
y la paciencia del que sabe en donde acaba esto
si buen final alcanza.

III

Amar es amarse,
atropellando virtud

HCTORINCHUSTEGUICABRAL

151

o coleccionando confesiones;
amar es agotar ajena vida,
convertirnos en Norte del paso de los otros,
querer hacer de su carne nuestra carne,
ganas de que digan y piensen de m y de ti
lo que, si anduviera mal de la cabeza,
dira y pensara,
bajo las estrellas o el sol,
cuando sople el viento,
cuando cierre sus flores la mansa enredadera,
cuando el tiempo pase igual que si no pasara,
cuando consumamos sangre e ilusiones
entre dos feroces realidades.
Amar es que cuanto sea bien tuyo
pase a m,
querindolo t,
proclamndolo en la plaza
o en la alcoba,
con un gesto teatral, o con un simple brillo de los ojos,
pero haciendo posible,
cuando menos,
la esperanza...

'"

... ~_
.. ~

::.....-

PEDRO MIR
(1913)

Pedro Julio MirValentnnace en SanPedro deMacors el 3 dejunio


de 1913, depadre cubano y madre puertorriquea. Setraslada a Santo
Domingo, donde estudia mientras trabaja el periodismo. Ingresa a la
Universidad deSanto Domingo y ensea literatura enlaEscuela Normal
de Varones. Publica en las revistas de la poca. Desde entonces su
incipiente estro potico llamapoderosamente la atencin y Fabio Fiallo
lo saluda con frase elocuente: Autntica poesa! Yo me echo hacia
atrs y le dejo el paso a este Pedro Mir que llega con su penacho de
novedades en las manos. En 1941 recibe el ttulo de Doctor en
Derecho. En 1947 parte al extranjero a tratarse quebrantos de salud,
pretexto que utiliza para escapar a persecuciones polticas. Desde
entonces se dedica a combatir abiertamente al rgimen de Trujillo. En
LaHabana, publica Hay un pas en el mundo y estaprimera edicin
se realiza con el padrinazgo de Juan Bosch, quien tambin resida en
aquella ciudad. La aparicin en Cuba de estepoema representa para
Mir sureconocimiento a nivelcontinental como luchadorporla libertad
de su pas. Viaja a Europa y Centroamrica, y participa en diversos
congresos delajuventudrevolucionaria. Darecitales. Visita Guatemala,
donde en 1952 bajo elpatrocinio de Saker-Ti deArtistasy Escritores y
el Comit Guatemalteco de Solidaridad con el Pueblo Dominicano
publica laprimera edicin de Contracanto a Walt Whitman (Canto
a nosotros mismos). Adems, Seismomentos de esperanza y Ahora
[153]

154

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

el amor abre un parntesis. En 1968 regresa alpasdespus delargos


aos como exiliado, y recibe una calurosa bienvenida de parte de la
juventud dominicana. Brigadas Dominicanas, bajo la direccin de
AdaCartagena Portalatn, publica ensuColeccin Baluarte deediciones
individuales Hay un pas en el mundo y Contracanto a Walt
Whitman. El impacto de la poesa de Mirsepercibe de inmediato en
los poetas ms jvenes.
Ingresa comoprofesoralaUniversidadAut6noma deSantoDomingo.
No obstante el xitoalcanzado entre la juventud, Pedro Mirsemuestra
dubitativo einsatisfecho respecto asuobrapotica. Anuncia sudecisin
de abandonar la poesa, y as lo manifiesta en declaraciones a la
RevistaAhora!. Pero esta decisin, quereitera luego enMxico, noes
cumplida, para fortuna de Mir y de nuestra poesa. Dentro de sus
atribuciones como profesor de la UASD realiza diversos trabajos de
investigacin, principalmente enelterreno histrico y enelcampo dela
esttica, a los quesedeben Elgran incendio y Apertura a la Esttica.
En 1969 publica Tres leyendas de colores, con prlogo pstumo de
Rafael Altamira, obra que crea totalmente perdida y quepor suerte,
Hctor Inchustegui Cabral conservaba en uno de sus originales. En
1971, Mir visita Mxico. Precisamente ese mismo ao sale a la luz
pblica Viajea la muchedumbre, Ediciones Lucerna, con ilustraciones
del autor y unacarta pstuma deFrancisco Domnguez Charro. Al ao
siguiente, la Coleccin Mnima de Siglo Veintiuno Editores, S.A., de
Mxico, con prlogo de Jaime Labastida, publica una antologa de la
poesa dePedro Mir, seleccionada porelpropio Labastida, utilizando el
mismo ttulo de Viaje a la muchedumbre. En esta editora aparece
tambin su primera novela, Cuando amaban las tierras comuneras.
Encuanto a su poesa, selehan atribuido a nuestro poeta diversas
influencias, entre ellas la deGarca Lorca consus metforas coloristas
y susritmos obsesionantes. Vase elparentesco entre el fragmento que
glosa la frmula son del ingenio de Hay un pas en el mundo, con
elLlanto porlamuerte deIgnacio Snchez Mejas y con elpoema-son
Ir aSantiago escrito con motivo del viaje aCuba delpoetagranadino.

PEDRO MIR

l55

El propio Pedro Mir en El Caribe del 24 de mayode 1975, no sabemos


sipara satirizar este problemadelas influencias, ha dicho lo siguiente:
Puede quehaya influencia [en m] deNeruda. Pero tambin de Rubn
Dara, deAmado Nervo, deLeopoldo Lugones, de Whitman, deLarca
y de Rimbaud Mir, dice Labastida en el prlogo de Viaje a la
muchedumbre, es en verdad, un gran sujeto plural: nosotros.
Para Mir -ha dicho Hctor nchustegui Cabral (De literatura
dominicana siglo XX, p.l07)- lo nico que importa es la palabra,
como para elpintor lo nicoque importa a fin decuentas sonloscolores.
Mir, desde luego, es unpoeta social... Su obra Lasraces dominicanas
de la doctrina de Monroe mereci el Premio Nacional de Historia
1975. Muchos desus poemas han sido traducidos a otros idiomas. En
1993 lefueconcedido elPremio Nacional deLiteratura que anualmente
ofrecen la Secretaria deEstado deEducacin, Bellas Artesy Cultos y la
Fundacin Corripio.
OBRAS PUBLICADAS:

Hay un pas en el mundo (1949), Contracanto a Walt Whitman


(1952), Seis momentos de esperanza (1953), Ahora el amor abre un
parntesis (1960), Poemas debuen amor y a veces defantasa (1960),
Amn de mariposas (1969), Elgran incendio (1969), Tres leyendas de
colores (1969), Viajea la muchedumbre (19 71), Viajea la muchedumbre
(antologa potica, 1972), Aperturaa la Esttica (1974), Fundamentos
de teora y critica dearte (1978), Cuandoamabanlastierras comuneras
(1979), Lasdos patrias deSanto Domingo (1975), El colordel camino,
de Domingo Batista (introduccin y notas de Pedro Mr, 1978), La
nocin de perodo en la historia dominicana, dos tomos (1979), los
Martpara lapoesa y elecopara lospueblos (1981), Buen viaje,Pancho
Valentn (1981), El huracn Neruda: elega con unacancin desesperada
(1983), Las races dominicanas de la doctrina deMonroe (1984), Los
orgenes delhambre enla Repblica Dominicana (1987), Ellapicida de
los ojos morados (1993), Primeros poemas (1993).

156

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

CITA MARINERA CON UNA MUJER IMAGINARIA


La mar arda en azules
con una blanca humareda.
T traas tu traje a espuma.
Yo mi pantaln a vela.
Ola toda la tarde
a pescadores y almejas.
A red y a goletas.
Algo como un naufragio oportuno
se estremeci en nuestras venas
y apagando los ojos y arrastrndonos
conjugamos de pronto el verbo arena.

POEMA DEL LLANTO TRIGUEO


I
Al seor Magdalena.

Es la calle del Conde asomada a las vidrieras,


aqu las camisas blancas,
all las camisas negras,
iY dondequiera un sudor emocionante en mi tierra!
Qu hermosa camisa blanca!
Pero detrs:
la tragedia.
El monorrtmico son de los pedales sonmbulos,
el secreteo fatdico y tenaz de las tijeras.

PEDRO MIR

157

Es la calle el Conde asomada a las vidrieras,


aqu las piyamas blancas,
all las piyamas negras,
iY dondequiera exprimida como una fruta mi tierra!
Qu cara piyama blanca!
Pero seor, no es la tela,
es la historia del dolor escrita en ella con sangre,
es todo un da sin sol por cortar veinte docenas,
es una madre muriendo el presente del hambre,
es una madre soando el porvenir de la escuela.
Es la calle el Conde asomada a las vidrieras,
aqu los ensueos blancos,
all las verdades negras,
iY dondequiera ordeada como una vaca mi tierra!
Rompo el ritmo, me llora el verso, me ruge la
prosa.
Es que no hay nadie que sepa la historia
de las camiseras?

11

Llegaba de Monte Plata


como una carta triguea,
con una firma de pascuas,
y un sello de nochebuenas.
Recia en los muslos redondos,
suave en la frente de tela,
con la esperanza en la Virgen
y el seno en la primavera.

158

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

llegaba alzado en sonrisas


todo un corral de guineas,
cortando con las pestaas
racimos de gentileza,
calzando las esperanzas
con zapatillas de seda
y oteando los horizontes
con las miradas en fiesta...
Con ojos de malanoche
la mir Nio Rivera:
Para mirarte, muchacha,
est la calla del Conde,
asomada a las vidrieras!
Subieron las alegras
por esecalones de estrellas,
se abrieron de serenatas,
jazmines de luna llena,
blancas de miedo, las nubes
almidonaron tormentas
y una estrella hinc temblores
como un presagio de penas...
All los ensueos blancos,
aqu las verdades negras.
Con llanto de manantiales,
destila sangre la tierra.
Dice a su hija que un da
las dej Nio Rivera,
sin cena para la noche,
sin traje para la escuela,

159

PEDRO MIR

iY un ogro le est pagando


con un pan, veinte docenas!

III

Es la calle del Conde asomada a la tragedia,


aqu los ensueos blancos,
all las verdades negras,
iY dondequiera un sudor rojo de sangre en mi tierra!

LA VIDA MANDA QUE PUEBLE ESTOS CAMINOS

Vienen las horas, horas de cielo azul,


y de verano, sobre la copa verde.
Vienen sobre las velas de la mar
del sur y luego sobre los hombres vienen.
Crujen al paso de su timn y saltan,
y desde entonces saltan sobre los meses.
y un caracol de manos entre la espuma
coge su mes de plata y los desenvuelve.
Por estas horas vienen estos caminos
de sangre, temblorosos hacia la gente,
traen su viejo bulto de sudor, su angustia,
sus jornales de luto sobre las sienes;
traen su vieja rabia de color y el ltimo
recio lenguaje de color y su fiebre;
traen sus brazos torcidos como la brisa
de las banderas, el sudor asustado
como el brocal de un pozo y el viejo pao
de lgrimas y el pual de cruz y la muerte.

160

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

rossn

Estos viejos caminos cruzan las horas


largas, vienen hacia los hombres, los vuelven
amargos, los hacen madurar en cida
madurez de fruta clida y agreste,
y a veces les distribuyen horizontes
rojos de espinas y amapolas rebeldes.
Vienen las horas y yo quera un rpido
florecimiento de amor, una inminente
paz cuajada bajo los techos. La vida
manda que pueble estos caminos oscuros!
Yo quera una verde provincia de pan
y frutas erguida sobre un mapa reciente,
junto al agua de piedras que el puo alcanza,
y el afn alcanza y el sudor contiene.
La vida manda que pueble estos caminos!
manda que pueble estos caminos y entonces
sale esta voz de sombras y de races
amargas y de mariposas de fiebre,
de esta garganta tupida de races
amargas y de encendidas mariposas de fiebre.

AL PORTAVIONES INTREPIDO
Santo Domingo, Febrero 1962 (De las
agencias cablegrficas internacionales)
Milquinientos marinos delPortaviones
Intrepid, desembarcaron aquienviaje
de descanso y esparcimiento.

PEDRO MIR

161

Yo s que eres un triunfo de formidable acero,


yo s que tus marinos son muchos abejorros
blancos de nudoso pauelo,
yo s que por la lnea que ronda tu cintura
de hierro vaga una lengua azul
que lame y acaricia tus entraas de fuego,
yo s que por las ondas que muerden tus dos hlices
huyen despavoridos los tiburones y los celentreos,
yo s que cuando suenan tus pblicos caones
huyen como palomas o gallaretas los archipilagos;
yo s que eres un portaviones todopoderoso,
yo s que t defiendes un formidable imperio
que se reclina bajo tus hombros,
que en t se apoya y extiende su comercio,
yo s que eres un portaviones todopoderoso,
un dios marino que vomita fuego
y hunde de un solo soplo las pequeas antillas
como todo un poderoso portaviones Intrpido.
Pero t has ido a la pequea rada de Santo Domingo,
pero t has ido a la dulce baha de Santo Domingo
ligeramente agitada por ondas subterrneas
en los alrededores de este mes de febrero,
pero t has ido a la dulce baha de Santo Domingo
con todos tus marinos de nudoso pauelo,

162

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

pero t has ido a las pequetl.as aguas de Santo Domingo


solamente por miedo,
solamente por miedo.
A estas aguas pacficas y elsticas,
solamente por miedo.

Quin pudiera decirlo de tus bronces,


Portaviones Intrpido!
T tan lleno de potencias interiores,
t tan lleno de bruscas erupciones
y movimientos ssmicos
y huracanes de roca derretida
y tanto fuego,
capaz de aniquilar a todas las antillas
con un solo resuello,
surto en la enternecida rada de Santo Domingo
solamente por miedo,
con todos tus caones desplazados
solamente por miedo,
bien ceido el feroz cinturn acorazado
solamente por miedo.
Ser porque la carabela capitana,
aquella Santa Mara, hace ya mucho tiempo,
vino a amarrar indgenas despus de descubiertos
y fue en los farallones y las rocas
convertida en cadver marinero?
Ser porque el furioso buque insignia
acorazado Memphis, no hace an mucho tiempo,
vino con sus cuatro chimeneas
a contener al pueblo

PEDRO MIR

y fue en los farallones y las rocas


convertido en cadver marinero?
No, portaviones Intrpido,
t eres demasiado triunfo
de la alianza del bronce y el acero
para huir de farallones y de rocas,
de la espuma y del viento,
a t te aterrorizan otras fuerzas
ms anchas que el imperio
que apenas se cobija en tu coraza
como los celentreos,
que ponen en peligro tu sendero
y espantan tu comercio,
a t te aterrorizan estos hombres,
fieros y subterrneos,
que de pronto crecen, se dan la mano
por todos los pases,
rompen gobiernos como si fueran viejas
cartas marcadas o portaviones viejos,
suben y destruyen las mentiras
de todos los imperios,
de todas las agencias cablegrficas,
de todos los consorcios extranjeros,
de todos los caones y los buques
soberbios, de todos los aviones
y de los portaviones,
los aviadores y los marineros,
las embajadas y los consulados,
de todos los Estados y sus Departamentos,
sus Congresos y sus Conferencias,
su diplomacia y sus testaferros.

163

164

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

A t te atemorizan esas ganas


de morirse que tienen estos pueblos,
porque van muchos aos, muchas elecciones,
muchos millones y muchos prisioneros
y muchas jornadas de sudor no pagado
y demasiado silencio,
y con sto no pueden tus caones de bronce,
tu coraza de acero,
y con sto no pueden tus mentiras de plomo,
tus entraas de fuego,
porque van muchos aos, mucha sangre
mezclada con sudores y atropellos,
mucha mutilacin y mucha infamia
y demasiado ejrcito,
y con sto no pueden los rugidos
de tus calderas, ni tus motores areos
ni tus gras elctricas y pavorosas
ni tus toneladas de desplazamiento.
Oh, portaviones Intrpdol,
t en estas trridas aguas de Santo Domingo
solamente por miedo.
Recoge, prodigioso milagro de la orilla,
tus dos anclas de hierro
y vete envuelto en pertinentes suavidades
y secretos,
vete al favor del diludo viento,
que hay pasiones y oscuros huracanes
en todo el archipilago de las antillas,

165

PEDRO MIR

y no vuelvas, antes que el incendio


de todas las mujeres y los hombres
de todos los pueblos
alcancen lo que alcanzan en el mundo
ellos, solamente por clera infinita
Y t,

solamente por miedo.

HAY UN PAS EN EL MUNDO

Hay
un pas en el mundo
colocado
en el mismo trayecto del sol,
Oriundo de la noche.
Colocado
en un inverosmil archipilago
de azcar y de alcohol.
Sencillamente
liviano
como un ala de murcilago
apoyado en la brisa.
Sencillamente
claro,
como el rastro del beso en las solteras
antiguas
o el da en los tejados.
Sencillamente
frutal. Fluvial. Y material. Y sin embargo

166

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

sencillamente trrido y pateado


como una adolescente en las caderas.
Sencillamente triste y oprimido.
Sinceramente agreste y despoblado.

En verdad.
Con tres millones
suma de la vida
y entre tanto
cuatro cordilleras cardinales
y una inmensa baha y otra inmensa baha,
tres pennsulas con islas adyacentes
y un asombro de ros verticales
y tierra bajo los rboles y tierra
bajo los ros y en la falda del monte
y al pie de la colina y detrs del horizonte
y tierra desde el canto de los gallos
y tierra bajo el galope de los caballos
y tierra sobre el da, bajo el mapa, alrededor
y debajo de todas las huellas y en medio del amor.
Entonces
es lo que he declarado.
Hay
un pas en el mundo
sencillamente agreste y despoblado.

Algn amor creer


que en este fluvial pas en que la tierra brota,
y se derrama y cruje como una vena rota,
donde el da tiene su triunfo verdadero,
irn los campesinos con asombro y apero

167

PEDRO MIR

a cultivar
cantando
su franja propietaria.
Este amor
quebrar su inocencia solitaria.
Pero no.
y creer
que en medio de esta tierra recrecida,
dondequiera, donde ruedan montaas por los valles
como frescas monedas azules, donde duerme
un bosque en cada flor y en cada flor la vida,
irn los campesinos por la loma dormida
a gozar
forcejeando
con su propia cosecha.
Este amor
doblar su luminosa flecha.
Pero no.
y creer
que donde el viento asalta el ntimo terrn
y lo convierte en tropas de cumbres y praderas,
donde cada colina parece un corazn,
en cada campesino irn las primaveras
cantando
entre los surcos
su propiedad.
Este amor
alcanzar su floreciente edad.
Pero no.

Hay
un pas en el mundo
donde un campesino breve

PEDRO MIR

167

a cultivar
cantando
su franja propietaria.
Este amor
quebrar su inocencia solitaria.
Pero no.
y creer
que en medio de esta tierra recrecida,
dondequiera, donde ruedan montaas por los valles
como frescas monedas azules, donde duerme
un bosque en cada flor y en cada flor la vida,
irn los campesinos por la loma dormida
a gozar
forcejeando
con su propia cosecha.
Este amor
doblar su luminosa flecha.
Pero no.
Ycreer
que donde el viento asalta el ntimo terrn
y lo convierte en tropas de cumbres y praderas,
donde cada colina parece un corazn,
en cada campesino irn las primaveras
cantando
entre los surcos
su propiedad.
Este amor
alcanzar su floreciente edad.
Pero no.
Hay
un pas en el mundo
donde un campesino breve

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

168

seco y agrio
muere y muerde
descalzo
su polvo derruido,
y la tierra no alcanza para su bronca muerte.
[Odlo bien!
No alcanza para quedar dormido.
Es un pas pequeo y agredido. Sencillamente triste,
triste y torvo, triste y acre. Ya lo dije
sencillamente triste y oprimido.

No es eso solamente.
Faltan hombres
para tanta tierra. Es decir, faltan hombres
que desnuden la virgen cordillera y la hagan madre
despus de unas canciones.
Madre de la hortaliza.
Madre del pan. Madre del lienzo y del techo.
Madre solcita y nocturna junto al lecho ...
Faltan hombres que arrodillen los rboles y entonces
los alcen contra el sol y la distancia.
Contra las leyes de la gravedad.
Y les saquen reposo, rebelda y claridad.
Y hombres que se acuesten con la arcilla
y la dejen parida de paredes.
Y hombres
que descifren los dioses de los ros
y los suban temblando entre las redes.
Y hombres en la costa y en los fros
desfiladeros
y en toda desolacin.
Esto es, faltan hombres.
Y falta una cancin.

PEDRO MIR

Procedente del fondo de la noche


vengo a hablar de un pas.
Precisamente
pobre de poblacin.
Pero
no es eso solamente.
Natural de la noche soy producto de un viaje.
Dadme tiempo
coraje
para hacer la cancin.

Plumn de nido nivel de luna


salud del oro guitarra abierta
final de viaje donde una isla
los campesinos no tienen tierra.
Decid al viento los apellidos
de los ladrones y las cavernas
y abrid los ojos donde un desastre
los campesinos no tienen tierra.
El aire brusco de un breve puo
que se detiene junto a una piedra
abre una herida donde unos ojos
los campesinos no tienen tierra.
Los que la roban no tienen ngeles
no tienen rbita entre las piernas
no tienen sexo donde una patria
los campesinos no tienen tierra.
No tienen paz entre las pestaas
no tienen tierra no tienen tierra.

169

170

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEslA

Pas inverosmil.
Donde la tierra brota
y se derrama y cruje como una vena rota,
donde alcanza la estatura del vrtigo,
donde las aves nadan o vuelan pero en el medio
no hay ms que tierra:
los campesinos no tienen tierra.
y entonces

De dnde ha salido esta cancin?


Cmo es posible?
Quin dice que entre la fina
salud del oro
los campesinos no tienen tierra?
sa es otra cancin. Escuchad
la cancin deliciosa de los ingenios de azcar
y de alcohol.

Miro un brusco tropel de rales


son del ingenio
sus soportes de verde aborigen
son del ingenio
y las mansas montaas de origen
son del ingenio
y la caa y la yerba y el mimbre
son del ingenio
y los muelles y el agua y el liquen
son del ingenio
y el camino y sus dos cicatrices
son del ingenio
y los pueblos pequeos y vrgenes
son del ingenio

171

PEDRO MIR

y los brazos del hombre ms simple


son del ingenio
y sus venas de joven calibre
son del ingenio
y los guardias con voz de fusiles
son del ingenio
y las manchas del plomo en las ingles
son del ingenio
y la furia y el odio sin lmites
son del ingenio
y las leyes calladas y tristes
son del ingenio
y las culpas que no se redimen
son del ingenio
veinte veces lo digo y lo dije
son del ingenio
nuestros campos de gloria repiten
son del ingenio
en la sombra del ancla persisten
son del ingenio
aunque arrojen la carga del crimen
lejos del puerto
con la sangre el sudor y el salitre
son del ingenio.

y ste es el resultado.

El da luminoso
regresando a travs de los cristales
del azcar, primero se encuentra al labrador.
En seguida al leero y al picador
de caa
rodeado de sus hijos llenando la carreta.

172

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

y al nio del guarapo y despus al anciano sereno


con el reloj, que lo mira con su muerte secreta,
y a la joven temprana cosindose los prpados
en el saco cien mil y al rastro del salario
perdido entre las hojas del listero. Y al perfil
sudoroso de los cargadores envueltos en su capa
de msculos morenos. Y al albail celeste
colocando en el cielo el ltimo ladrillo
de la chimenea. Y al carpintero gris
clavando el atad para la urgente muerte,
cuando suena el silbato, blanco y definitivo,
que el reposo contiene.

El da luminoso despierta en las espaldas


de repente, corre entre los rales,
sube por las gras, cae en los almacenes.
En los patios, al pie de una lavandera,
mojada en las canciones, cruje y rejuvenece.
En las calles se queja en el pregn. Apenas
su pie despunta desgarra los pesebres.
Recorre ias ciudades llenas de los abogados
que no son ms que placas y silencio, a los poetas
que no son ms que nieblas y silencio y a los jueces
silenciosos. Sube, salta, delira en las esquinas
y el da luminoso se resuelve en un dlar inminente.
Un dlar! He aqu el resultado. Un borbotn de sangre.
Silenciosa, terminante. Sangre herida en el viento.
Sangre en el efectivo producto de amargura.
ste es un pas que no merece el nombre de pas.
Sino de tumba, fretro, hueco o sepultura.
Es cierto que lo beso y que me besa

173

PEDRO MIR

y que su beso no sabe ms que a sangre.


Que da vendr, oculto en la esperanza,
con su canasta llena de iras implacables
y rostros contrados y puos y puales.
Pero tened cuidado. No es justo que el castigo
caiga sobre todos. Busquemos los culpables.
y entonces caiga el peso infinito de los pueblos
sobre los hombros de los culpables.

Y as
palor de luna
pasajeros
despoblados y agrestes del roco,
van montaas y valles por el ro
camino de los puertos extranjeros.
Es verdad que en el trnsito del ro,
cordilleras de miel, desfiladeros
de azcar y cristales marineros
disfrutan de un metlico albedro,
y que al pie del esfuerzo solidario
aparece el instinto proletario.
Pero ebrio de organo y de ans
y mrtir de los trridos paisajes
hay un hombre de pie en los engranajes.
Desterrado en su tierra. Y un pas

174

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

en el mundo,
fragante,
colocado
en el mismo trayecto de la guerra.
Traficante de tierras y sin tierra.
Material. Matinal. Y desterrado.
y as no puede ser. Desde la sierra

proceder un rumor iluminado


probablemente ronco y derramado.
Probablemente en busca de la tierra.
Traspasar los campos y el celeste
dominio desde el este hasta el oeste
conmoviendo la ltima raz
y sacando los hroes de la tumba
habr sangre de nuevo en el pas
habr sangre de nuevo en el pas.

y sta es mi ltima palabra


Quiero
orla. Quiero verla en cada puerta
de religin, donde una mano abierta
solicita un milagro del estero.

Quiero ver su amargura necesaria


donde el hombre y la res y el surco duermen
y adelgazan los sueos en el germen
de quietud que eterniza la plegaria.

PEDRO MIR

Donde un ngel respira.


Donde arde
una splica plida y secreta
y siguiendo el carril de la carreta
un boyero se extingue con la tarde.
Despus
no quiero ms que paz.
Un nido
de constructiva paz en cada palma.
y quizs a propsito del alma
el enjambre de besos
y el olvido.

175

RUBNSURO
(1916)

Naci enLa Vega el13 de junio de 1916. Fue la voz msdestacada


del grupo Los Nuevos. Como sus dems compaeros, no pudo
sobreponerse alafndeoriginalidadque los abrumaba. El, sinembargo,
al recurrir a las formas tradicionales contrariando aslos principios que
sustentaban como grupo, fue el nico que pudo aflorar, aunque
fugazmente, con poemas derebuscada gracia y finura, cayendo de lleno
enlapoesapopularcon la Rabiaca del haitianoqueespanta mosquitos
y otros poemas criollistas que causaron grata impresi6n, y cuyos
antecedentes podran encontrarse enalgunas dcimas deJuan Antonio
Alix. La labor potica de Suro result6 seriamente afectada con la
desintegraci6n de Los Nuevos, silencindose su voz que pudo habe1
llenado un papel ms importante en el campo de nuestras letras.
Quedan, en cambio, dentro de la brevedad de su obra, fermentos e
inquietudes que hirieron la conciencia poltica de su tiempo, hasta el
punto de haberse producido un escndalo alrededor de su poema
Proletario debido a lasimplicaciones sociales quecontena, y que con
el correr del tiempo habran de convertirse en realidad. Fue ste un
poema donde elautorsesinti6arrebatado porvisiones profticas. En ello
reside su mrito principal. La poesa de Suro ha tomado distintos
rumbos sinperdersurazoriginal; aslovemos apegado aciertopurismo
idiomtico combinndolo con giros de humor vernculo teidos de
costumbrismo.
[176]

RUBEN SURO

Es abogado y profesor dela Facultad deDerecho de la Univer:


Autnoma de Santo Domingo. Fue diputado al Congreso Nacion
Director General de Bellas Artes. Ha ocupado cargos en el Servicio
Diplomtico.
OBRA PUBUCADA:

Poemas de una sola intencin (antologa preparada por Pedro


Conde, 1984).

PROLETARIO
Tus msculos se cansan, se agota tu sudor...
siempre la misma historia: triunfa tu explotador!
Esclavo resignado no sabes lo que hacer
y eres un nuevo Cristo: [el cristo del taller!
y yo que te presiento en mis limpias maanas:
rebelde visionario, rompedor de sotanas;
prdigo en inquietudes, hecho de rojo cuo,
que igual tumbas un dolo que levantas un puo!
Con impaciencia espero que en tu pobreza extrema,
esa sonrisa mansa se cambie en anatema.
Seguro que no ignoras que un surco es cada Antilla,
estn a ti abiertas, t eres, pues, la semilla!
Aguardas al mesas, que aunque lo crean utpico,
saldr un Karl Marx de Amrica o algn
Lenin del Trpico!
Acrcatey escucha, que es bueno que lo sepas:
Londres ser un desierto y Wall Street una estepa!
Ah! entonces tus dolores se irn al precipicio,
y los que te engaaron vern su da de juicio!

178

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA. POESA

Poeta y Proletario... comunistas empeos


nos unen en la senda tras realizables sueos:
jit, con el jornal largo y ms "arta la hora,
yo, con que cada lira sea una ametralladora!!

SONETO DE YODO YSAL


El mar quiere ser cielo: forma nubes de espuma;
su epidermis friolenta se da baos de sol;
hace poco quitse sus frazadas de bruma
y en pijamas azules lo ha visto un caracol.
Reservor de idealismos. Disolvente de penas.

Los ojos, los anhelos... mirarlo es navegar.


Las olas se suicidan cumpliendo las condenas
que ante los arrecifes les dicta el mismo mar.
Un barco fuma pipa quemando el horizonte.
Siento que mi alegra se eleva como un monte;
(dudo del alpinismo de mi antiguo Dolor ...)
Las palmeras de playas son gigantes sombrillas.
El viento riza el agua que cortaron las quillas,
mientras dos garzas blancas enrojecen de amor!

ESTROFAS DE PUEBLO PARA MUCHACHA DE CAMPO


Qu traje el que yo te traje
del pueblo aquella maana;

RUBEN SURO

179

lucindolo siete das


se endominga una semana!
Martes en el calendario,
pero domingo en tu traje.
Agua limpia, brisa y sol,
qu fcil tu maquillaje!
Muchacha de la sabana,
retina para verdores,
en tu voz hallaron jaulas
alondras y ruise.ores.
Cmo me ro del ro;
que, ambicionando agua clara,
en tus pupilas mil veces
lo vi lavarse la cara.
Ruborizado y arisco,
cuando desnuda t asomas,
cambia su azul en verdores
el camalen de las lomas.
y al bao, muchacha, al bao!
sin due.os del casero:
bebiendo sus transparencias
le quitas la sed al ro.

Cuidado con quien te toque


la epidermis quincea.era;
caricia para tus carnes:
el agua de la chorrera!

CARMEN NATALIA
(1917-1976)

Naci en San Pedro de Macoris el 19 de abril de 1917. Carmen


Natalia Martnez Bonilla firm siempre sus trabajos literarios con sus
nombres depila, sin los apellidos. Cuando preparaba su primer libro,
fue alentada porelpoeta Fabio Fiallo. Colabor en LosNuevos yen La
Poesa Sorprendida de manera fugaz. Tambin aparecieron poemas
suyos en los Cuadernos Dominicanos de Cultura. Por persecuciones
polticas, se relega a una labor aislada, yen 1950 abandona elpas,
residiendo desde entonces en el exterior, especialmente en Puerto Rico,
donde escribe la mayor parte desusobras poticas y teatrales, adems
de novelas que son presentadas por radio y televisin. Entre stas
podemos mencionar El despertar de un nio bajo la tirana. Es la
poca de sus poemas de combate contra el rgimen de Trujillo. Su
extenso poema Llanto sin trmino porelhijonunca llegado lemerece
en 1959 unpremio del Ateneo dePuerto Rico. Carmen Natalia seperfila
desde sus comienzos con Alma adentro como una poetisa romntica
entroncada a la poesa femenina que se escriba en Amrica. En las
formas y en el contenido se pueden rastrear afinidades con Juana de
Ibarborou, Alfonsina Storni y Grabiela Mistral. A esta ltima se
mantiene apegada, tal vez porcierta similituden algunos aspectos de
susvidas y a travs deunatemtica peculiar decontenciones emotivas,
donde aparecen la maternidad anhelada, los poemas infantiles y cierta
religiosidad queno obstante revestirse de acentos serenos da margen a
[180]

CARMEN NATALIA

181

estallidos dramticos. Losparticulares aspectos polticos y sociales del


pas la conmueven y escribe El hombre tras la rejas, largo monlogo
donde sequiere plasmar eldrama dela opresin. A la cada de Trujillo,
fue nombrada Embajadora Delegada Alterna, Representante de la
Repblica Dominicana ante las Naciones Unidas. Fue Presidente dela
Comisin Interamericana de Mujeres.
Muri en Santo Domingo el6 de enero de 1976.
OBRAS PUBliCADAS:

Alma adentro (1939), Veinte actitudes y una epstola (1949),


Llanto sintrmino porel hijonuncallegado (1959), Elhombre tras las
rejas (1962), La victoria (1992).

ALFARERO CELESTE
Alfarero celeste:
yo soy un pobre trozo de barro no cocido...
Pero al travs del barro pasa mi voz de lluvia,
y la arcilla est blanda para el contorno vivo.
Ser como t quieras que yo sea:
nfora de fino cuello, esbelta y suave,
o una de esas viejas toscas y sin belleza,
donde a sorbos cansados
bebe calladamente la pobreza...
Alfarero celeste, date prisa,
que un viento de locura
puede secar la arcilla
antes de que tus manos le den la forma pura.
Modlame a tu antojo, hazme como t quieras,

182

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEslA

porque pulida o burda, tosca o fina,


tendr sobre mi barro la huella de tu mano,
y tu mano es divina...
Alfarero celeste,
date prisa, trabaja!
Yo no soy mas que un trozo de barro no cocido;
pero dentro del barro hay algo sensitivo
que late y que solloza, que palpita y que canta;
algo que es como un beso, una rosa o un nido...
Un corazn de sueos que se me est muriendo
antes de haber nacido... !

GRITO

Tu voz no trajo el canto de mi tierra.


No trajo sus pregones, ni su sol, ni su risa.
No trajo el verde de sus montes vrgenes
ni la cancin del ro y de la hierba.
No trajo el oro de la fruta abierta
ni las corolas altas, ni el cascabel del viento.
No trajo aquella turba vocinglera del nido
ni el color de las rojas amapolas enhiestas.
Tu voz no trajo el canto ni la risa.
Trajo tan slo el grito.
El grito que hace amargo el pregn de las flores
y aprieta con su cerco la voz del pregonero.
El grito que revienta la semilla en el surco
desde que el surco cierra sus labios pisoteados.

CARMEN NATALIA

El grito que retuerce los brazos de los nios


dentro del mismo vientre que le oprime la infancia.
El grito que se enrosca dentro del vientre tmido
y prea de terrores las nueve lunas blancas.
El grito que trepando por la raz salvaje
sube desde la entraa de la tierra
y anticipa sus flores secas de polvo y lgrimas
donde las amapolas han de nacer maana.
El grito que sacude las cenizas dormidas
en el fondo de oscuras tumbas abandonadas
y ruge en la garganta sin carne de los muertos.
Muertos que no murieron de una muerte liviana
sino cargada en plomo.
El grito de los muertos y el grito de los vivos.
Los que sin haber muerto estn muriendo
a plomo y a mordaza, a vergenza y a ltigo.
El grito de los hombres y el grito de los nios.
Elgrito de las madres y el grito de los viejos
y el grito ronco y largo de todo lo que alienta
sobre la tierra del martirio.
El grito que te muerde y que me muerde
porque es un solo grito.
Ese que no te deja cantar nuestros pregones
ni cantarle a la hierba, ni al fruto, ni a los nidos,
porque si les cantaras tu voz se rompera con el grito.
Elgrito de la tierra. De tu tierra y la ma.
Tierra estrujada y sola en mitad de la noche
sembrada de sepulcros.

183

184

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Tierra que se derrama en tu voz y la hiende con su grito.


Tierra que te has echado como un fardo a la espalda
para decir al mu.ndo su larga desventura.
Para decir al mundo que una tierra pequea,
perdida en un ocano,
desmembrada de un sordo continente dormido,
ya no tiene canciones que cantar, sino gritos ...
Escchenlo los brbaros. Escchenlo los ruines.
Los que aprietan cadenas,
los que golpean crneos,
los que oprimen.
Escchenlo los srdidos. Escchenlo los viles.
Los que rastrean la seal del oro
y muerden las monedas
y exprimen las races...
Escchenlo los mprobos. Escchenlo... Escchenlo.
El grito de mi tierra va por todas las rutas
crecindose a s mismo.
Crecindose. Crecindose.
y ha de llegar el da en que el grito sea brazo
y el brazo se levante por encima del grito
para que la justicia se cumpla en nuestra tierra.
Escchenlo los brbaros, los srdidos, los mprobos...
El grito de mi tierra dejar de ser grito
para cuajarse en brazo.
y la tierra pequea, perdida en el ocano,
desmembrada de un sordo continente dormido,
pondr en tu voz canciones... en Tu voz, que hoy no puede
sino cantar el grito.

CARMEN NATALIA

185

CANTO AL SOLDADO INMINENTE


En marcha! En marcha
Aprieta el ronco fusil entre tus manos
y clava tus dos pies en la carne oprimida de la tierra.
Echa raz. Encjate. No vuelvas la mirada atrs.
Sigue adelante!
Esatierra es la tuya. Reconcela y... en marcha!
Destaja el monte. Cierra el paso al torrente.
Despea los picachos. Vuelca el ro.
Aplasta la alimaa. Coje una flor, bsala y sigue.
En marcha! En marcha!
Hndete en la maleza. Deseca los pantanos.
Quibrale la cintura a la montaa.
Clvale las espuelas a la noche.
Cercnale la voz a las lechuzas y adelante!
En marcha! En marcha!
Agrrate a los flancos del barranco.
Trepa, corre, desculgate.
Salta, arrstrate. Sube.
Que te sangran los pies?
Tus manos estn sangrando desde siempre
por las heridas de los clavos.
Enmarcha! En marcha!
All estn ellos. Cientos. Miles.
La fuerza bruta de los energmenos.
La fuerza vil del oro que corrompe.
La fuerza que levantan los tiranos del mundo
para escudar su carapacho srdido.
Enmarcha! En marcha!

186

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

All estn ellos. Cientos. Miles.


T, soldado inminente, endurece los dedos
sobre el fusil. Apunta!
Ya s que no es para el fusil que se hicieron tus manos.
Eres el soldado casual. Soldado de ocasin,
forjado para un da, para una hora, para un suceso.
El soldado preciso, ineluctable e inminente.
Y ests ah para cumplir el voto
de los que amaron la justicia
ms all de la carne y de la sangre,
de los que duermen ya debajo de la tierra
con los ojos abiertos de esperanza.
Ests ah para vengar a nuestros mrtires.
En marcha! [En marcha!
Adelante, soldado del rescate!
Beso tu mano as cerrada
sobre un fusil que no est hecho a la medida
de tu mano pacfica y amable.
Ah, frente a los brutos, mi corazn est contigo,
y mis dedos se cierran en tus dedos,
y te grito al odo: Viva la Libertad, hermanol
En marcha! En marcha!
Todo un pueblo que sufre nos espera.
En marcha ya, soldado del rescate,
inminente y preciso! En marcha! En marcha!

ADA CARTAGENA PORTALATN


(1918-1994)

Naci en Moca el18 dejunio de 1918 y muri en Santo Domingo


el3de junio de 1994. Publica en LaPoesa Sorprendida poemas breves
que son impresiones ntimas y romnticas llenas degracia yplasticidad.
Desde esa poca se nota en Ada Cartagena Portalatn un afn de
originalidad quese revela en su sintaxis, recurriendo con frecuencia al
hiprbaton y contrayendo las frases para lograr mayor concisin.
Posteriormente expande sus poemas, predominando en ellos un
hermetismo que cuando logra zonas de claridad se vuelve crudo y
desafiante. En su libro de versos La tierra escrita recurre a grafismos,
dilogos, tcnicas periodsticas e imgenes cinematogrficas, usando
como centro aglutinante una preocupacin por el hombre y por sus
libertades conculcadas. A pesar de la actualizacin queella ha dado al
mundo circundante, lomejor desu poesa se nosofrece en susprimeras
publicaciones y en Una mujer est sola, sobre todo en esta ltima,
donde expresa con valenta su drama interior. Fue co-directora de La
Isla Necesaria, publicacin creada porManuel Rueda en 1953, siendo
de ella todas las vietas que embellecieron dicha publicacin.
Fue unade nuestras narradoras ms despiertas, habiendo realizado
una novela de tcnica avanzada que lleva por ttulo Escalera para
Electra yporla queseleconoce en elextranjero. Posteriormente daa la
luz Tablero, libro de relatos degran originalidad.
En diciembre de 1961 crea Brigadas Dominicanas (lO nmeros
que abarvan hasta marzo de 1963) y la Coleccin Baluarte (12
[187]

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

188

nmeros) siendo la primera una revista y la segunda una serie de


cuadernos individuales. Estas publicaciones estaban destinadas
principalmente, a divulgar la literatura de combate queen ocasin de
la dictadura ya se haba empezado a escribir en Santo Domingo y
constituyen la nica fuente viva que rene, en un perodo dado de
nuestra historia, una literatura de circunstancias concalidad potica.
En medio detiempos hostiles, AdaCartagena Portalatn logra mantener
suspublicaciones. En 1967 publica La tierra escrita, conservando elpie
de imprenta de Brigadas Dominicanas, descontinuada aos antes. Fue
unagran conocedora de las artes plsticas y la decoracin.
Profesora de arte de la Universidad Autnoma de Santo Domingo.
Escribi numerosos artculos para el suplemento cultural Isla Abierta,
del peridico Hoy.
OBRAS PUBLICADAS:

Vsperas del sueo (1944), Del sueo al mundo; Llmale verde


(1945), Mi mundo el mar (1953), Jos Vela Zanetti (monografa de
arte, 1954), Una mujer est sola (1953), Lavoz desatada (1962), La
tierra escrita (1967), Escalera para Electra (1970), Tablero (1978),
Yania tierra (1981), Narradores dominicanos (1982), La tarde en que
muri Estefania (1984), En la casa del tiempo (1984), Las culturas
africanas: rebeldes concausa (1986).

CMO LLORAR LA MUERTE DE UNA ROSA


De todos los hombres queestn vivos, quin
sabe algo?
EcLESIASTS.

Cmo llorar la muerte de una rosa,


si los amaneceres han desdoblado el Mundo,
y en la hierba que tiembla cerca de los rosales
se han quedado las albas vueltas gotas de agua?

189

AlOA CARTAGENA PORTALATIN

Slo desde la tierra


tienen brillo de mbar las estrellas.
A la tierra amarga vuelva
la lluvia del color de los rosales.
Sentir como los musgos se asen a las piedras:
hay un rencor en la brisa viajera!
Hombres no han llorado
porque caen los hombres.
Cmo llorar la muerte de una rosa?

ESTACIN EN LA TIERRA
I

No creo que yo est aqu dems.


Aqu hace falta una mujer, y esa mujer soy yo.
No regreso hecha llanto. No quiero conciliarme
con los hechos extraos.
Antiguamente tuve la intil velada de levantar las tejas
para aplaudir los prrafos de la experiencia ajena.
Antiguamente no haba despertado.
No era necesario despertar.
Sin embargo, he despertado de espaldas a tus discursos,
definitivamente de frente a la verdica, sencilla y clara
necesidad de ir a mi encuentro.
Ahora puedo negarte. Retirarte mi voto.
y puedo escuchar y gritar conmigo
irremisiblemente viva,
porque viva es la voz de las verdades,

190

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

porque viva es la voz del luminoso


saln del casamiento del ngel con la estrella.
Ahora puedo negarte. Toda soy de ventanas,
limpia, libre y clara de frente al campanario
de los oficios de los vivos y de los muertos.
y siento la necesidad de las cosas pequeas,
de esas cosas pequeas que no trepan
como si tuvieran medido el sitio,
sino que se esparcen como los rboles ardidos.
Con esa pequeez me desplazo por tu arquitectura
de galera sin fin,
-sempre sin novedad, ni rosa, ni luna en su caminoy llego al fondo donde te descubro
en esas generaciones de familias inmovilizadas
que terminan con la ltima viga anciana
cuando ya no hay otro dueo y el mueble est gastado.

II

Esa infeliz dignidad de la rutina


est en el trmino donde la tontera
tiene la voz de las caricias para llamar a las bestias
y no significa nada para la voz de mis verdades.
Pensarn que he llegado demasiado temprano,
acaso un poco tarde. Tal vez no hubiera
llegado a ningn otro tiempo
para reemplazar mi turno.
Pero no creo que yo est aqu dems,
y adems prefiero estar aqu ahora,
y desatarme a veces,

191

AlOA CARTAGENA PORTALATIN

y recoger las negaciones


para volver con la resignacin,
el grito,
y el paso de la muerte.
Esto es regresar al sitio
donde los rboles rechazan a los desconocidos
y se prolonga el conversar de algunas estaciones.
Esto es ser como los otros
y volver mi alma vecina
igual a las de los vecinos,
y perder el temor de atravesarme totalmente
con el recuerdo del libro del recuerdo.
III

Prudentemente he cerrado el camino


y he dicho: estoy en tiempo puro.
Un tiempo en que la vida ha perdido el sentido.
Un tiempo que revela que la naturaleza de las cosas
est al revs de su corteza
y el alimento consiste en el estmulo.
Estacin de verdad que me incorpora
y rechaza el propsito de descubrir el Cdigo
que sentencia la vida detrs de tu cortina.

LA CASA
1

Era su vientre mi pan de da y de noche.


Nueve meses habit en su amoroso oscuro nimbo

192

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsfA

que dej desierto


cuando la carga de sangre y de pecado
dijo temblando, vete!, abandona esta casa,
que es casa de hacer hijos.
Viv en oscuro monte. Luego la tierra
se llen de la alabanza de aquel vientre
cuando llegu a la vida en busca de corderos.
Cuando sub sobre los caballos,
cuando sub sobre los carros,
cuando sub sobre las piedras,
cuando baj a la raz del agua,
o cubierta de harapos
la tropa de los mundos
me descubri en un canto.
Alzadas fueron las cabezas
de los que trabajan
un campo de espigas
y all nunca se hartaron hasta la voluntad.
Yo estaba ya hecha conforme a las palabras.
Antes fui sierva escondida,
pero estaba contenta, contenta del espritu.
Un vientre tal vez es el paraso
que se busca en la tierra.
He ah lo que se hace
conforme a un mandamiento.
y ahora soy un hueso y su carne y su sangre,
y en m habita Ella.

193

AlOA CARTAGENA PORTALATIN

11

Trasiego. Verdades:
El claustro, sus paredes.
Sus paredes se llenaron de nombres.

UNO
DOS
TRES
CUATRO
CINCO
SEIS
SIETE.
Bajo formal procesin llegamos
trabajados del mismo barro.
Trabajados, colgados de propios esqueletos.
Cada hueso traa un hlito distinto.
Su corona,
y de bculo:
Un espejo,
una cinta,
un bordado,
un bistur,
la mquina del aire
o mi cesto.
Qu habl en aquel corredor que conduce
a lo debido?
O call nueve meses entre pesadas paredes de nieblas
sin poder traducir el idioma
con que habla el placer?

194

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Impertinente gloria: De aquel lugar


llegaron mis himnos,
las tonadas,
los cantos
a esta borrosa pantalla de la tierra.
Yo, testigo:
El correr de las bestias asustadas.
Los rboles. La aventura.
El odio.
El amor fabricndose.

III

Trasiego. Verdades.
Oscura puerta donde la derrota
se traduce cobarde en goce-pleno.
Oscura ruta. Sal por esa puerta
de un sexo que alumbrndome
se transformaba en arpa.
Trasunto de quejidos. Horizontal techumbre.
El cordn de su casa fue mi aire.
Su sangre hacindose en mi sangre.
Mi boca bebiendo de su plasma.
No. Esta casa de libros, de cuadros y de
estatuas
no es su casa.
Aqu el miedo tirado a manos llenas
derrumba mis paredes.
Esta luz no es su luz. No haba luz.
La luz que me apareja se emparenta
a la luz del pecado de ser vivo.

195

AlOA CARTAGENA PORTALATIN

Clamo el retorno
a la oscura-casa-sangre-alimento-frazada.
All soy la desconocida. Segura de mi reino.
All mi casa. Rebrese su puerta, puerta suya,
entrada de retorno a su callado hueco.
No. No hay retorno. Su casa ya no existe.

OTOO NEGRO
ELEGA
Redoblado tambor redoblando ...

S que ya era otoo sin alondras ni hojas.


Yo que lloro al rbol, al pez y a la paloma
me resisto a los blancos del Sur
a esos blancos con su odio apuntando a los negros.
No les pregunto nunca, porque responderan
que en Alabama pueden florecer las dos razas.
Ms, despus del Verano de Medgar W. Evers
hicieron un Otoo de cuatro nias negras.
Ese cortejo de tantos atades.
Ese cortejo nublando la alegra
redoblado tambor redoblando,
hasta cundo?, aquellos cuatro cuerpos.
Su luz de carne negra iluminando el Orbe.
No es hora de un grito jubiloso.
Afligida la tierra, hasta la tierra llora ...
[Hasta la muerte llora las cuatro nias negras!

196

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Cmo habitar sus huecos? Malvadamente


muertas
porque la muerte es propia, otro no debe usarla.
Sus tiernos esqueletos levantarn su raza.
Con sus cabellos crespos se tejern banderas.
Cuatro fueron las nias en una iglesia muertas.
Antorchas inmortales sembradas en el Sur.
Cmo se escribe en Alabama 1i b e r t a d ?
-pregunto.
Yo que lloro al rbol, al pez y a la paloma.

HENRI MATISSE
Dnde est Henri Matisse? Las manos de
los colores
nunca ms con nuevos rostros y lneas
compartirn mi celda.
Dnde? Componiendo la trama,
envuelto en el color, donde el ngel dibuja.
Bajo el cuerpo del cielo
se retuerce su cara de pjaro tostado.
En el surco que araba con sus manos
se incendia la gloria,
su gloria sin edad
habituada para vivir edades.
Ahora lo llamo al revs de la tarde
en que dej sin otra posada mi memoria.
10 llamo con voz de sus verdades,
con una voz de amante lo llamo
a mi jardn de bronces.

AlOA CARTAGENA PORTALATIN

De pie vigilo la casa de su nombre.


Henri Matisse grande como el ocano,
dnde est el cargamento?
Pienso cmo estarn hoy sus amigos
apegados a esa dudosa voluntad de obedecerlo.
Diste a ellos la clave? La clave que lograste
con tu cuerpo de hambre,
con la vanidad de ser puro,
de darle tu perfil, expresamente.
Nada me turaba que desate recuerdos,
que le ofrezca otra mscara,
que dispare la honda a la campana mayor.
Dnde su piel, su cruz, las bestias?
En Vence, con todas las estaciones del ao.
En Vence, con sus manos que eran alimento
renovado.
En Vence, sencillamente, con su mujer, su hijo,
su oro y el atavo de su nombre,
oh, montaas de Vence, dnde est Henri
Matisse?

UNA MUJER ESTA SOLA


Una mujer est sola. Sola con su estatura.
Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.
Con el corazn abierto como un silencio ancho.
Espera en la desesperada y desesperante noche
sin perder la esperanza.

197

198

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

pOEsA

Piensa que est en el bajel almirante


con la luz ms triste de la creacin.
Ya iz velas y se dej llevar por el viento del
Norte
en fuga acelerada ante los ojos del amor.
Una mujer est sola. Sujetando con sueos
sus sueos,
los sueos que le restan y todo el cielo de Antillas.
Seria y callada frente al mundo que es una
piedra humana,
mvil, a la deriva, perdido en el sentido
de la palabra propia, de su palabra intil.
Una mujer est sola. Piensa que ahora todo
es nada y nadie dice nada de la fiesta o el luto
de la sangre que salta, de la sangre que corre,
de la sangre que gesta o muere de la muerte.
Nadie se adelanta ofrecindole un traje
para vestir su voz que desnuda solloza
deletrendose.
Una mujer est sola. Siente, y su verdad
se ahoga
en pensamientos que traducen lo hermoso de
la rosa,
de la estrella, del amor, del hombre y de Dios.

ENRIQUILLO ROJAS ABREU


(1920)

Nace enSanto Domingo el18 deenero de 1920. Se da a conocer en


los Cuadernos Dominicanos de Cultura (No.71, julio 1949), donde
publica una seleccin potica precedida de un comentario crtico de
Pedro Ren Contn Aybar. Desde susinicios hastaelpresente, permanece
fiel a un estilo, sin que las modas literarias lo hayan afectado. Rojas
Abreu ve elmundo con ojos deadolescente. Cada imagen esunasorpresa
que l sabe rodear de imprevistas sutilezas. Las metforas lo seducen
y une los vocablos con la misma avidez de un nio que saborea una
golosina. Poesa primaveral quesabe hacerse melanclica, casi color,
casi perfume. Es elpoeta ms romntico de nuestros contemporneos.
Las formas breves han encontrado en l un feliz cultivador. Aun en sus
poemas ms extensos, elmecanismoquelos genera esunensamblamiento
de pequeos ncleos que a manera de una policromada juguetera
regocijan el espritu y lo encantan. En sus ltimos poemas, el arte de
Rojas Abreu parece abrirse a nuevas preocupaciones con temas derelieve
internacional. En 1973, al participaren el Segundo Congreso Mundial
de Poetas celebrado en Taipei, Pormosa, recibe el primer Premio de
Poesa por supoema Muerte nuestra queests en la Tierra, incluido
en esta seleccin como muestra de sus ltimas inquietudes. Es Doctor
en Derecho por la Universidad de Santo Domingo. Realiz estudios
especiales sobre Derecho Internacional en la Universidad de Buenos
Aires en 1949. Es miembro de la Academia de Letras y Filosofa de
[199]

200

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Bogot y dela Unin deEscritores deChile. Diplomtico decarrera, fue


Embajador adscrito a la Cancillera Dominicana, habiendo sido Jefe de
Misin Diplomtica, Ministro Plenipotenciario enPars. Hadesempeado
cargos diplomticos en Guatemala, Chile, Turqua, Israel, etc. Mereci6
la Condecoracin de la Orden al Mrito de Francia y la Orden de la
Estrella Brillante de la China Nacionalista. Ha publicado artculos
sobre arte y derecho internacional, crnicas de viajes y critica literaria.
Colabor enAltiplano, revista deliteratura, dirigida porCarlos Federico
Prez, Ivn Alfonseca, Mario Martnez, Hctor B. de Castro Noboa,
SalvadorIglesias, Dario Suro, EnriqueMejaArredondo y posteriormente,
el propio Enriquillo Rojas Abreu.
OBRAS PUBLICADAS:

Parbolas del viaje (1959), Antipuerto (1966), Carta a unlibertador


de color (1973), Trotacielos (1974), Aprendiz de dios (1974), Las
manos deAmrica (1984), El hombre hipotecado (1986).

CROQUIS DE LA CREACIN
Fundador de la brisa, dio cita a las estrellas
y organiz el volumen azul de las mareas.
El agro azul tuvo un color prestado,
y el viento que volva, cansado de planetas,
agavillaba el trigo de Dios en cada ola.
Puso cinco sentidos entre el hombre y las cosas,
hizo que la mirada fuese un tacto lejano,
un beso de los ojos,
y quiso que el aroma
-en donde est la rosa, anticipadafuese el embajador de la rosa ante el hombre.

ENRIQUlLLO ROJAS ABREU

201

Cre la nube, plstica y viajera,


ngel de plata que deshace el viento.
Su mano, abandonada, vagando en el vaco,
estrenaba el secreto de la lnea perfecta.
La luz, que haba nacido en sus palabras,
coloreaba la estampa de la maana, nueva.
Pintaba con la luz. La redondez del mundo
fue slo una aventura de sus manos.
Cuando el primer trino rompi el primer silencio
y eran an las cejas golondrinas,
cruz el pez volador por el aire soleado
con la primera ley publicada en su dorso.
Si en los ojos del hombre puso amor geomtrico
hacia todas las formas, que le hacen su esclavo,
al pecado le dio conformacin de fruta:
la manzana mejilla, muchacha vegetal.
Dej como olvidada en nuestro pecho
-nico rastro cierto para encontrarla un dala rosa metafsica,
vspera de la otra que se abre en el cielo.

MUERTE NUESTRA QUE ESTS EN LA TIERRA...

Yo soy un hombre hipotecado.


Un hombre de clase media
que ha vendido su alma
al diablo capitalista.
Soy un hombre
ecolgicamente

202

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEslA

comprometido:
debo el aire que respiro
el suelo que piso
el techo que me cubre
la msica que escucho
y las ruedas que me llevan.
Tambin mis vsceras
estn hipotecadas.
Tengo ceniza en mis ojos,
cemento en mis pulmones,
humo en mi corazn,
veneno en mis ri.ones.
Soy el contaminado
de la moderna Megalpolis,
el que se ba.a en el mar
de peces intoxicados
y de playas surrealistas
en donde mueren las algas.
A horcajadas
sobre el negro potro
apocalptico
que se escapa por las bocas
de las chimeneas,
soy el sobreviviente
de las siete plagas
de la polucin,
el obediente mortal
candidato a moribundo
que reza cada ma.ana
al entrar a su automvil

ENRIQUILLO ROJAS ABREU

este nuevo Pater Noster:


Buenos das, Monxido,
Muerte nuestra que ests
en las calles del mundo...
Me han envenenado el agua,
me han talado el bosque mgico,
me han secado mis Ozamas.
(Nuevo Herclito,
aoro el ro sin retorno
que se llev
mis rostros de muchacho).
Camino solitario
con mi fe
en el bolsillo
como un nio que esconde
feliz
una moneda.
Voy a los parques,
me siento en los bancos
con la gente comn
a leer el peridico
o ver pasar las nubes.
Busco la compaa
de la gente sencilla
para respirar a Dios.

203

f-mIdr Gdlff Arrt


1l920- /994 }

FREDDY GATN ARCE


(1920-1994)

Naci enSan Pedro deMacors el 22 demarzo de 1920. Fue unode


los fundadores y co-directores de la revista y ediciones de La Poesa
Sorprendida, siendo una de sus figuras ms sobresalientes y
representativas, tanto por la calidad de su obra como por haberla
realizado, casi en su totalidad, dentro de dicho movimiento. Es
aleccionador comprobar cmo estepoeta, que slo tena en su haber
algunas pginas que yadenotaban originalidad, tituladas -Biobrevis,
produce de golpe, dentro deLa Poesa Sorprendida, una obra notable y
de altos vuelos que partiendo de Vla, primer intento de escritura
automtica enelpas, alcanza maestra yprofundidad en Retiro hacia
la luz. VIa constituye una de las experiencias americanas ms
afortunadas ensugnero ypuede figurar airosamente juntoa Cuaderno
de un retorno al pas natal, deAim Cesaire. Ms tarde, Gatn Arce
abandona el poema en prosa, conjuntamente con el automatismo,
poniendo su poesa frente a una realidad espiritual de ms claras
consecuencias. Esta transformacin arranca de uno de sus poemas
claves de entonces, Poema del nio y el hombre. Casi de inmediato
adviene sumadurez y lo quepodra considerarse su tono mspersonal,
que mezcla acentos bblicos y resonancias de la poesa francesa
(Claudel, Peguy y Gide) y delapoesa inglesa (Blake), algunos decuyos
poemas ha traducido ocasionalmente. Lleno de un autntico fervor
religioso y unido al mundoporuna aguda percepcin sensrea, trata de
[205]

206

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

interpretar los grandes enigmas deDios y la creacin, estableciendo un


nuevo paraso para el hombre. El mundo est lleno de jbilo y slo le
basta alargar la manopara sentir el contacto vivificante de la luz y de
las cosas. El estado contemplativo que esta actitud implica, tan
apartada de las responsabilidades a que l se senta llamado en la
actualidad, lo hicieron enfrentarse a una revisin fundamental de su
potica. Poemas deinquietudes sociales como Adems, son y Letana
constituyen un paso de avance en este camino que se abre de pronto
hacia direcciones inquietantes, unas veces a travs degrandes vuelos
verbales y metafsicos, otros interiorizando la cotidianidad, a manera
de un diario en que va anotando sus pulsos de vida y muerte. Son
guerras y amores (Premio dePoesa 1980)constituye unacosmovisin
en la queseperciben elementos picos, manifestaciones queencaman
eldevenir detodo unpueblo. Derica experiencia, desenvuelta dentro de
una tcnica admirable, recurre con frecuencia a las reiteraciones,
logrando un clima denso y alucinante. Ha influido en muchos poetas
jvenes.
Gatn Arce ensay el relato potico y el ensayo breve en su extensa
labor periodstica, ya travs delaspginas quemantuvoporaos en El
Caribe. Suobra completa hastaentonces (1944-1979), fue recogida en
1980enEdiciones Siboney, Coleccin Contemporneos, con prlogo de
Manuel Rueda. Siempreportando como ideal inextinguible los postulados
deLaPoesa Sorprendida, conserva en todas suspublicaciones supiede
imprenta, llegando a editar facsimilarmente todas laspublicaciones de
este movimiento en 1970, acompandolas deun amplio estudio para
orientacin de las nuevas generaciones.
Maria del Carmen Prosdocimi, critica argentina, ha publicado un
amplio estudio sobre la obra de este importante poeta, con el ttulo de
La poesa de Freddy Gatn Arce -Una interpretacin (1983).
Freddy Gatn Arce segradu en 1946 deDoctor en Derecho en la

Universidad deSanto Domingo, delaquefue luego director delaEscuela


de Ciencias de la Informacin Pblica (1962) y Vice-Decano de la
Facultad deHumanidades (1966). Fue Director del diario El Nacional

207

FREDDY GATON ARCE

de Ahora!, encuyo suplemento cultural realiz una labor divulgadora


de la poesa contempornea.
Muri enSanto Domingo el 22 dejulio de 1994, sin haberpodido
presentar su discurso de admisin a la Academia Dominicana de la
Lengua.
OBRAS PUBLICADAS:

Vla (1944), Franklin Mieses Burgos (antologa, 1952), Retiro


hacia la luz, 1944-1979 (1980), Son guerras y amores (1980), Y con
auer tanto tiempo (1981), Elponiente (1982), Cantos comunes (1983),
Estos das detbar (1983), Depaso y otrospoemas (1984), Mirando el
lagarto verde (1985), Los ros hacen voca (1986), Celebraciones de
cuatro vientos (1987), Eracomo entonces (1988), Andanzas y memorias
(1990), La guerrillera Sila Cusar (1991), La cancin de la hetera
(1992), La moneda del prncipe (1993).

MUERTE EN BLANCO
Cuatro cirios blancos alumbraban su propio lloro blanco. En
la ltima habitacin, iba a la muerte.
Era toda blanco. Sus vestidos estaban preados de suaves
tiesuras, ngulos y ondulaciones vaporosas, vacas; mortaja en
blanco trajeada en blanco. Elvelo sagrado colgbale del pico que
apuntaba al cielo y respiraba la nada, resbalndole por las mesetas
de la cara, para lanzarse en espumoso oleaje blanco que cubriera
lasladeras de sus sentidos y la falda de su cabellera, explayndose
en el valle de la emocin -su pecho blanco. Su rostro, en quietud
blanca, es el clmax de la emocin de la vida: muerte.
Era toda blanco, la muerte.
Debajo de la muerte un pedazo blanco de hielo enfriaba la
frialdad, tambin blanca.

208

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

El hielo. El hielo. Elhielo! Es mi obsesin blanca: la vida, la


muerte. Consumiendo su vida gota a gota, lgrima a lgrima, que
rodaban por su tersa piel, suave, acompasadamente. Volva a ser
lo que haba sido: agua. Plagio vulgar de la vida y la muerte.
Qu magnfica muerte la del hielo!
Extrao, Extrao, Pero verdico. Fui hielo y mora a cada
lgrima, mas, no dejaba de ser yo. Yoque mora en la actividad de
todos mis sentidos creadores. Yo.Yo. Yo. Yyo hasta la ltima gota,
yo; creando, creando con todo mi vigor: vida; produciendo la
frialdad para llegar a lo fro: muerte; volviendo, volviendo a m
mismo: nada.
Yo amo a la muerte, a la muerte en blanco como la del hielo,
creadora con todos sus sentidos hasta el instante mismo en que se
cruzacon la vida. Eso es morir, lo dems es un nohaber vivido
nunca.

VLA
(2 fragmentos)
Poema para la quinta hoja
de un trebol cualquiera.
1. Odo inescuchado

Los espacios aquietados, azules de enclavados astros, dan su


violeta a la torre invertida del cielo. La torre, exttica, muda, salta
nerviosa en sus risas y gemidos, como mama tallada de virginidad.
Cantar de los gallos espacia la vigilia y el mundo -noche de todos
los donceles-o
Lavida ha perdido un inconsciente de por qu la vida. Eltraje
color rubor de timidez qued destrozado en el valladar de los ojos.
Clavada torre en el mar de los sueos -remolino de sangre de la

209

FREDDY GATON ARCE

sensitiva, blancor de olas altas llagadas como la incertidumbre, o


dos pavores y cinco ptalos cados- trais a VIa.
Las cintas grises de la ciudad interior crzanse desiertas. A
trechos regulares espigados seores negros asoman su cabeza de
ojo macilento. Y el gato negro acecha...
VIa anda como el viento -es el viento!- que sopla hacia el
mar. VIa: mar de angustia. Se azulan sus pasos. Anochecen sus
cabellos de tanto ser la noche. Y el gato negro acecha! (Vla, todo
un gato de Noche).
El almendro se desprende de sus pupilas. Los ojos rodantes de
la playa buscan su rbita amarga.
La arena: rastro de vientos; fatiga de pupilas; sudario del mar;
espaldas de VIa: VIa.
La dama blonda -VIa de amarillez de verde- es indiscreta: su
lengua de plata cuenta cosas al odo inescuchado -prpado de toda
quimera-: VIa.

7. Nada emocionada

Lo quieren saber los demonios que se cobijan en m. Extienden


sus alasa cada golpe del corazn. Lasquimeras rotas como cuerdas
deguitarra sin ebriedad -interminables copas de luceros- rboles
sedientos del viento de infinitos labios. Yanadie te recuerda en la
indecisa hora en que te haces prolongadamente ma. Todos
ignoran que los sueos son yerbas florecidas de hielos despiertos
en la encontrada realidad, obscura sombra que se refugia bajo el
pez de aguas cristalinas. Ya ni siquiera respiras por inconsciente,
ni te unes a las vigilias de sueos de dos en dos. Ellos se escurren
poruna luz retrocedida. Esto no es todo puesto que cada maana
tevuelcas tras la montaa, Entonces te contemplo bajo olasque
seestrellanen el firmamento de aguas enloquecidas por el viento,
rompiente que carece del sentido de sed agudizada. Losolivos nos

210

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

dejan sin perfume de sacrificios llevados como espantapjaros al


mundo porque las maanas an no me tienen logrado hasta la
perfeccin de la irrealidad, porque t no te ahogas en el pecado de
Cristo y todo se pone azul como palabras de veneracin., Te
conducir a procesiones que no te avergencen en las noches que
son como blasfemias al transporte de la realidad a los pjaros
nocturnos como vigilia de ruiseores bajo ventana de colores. Ya
no te escurres demis brazos invisibles porque te han llevado
demasiado lejos y no me dejas en la pesadez que sacia. Tu flor no
tiene ese color que te hace indefinible bajo el rbol de ramas
febriles, como el mar de corales sangrantes sobre la yerba extendida.
Nos iremos alejando como palmeras bajo un mismo sol de Mayo
desflorado en la noche de los sepultureros sin vidas que cultivar,
pero debes sustraerte a esa realidad que te hace tan negativa a la
pesadumbre que me deja como un nio si voz. Te alejas de todas
las cosas que antes te hacan visin desordenada de pequeas
satisfacciones humanas, con unos lentes y una viudez inventada.
Te dejar sin vida en mis noches que te hacen en verdad ngel de
alas cuadradas. Latierra est volcada en m como en un cubo. Nos
quedaremos as a dos pasos dela muerte natural que proporcionan
los sueos y muy lejanos para guiamos un ojo. El mundo se
desboca hacia t, como si no estuviera regenerado por el bautismo
como tres lirios bajo la sombra de cosas irrealizables. Ni siquiera
suspiras de suficiencia descontrolada y eres un devenir de msica
sobre los papeles. De tanto respirar ni siquiera te vuelves humedad
de sueos que no te transformen en sometida. Te ver en todos los
corredores que desembocan en el vaco, ms all de las cosas que
nos aguardan siempre por eternidades dormidas en los muelles
sobre la desesperacin. Te esperar -nos esperaremos- bajo las
aguas que el demonio no estrangula por diurnas y nos iremos
juntos tomando ptalos incompatibles para conocernos mejor
bajo bombillas que se sustituyen en calles cuajadas de perros. T
convendrs en que nos odiamos porque somos orgullosos de las

FREDDY GATON ARCE

211

tonteras que nos hacen humanos, siendo dioses destronados del


cielo. Debes comprender que las muertes se suceden como
presagios que no se colman nunca en penas ni lgrimas, ni rocos
del viento; debes comprender que las palabras se han vuelto una
verdad humana difcil de compensar como un alero de palomas
enamoradas. T ni me miras con tus ojos de muerta que camina
hacia la gloria de mis vigilias, porque estamos distantes a dos
primaveras y mucha realidad duerme an en el pesebre de la
Anunciacin. Deberas irte de rodillas hasta mi infierno de
lucirnagas y desposarte con una flor cualquiera que no trasnoche
como las llaves en el jardn rodeado de espejos. Entonces vendras
a m salvada de tantos obstculos que te hacen bella. Deberas
dejarde recorrermis intrincadas esencias porque me estoy fatigando
de tantos pasos bajo pupilas de angustia, porque no podemos
irnos en el espacio tras las campanadas, ni quedarnos en el bronce
de los fieles. Tenemos que procurarnos un ambiente distinto bajo
el regocijo de saberte desconocida e inllegada. Jams tornars
frente a mis ojos que se quiebran como el vidrio en el nio
emocionado. T deberas volver a angustiarte como antes bajo el
penar de las almas felices, cuando un purgatorio sin fuegos
quemaba las angelicales sonrisasdelos condenados. Si perseveras
nos hallaremos a vuelta de esto o de lo otro que no tiene cambio.
Meest urgiendo parecerme a lmparas alucinadas que reflejan las
yerbasamarillasbajo elesto. Ven para no quererte ms inalcanzable
en la flor celestial en una tarde florida de hundidos cementerios.
Ya todos ren con esa frialdad que dan los mrmoles bajo las
bvedas,sacrilegiosde gusanos como hombres de mil pies gastados
y muchas genuflexiones; estaremos vindonos en el espejo que
son las mariposas del sol y no podremos irnos como los pjaros.
No podemos ms. La vida pesa demasiado. Es una tristeza
doblada en las cavernas que avanzan. La noche no se puede
detener en una esquina cualquiera. Debe ser que a nosotros nada
nos une, ni siquiera los pensamientos. Debiera irme como perro

212

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

a la sombra de las casas, hurgando en los zafacones. Es imposible


quedarse bajo lo azul y tenerte presente o estar triste. Tratar de
darte otra silueta para imaginarte mejor. Todo quedar como
rboles ardidos hacia las venas fras. Ya que estamos en el
cementerio, un coloquio con los muertos confortara. Aqu todo
es igual, la tradicin fra desconoce el sol de las transformaciones.
Si mirasa la derecha, nadie ultraja la humanidad del algodn, ni
a la izquierda un chaqu crea odios. Aqu debimos haber nacido:
la msica siempre es escuchada, un viraje al Norte o al Sur para
agradar con otra meloda, y no hacen falta odos ni manos para
templar cuerdas, ni aliento para estridentes soplos. Todo es
nuestro, un ritmo muy tuyo, muy de aquel, muy mo, y todo
descansa en una igualdad serena. Pero ya estamos bajo el rbol
elegido; nuestra primera incursin aqu termina.

POEMA DEL NIO Y EL HOMBRE


A Eisa Julia,
y a todos los nios del mundo.

Si me llamara alguien, no podra decirle:


Espera,
no tengo corazn, soy la ciudad a solas.
La ciudad que improvisa palacios y jardines
junto a una suave presencia de los cielos.
Una suave presencia de los cielos que arriban,
cuando alguien, desde arriba, los nombra.

213

FREDDY GATON ARCE

Desde arriba, s, rbol, an no llevo noche,


es mi verso la madera dormida de tu goce.
Jbilo en la madera, la fecha discurriendo, alta,
cuando el viento escoge su ngel transparente.
ngeles transparentes las puertas, los paneles,
sus nudos,
sus durezas de savia consumada y ardiente.
Cabal, savia cumplida, dulce enemiga del fuego,
quin, oculta saliva o apagado tufo, sabiamente
en tu seno se conquista?
No es fcil edificio una simiente que ama
con ese intenso juego que se llama la ausencia.
Hay que tenderla un lazo como un lienzo de nio,
con un poco de tierra y otro poco de sueo, y un
alfiler de plata calcinada.

No de las praderas, puro soplo cado, tierra:


mira cmo comienza el rbol su propia soledad.

Se hace l mismo solo. Eleva su rama de ternura


precisamente all, en donde el cielo quiere decir
su edad oscura.
Horada, y el silencio se curva al peso de la vida.
Una hoja primero, despus dos, cien, y al canto
acumulan un fruto y otro fruto.

214

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA

Luego viene el otoo con su escolta infinita.


Se elabora una rama que piense en su pasado.
Son dos. Dos! Y entrambas dialogan cul
altura es el cielo,
pues no aciertan un nombre...
-Vida, porque la vida es el principio de todo.
-Muerte, porque con ella a cuestas nos urgen
desde abajo.
-Desde nosotros mismos, por este caer de
horas y horas.
-Amor, entonces. Amor, que oculta tras
nosotros la eternidad en juego.
-Amor? Juego? Puro juego de dos? No,
que somos dos.
-Ahora s! Fe; con la fe hasta puedes
comprobar tu verdura.
-Eso es misterio. Un ensayo de Dios. El
primer da.
-Ya lo dijiste! Dios! Con l, todo queda en
su sitio.
-Si Dios nombr a tantos, que en el sptimo
da quiso nombrarse a s.;
-y ahora ya no puede.

rossn

215

FREDDY GATON ARCE

-Porque el hombre es hueso, se palpa, y lo


completa.
-y lo difiere.
-y lo muestra.
-y lo ata a su quehacer hermoso.

-Pero lo deja libre, a veces, para forjar


su nombre.
-El del hombre? Y ste, en dnde?
-Pues ya se queda solo, sin otra luz que dar que su
propia palabra.
-En la palabra, y solo. Esoes lo conocido!
-y lo siempre alejado.

-La soledad, cun dcil y cmo se rebela.


Ms tarde, cuando el rbol atesora un recuerdo,
en lo profundo del otoo cae una hoja, y otra,
y otra ms.
Nada le pertenece desde entonces, nio de las
praderas, puro soplo cado.

Nio de las ciudades, qu conquista es tu


cuerpo
que no puedes mirar al rbol cuando crece?

216

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEsiA

Hoy sabes de esas puertas, de esos juguetes


tuyos
que acotan tus pasos como se acota tela para un
traje perfecto.
Dentro de algunos meses vers que slo sirven
para ocultar destrozos, travesuras, y un
caramelo usado.
Si vives, con los aos, les dars nuevo oficio:
un da de mirador, despus de confidente.
Pero nunca tendrs su primera aventura.
Nunca recordars
ni amars a tu origen, rbol del ornamento,
nio de las ciudades.

Nio de las praderas, nio de las ciudades,


la soledad del cuerpo, la soledad del alma.
Hay en ti un comienzo para todo y en todo.
Yo s de muchas cosas con temor acalladas en
las generaciones.
Por ejemplo, yo s cmo apoderarse del
cuerpo y del alma,
tal como la savia se apodera de una rosa
y la nombra.
Yo podra ensearte cundo debes decir: breme
el corazn, djame ser, oh alma innumerable,
y sentirte en los huesos el llamado del hombre.

FREDDY GATC

RCE

217

o usar de tu voz como usa del fuego la madera:


en la hora precisa, porque el alba ni la muerte
esperan.
Porque ni la condenacin ni la alegra esperan,
ni espera la lucha por la cual atesora tu sangre
el pasado del sueo.
Porque ah est el hombre, en tu piel
elevndose,
y hay que tirar de ella para amparar la tierra.
Podra confiarte muchas verdades turbias,
pero no es la voz unnime que amontone
tinieblas en tu origen tan bello.
Mas recuerda el poema, como si fuera rosa
pendiente de su rbol,
cuyo peso no puede el rbol apartar de su vida,
ni tampoco quitarse de encima, con slo
madurarlo.
Cuando una rosa cae, no deja testimonio: otra
rosa ha nacido.
Nio de las praderas, nio de las ciudades,
soledad en el cuerpo, soledad por el alma.

s
Si alguien me llamara, yo podra decirle:
-Pasa, ya amo.

218

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

No ves que tengo un alfiler de plata


calcinada en el pecho?
Que no llevo la noche: soy la ciudad a solas,
la pradera en su juego de rboles despiertos?

POEMA DE DIOS
Cuando yo sea el ltimo en morirse de veras
tambin preferir callar.
Esto sucede todos los das
y todava no me acostumbro a ser
el ltimo en la calle, en mi casa o en la vida.
Slo a la muerte se acomoda uno con decoro.
Pero yo nunca he perdido la esperanza
de ser el ltimo, entre todos: el ltimo.
Es quizs 10 nico cierto que poseo de m mismo,
porque tal vez sea 10 nico negado a Dios, a la
tierra y al ngel.
A 10 mejor tambin soy el ltimo que cuenta
en la muerte de los dems hombres que han sido y sern.
Mas esto carece de toda importancia cuando los
frutos caen
y es hermosa la posesin de la propia madurez.
Puede parecer bello o terriblemente exacto
cuanto digo.
En verdad, no hay palabra embriagante ni perecedera
en redor de los atentos rboles.
Si camino a la sombra, por las avenidas,
a mi paso entran en vigilia los menudos amores
y las hojas brillantes,

FREDDY GATON ARCE

y puede Dios llegar, conmovedoramente creado


para siempre.
Porque all donde piso
la tierra se vuelve tierna y segura como el
nombre del Padre.
De este modo me he creado muchas veces,
sin conmoverme:
es la diferencia que media entre ambos.
Tal vez algn da Dios obtenga su muerte;
entonces no le quedar otro recurso
que prescindir del verbo.
Mientras tanto, yo soy el nico de los escribas
que ha decidido callar, por desesperacin.
Pues, en resumen, Dios es un hecho
desesperadamente hermoso
o demasiado exacto
para comenzar a cada instante.
y cuando alguien lo encuentra en s mismo,
total y desacostumbrado,
cuida de no perder la funcin prodigiosa
de su nombre.
Cuando se anticipa para hacer mi otro yo:
todo es por ti, para ti, contigo y l se aleja con dulzura
para seguir siendo Dios
o encantamiento mo.
(He sentido a Dios en todo el cuerpo, andante.
No obstante, le he aceptado como una cosa
lejana y no medida
para estimar verdadero mi paseo.
Me dijo que an lucha por morirse de veras.

219

220

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Hay muchos lazos que le impiden destruirse de


un todo, como un hombre.
Tal vez algn da decida caer en el reino de los
mortales frutos;
entonces ser elegido el ltimo de todos).

POEMA DE LA LUZ
PRLOGO

Te lo he dicho muchas veces: yo he amado


con voz jams escuchada hasta entonces en sueos,
en sueos que buscan la pureza de la forma apetecida.
Yo he amado con sangres como nubes, como praderas
todas llenas de llamas y animales antiguos.
Mas un amo de carne lleva su hueco fro...
Ahora soy una ardiente suavidad de huesos
hechos flor y aire.

EL POEMA

Te lo he dicho muchas veces, y el corazn es


un espacio
donde los tiempos se aventuran.
Se aventuran por ti, ay, cautivos, vuelven al
gran tiempo
que es tu pureza y tu mayor deleite.

FREDDY GATON ARCE

Esa eres t: la ms bella aventura del cuerpo,


el jbilo que a veces corrobora la ms honda
agua de tu sueo,
y yo no lo saba. No saba cmo obtener el
t que te hace hermosa,
cmo llamarte Luz si no eres da y noche.
Pero eras ma desde antes de que mis ojos
fuesen mos,
desde antes de que mis labios fuesen mos para
tu nombre,
y no hay holgura. No hay hondura mayor que
recordarte y mirarse tan basto
que hasta la misma savia es ruda en primavera.

En primavera, cuando entre rboles circula


una vaga urdimbre de frutas
con la misma inquietud que un pjaro en los
versos.
Oh pudorosa, gran testimonio mo y de todo,
es muy difcil conservar la pureza del jbilo
despus de haber amado.
T lo sabes, lo he hecho muchas veces: yo te
aparto
como Dios aparta su perfeccin, a fuerza de
preguntas y respuestas.
Dios todava ignora cuntas lgrimas bastan
para que un amor sea hermoso,
para que un amor tal vez sea hermoso.

221

222

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Yo no puedo decrtelo, alma ma. Pero cuando


un amor nace
hay una multitud de cosas que quedan como
muertas.
Mira esa isla. Su muerte no crece de la luz;
es en la luz su propio crecimiento.
Y a aqul. S. Mralo. Cmo simula un huerto
del mar,
de ese mar que se dice, que nos dice la heredad
de los cielos.
Su angustia, desndate alegra!, no es el
inicio de la inteligencia deseada,
que es al rosa en pjaro y hueso compartida.
Tmalo. Sualo, oh jubilosa, t que eres
dulce y tierna,
manantial y delirio que ignora la manzana.
Ponlo junto a tu cuerpo como un ungento
ms para mis manos.
Lo alzar a tu cielo, y vers que tambin hay
rboles diversos en la tierra.
Te lo he dicho muchas veces: eres mi salvacin
desnuda.
La mejor parte de ti se eleva indefensa para
mi poesa.
Qu puedes hacer? Qu puede toda la luz
contra tanta belleza como lazo?

FREDDY GATON ARCE

Recuerda que en el poema no hay amistad


para la mujer.
El poema es una de aquellas cosas que quedan
como muertas.
Como muerte, porque con l percibimos la
presencia y el tiempo.
Un poema no es el gran tiempo aqul de que
te hablaba, ni eres t.
Es lo que abunda despus de despojarse de todo
lo que es nuestro.
Por eso dicen que es el cuerpo el que hace
la muerte.
Que la vida es cuando la forma persiste.
Yo no lo creo. Hay mucha realidad como
posible salvacin desnuda.
Mas, qu es una salvacin posible, desnuda?
Yo quiero que me digas: cuando se habla de
la muerte,
Acaso es el cuerpo el artfice total de nuestro
mundo,

o es entonces cuando sabemos que la


duracin es cosa pura,
yen nombre y llama cae por su interior desnudo?

223

224

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

EPLOGO

Esto, t lo sabes, te lo he dicho muchas veces:


El amor es un monstruo
que exige el sacrificio de todas nuestras
criaturas,
y yo amo la poesa. La amaba desde antes de

decir: Sea la luz.


Amar es preguntar y ver que todo contina en
su tiempo, amada.
y por esto me tumbo y murmuro en tu odo:
querida, t eres todo lo que yo esperaba
-y sigo esperando.

LETANA
De aqu en adelante
no nos abandones,
no abandones a los que vendrn despus;
deja que el tiempo fiel, y seguro, y
secularmente dcil
huya de la almas de los hombres humildes,
se acalle en las almas de los nios humildes,
sea noche oscura en las almas de las mujeres
humildes;
danos,
dales a todos los que vendrn despus
una sola hora de consolacin,
una sola hora de rebelda,
una sola hora con estrellas y soles radiantes.

FREDDY GATON ARCE

De aqu en adelante
no apures ms desamor,
no nos hagas reventar de desamor,
no hagas que los que vendrn despus
revienten de desamor,
permtenos,
permite a los que vendrn despus
llamarte todava inocentemente Dios mo;
cmbianos,
cambia a los que vendrn despus;
no depongas en nosotros,
no depongas en los que vendrn despus;
haznos,
haz a los que vendrn despus
seres sin dejacin;
concbenos,
concibe a los que vendrn despus
como hombres, como mujeres, como nios
vencidos, subyugados por ti,
desobedientes a causa de tu desamparo,
que todo lo resiste,
que soporta el desorden,
que de tan rotundo, an resiste y soporta
ordenamientos
distintos al tuyo,
diversos a tu secular templanza.
De aqu en adelante
no nos prohbas,
no prohbas a los que vendrn despus
la lubricidad y el deshonor;
no nos impidas,

225

226

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

no impidas a los que vendrn despus


que a fuerza de pecadores
sigan buscndote por oscuros y resbaladizos
laberintos;
no nos exijas,
no exijas a los que vendrn despus
una pureza y una claridad slo tuyas;
evita proclamar,
evtanos proclamar,
evtales a los que vendrn despus
proclamar en tu nombre;
inanes djanos,
deja inanes a los que vendrn despus
con tu vivo fulgor siempre lejano.
De aqu en adelante
asegranos ver qu somos, cmo somos,
quines somos;
no nos lleves,
no lleves a los que vendrn despus
a la zaga de tus realizaciones:
ponnos a tu vera ardentsima;
no nos hagas hablar tu misma lengua
ni escribir tus mismos signos;
no nos hagas desear,
no anses que nosotros,
no anses que los que vendrn despus
deseen, busquen ser como t
sin retribucin.
De aqu en adelante
maldice un poco,
apoca un tanto tu majestad y tu orgulloso
podero;

FREDDY GATON ARCE

rebjate, ven, s como cualquier hijo de vecino;


no interpongas tu grandeza
entre nuestro apetito y tu infalibilidad;
humllate, ten algo del humilde y del sabio,
tan indigno de ti el uno como el otro;
llega, acrcate, no te arrimes ms a la Eternidad
y el desengao;
no nos imposibilites,
no imposibilites a los que vendrn despus
por un anhelo de perfeccin.
De aqu en adelante.
De aqu en adelante y por siempre jams,
niganos,
nigales a los que vendrn despus
tu firmeza y tu omnipotencia constructoras;
no consientas que cuanto hagamos
ni cuanto hagan los que vendrn despus,
sea porque t hubieses podido hacerlo mejor;
djanos respirar sin sentir que t impones el
ritmo;
djanos marchar olvidando que t tambin
marcas el paso;
djanos trabajar sin necesidad de alabarte,
sin acceso a tu suprema pujanza cuando
desfallecemos,
cuando acudes nuestra energa
con tu evocacin misericordiosa;
djanos,
deja a los que vendrn despus
en la ignorancia de tu misericordia;
en la ignorancia de tu fortaleza acuciosa y
vibrante;

227

228

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

en la ignorancia de tu piedad y de tu atento


amor;
en la ignorancia de tu sabia cordura;
en la ignorancia de tu estmulo rampante,
que solivianta mas no conmueve el cuerpo del
hombre;
djanos vivir,
y deja vivir a los que vendrn despus
segn su impar conocimiento,
segn su guerra y su osada,
segn sus msculos, sus huesos, su cerebro,
segn su sangre y las cualidades de su corazn,
segn sus dientes y sus uas,
segn nosotros, y los que fueron antes de
nosotros, y los que vendrn despus de
nosotros;
no pidas demasiado a quienes nada podrn por ti
de aqu en adelante, de aqu en adelante.

ADEMS, SON

Adems, son muchos los humildes de mi


pueblo.
Yo escrib sus nombres sobre los muros, pero no
los recuerdo.
Yo rescat su corazn de la carcoma y del olvido,
pero no s dnde
qued la sangre coagulada, ni si vino familiar
alguno
a limpiar la mancha que haba sobre el duro
tapiz de la noche.
Yo los bes, y mi sculo fue como tilde
sonora impar

FREDDY GATON ARCE

sobre su frente. Porque aun despus del amor


ellos estaban solos sobre la tierra.
Son muchos los hombres humildes, las
mujeres humildes.
Yo vi surgir sus rostros como bayonetas al sol
de octubre.
Yo palp sus torsos morenos y relucientes
cuando emergan de los ros. Yo vi, por una vez,
pero volv la cara atrs, los senos de las
doncellas.
Yo conoc los nios desnudos, nios despiertos
y virginales como la primavera,
y sent cmo se hinchaba el hambre en sus
cuerpos plebeyos,
lo mismo, casi lo mismo que siento elevarse
la madurez
al morder un fruto.
Yo escrib los nombres
de los humildes sobre los muros, pero no los
recuerdo.
Yo slo s que muchos murieron alzando
los brazos
para atrapar el cielo, pero cayeron sin nombre,
cayeron sin piernas, cayeron sin sexo ni
esperanza. Cayeron.
No tenan siquiera una flor o una lanza. Solos
rodaron
con sus tumbas desconocidas, con sus
huesos annimos.
Pero dejaron sus almas mondas flotando por
los aires.

229

230

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Las almas que se agolpan en las sangres de las


generaciones, y corren.
Corren a ratos, porque la noche est ah. Se
atisban a ratos,
porque la noche est ah. Desaparecen luego,
desaparecen como esas lgrimas de abuelo.
secadas al descuido con el dorso de la mano.
Son muchos los humildes de mi pueblo.
Yo escrib sus nombres en las tablas de palma
de los bohos
y en las vigas alabeadas de las mansiones.
Pero yo no recuerdo
en qu savia encendida y dura de los
artesonados
se demor la inicial de aqul, el apellido de ste,
o la letra
que hace inteligible la epopeya. Tal vez las
slabas
vagan por los cimientos profundos, ennegrecidos
cual races
en las que ya la tierra ha perdido su ntima
frescura,
en las que ya el corazn no tiene su latido
jocundo.
Ahora no hay promesa en la casa de campo,
porque se ha ido el viento de las enredaderas.
Ahora ya no hay huella del vuelo de los pjaros,
porque se ha ido el viento. Pero yo no estoy solo
en mi hogar de maderas. Aqu estn los humildes,
dulces y potentes como los brotes. Aqu no hay
un solo extranjero a estos testimonios estantes,

231

FREDDY GATON ARCE

a estas puertas y a estas ventanas que se echan


sobre nosotros.
Aqu estamos todos, y estn los nombres que
escrib sobre los muros.
Aqu est su obligante vida buscndonos el
corazn paso a paso,
como un diente de fuego que crece bajo la
lengua.
Son muchos los humildes de todas las razas y
de todos los credos.
Son muchos los que abandonaron el silencio y
la soledad
para no estar horadados y fros en medio de los
hombres.
Porque todos saben que por su boca hablar
la tierra
que mordieron al nacer. Porque todos saben que
no se puede morir
sin dejar una brasa como un palpo bravo en el
lomo de un potro.
y yo escrib sus nombres sobre los muros,
pero no los recuerdo.
Adems, son muchos los humildes de mi pueblo.

TRNSITO Y GLORIA DE BERNARDINA RECAREZ


1

En los tiempos
y en las despedidas
mi corazn

232

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

vuela dulce
hacia mi amada.
Slo mi pas
con sus ros
aleja mi cuerpo
de ella,
y entristezco
en la promesa.

En los montes, el rumbo de los rboles.


y perennes despiertan las yerbas de breve raz

y los perfumes desafiantes de las flores


ms all de los lmites.
y los frutos acosan el hambre de los pjaros.
y las savias arrastran el delirio consigo.
y los bejucos enredan la luz y los vientos.
y los musgos disimulan rocas, aguas, cortezas.
y las espinas rajan las patas de las cabalgaduras.
y el olor de las maderas aserradas.
Abre corazones en las noches luminosas.
y las hojas voltean las muertes de los hombres
Como fuegos que gloran el firmamento.

3
En los montes nacen los arroyos.
y stos bajan a las llanuras
como perros que estiran el lomo terso
para acercarse a las estrellas.
y en sus fondos de arenas y de piedras

233

FREDDY GATON ARCE

espejean las almas y los cuerpos,


las copas de los rboles y el temblor de la brisa.
y por sus aguas rotundas esplendecen la vida,
las cosechas y las mil bocas
de los animales y los hombres.

4
En los montes crecen los vientos.
y se vuelven punzantes los puntos cardinales.

y el cielo hiere con su daga de oro y sombras diminutas,


con su ritmo de truenos y relmpagos.
y llegan hasta all los lamentos y campanas
que doblan a muerte de sable sucio
para todos los muchachos de mi pueblo.
y en la ruptura sin fin de los espacios
claman las bocas antiguas paternales
con voces y trompetas amanecientes.

s
y as, un da y otro, durante aos,
los labios hechos al amor de las islas
adelantaron batintines y tambores
en los montes hostiles pero hermosos.

6
Pero mudaron los tiempos
y Bernardina Recarez
vivi en el Sur, porque all estaban

234

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

la ira, la rebelda y la esperanza.


Pero antes
puso en orden sus cosas, sus ideas, los estremecimientos
del corazn. Volva a su pasado, redondo al tacto
como un grano de arena, y maldijo:
Ahora
que ya no puedes venir y hablar conmigo, siento que me citan
a relmpagos, a un olivo azul que muri de costado
sin decir [cara]o!
Pero enseguida, con lucidez
de paloma rendida al canto, se reproch
que an poda soar en su tierra, y abri el bal
que guardaba el traje de bodas, el mismo
que la bisabuela llev cuando fue al altar
con el nico varn que conociera. Sus ojos repasaron
el sable del primer general de la familia, y se detuvieron,
cados los prpados, en el atado de cartas como aquella
en que su hombre le dijo que no volvera ms
por la casa, porque hay modos de vivir tan miserables
como la muerte o el olvido. Y luego le sigui otra,
en papel azul, donde todava le anunciaba su regreso:
No es posible
amar sin ti aqu, en estas otras islas adelantadas del Caribe,
ni en la desdicha de tu recuerdo,
yen este da te repito inocentemente que te quiero.
Entonces vio el estuche de la flauta
paternal, y record la msica reticente y tierna de la brisa
contra el polvo y el polen, en su paso por los labios
duros de las ramas sin hojas ni leyendas;
Bernardna,
Bernardina, no se puede estar solo entre cuatro paredes,
pensando en quin sabe qu

235

FREDDY GATON ARCE

que no toma en cuenta a los dems, que los otros no sientan


como parte suya.
y despus, cuando por techos y pisos
se avecinaba el arma perforante de los libros,
el rechazo, la clera:
Creen que soy un intelectual, y nada ms. Ja! Yo s
que algunos creen en la posibilidad de que yo caiga en
esa trampa.
Eran los amos devorantes que los acosaban a los dos...
y en esto ella despert para saber
que el tiempo siempre estar agolpndose en los dinteles,
que sajando el aire
tira de los pechos sin trasgos, corta la amapola y la pezua,
y baja de la montaa susurrando:
Te buscaba en los ros
lmpidos como hojas al vuelo. Te buscaba all
donde podas sucumbir a la epopeya.
De pronto, retales de fuego
con trasunto de alas y galopes
llenaron el espacio. Y estrellas, y tildes, y fervores.
y Bernardina comenz a cantar
entre los montes...

UNA VEZ MS

El polvo del Sur


est ms cerca de la muerte
que nosotros
devolvindose
continuamente sobre las aguas
ms cerca que nosotros

236

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

aventando los rumbos


el esto
en los lugares donde te abandonas
en donde t pasas
posndote
desnuda
callada
en las huellas
de los conquistadores
sufriendo el oprobio
la angustia
el hambre
esa armadura del ms all
el polvo del Sur
ms cercano que nunca
en las valvas
en los cactus
regresando antiqusimo bajo los cielos
oponindole reflejos a los pjaros
en el crepsculo
con nosotros
cual testigos
acercando los hombres
los campamentos
amorosamente dispuestos
uniformes
en el canto
all abajo
en las quebradas
donde el dolor refina sus potajes
sus amuletos
su impedimento

FREDDY GATON ARCE

en el verano
tan remoto
como las leyendas cercanas a la muerte
cuando las nubes arrojan arcngeles
impiadosos espadachines
esa revuelta de los cielos
atabales
fuegos
sacrilegios
tan prximos
histricos
pugnaces quebrantos
traspasados por sales sin ley
acomodndose
en los huesos
en las lenguas
rodando abajo
por los ojos
como esas rebeliones todava puras
bajo el sol
cercano el horizonte
pule el aire
con bayonetas
luces
carros atronadores
agoniosamente
te amo
dices
eso mismo o
en otras pocas
en otros labios
en otros mundos

237

238

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

en donde haba lagos


ros
mares
montes
desiertos
bosques
plumas
peces
en donde
de vuelta
las nimas del Sur
sus nombres
sus orgas
sus destinos
eran a modo de cipos
de un camino sin fin
ni principio
ni techo
todo pavimento herido por la historia
polvo del Sur tambin
ignominioso
cercano como la muerte
del yeso en las paredes
en los antepechos
en los vitrales
oh te amo
dices
el recuerdo es as
ligero como viento batido
por alas y pergaminos
elevndose desde tumultos
desde voces

239

FREDDY GATON ARCE

desde firmamentos
desde lagartos
armoniosamente
con sus desrdenes
sus sombras
sus ecos
sus estrellas
sus hojas
con sus sables y sus rapsodas
el polvo
cerca
cercano
al atardecer sus oros glora
campanas a rebato
clarines de mando
incendios fugaces
multiplicndose en el recuerdo
batalladoramente
oh slo t
dices
te amo.

CANTOS COMUNES

(3 fragmentos)

v
No hablo por boca de memorialista ni de escriba. Tuya
es mi boca.
y tuyas las esperanzas y maldades de los hombres, los
hechos y omisiones de los Estados.

240

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEsiA

y tuyas las potencias con las cuales velo al sueo

y los muslos de la mujer.

Porque sin el amor,


La vida y la muerte callan,
y borrascan soledades y
encuentros, las soledades de la msica natal
-Ia de los ros en las hondonadas, la de los vientos
por las copas de los rboles, las del ocano y el
corazn,
cabe decir, los encuentros del universo
disputando a la sangre el seoro de los siglos,
cabe decir, la msica de la lluvia sobre los
techos y Dios-.
Pues calla el mundo, atormenta el mundo cuando
velo tu sueo y tus muslos,
y te comparo con la nica mujer de hoy y de antes,
Con los nicos hombres y Estados de hoy y de antes.
Oh la msica natal de mirarte ensoada o despierta,
y saber que la vida es una, tal vez, acaso ms,
y tambin una la muerte, tal vez, y acaso ms.
No, no hablo por boca de memorialista ni de escriba.

XXXIII

Pues hay cancin.


Entonces cantemos en la tierra,
Oh trminos entre los dientes,
trminos en el infinito
De tus labios, musco y fuego;
trminos de ebriedad

FREDDY GATON ARCE

241

En la primavera descalza de los prticos, fresca sombra


sin rumbo
y tosco rumor de corazones sacudidos
en las entraas y esplendores de los patios
miserables.
Puesto que la cancin y la abrasante esperanza perdida
Se corroboran y apan la ciudad, cercan a la ciudad
con murallas de musgo y fuego y claustral angustia;
Puesto que hay cancin y desesperacin en los humildes,
vuelva ahora la rebelda hinchndose
en los cadveres y en los sobrevivientes,
vuelva ahora la desobediencia al mundo, el sueo
por el cual se destruye y perdura el hombre.
En este instante de caducos smbolos destrozados y
msicas renaciendo, de historias pulcras como
la sangre y la memoria de los hroes y mrtires,
En este instante cantemos a pie seguro, cantemos el amor
en los trabajos y en las gentes y en los futuros
yen las almas,
Cantemos contra las soberbias y enconos y anarquas
en los silencios de las tumbas y las casas
y en los ultrajes y honores y poderes.
Puesto
que hay
cancin
y la tenemos en este mundo
en la tierra, todo planes humanos
en el cielo, todo profecas humanas
en la vida, por siempre humanos
en la muerte, ya nunca humanos.
Pues que los huesos y los nervios y los vasos y los cerebros
son as de aleatorios...
Pues hay cancin, entonces
cantemos a pie seguro.

242

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

XXXIV

Los caminos hojecen -esta es la patria. Y t pulsas


el tiempo como guitarra
Mientras en los ros las aguas contra las piedras
arrancan entonaciones y signos al furor
O en los remansos ahondan en el corazn de las arenas
y lamen la piel ajada de los lgamos.
Y encima,
Notas acosan la vida y la muerte en las sombras y
luces de las copas,
que declinan por el suelo
Hasta desaparecer.
S, las oscuridades en los troncos
y las lumbres en las estrellas, apretndose en redor
nuestro y marcando la infinitud.
El mundo en nosotros
Cerca y lejos, labio o relmpago en los nocturnos besos
y persedas
-tu patria, mi patria. Aqu se ama,
Aqu se ama a los hombres todava. Y la esperanza
no pasa como un soplo.

MANUEL RUEDA
(1921)

Naci en San Fernando de Monte Cristi el 27 de agosto de 1921.


Pianista, poeta, ensayista y dramaturgo, tambin sobresale enelcampo
de la educacin musical y se ocupa de la recopilacin y difUsin de
nuestro folklore. En 1939 becado setraslada aSantiago deChile, siendo
alumno de destacados msicos chilenos tales como Claudio Arrau,
Rosita Renatd, Domingo Santa Cruz y Juan Cmego Salas. En el
Conservatorio Nacional de Chile recibe el Premio Orrego Carvallo al
mejor alumno desu promocin. Tambin conoce a lasgrandes figuras
de lapoesa chilena, como sonPablo Neruda, Vicente Huidobro, Pablo
de Rokha, Rosamel del Valle, Nicanor Parra y Braulio Arenas; siendo
compaero en susprimeras manifestaciones poticas deEnrique Lihn,
a quien abre camino procurando que el crtico Hernn Daz Arrieta
(Alone) lo incluyera en una antologa de la poesa chilena. Tuvo
relaciones de amistad con Vicente Huidobro, a quien conoci en el
balneario de Cartagena, donde este poeta tena una residencia de
verano, y donde actualmente est enterrado, frente al mar. Elcontacto
con el ambiente cultural chileno contribuye a enriquecer su percepcin
potica. Regresa a Santo Domingo en gira de conciertos y La Poesa
Sorprendida, en cuya revista publica susprimeros versos, lo incorpora
a su fila de colaboradores permanentes. Ms tarde, en Chile, edita la
primera seleccin de sus sonetos Las noches. Ese libro fue presentado
en la revista Atenea y luego en una separata, porHernn Daz Arrieta

244

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

(Alone-Pedro Selva, quien dice del: Alparquela msica, digamos,


audible, sonora, instrumental, Manuel Rueda ha ido cultivando otra,
verbal, imaginaria, de puro aire potico. Lectores de sus manuscritos
admiran sus estrofas magistrales, donde un arte antiguo, riguroso,
mulo de Gngora, encierra la erranda impalpable, la fantasa sin
lmites y la librrima sugerencia del poeta actual. Publica Trptico,
con prlogo del escritor Augusto D'Halmar. Por esa poca, con su
Sinfona sagrada, desestimada ms tarde por l, gana un concurso
organizado porLa Poesa Sorprendida, conjuntamente con Brigadas
Lricas del Uruguay.
En 1951 regresa definitivamente al pas fundando, dos aos
despus, con otros poetas, la coleccin La Isla Necesaria, cuya
publicacin inicial recoge en forma completa la primera serie de sus
sonetos Las noches. (La edicin dominicana contiene 30 deellos). Al
estudiar esta obra, Flrida de Nolasco ha expresado lo siguiente: Tal
veznoexagero al decir queeselnico gran sonetista quehemos tenido,
a pesar de haberse escrito, aisladamente, sonetos muy buenos. En
1963publica conel ttulo de La criatura terrestre, unaseleccin de su
laborpotica realizada entre 1945 y 1960.Hctor Inchustegui Cabral
seala queen elextenso poema queda nombre al libro, Rueda crea una
pica interior. Sus Cantos dela frontera, llevan a lapoesa un tema
medular, hasta ese momento slo tratado por pensadores polticos y
socilogos, y que atae a la esencia misma de la nacionalidad
dominicana: el de la isla dividida. Medias montaasl Medios ros,(
y hasta la muerte) compartida.
Una desus consecuencias ms dramticas, elevada a smbolo por
elpoeta, es el rayano, tipo indeciso que fluctu siempre entre dos
patrias colindantes sin tener fuerzas para decidirse por ninguna.
En lapoesa deManuel Rueda, elpaisaje revela estatragedia, manifiesta
en la aridez, la soledad y el desamparo de su norte natal. Adems de
estos aspectos, Rueda ha incorporado a lapoesa dominicana unanueva
yvariada temtica queesrecogida y continuada porpoetas msjvenes
y que partiendo del sostenido tono elegaco de Visita a un cementerio

MANUEL RUEDA

245

abandonado, abarca la interpretacin de temas religiosos y mgicos,


as como otros destinados a iluminar nuestra ms ntima realidad.
Costumbres y tradiciones del hogar son cantadas por l en un afn
apremiante porretener nuestras esencias vitales como nacionalidad y
como pueblo. En 1974 introduce en nuestra poesa el ltimo intento
vanguardista que hemos tenido, hasta ahora, el pluralismo, llamado
tambin porl integralismo, ensayo desimultaneidades, de lecturas y
de grafismos integrados en una unidad de lecturas queelpoeta llama
bloques. El pluralema que encama estas tcnicas se titula Con el
tambor delasislas - Gnesis, y fue dado a conocer lanoche del viernes
22 de febrero de 1974 en la Biblioteca Nacional, as como en un
suplemento extraordinario publicado porel peridico El Nacional de
Ahora!, el domingo 24 del mismo mes.
Manuel Rueda estambin unodelos fundadores del teatro moderno
dominicano con suobra La trinitaria blanca. Por ella merece elPremio
de Teatro 1957. Varias desusobras teatrales hansido representadas en
elextranjero. Con Vacaciones en el cielo (escrita en 1957, y estrenada
por el Teatro Escuela deArteNacional en 1960), se anticipa al nuevo
sentido espiritual de la Iglesia.
Rueda hadesarrollado unalarga carrera como concertista yeducador
musical. Fue director del Conservatorio Nacional de Msica y del
Instituto de Investigaciones Folklricas de la Universidad Nacional
PedroHenrquez Urea, Fruto deeste trabajo fue sulibro Adivinanzas
dominicanas, la ms extensa coleccin en su gnero publicada en
Amrica. Es miembro de la Academia Dominicana de la Lengua,
correspondiente delaReal Academia Espaola. Fue condecorado con la
Orden de Duarte, Snchez y Mella, porel Gobierno Dominicano. En
1994 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura, yen 1995 el
Premio AnualdeNovela y elPremio dela Casa del Escritor, ambos por
sunovela Bienvenida y la noche. Tambin en 1995, le fue otorgado
elXXV Premio Teatral Tirso de Moitna queconfiere el Instituto de
Cooperacin Iberoamericana de Espaa, por su obra Retablo de la
pasin y muerte de Juana la Loca.

246

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

OBRAS PUBLICADAS:

Las noches (1949), Trptico (1949), Las noches, (1953), La


trinitaria blanca (1957), La criatura terrestre (1963), Teatro (1968)
Adivinanzas dominicanas (1970), Conocimiento y poesa en el folklore
(1971), Antologapanormica de la poesa dominicana contempornea

1912-1962 (en colaboracin con Lupo Hernndez Rueda, Tomo J,


1972), Con el tambor de las islas. Pluralemas (1975), Por los mares de
la dama (1976), La prisionera del alczar (1976), El rey Clinejas
(1979), Las edades del viento (1979), Papeles de Sara y otros relatos
(1985), De tierra morena vengo (en colaboracin con Ramn
Francisco, 1987), Congregacin del cuerpo nico (1989), Bienvenida
y la noche (1994).

LA NOCHE ALZADA

Urdido soy de noche y de deseo.


Qu negro resplandor, qu sombra huraa
preludian mi nacer! En una entra.a
de oscurecido asombro me paseo.
Buscador del contacto, lo que creo
vive en mis dedos como pura hazaa
de ciego amor y cuerpo que no daa,
adolescente siempre en su jadeo.
Con un rubor temido, con un miedo
de encontrarme la cara y la medida
del ignorado espacio en donde ruedo
justa en la luz y a su verdad ceida,
alzo mi noche, -todo lo que puedo-,
ya sintiendo llorar mi amanecida.

247

MANUEL RUEDA

FONOGRAFO
Suena. Fulge el espacio y da notoria
vida a su oscuridad de objeto. Grises
rincones fluyen. Relieves. Matices
concretndose en duda y vanagloria.
Gira el disco. El es la nica historia.
Patria audible, sus msicas felices
surgen de antao a eternizar races
como rboles de pie por la memoria.
Pasados y futuros en ahora.
Siempre el mismo presente en esa aguja
llena de un tiempo que huye y enamora,
que circunda pensndose y me piensa.
Triunfo de lo sonoro! Se dibuja
la eternidad. Ya calla. Recomienza...

CONSEJA DE LA MUERTE HERMOSA


Entonces lamuerte lehizounavisita...
Cuento folklrico
1

La muerte me visita cierto da.


Es hermosa la muerte: tiene senos
robustos, fino talle y ojos llenos
de un azul de cristal en lejana.

248

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

En llegando ya s que es muerte ma.


Con movimientos lnguidos y obscenos
me enloquece y sorbiendo sus venenos
siento, a ratos, que el alma se me enfra.
Lee mis libros, se adapta a mis costumbres,
repite mis ideas y sus gestos
ponen en m gozosas pesadumbres.
Cuando se va, me deja bien escrita
su direccin y dice: -Un da de stos
quiero que me devuelvas la visita.

11

Advierto, entonces, que ya no hay salida,


pues su mirada clara me importuna
y s que coger, a solo a luna,
el camino que lleva a su guarida.
y aunque empiezo a engafiarla con la vida,
a darme plazos, a pensar en una
tarde feliz de cara a la fortuna,
bien yo s que la muerte no me olvida,

que tengo que tocar, al fin, su puerta


con la valija hecha y el sombrero
en la mano marchita y entreabierta.
Me despido de todos mis amigos
despus de tanto ardid y a su agujero
hmedo me abalanzo, sin testigos.

MANUEL RUEDA

249

LA CRIATURA TERRESTRE
(Fragmento final)
Me puse entonces mscaras, disfraces
que encubrieron mi estigma, mis labores
de muchacho en los cuartos solitarios,
en los baos, envuelto por la ducha
consentidora que entregaba al fango,
al hondo sumidero, los residuos
que caan de m como las pieles
sucesivas y bellas de mis das.
Nada claro. Ni el corazn ni el alma
en sus lmites. Nada verdadero.
Oscuridad y selvas al acecho.
Emboscadas, traiciones, desafos.
El tambor redoblando entre las hojas
y t, diablo, surgiendo con tus colas
encarnadas, con patas de animal
y cornamenta florecida, echando
por los belfos espumas y mentiras.
El tambor redoblando y t de pie
oponiendo tu ltigo a la msica,
invencible desde antes de la lucha.
T te imponas rojo, gualda, rojo,
verdinegro de rostro, espejijunto,
cascabeleando por las calles rotas
de pnico mientras se oan puertas
sucesivas abrindose, cerrndose,
entre aldabones sordos. Eras dueo
y seor de mi pueblo, mostruo aciago
en los altares de febrero, macho
oropelesco y fnebre, viril
y neutro, inevitable frenes

250

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

que prenda en los leos de un mal ao.


Todo quieto y de pronto tu llamado
desafiador de la miseria, haciendo
entrechocar las piedras cuando entrabas
a tu reino borrado, a tus plazuelas.
Fuimos unos y otros y ninguno.
y nos visti la muerte a cada cual
de prisa y como pudo, intercambiando
risas, sexos, trocando unas verdades.
Rostros blanqueados, mscaras ardientes
y voraces. Tuvimos gran urgencia
de renovar reliquias y medallas,
de tocarnos el pecho con imgenes
bendecidas tres veces. Eso hicimos
todava algn tiempo. Slo entonces,
en medio del estruendo, sonremos
de pronto, y sin siquiera sospecharlo
dijimos nuestros nombres, sorprendidos
de que acudieran, fieles, a nosotros.
El cielo estaba azul y las montaas,
recin lavadas por la lluvia, abran
sus entraas al sol, fuertes y jvenes.
Yo me mir la cara en los espejos
y supe que era el da de partir
atravesando huertos apagados,
viendo las sillas rotas, los graneros
llenos de ratas grises y tinieblas
y los secos parrales retorcidos.
Supe que era la hora porque el llanto
nos haba gastado el alma, el ojo
adormido en paredes carcomidas.
Junto al mar, y las lentas mecedoras
impulsaban su carga en el vaco,

MANUEL RUEDA

afirmacin y negacin en sol


y sombra de quedar y de perderse.
Ida y vuelta, ida y vuelta y yo mirando,
esperando el momento en que las olas
se detuvieran, en que la mecida
acabara en mitad de una sonrisa.
Dnde estaba la poca del fuego
y de la doma de los potros? Dnde
las excursiones cuando haba manteles
blancos sobre la hierba y cestos llenos
de la abundancia de la tierra y del
descanso: leche, pan, almibaradas
frutas y los crujientes caramelos?
Dnde estaban? Oh diablo, dnde estabas,
fustigador, hiriente, parecido
al amor con tus colas encarnadas?
Febrero era fugaz, y t tranquilo,
ignorante del mal que desatabas,
ignorante del bien, te consumas
en tu lecho de hasto, en tu sepulcro
miserable y oscuro, visitado
por mendigos, por perros y palomas.
y entr a una selva oscura. Era de noche
y haba fieras rondando. Y haba hombres
rondando. Y en lo alto y en lo hondo,
oscuro y claro, yo volv los ojos
hacia t, pueblo mo arrinconado,
mi pasado, mi flor, mi blanca sombra,
donde apoy los pies y puse el labio,
donde dorm diez aos al amparo
de un regazo y la clida montaa.
Yo pas por los arcos de tu piedra,
pueblo enterrado en lluvia y en olvido,
y sent que mis muertos renacan.

251

252

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

CANTO DE REGRESO A LA TIERRA PROMETIDA

Medias montaas,
medios ros,
y hasta la muerte
compartida.
El medioda parte
de lado a lado al hombre
y le parte el descanso,
parte la sombra en dos
y duplica el ardor.
Sabes adnde
vamos? Sabes
qu pas es el tuyo
tan fragante y que tiene
una lnea de resecas
miserias,
una pobre corteza
resbalando en los ros
perdidos,
bajo los silenciosos cambronales?
El viajero cantaba,
mas yelo cun mudo
queda a la vera del desastre.
Busca su voz entre los fnebres
despojos,
mira entre los basurales del suburbio

MANUEL RUEDA

253

el trozo de esperanza
convertido en el vidrio opaco
de las botellas.
Busca su ilusin en el mbar
del ron escupido al filo
de la muerte
entre dos tierras enemigas,
en el ro materno,
ro de luto
en el que dos brazadas
no caben.
Oye al viajero reposar,
pedir clemencia
bajo los rboles.
Oye al pobre poeta,
un corazn entero,
tan entero!cantar en medio
de las heridas
sin comprender la marca de la tierra
sin probar de su fruto dividido.

11

Sabes, hermano, adnde


nos conduce esta ruta
llena de paralticos
guardianes?

254

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Entra ahora de mano


de tu gua.
Mira el reseco paraso
silencioso
y pasa
y mira
y siente
la advertencia del sol
sobre tus lomos,
el fusil contra el sol,
contra la piedra,
la muerte al sol,
el sol lleno de sombra
y de miseria.
Sube al sitial
de las piedras,
a la fra luna de ayer
cuando reas
del brazo de Eva
preguntando por el venado,
por la luz y por la hoja
recin verdecida,
cuando tu cama era
la libertad, el rumor
de las olas contra tus duros pies
de hombre dichoso
y tu amor el faro rojo,
la ventana al abismo
en donde se posaba
el aletear
de las gaviotas.

255

MANUEL RUEDA

Entra a tu reino,
Adn
y mira el rbol santo
rodeado de minas,
de alambradas.
Queda esto y cun poco
como toda heredad!
Mira tu paraso
entre dos fuegos,
nido de serpientes
elsticas
y a los hombres que han olvidado
sus atributos,
sus amores,
su acrisolada descendencia,
para apuntar
al horizonte.

111

Medias montaas,
medios ros,
la media muerte atravesada
como un sol seco en la garganta
Trata de dormir ahora,
de entregar
el nico prpado a tu sueo
inconcluso.

256

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Trata de dormir.
Tratemos de dormir
hasta que nos despierten
leadores robustos,
hombres de pala y canto
que hagan variar el curso
de nuestra pesarosa
isla amada,
de nuestro desquiciado
planeta.
As cantando,
as,
a mitad del camino de regreso
sin encontrar la patria prometida.

LA CANCIN DEL RAYANO


I

La tierra era pequea y yo no tena otro oficio que el de


recorrerla,
que el de tumbarme a voluntad hasta que de los terrones
parduscos me brotaran los hijos.
La tierra era pequea, pero grande mi pisada como la
embestida del mar en la orilla
y de mis huellas cargbanse los huertos,
los jardines donde las flores olan a sudor y a besos de
hombre descansado,
tmidas flores que yo entrelazaba con mis vellos, porque
el cielo estaba ah

MANUEL RUEDA

257

y mis espaldas era fuertes como los caminos y las


montaas de la tierra.
A veces sucedanse juegos y locas carreras a lo largo de
la costa, pero me detena el mar.
lslo era mi valla y yo me asemejaba a l en podero y
ansia de lo libre.
Entre el cielo y el mar yo me mova con mi pequea tierra
en hombros, y ambos nos sostenamos.
Mi tierra respetada, oliendo como un grano de incienso
en medio de las inmensidades abiertas y azules,
acomodando la hoja de la gusima y el cedro,
amontonando ofrendas, en un mpetu joven de pulpas
chorreadoras.
Mi tierra llena de bestias petrificadas al caer el sol
y de blancas, lentas garzas, que planeaban sobre ellas,
ingrvidas como el humo o la ventisca.
Yo asaba los cabritos y limpiaba mi boca en cada
mujer o fruto.
Yo era el varn, la tierra hecha dos pies firmes y andadores.
Yo era el varn dulce, aguerrido.
El hombre alegre paseando en un mundo sin derrota.
Pero vino el final y no lo supe.
Pero vino el final y yo dormido, hartazgo y contentura.
y fue as Yo dormido. Y alguien trazando sobre m esa lnea,
diciendo, t sers dividido para siempre.
Un brazo aqu y el otro all. A m, al ambidextro,
que haca arrodillar a un toro mientras acariciaba a una
criatura.
y el corazn, en dnde? Y dnde esta cabeza bramadora
que reconoce a sus hijos por la marca de la frente,

258

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEsA

esos hijos que nunca ya podr besar porque la boca ha


quedado en otro sitio
y slo un ojo permanece all, reconocible, con que llorarlos
pobremente
y lavarlos de sus estigmas de extranjeros.
El mundo estaba entero y helo aqu abierto en dos mitades,
obediente y podrido por el rasguo de una espada,
sumido en la anchura del mar y de los cielos que van
a desplomarse.

11

Ahora estoy desterrado del Edn, sobre la roca dura,


atento a mis entraas,
roto mi corazn en dos pedazos de odio y abandono.
Ahora yo vivo aqu, en este despeadero donde mi grito repta
como una serpiente en un nido de espinas,
melanclico y receloso, con las piedras de arrimo o cabecera,
oyendo, a la hora del crepsculo, el gemido de las aves en los
cayos lejanos.
Fui castigado por una hora de sueo y ahora es intil
dormir o adormecerse,
porque ni ojos, ni brazos, ni piernas, me conocen;
porque no hay direccin, ni tiempo, ni descendencia al lado
que hagan posible el cntico a media voz, entretejido con lluvia,
como cuando uno se sienta a morir en su pradera reconfortado
por el dolor de los que deja,
por el ltimo parpadeo de las estrellas amigables.
Tal vez un da debas comerciar con la tierra,
decidirte y cantar himnos en lenguas diferentes.

259

MANUEL RUEDA

Levntate -me dicen-, y empua tus banderas,


confndelas en un haz de promesas o rencores.
Rene tu corazn en metrallas y en hogueras, campo abajo,
saluda tus ros antiguos.
La techumbre de las selvas que an pueden reconocer a
su habitante.
Me dicen, mas estoy en este campo donde las piedras se
voltean una a una,
sin prisa y sin alardes,
perdida toda esperanza de resurreccin.
y nada sino el viento de cada da me estremece
cavando oscuras trochas en la noche de nadie.

CANTOS DE LA FRONTERA
1

All donde al Artibonito corre distribuyendo la hojarasca


hay una lnea,
un fin,
una barrera de piedra oscura y clara
que infinitos soldados recorren y no cesan de guardar.
Al pjaro que cante de este lado
uno del lado opuesto tal vez respondera.
Pero sta es la frontera
y hasta los pjaros se abstienen de conspirar,
mezclando sus endechas.
Quizs el viento un da puede traer residuos,
algn papel sin nombre entre las hojas que resisten.

260

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

Es entonces cuando el ojo de la bestia se dispone a mirar


y el viga traspasa a su arma las primeras contracciones de alerta,
prontamente metlico,
apuntando contra la quietud que se encorva, gravosa.

II

Fino el tambor como un polvillo oscuro que se filtrara en


la distancia.
Hogueras. Y el tambor, -pulso y retumbo-, a favor de
las. aguas apagadas,
moviendo el seno puntiagudo, rutilante de amuletos.
y el grito de los bhos que en la noche pierden la direccin
y nos rozan con alas y conjuros.
Vamos al fin,
vamos al borde de la tierra
a danzar con las doncellas secretas
que nos aman en sueos.
Blanco y negro, la piedra oscura y clara
donde el reptil se desenvuelve,
meditabundo,
con sus anillos sincopados y trmulos.
Negro y blanco y un hlito de muerte all rondando,
de un horizonte a otro, llamando y respondiendo,
hasta que no hay vestigio de maldad o recuerdo.

III

Ro, calmoso ro donde he visto la sombra del extrao


agrandarse,

MANUEL RUEDA

261

sosteniendo la lanza y un collar de dientes blanquecinos.


En la otra orilla l bebe y chapotea como los cocodrilos
encharcados
y me mira, reduciendo su proeza al silencio.
Ro calmoso y rojo, persuadido apenas por nuestras jvenes
brazadas.
Toda una larga noche hendimos estas aguas sin dejar de
sabernos,
solos y sofocados por la proximidad, hasta que el da cae
y l queda inmvil, fresco y clido,
besado por la asombrosa noche que lo acoge.

(En dnde ests, hermano, mi enemigo de tanto tiempo


y sangre?
Con qu dolor te quedas, pensndome, a los lejos?)

De pronto vi las hoscas huestes que descendan, aullando


y arrasando.
Vi la muerte brilladora en la punta de las lanzas.
Vi mi tierra manchada y te vi sobre ella,
desafiador,
la brazada soberbia sobre el caaveral que enmudece
y la ronda de hogueras donde el anochecer bailabas
invocando a tus dioses sanguinarios,
hombre que me miraste un da de calor y agobiante crepsculo
all donde el Artibonito, dividido,
da a cada orilla su mitad de alivio y hojarasca.

y yo supe que nunca habra esperanza para ti o para


nosotros,

262

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

hermano que quedaste una noche, a los lejos,


olvidado y dormido junto al agua.

IV

Fue un gran da aquel da. Tropas rigurosas y banderas


flameando, haciendo seas, en un aire comn y de tregua.
Era domingo y despus de or los himnos y discursos,
despus de batir palmas, los se.ores presidentes se abrazaron.
Hubo noms que el tiempo, en algn sitio,
de levantar los brazos, sonrer al hombre que pasaba
y miraba todava con temor, y al que temamos.
Luego los dignos visitantes, sin traspasar las lneas,
retirronse al ritmo de msicas contrarias
-reverencias y mudas arrogancias-o
y volvimos a dar nuestros alertas,
a quedar con el ojo so.oliento sobre los matorrales encrespados.
y volvimos a comer nuestra pobre racin, solos, lentamente,
all donde el Artibonito corre distribuyendo la hojarasca.

CANCIN INACABADA
Esta es el hambre del hombre.
Esta es la tierra seca
que olvid el hambre del hombre.

263

MANUEL RUEDA

Esta es la nube nufraga


que olvid la tierra seca
que olvid el hambre del hombre.
Este es el cielo vaco
que olvid la nube nufraga
que olvid la tierra seca
que olvid el hambre del hombre.
Este es el Dios indiferente
que olvid el cielo vaco
que olvid la nube nufraga
que olvid la tierra seca
que olvid el hambre del hombre.
Este es el hombre culpable
que olvid al Dios indiferente
que olvid el cielo vaco
que olvid la nube nufraga
que olvid la tierra seca
que olvid el hambre del hombre.

que
que
que
que
que
que

y este es el terrible crimen


cometi el hombre culpable
olvid al Dios indiferente
olvid el cielo vaco
olvid la nube nufraga
olvid la tierra seca
olvid el hambre del hombre

que se acord un da de su hambre...

264

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

RETAIILLA DE LA SEORA JUSTICIA


A Jos Enrique Garda

Quiero florecer dijo el rbol


pero el fuego lo quem.
Quiero arder dijo el fuego
pero el agua lo apag.
Quiero correr dijo el agua
pero el buey se la bebi.
Quiero mugir dijo el buey
pero el hombre lo mat.
Quiero comer dijo el hombre
pero la justicia lo encerr.
Seora justicia:
suelte al hombre
para que muja el buey
para que corra el agua
para que arda el fuego
para que florezca el rbol
para que haya fiesta alrededor
con gira
con maraca
con tambor.

RETAllLA

Mi pas que slo es mi ciudad


que slo es un barrio de mi ciudad
que slo es una calle de un barrio de mi ciudad
que slo es una casa de una calle de un
barrio de mi ciudad

265

MANUEL RUEDA

que slo es un patio de una casa de una calle


de un barrio de mi ciudad.
Mi pas que es mi pas porque no hay otro que se
parezca a l ni duela tanto
ni que tenga esas cosas tan pequeas
pero que estn all:
patio en la casa
casa en la calle
calle en el barrio
barrio en la ciudad
que se han juntado para ser todo lo dulce
y lo amargo de un pas.

VISIONES DE LA TIERRA
Cmo olvidarte

tierra
que escapas bajo los pies
y no cesas de estar?
Como aire compacto
sol y noche fundidos
en el magro terrn
luna de pulpa de guanbana y cocotales ardientes
quemazones con olor a cadveres
a traiciones de selvas borrachas
y a pistoletazo sbito.
Me toco el corazn
y late:
es tierra
bajo el tambor

266

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

pisada de puercos cimarrones


y de iguanas
arrebatadas ciguas sobre los caimitales
sueo de orqudeas doas
azotadas por el ala envidiosa del murcilago.
Tierra
pulso
de tambor
y grito
resbalando a las cuevas
de las ciguapas comedoras de semillas
tierra bajo los ros
difanos
que nos ignoran.
Mar donde tienden redes
pescadores sonmbulos.
(Las mareas no borran las pisadas)
Arena que arde en los ojos
de las mujeres que esperan.
Cmo no amarte
polvo de las provincias enterradas
en claridad de muerte
con sol
y calaveras de animales domsticos
reclinadas en las bardas
y portales
y tinajones agrietados
donde el agua es silencio
y el silencio ese mar ciego
que a lo lejos sucumbe
tambalea
sobre tapias de cambronales rspidos
y tumbas de blancores annimos.

MANUEL RUEDA

He salido a pisar la tierra toda


a beberla
en aire azul y lodazales verdes
donde la luna tiembla
como una raiz plida que no puede crecer
cercenada por mosquitos
y lianas putrefactas.
Salmo de los arrozales con lumbre.
Cibao ofrecido en los valles
con claridad de campana
tendido a la puerta del boho en las noches slidas
yen los atardeceres ventosos
cuando el gallo-humo desfleca la cola grisazul
cocoriqueando por haber nacido antes
que su madre rojiza en los carbones.
Norte de polvo de sexo agujereado.
Norte hundido
con su sol y su ocano famlico
al que alguien cort sus barbas de patriarca.
Viento en harapos que se encrespa sobre el hueso
para decir sus elegas
fertilidad de sal y llanto en la boca de los muertos
que esperan la resurreccin.
Me toco el corazn y toco tierras
selvas conmovidas por el humo
y la fiereza del hacha.
Huelo pan y cobijas sudorosas
el asiduo caf de las maanas:
hermano pardo de nima delgada.
Toco las sementeras

267

268

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

donde la mano es una con la raz o con la muerte


y mi canto huele a cuero
y a boiigas resecas
ya sol
y a cambronales crepitantes.
Yo le levanto la falda a mi provincia
para mirarle el sexo egregio
su desolada virginidad
sus rigurosos senos donde la leche corre suelta
confundida al crepsculo
y una raza de ancianos se despide
sin memoria posible
contra los horizontes clausurados.
Este es el da del encuentro
isla erguida
con su hombre parado en los recodos
de montaa y abismo
envuelto en silbo gris de viento y de miseria.
Isla tronchada donde ms te dola.
Vamos a la frontera donde moran
el ave de la fbula y el amuleto
a la muralla de los ojos en blanco
y el negro asesinado
donde el hueso golpea
y el tambor
golpea
y la cabra lunada
es ofrecida en holocausto.
Vamos a estar de pie desde este da
cuando el centinela duerme en lo ms alto de su torre

MANUEL RUEDA

apenas sostenido por la memoria de los astros


por la memoria de las espinas
clavadas en la sangre
y del fusil
con su pequea bocanada de noche.
De pie dando brazadas
sobre el ltimo estertor
de los muertos que rumian su desesperanza
a la intemperie
sobre los lmites de la soledad y de la piedra
para devolverte
isla intacta
y entera
a nuestros hijos
a las deidades del agua y de la tierra
a la caverna ardiente de Maniatibel
donde naciste
urgente chorro de equilibrio y esfuerzo
emergiendo
del seno de nuestra poderosa
madre oscura.
Cmo olvidarte a t:
horizonte de tierra
cielo de tierra y claridad de tierra
tierra bajo los pies que te recorren
tierra en las palmas
de estas dos manos que aprenden a tocarte
que ahora te alzan en vilo
dolor nuestro que amamos
barro de lgrimas y de resurrecciones
hacia un repentino clamoreo de campanas
en el amanecer.

269

270

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

PUEBLO SIN NOMBRE

De hueso y sangre
-sangre secaceniza que ahoga el fuego blanco
de los amaneceres.
Tierra desnuda
en la oquedad sin nombre.
Sus agrietados senos
y el mohn de la hoja verde
contra los troncos carcomidos.
En dnde est aquel Dios que colm el valle
y dio a la miseria un fruto
una flor al amor
un ro donde el cielo fue gota cristalina?
Nacer al sol
de surco o fosa
sobre peascos mortecinos.
Armadura brillante
sobre la que resbalan los deseos.
Esa carne cuarteada no ha conocido sombra.
Ojos dormidos ms all del sueo.
Eramos las muchachas
-dicen ellas
risas y gallos picoteadores en la falda
pechos an tibios
por el recuerdo de las crestas ronroneantes.
Eramos las muchachas que corran
raudas
en la tranquilidad de la provincia

MANUEL RUEDA

ahora perdida en un sopor de siesta


labios rotos por las oraciones
formas nbiles
que el polvo fue cubriendo.
An oigo risas entre las malvas
y el galn de noche
jadeos y susurros
manos que se asen a las sbanas
del desposorio.
Dnde quedaron ellas
maternales e intactas
corazones que se apagaron suavemente
en pechos no tocados?
No podamos verlas
pero estaban all
como el roce de una hoja contra el muro
olfateadoras de un olor
como pobres perdidos animales
tras sus vivientes presas.
Estaban s invisibles
acurrucadas en los rincones de la casa
en busca de un calor
de una respiracin
una palabra
a cuya orden pudieran retomar la presencia.
El ahogo del mar suena a catstrofe
a navos que arriban
trayendo a nuestros puertos hijos embalsamados
desde playas distantes.

271

272

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Escrito est en el acta


de las defunciones:
Filomena Tavrez
casi perdida en alta mar
llegando a los 3S aos de edad en su atad de plomo
con nueve das de retraso
al concilibulo del vecindario
y los desmayos de la parentela.
Veo las parras como madres famlicas
cobijando esa carga
hecha al vaivn de las tormentas
y a los ensueos submarinos.
Veo esa bocanada de muerte y alcanfor
bajo las vides sarmentosas.
Todos de nuevo aqu
a su sitio de origen
al lugar asignado para el yantar y las fornicaciones
para el agua del bautismo
y el leo de la extremauncin.
Todos a calentarse en el nico sol
consentido por los recuerdos
a esperar la resurreccin vueltos pavesas
al fin tranquilos
como la partcula de polvo
en el cristal de los retratos.
y vemos aventarse las mortajas
bajo el sol de fuego
hacer seas desde los zaguanes vacos

MANUEL RUEDA

donde los tinajeros goteaban su advertencia


y el viento de la costa golpeaba y golpeaba
contra los ventanales entornados.
Gentes que no conozco
o que no nacen todava
transitan por las calles del anochecer
gentes que han muerto
entre una campanada y otra del reloj
que las iguala con un mismo tiempo
la mano en la herramienta
o levantando las marejadas del suspiro
en alto las tijeras para cortar el holn y la batista
centelleante el dedal de plata en el dedo mayor
una angustia punzando
como una espina de rosal en la sangre.
As dijeron viajeros
que no traspasaron ms los lmites
de la guazbara y el cambrn
cronistas que mojaron su pluma en el asombro
despus de toparse al Malo
por las encrucijadas.
Mirad:
los hroes incoan su desencanto
bajo las guirnaldas del ltimo aniversario.
Od el relincho de las cabalgaduras
antes de que una salva silenciosa las acoja
en el horizonte.
Pueblo como un montn de olvido
junto a las montaas

273

274

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

y del que slo encuentro formas

en el aire recin lavado


del amanecer:
una desolladura de salmuera
y todava la gaviota
sobre un mar de oro.

ANTONIO FERNNDEZ SPENCER


(1922-1995)

Naci en Santo Domingo el 22 de junio de 1922. Publica por


primera vez en La Poesa Sorprendida en 1944, y forma parte de su
cuerpo de directores enjunio deese mismoao. Luegopublica Vendaval
interior, obra en la que ha dejado constancia de sus experiencias
surrealistas iniciales. Esta obra fue desestimada porl, aunque en una
revaloracin tarda la incorpor despus a suspoesas completas. Edita
Entre las soledades en 1947, revista depoesa devida etimera, quefue
una prolongacin de La Poesa Sorprendida en cuanto a contenido y
formato. Parte a Espaa a realizar estudios especializados. All reside
durante seis aos. Asiste a cursos defilosofia y deesttica a cargo delos
Ortega y Gasset, lulin Marias, Carlos Bousoo y Dmaso Alonso.
Funda y preside La Tertulia Hispanoamericana, con elpatrocinio del
Ministerio deEducacin Nacional y el Instituto de Cultura Hispnica
de Madrid. Sucreacin se incentiva dentro de la ms estricta tradicin
espaola. Recibe elPremio Adonais 1952, porsu libro Bajo la luz del
da. Presida eljurado elpoeta Vicente Aleixandre. Luego, ya deregreso
a Santo Domingo, y retomadas otras influencias, se le concede en
Espaa en 1969 elPremio l.eopoldo Panero porsu libro Diario del
mundo, que en parte es una reelaboracin de Los testigos, su ms
depurada produccin en quince aos de labor; este ltimo poemario
haba sido publicado enunodelos cuadernos dela Coleccin Baluarte,
dirigida por Ada Cartagena Portalatn. De Diario del mundo dice

276

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Guillermo Daz Plaja: Lo queeste libro -denso y extenso- depoesa


contiene es, nada menos, que una cosmovison,
En tomo a Femndez Spencer, despus de su regreso a Santo
Domingo, serene ungrupo dejvenes al queorienta y da a conocer en
la Coleccin Arquero, cuyo primer volumen est dedicado a Marcio
Veloz Maggiolo (El sol y las cosas), para el queescribe un sustancioso
prlogo enjuiciando la joven poesa dominicana.
En este ltimoaspecto, el de crtico, se halla una de las vetas ms
brillantes del talento literario deAntonio Femndez Spencer, avalado
porunaprosa degran perfeccin formal. Lasideas quela sostienen son
siempre vigorosas, tajantes, aunque teidas porunapasionamiento que
a veces le resta credibilidad. Ha publicado en el Instituto de Cultura
Hispnica su Nueva poesa dominicana, antologa limitada a nueve
desusnombres representativos, debido a quetodava no seproduca la
gran expansin de los poetas jvenes aparecidos en La Poesa
Sorprendida. En1964 publica Caminando por la literatura hispnica,
quelemereceelPremio deLiteratura deese ao, ascomo en 1960recoge
enAorillas del filosofar susexperiencias eneste campo delpensamiento.
Graduado de doctor en Filoso{fa por la Universidad de Santo
Domingo y diplomado en Filologa Hispnica por la Universidad de
Salamanca. En 1961 fue Sub-Secretario de Estado de Educacin y
Bellas Artes. Miembro delaAcademia Dominicana delaLengua, de la
quefue secretario largos aos, y Miembro de la Academia de Ciencias
y Letras de Puerto Rico. Profesor de la Universidad Nacional Pedro
Henrquez Urea. Desempe funciones deEmbajador en el Uruguay.
En 1995 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura, el que no
lleg a recibirporhaber coincidido su muerte con la fecha deentrega de
este premio. Muri en Santo Domingo ella de marzo de 1995.
OBRAS PUBLICADAS:

Vendaval Interior (Ediciones La Poesa Sorprendida, 1944), Bajo


la luz del da, Premio Adonais, 1952 (primera edicin, Madrid,
1953segundaedicin, Coleccin Arquero, Santo Domingo, 1958),

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

277

Nueva poesa dominicana, antologa, (Edidones Instituto de Cultura


Hispnica, Madrid, 1953), A orillas del filosofar, ensayos (Coleccin
Arquero, Santo Domingo, 1960), Ensayos literarios, (Ediciones del
Ateneo Dominicano, Santo Domingo, 1960), Los testigos (Coleccin
Baluarte, 1962), Meditaciones en tomo a la Restauracin, discurso
(1963), Caminando porla literatura hispnica, Premio Nacional de
Literatura (Coleccin Arquero, dos ediciones, 1964), Noche infinita
(Santo Domingo, 1967), Diario del mundo, Premio Leopoldo Panero,
1969, (Ediciones Instituto de Cultura Hispnica, Madrid, 1970), El
regreso de Ulises (1985), Obras poticas (1985), Poemas sin misterio
(1988), Cuando pasan los soles (1990), Abismos (1991).

AS LA VIDA ES HOY
He amanecido. {Qu raro estar vvo otra vez!

Se lo pregunto con ternura a mi mesa de trabajo.


Ellano sabe nada. Estoy vivo, por qu?
Yes raro sentir el hueso que te besa un poco
bajo mis fuertes labios de varn.
Qu raro tengo el mismo peso de otros das amargos!
El camino es muy largo y la vida muy corta.
Ella no sabe nada. La pobre vida a golpes va pasando!
Me enamor una vez; en el bolsillo tuve su retrato
lleno de primavera y de jams.
Todos los das me asomo a la ventana
y veo que la vida est muy bella, que es imposible estar
en otra primavera. Al sur dar mi corazn;
ser alondra cada gota de sangre de su voz.
Est tranquilo. Calla bajo el sol.

278

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

He amanecido. Qu raro que mis ojos


vean, llenos de amanecer, que estoy ya vivo!
La primavera, dnde est?
Tal vez la tenga en el retrato aquel
lleno de tiempo. As la vida es hoy...

SOBRE LA TIERRA
Vamos soando por la tierra,
queremos verla iluminada;
somos semillas que en el viento
lleva la muerte acongojada.
Besamos bocas transparentes:
bocas de besos y alboradas;
pero la luz nunca nos crece
hasta tocamos toda el alma.
Somos recuerdo de materia.
El sol ya viene a iluminarla.
El sol que crece por mi pecho
nos dejar sobre la nada.
Nada es tu boca sobre el viento
claro. Nada tu voz, tu cara.
Somos pedazos de planeta
donde la luz quiebra sus alas.

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

279

LA MUERTE

La muerte viene, s, con resplandores,


con el hueso del hombre de la esquina;
trae las discusiones del peridico, la poltica
y el nudo aquel del vino
que ahogaba, a voces, al gendarme.
La muerte viene, hoy, ejemplar, enrgica
en el desgarrn de este mi solo traje;
se le cay un botn a la dulce camisa de mi amigo
y en l la muerte estaba, sudorosa,
con su clculo mximo, matemtica,
comindose al botn,
las coles, las manzanas de esta venta.
y las pobres mujeres, los soldados,
la vieron tercamente pararse en las esquinas
y decirles: No hay paso para ustedes,
enseando su cuerpo de hojas secas,
sus huesos sin milagros, su alma seca.
La muerte se ha metido en los teatros,
en los taxis de agosto, en el invierno puro de diciembre,
en las relojeras donde fabrican el tiempo de las gentes,
en la Gran Va. All comi muchachas ejemplares,
dej un hueco, no notado por nadie.
Quem un verso, pursimo, en el aire.
Se sent en California; comi helado.
La muerte est de fiesta en la taberna,
donde quema gitanos, donde bebe un coac extrao,
extrao,
donde se toca el beso y la palabra

280

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

y all se abre los pmulos del amor,


la sangre, los ruiseores tmidos, las hojas
y el cigarrillo ardiente como un beso.
La muerte est en pie, conversa con el hombre,
lo sostiene, le da el sentido de las cosas;
le dice: recuerda que soy,
que soy tu amiga inolvidable,
intransferible, tuya, como tu sudor,
o la fuerza de tus ojos, o tu palabra.
Sufro, me bebo el vino que t bebes.
Me bebo el llanto que t bebes.
Que soy tan tuya como t,
como tu carne o la podredumbre lenta de tus huesos.
y as habla la muerte todo el da,
y su palabra tumba hojas, llantos, besos,
deja el amor quemado en cada puerta de madera.

EL LIBRO DE LA MUERTE
Recogimos la muerte en la hoja del libro.
Era un libro de historia.
Hablaba de batallas y ciudades vencidas.
Hablaba de la ambicin y de la muerte:
el libro funesto de la vida;
como la cada de un roble eran las pginas de la muerte.
En esas pginas del libro vi muchos soles extranjeros.
El sol de los egipcios con sus faraones,
sus esclavos, sus perfumes.
El sol de Nabucodonosor dispuesto a levantar a Babilonia

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

281

sobre la sangre y el trigo de las tribus.


El sol de Cleopatra con su nariz respingona,
con sus panteras y sus serpientes.
Yo so como un esclavo con el joyel de su vientre.
Mil azotes orden la reina sobre mis espaldas amorosas;
nada importaban los azotes
si tena la fortuna de mirarla en su espejo
en las noches de luna,
cuando la seda de sus cabellos y la seda de su cuerpo
eran una ola sola
con rumbo al sol, por el Nilo del amor y la muerte.
En las pginas del libro de la muerte
convers (sin amistad) con Marco Antonio;
hablamos de frutas exticas, de aves extraas, de esclavos
que aumentaban su riqueza y su poder sobre el Mediterrneo;
de una galera (plata y oro) de Csar,
que pensaba robarse en el verano;
de una esclava de Cicern, de ojos azules y piel morena,
amorosa como una pantera herida,
como el vino extrado de las uvas
por los pies delicados de mil mujeres jvenes.
Oh, la riqueza de los cofres de Marco Antonio y Cleopatra,
conseguida con la miseria de pueblos enteros!
Siempre recogen la obra de la muerte en el mismo libro.
Las cuadrigas romanas en el circo compitiendo con los astros.
Las bellas mujeres, bajo el sol y la seda,
en disputa con las amapolas y el trigo.
En Roma yo tena un leopardo y una prostituta:
con el leopardo desgarraba el libro de la muerte,
y con la prostituta, el libro del amor vicioso.

282

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Me ba en el lago de los cisnes con una diosa dormida;


la haban trado esclava de las orillas del ufrates;
ola a mirra, a soles primerizos, a veredas ocultas;
cumpla con el amor como una gran serpiente que se extiende.
como el simn que azota las caravanas
y las sepulta en las arenas.
Era como el fuego de la cobra y la muerte.
Tena quince aos en los pechos y en el nfora de sus caderas.
Tena la sencillez de un versculo en los labios,
rojos y expansivos como el comunismo.
Ella, esclava de todos los seores de Roma,
le gustaba tener esclavos,
y los torturaba con una peineta de oro.
Una vez me mostr en una bandeja de plata
los ojos de un esclavo:
junto a los rubes eran esmeraldas trgicas.
Este libro de la muerte est lleno de crueldad.
An recuerdo la muerte del copero Ganimedes:
su pecho lleno de lanzas rojas;
todo para venganza de su amo
que perdi una apreciada copa de oro en la mesa de [uego,
y, bajo la borrachera, acus a Ganimedes de haberla robado.
En esa ocasin murieron muchos lirios en los jardines;
un poeta escribi un poema en una tablilla perfumada,
y la novia de Ganimedes se ajust el cors
para que su cintura estuviera ms cerca del nfora.
Yo tena en Roma un arpa tocada por una esclava rubia
y un arpa tocada por una esclava negra.
En la aurora me acostaba con la msica
como gran seor embriagado
de vino y bestialidad.

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

283

Mis caballos eran los mejores del Mediterrneo;


tena una galera de oro y plata que le gustaba a Marco Antonio;
pero nunca le dej ver mis arpas ni mis esclavas.
No miento. Nunca he mentido.
Es el libro de la muerte el que habla de esas historias.
En el libro se levantan catedrales
sobrelos hombros de los que tuvieron que trabajar por lo eterno.
El libro de la vida y la muerte; hermoso
como la cada del sol sobre un lago,
sobre una bandeja de frutas rodeada por las abejas.
Sobresus pginas hay miles de soles muertos.
Cunta soberbia derrumbada! Cuntos crmenes narrados!
Las letras del libro de la muerte estn sucias de sangre.
Yo recorro sus pginas, tembloroso;
porque nunca he sido seor, sino esclavo.

LOS TESTIGOS
Tanta hambre, Seor, tanta hambre.
El amor es violento.
El amor es como una estrella que se rompe en el cielo:
sangran las nubes; nace el nio
como un cordero asustado que bala en el cielo de las piernas,
cual lucero que surge de las manos del tiempo.
Tanta hambre de cielo tiene el hombre.
Seor, cunta hambre hay en este valle de lgrimas,
en este valle donde las lgrimas son estrellas quemantes
en la pena de la joven Mara!
La palabra pena nunca ha creado un cielo,

284

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

y es terrible el amor, terrible como la guerra,


terrible como la tortura
de una nia a quien le golpean los pechos;
ya los pechos no son ms de rosa:
son ya de papel estrujado,
de lascivia de mono,
nfimos como trapos de cocina,
como la poltica de la dictadura
de izquierda o de derecha.
Manolo, cundo veremos a la muchacha que est pasando
hambre?
Nos arrimaremos a su miseria
como quien se acerca a una playa infinita y desolada.
Le pondremos un beso de fuego en cada hambre de sus ojos.
Su padre el carpintero seguir haciendo casas de madera,
con oloroso pino como muchacha recin abierta en los jardines.
Su to el jornalero conseguir su paga de miseria bajo el sol,
y nos la brindar en el sol derretido
del ron que bajar por la garganta,
y hablar de poltica larga y profusamente,
aprovechndose de que ahora se dice que no hay tirana,
y se le abrir la poltica como un gran paraguas
olvidado en un da lluvioso.
Tanta hambre, Seor, tanta hambre.
E! amor es violento;
es como el mar que se come los peces
en sus lquidas fauces, horribles, llenas de olas;
es como la tortura en una casa tranquila
en donde el pelo clido de la muchacha
recibe el incendio de la pasin humana;
en donde la mano oprobiosa del anciano acaricia el corpio

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

285

como si estuviese escogiendo en una canasta de manzanas,


como si ya estuviera en una playa recogiendo caracoles,
y todo porque la muchacha necesita comer,
vestirse, pasear, tener con qu engalanarse
para hacerse de un novio, bien plantado,
entre todos los obreros del barrio.
El amor es terrible, Seor,
como una familia que no ha comido en todo el da,
como los peces de colores
que pasaron entre las piernas de Teresa,
la muchacha de caderas anchas y sonrisa pequea.
El amor es procaz
aunque no lo confiesen las seoras encumbradas.
El amor slo es bello, porque se le rodea
de palabras mentirosas inventadas por los poetas;
pero es sucio y sangriento
como una mano que haya recorrido la esfera del sol.
El amor de un carpintero nace de su martillo.
El de un panadero, del pan que amasa.
El de un herrero, de una fuerte herradura
para el claro caballo de un rico.
El de un torturador, de la desolacin de una familia.
El de un soldado, de la bala fratricida.
El de un polica, de la indiferencia culpable.
El de un presidente, de leyes amaadas.
Yo he recorrido el amor por todo su vientre ftido.
He visto su miseria en la noble embarcacin de vela,
cercade una muchacha de sedosos cabellos y mente calculadora.
El amor con todas sus velas desplegadas en el Mediterrneo,
junto a Venus, dormida en sus filtros,

286

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

con la caricia del ciervo que puso su ligera cabeza


sobre sus piernas de nieve y encendidas,
dulces lmparas del amor sobre el mar apacible.
El amor con todos sus caones y misterios,
con su crueldad,
con la miseria de los barrios de Npoles,
con la mentira de las seoras de buen precio en Pars.
El amor sobre la pena de una muchacha que no ha comido,
para regocijo del rico, del coronel de aviacin,
para regocijo de la miseria imperialista que avanza.
Tanta hambre, Seor, tanta hambre.
Tantos barrios desolados.
No le hables a los hombres del paraso y del infierno.
No tienen tiempo para olvidar sus negocios.
Yo dej hace aos a los fenicios abandonados.
No me hables, Seor, de tus ametralladoras de la muerte,
de tus lugares de tortura: el infierno y el tiempo.
En el tiempo compruebas el pecado y en el infierno lo quemas.
Estoy desesperado, Seor, frente a tanta miseria.
Este mundo de explotacin es como un candado
que no se abre cuando en la madrugada regresamos
de torturarnos en el amor asqueroso;
en el amor asqueroso como una sbana estrujada y rota,
como la mucnacha que le falta un diente maravilloso,
como la ua que se ha roto
mientras brillan las otras esmaltadas.
El amor de un obrero y el de un presidente, qu contraste!:
uno hecho de virilidad alcanzada en el trabajo feroz del da;
el otro en las mentiras del palacio.

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

287

El amor enguantado, como la muerte de pasos sigilosos,


y el amor con su boina tosca de obrero,
con su amapola en el pecho,
con su serrucho por los ros fluviales de la sangre.
Elpresidente le manda una paloma llena de flores a la muchacha;
el obrero le regala el martillazo de sus manos,
unas palabras indecentes, fuertes como leopardos,
libres como la espada que cort el nudo gordiano.
Elamor de]ulio Csar, con toda su homosexualidad romana;
rodeado de discursos de Cicern; tolerado por la plebe de Roma,
por la demagogia de Marco Antonio,
por el beneplcito de emperadores del Asiade cinturas femeninas,
por el azote a los que fueron hechos prisioneros,
por las sandalias cotidianas de sacerdotes elocuentes,
por los ojos bellos golpeados de la joven esclava,
por los espejos maravillosamente pulidos del Mediterrneo,
en los que Venus, sin pudor, contempl su cuerpo
de mujer encinta de todas las depravaciones.
Cunta miseria, Seor, cunta miseria!
El canto de la conquista en la guerra.
La lanza del guerrero y la irona de los banqueros.
El sudor del caballo y el llanto de los esclavos.
La cinta perfumada que rode la cintura del amor maltratado.
El anillo de Proserpina despus de haber anidado en su vientre.
Las monedas de Csar
por prestar sus besos un rato
al viejo lascivo, al militar pavoneante,
al obrero que ahorr durante meses
en la Roma imperial o en las calles de Santo Domingo.
La universal miseria bendecida por los banqueros de Wall Street;
explotada por Mosc sobre la sangre de Hungra,

288

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

por los esbirros que humillan las catedrales de Europa


con sus ojos de bestias.
Qu complicado es el mundo, Seorl,
como producto de unas manos inteligentes y capitalistas.
Capitalista hubiera sido Lenn,
viviendo en los palacios de los zares,
como lo hizo Stalin
con su culto a la personalidad y al crimen organizado.
Stalin tan engaoso como cualquier tirano de Amrica,
como la poltica de los muchachos turbios de Washington.
Este es el drama universal del amor:
Adolfo Hitler matando judos
a nombre de la salud y de la raza ms pura,
a nombre de los cabellos rubios de muecos autmatas.
Mussolini, subido sobre el vientre de la loba romana
(caricatura de Rmulo y Remo),
se lanza sobre el frica como un antropfago blanco.
Todos enamorados de la dictadura y el crimen!
Todos hablaron de la grandeza y del bienestar de los hombres,
y todos mintieron
y fueron estriles como las arenas del desierto.
Estoy en contra de todos esos bandidos que hablan
de libertad.
Estoy, Seor, dispuesto a que nos aliemos y tomemos el ltigo,
y comencemos a pegarle a toda la canalla del mundo.
De aurora en aurora enrojeceremos en su sangre el mundo.
Seremos los torturadores celestes, divinos,
infinitos como el castigo del infierno.
Seremos los Atilas de la verdad, del honor, de la honradez.
Millares de cabezas cercenadas competirn con los astros.

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

289

Lapiel de los vientres de las maldades jvenes


disputarn con el brillo de las espaldas de los peces
en sus andanzas por el cielo,
en donde, por primera vez, T y yo, Seor,
hicimos el pacto de destruirlo todo
y condenarlo todo.
Al fin, perseguidores nosotros tambin,
jueces en el drama humano creado por tu infinita bondad
una madrugada en que te aburriste
de regresar a las tabernas celestes,
despus de haberte bebido miles de soles
y de haber vuelto de tu sueo
con las castas estrellas del firmamento!
Qu armoniosa es la sensualidad de un Dios infinito!. ..
Suave autcrata de la eternidad: T y yo no podemos ser ateos.
Dios no puede ser ateo,
como el torturador no puede ser una persona decente,
como el amigo del torturador es el depositario de sus vicios.
Seor, qu miseria tan grande
crear las galaxias para la muerte,
lasuvas que golosamente comimos en Castilla, para la muerte,
los prpados y los ojos de las doncellas, para la muerte,
el correr jadeante y glorioso del potro, para la muerte!
Hacer tanta grandeza para que sea heno de la muerte.
Qu asombrosa es la creatividad y la destruccin!
Qu fea es la lmpara apagada de la vida!
Tan hermosos tus campos de estrellas,
el molde de donde sacaste tantas mujeres castas,
la carrera del ciervo que compite con la armona del mundo,
con las joyas creadas por Benvenuto Cellini.

290

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEslA

Cuando haces la vida eres genial, como un pintor cubista.


Picasso te envidia por haber creado Macchu Pcchu,
el Amazonas con todas sus miasmas, con todos sus peces voraces,
con su millonario caudal de agua
(monopolista fragoroso de los ros).
Cuando ofreces la muerte eres genial, lejos de los tiranos
a los que se elogia para conservar la vida
o para sacarles jugosas prebendas.
Qu tortura es el mundo, Seor!
Lo hemos hecho de paja divina,
miedo y desolacin.
Vaya quemarlo con esta lmpara del verso,
sacada de las entraas mismas de un hombre
que ha visto el horror del mundo
bajo la mirada infinita de tus ojos serenos.

As HA DE CANTARSE HOY
Nada, cielo, hombre, no nos libertar nada:
la demencia, el fuego de la ciudad
riente y acogedora como una tumba.
Dante escribi el Infierno; pero t y yo,
y t, y t, vivimos el infierno
como una gran ala de guila golpeada
por un da de nieve.
Entro en la taberna
(es como penetrar en mi casa o en un cementerio)
y bebo el vino,
y la amargura del obrero bebo.

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

291

Esa muchacha dar su virginidad


por el paraso oscuro y torpe de unas medias de seda.
Las lucir un da, y zas!, como su virginidad,
se esfumar el encanto.
Es probable que la engae un obrero que ha reunido
pobres cntimos de lgrimas
y que busca, inocente, un placer turbio
como un vino de tascas,
como un ron doloroso de las islas de Amrica.
La veremos danzar borracha, despeinada,
proclamando que es feliz,
mientras una dura lgrima de tiempo le surcar el rostro.
No es verdad, en esta tierra nadie es feliz,
ni siquiera el tirano con sus vicios y sus leyes
de desolacin y engaos.
En esta tierra no es alegre ni el guila ni el cordero,
ni el viento al recorrer el pecho de una mujer
o la sangre de las amapolas;
en esta tierra no es feliz el maizal,
ni los naranjos, ni el viento.
Ved que todo es polvo,
milenaria tierra de lgrimas labrantas.
Ved que hacia el polvo va el caballo que trota,
el canto de ese mozo rojizo como un roble,
las cerezas y las mejillas de las muchachas.
Sin embargo, yo las prefiero desnudas a muertas.
La lividez salvaje cuando besan me llega a la raz,
al origen ms turbio de mis penas y de mi sentimentalidad;
yo las prefiero cuando las nombran codiciosas mis labios
a cuando huyen acosadas

292

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

por el golpetear traqueteante de la nieve en sus carnes


apretadas de aromas y de jacintos.
En esta tierra ni el cielo ni la luz son felices,
ni la supersticin ni el vicio,
ni la yerba humilde ni los jardines recientes.
Por eso hay que jugarlo todo al dado rodo de la muerte,
y perder zas!, el alma como aquel par de medias
o la virginidad.
Contemplo al hombre en los muelles.
en los andamios y en los circos,
entreteniendo el barro intil del hombre,
a la sensualidad perversa de la mujer del pueblo
(putrefacta semilla sin sentido).
Este es el mundo:
la mujer y el vino para embriagar la nada de los cuerpos.
tambin te darn la esperanza de ser en el paraso,
y te quemars, con hermosura sin igual,
en las brasas del infierno.
Bello es el infierno; al fin, esto tiene algn sentido:
es lo que merece tanta putrefaccin y torpeza.
Pero tampoco en el infierno se es feliz ni en la muerte.
Este es el hombre:
ser como un tronco llevado por la corriente de los ros,
sin paradero, al fin, como el pasar del viento entre la nada.
Este es el cuerpo: una fruta estrujada,
una hoja de calendario muerta, una moneda gastada
en alguna futileza, como ir a comprar una cinta amarilla
o un canario enjaulado.
El infierno se parece al repetirse
de ese lecho y de ese pan,
siempre montonos e iguales:

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

293

all habr llamas y llamas, quemantes y montonas


como la llegada del da y de la noche,
como la llegada del lechero o el relincho de los caballos,
como los cntaros de las muchachas junto a la fuente.
Recuerda, hombre, que eres polvo;
recuerda que te deshaces como la nieve
o como la gota brillante de roco,
o como la vela que alumbra la soledad en la casa del pobre;
no obstante, yo dira: Recuerda que eres sin felicidad.
Manhattan, Londres, Madrid, son grandes necrpolis,
alas de ilusin quemadas
en el candil de la verdad de la muerte;
en esas ciudades, como en todas,
nacer es danzar hacia la muerte.
Todo esto es verdad, como mi mano en el agua
o entre la polvorienta lana de una oveja.
Nadie cortar una hoja de felicidad en el rbol del mundo;
por eso tranquilo y confiado me bebo este vino,
y veo pasar ros de mujeres, de autos, de habitaciones
hacia el eterno pozo del polvo.
Ya he compuesto, hermano hombre,
una cancin dura y amarga como un vino de taberna;
es lo que hoyes necesario escribir,
porque nosotros somos realistas y humanos,
y sabemos que la belleza es una colilla de cigarro olvidada
en un rincn del mundo.
Di cosas, cuando cantas, tremebundas y amargas,
y tu canto ser disputado en todas las tabernas de la tierra,
invadirn las altas y envilecidas habitaciones de los ricos,
quienes lo usarn mezclado con sus drogas.

294

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Por eso yo he compuesto ese licor de taberna,


esa maldita cancin
porque quiero que mi canto sea arrastrado
sobre los vicios y la torpeza del hombre.
Despus de todo, la poesa es hoy el testimonio,
la doliente crnica de lo que le pasa al hombre:
quiz por ello Dios est preparando su borrn y cuenta nueva,
y por eso al cantar nos parecemos al equilibrista
que vacila sobre la cuerda floja.

MARIANO LEBRN SAVIN


(1922)

Nace en Santo Domingo el 3 de agosto de 1922. Su nombre est


ligado aLaPoesa Sorprendida desde los comienzos de este movimiento,
apareciendo como uno de sus co-directores. Ya haba dejado constancia
de sus inquietudes en LosTrilogos, disquisiciones estticas atres voces
con Alberto Baeza Flores yDomingo Moreno limenes, publicadas en tres
folletos. Es en elprimero de dichos folletos donde aparece como pie de
imprenta, el nombre de La Poesa Sorprendida. Este calificativo,
iluminador de una condicin potica renovadora y que estaba llamado
a perpetuarse en las letras nacionales, es feliz hallazgo de Mariano
Lebrn Savin. Los Trilogos, a pesar de aquella circunstancia,
constituyen una manifestacin independiente y aislada de sus autores.
Lebrn Savin publica en 1944 su nico cuaderno potico en las
ediciones de La Poesa Sorprendida, Sonmbulo sin sueo, donde se
revela apegado a las frmulas tradicionales dentro de una gran libertad
imaginativa. Como ensayista, autor de extensos trabajos de literatura
hispnica y arbiga que hapublicado fragmentariamente en revistas,
se nospresenta agudo yacucioso. Su Historia de la cultura dominicana,
amplio panorama en Svolmenes, es untrabajo que lehadado prestigio
como uno de los escritores de mayor sensibilidad y cultura de nuestro
pas. Es en 1982 cuando recoge toda supoesa dispersa bajo elttulo de
Tiempo en la tierra, con prlogo de Manuel Rueda. Ha escrito teatro.
Es doctor en Medicina, cuya profesin ejerce, profesor de la Universidad
[295]

296

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

Nacional Pedro Hentiquez Urea y Presidente de la Academia


Dominicana dela Lengua durantelargos aos. En 1993 lefueconcedido
en Mxico el Premio Jos Vasconcelos.
OBRAS PUBLICADAS:

Trilogos (1943), Sonmbulo sin sueo (1944), (Ediciones de La


Poesa Sorprendida), Luces del trpico (1949), Historia de la cultura
dominicana, 5 volmenes (1981-1982), reimpresa en 3 volmenes
en 1995), Tiempo en la tierra (1982).

DULCETEMBLOR
Qu hay despus del roco que te toca?
Qu hay despus de esa nube que se escapa?
Qu hay detrs de esa roca
y despus de esa ruta supraestelar de mapa?

y detrs de tu sombra, [oh, Dios! Cul es tu canto?


Cul es tu meloda de msticas estrellas?
Te busco por la torre quebrada de mi llanto
y en el hueco ms triste de mis huellas.
En el confn de tu orbe donde llega
con su gesto olvidado la vieja caravana,
el torrente sin ruido donde el amor se anega
y donde cae dormida la luz de tu maana.
Yo voy buscando, cielo, los soles que t nombras
oh Dios!, y tu pupila eterna en tu desvelos.
Para mi fe le bastan tus infinitas sombras,
para mi amor tan slo tu follaje de cielo.

297

MARIANO LEBRN SAVIN

Yo seguir tu nombre de amor sobre los mares,


sobre tu flor eterna como una mariposa,
hasta que te estremezcas sintiendo mis cantares
y bajes a mirarlos dormidos con tu rosa.

FUEGO EN EL Ro
La sangre est corriendo por tus montes;
la sangre se estremece en tu pradera;
mancha, cubre, se inclina en tu horizonte
con un silencio vivo de pantera.
Sube la sangre, gime, el ro crece,
se va al cielo, lo roba, lo transforma.
Invade el caimital y lo estremece.
Va al flamboynt para encontrar su forma.
Chisporrotea en tu rbol, va a la vena,
corre por las heridas de la arena,
el fuego va a la sangre, corre al ro,
el hombre muere, surge, grita: salta
la sangre, el fuego corre vivo, asalta.
Sangre, fuego de amor, trpico mo.

GRILLO
Gala del ruiseor, mnimo hermano
que en soledad y amor hablas, te exhibes.

298

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

Va subiendo tu voz, plata y pantano,


por el torso del sol, el sol te inscribe.
Pequeo torcedor que en la amargura
al viento y al solaz vibras tu cuerda.
Hablas en soledad que te recuerda.
Gala del matorral, grillo en tu altura.

MI CANTO
lechant la gran iole de te chanter
PAUL EWARD

Rezo en el mundo mi cancin por la esperanza


y por el aliento henchido de las rosas,
por el empeo del ruiseor
y por la inocencia de luz de los luceros altos.
Por la cancin del viento
alegre y sin sentido
y por la ltima voz de los geranios
en el jardn cansado y sin amor.
Canto por el penar maldito de los tristes.
Canto porque al cantar el canto mo
me perfuma y me crea.
Porque el mundo pequeo de mis sienes
sin canto es imposible.
Es imposible el mundo sin mi canto,
y por eso en el ala de una alondra
mi voz... y mi cantar.

MARIANO LEBRN SAVIN

299

Canto para que no se rompa este conjuro


del cual yo soy.
En la noche tambin alzo mi canto
por el infanticidio tremendo del estril profundo
que se hunde en su noche suburbana
sin temor a las sombras;
por la angustia sin fe de la recin parida polvorienta.
y por la niebla
y por la piedra
y por el cisne que muere
y por la rosa que vive
y por el agua oculta cuya cancin
slo es manjar en sombras del sentido.
Canto por el valor de las montaas bajo el furor
del viento.
Por el paisaje agreste,
por la pasin del alba.
y por la simple sombra del roco.
As una tarde o una maana
sin atisbo de odio, sin escondida fuente de esperanza,
sin medida de crcel
reconcentrada y sola, alta y feliz,
mi voz, esta voz ma sembrada en m,
nacida en m no s desde qu estrella
mi voz saldr a los aires
por el ruido del tiempo siempre voz ma
para decir mi canto,
para decir mi asombro
y mi esperanza.

300

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Descender mi voz por los jardines


e ir con su alegra a la alegra del mundo.
Aunque haya tristezas mi voz cantar alegre
contra todas las sombras
e ir a buscar vida donde exista:
en el lagarto,
en el insecto,
en la amiba,
en el glbulo,
en el miedo,
en el sol.
Ir buscando vida con su sueo,
a despecho de todo lo creado para negar la vida.
En el abismo,
en el misterio
y en las cuevas del mar.
Yo, como el otro poeta de la vida
canto la gran alegra de cantar
y es fe y es canto mi esperanza.
Canto por cantar
y por cantar mi vida es un sonoro
y musical torrente de alegra.
Ms que el amor y el sueo y que la vida
es este canto mo,
canto que es sueo, amor, canto que es vida.
Poesa perfeccin imposible de mi sueo
gozo la gran angustia de buscarte
donde plidos enterradores de amor
creen sepultarte

MARIANO LEBRN SAVIN

y con mi voz
y mi sueo
desentierro al amor, y est dormido.
Desconcertante y feliz, grvido y hondo
heme aqu con tu luz
y el canto mo.
vivaz, simple, glorioso, alto,
cierne sus alas de arrebol soado,
alza su luz con desazn de luna
en una estrella.
Canto, te llevo
en la niebla,
en la piedra
en el cisne que muere,
en la rosa que vive,
en la alondra que nace,
en el rbol y el sueo,
en la gloria y la estrella,
el lagarto y el insecto,
y la amiba y el sueo
y en el sentido excelso de eternidad,
y etctera.

ASOMBRO DE GUIJARROS

Pulidos por las manos


redentoras y puras
de las aguas,
tal, pedazos de joyas

301

302

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

que cayeran
a una remota playa
para los abalorios
de un salvaje
as, en la dura arena,
relumbran los guijarros.
Son pedazos de espejos
que endurece el coral.
Como por un encanto,
en la mano del nio
rememoran boato insospechado
desde su dura cuna
de piedra,
vulgar y spera,
cuando no sospechaban
que las manos
tenaces de las aguas,
cual joyero que talla los diamantes,
iban a hacerle fras
facetas de granito.
y desde el fondo

del mar,
junto al ramaje
de las astas cervales
que son el esqueleto del coral,
van cayendo a la playa
donde, para brillar,
rompen fulgores
a las hachas del sol
y luego se humedecen

MARIANO LEBRN SAVIN

y refrescan
su inalcanzable sueo de diamante.
Ms, yo tomo un guijarro
y lo pongo
contra mi corazn
y recuerdo que ellos (los guijarros)
como las caracolas
guardan cantos del mar
en la pulida
chatura de sus torsos
y son como pedazos
de entraas de una estatua
que parlara
con congelada voz
contra la eternidad.
y los pongo junto a mi boca
para besar
donde peces remotos
pasaron el asombro
de sus ojos insomnes.

En la suave lisura
de hielo
de su duro cristal
paso mis dedos
como por una estrella
que fragment sus vidrios
junto al ruido del mar.
Yo amo los guijarros;
los amontono

303

304

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

frente al abierto ventanal


de mis recuerdos,
y hoy son cielos cados
o amontonadas joyas,
luego rondas de nios
o apretados ejrcitos,
chicos delfines que piruetean
dando saltos audaces
sobre la piel del mar.
As son los guijarros,
roto clamor
de falsas joyeras
pulidos por el mar.

GAYUMBA
Rica en su paz
pero pobre
canta con voz
monocorde.
Desde su nica cuerda
en su caja resonante
ya resuena la gayumba
en el cobre de la tarde.
y resuena con nostalgia

de tristeza melanclica
de selva, tambor y dioses.
y es la gayumba sonora.

MARIANO LEBRN SAVIN

Sonora como el lenguaje


del dolor. Sonora y limpia.
Suea en mi amor la gayumba,
suea en la luz de su lira;
de su lira agreste y loca
cual quejido de chicharra.
Marimba doliente y sola,
monocorde de nostalgia.
Rica en su paz
pero pobre,
canta con voz monocorde.
y se desmaya
en la balumba
de su slo bordn:
la gayumba.

POR TIERRAS DEL SUR

Cuando a tus plantas, tierra ma, rueda


la cansada esquivez de mi tormento,
mi corazn estalla, de latir cansado,
en un lamento.
Fulge la parda piel de tu frontera
tierra ma que amo, polvo yerto.
Alverte rompe mi pasin sus alas
de tormento.
Sequiza palma de reseca tierra;
herida vena de agua ya apagada.

305

306

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEslA

Te miro, tierra, y el ocaso llueve


sus llamaradas.
Tierra de mi pasin, llena mi boca
y junto a mis cenizas hazte eterna.
Eterna como el cactus solitario
de mi pena.

AL NACIMIENTO DE NUESTRO SEOR JESUCRISTO


Cardo se le ha un clavel
hoya la aurora del seno,
qu glorioso que estd el heno
porque ha cardo sobre l!
GNGORA

La nieve sobre el oro: clavel dormido


que la rosa empurpura y el heno dora.
Nace la luz de nuevo contra el olvido
y al sonrosado albor el mundo adora.
Suenan rabeles,
cantan pastores,
sonre el mundo,
den las flores.
La rosa, con ser la rosa
nunca se ha visto mejor
con la risa candorosa
del Seor
transido en clavel de luz,
mantoncito de roda,

MARIANO LEBRN SAVIN

all embriagado de azul


ni en la nieve siente fro!
Suenan rabeles,
cantan pastores,
sonre el mundo,
ren las flores.
El heno le dio su oro.
La noche le dio su flor.
Las estrellas, su tesoro
y la maana su albor.
y los clarines del mundo
melificaron su ley
qu bello all, en lo profundo
de las pupilas del buey!
Suenan rabeles,
cantan pastores,
sonre el mundo,
ren las flores.

CANCIONCILLA
Mariposa dorada
del espejo del agua.
No vas con tu ceniza
que se queda en las alas,
por la sombra del aire
se te van las palabras.

307

308

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Mariposa dorada
del espejo del agua.
Alguien oy tu cantar
que en la sierra se quebraba.
Por el oscuro sendero
se apagaron las campanas.
Mariposa dorada
del espejo del agua
Tuya es el alba!

VARIACIONES EN EL AMOR
Aqu junto a mi mundo de estatuas destruidas
donde el agua a su ro el alma no reposa,
buscando intilmente por las cien mil heridas
a donde va a su cauce el final de la rosa.
Aqu con tus preludios remedando una flauta
que prolonga su objeto por su razn sin cosa.
El agua llega al mundo para trazar la pauta
misteriosa y sonriente de la rosa.
La rosa huele a rosa y a cielo. Va a tu vida;
va a tu razn la rosa con su seda alumbrada
va como una sirena sangrando por la herida
igual que sangra el alma con simple llamarada.
y t, con tu silencio, habla y dime tu empeo.
Yo alumbrar tu nombre al que nada le falta,

309

MARIANO LEBRN SAVIN

y cuando vayas loca a la verdad del sueo


sintindote ms cerca yo te pondr ms alta.
Caminar mi olvido por tu avidez de canto
que te busca sin trmino reptando por tus msculos.
Ser manso de agua si se desborda el llanto
e ir a esperarte, entonces, a orillas del crepsculo.
All, como una estatua con las manos crecidas,
crecidas en ramajes ya de tanto esperarte,
errar por tu frente de lluvia amanecida
vuelto espuma, oleaje de amor sin sospecharte.
y despus del silencio olvidar tu nombre.
Ser raz de alondras, terral de mariposas.
Ir, como una estrella por la espalda del hombre,
a naufragar eterno, doliente por tus cosas.

Amor, y cuando el mundo sea slo un asombro


y el hombre slo un astro ignorado que alumbre,
descender de nuevo al mundo en que te nombro
para buscarte echado como un sol en tu cumbre.

ROSAME]OR
y cay un ruiseor y otra campana,
y otro rosa mejor y otra maana,
y otro ademn de amor y otro sentido
y otro elevado acento del olvido.

310

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Tierno slo en mi fe, toma su escudo.


Libre slo al amor, toma sus alas:
nadie podr lo que mi amor no pudo.

ARREBATADA MUERTE
Tengo una parteaqu de tus cabellos
(GARCILASO DE LA VEGA)

Rosa en botn en llama de la aurora,


todo vino de ti: el mar, la risa,
la caricia del sol que se acalora.
La tempestad, enfado de la brisa,
y el mejor ruiseor de mis cantares.
T, mi rosa mejor, mi alba sonrisa.
El ms alto llorar de mis llorares,
mi pursima luz enceguecida,
los nufragos encantos por mis mares.
Se fueron por tus mrgenes dormidas.
Rosa en mi soledad, recuerdo mo,
ola del hondo mar que no se olvida.
Mi mejor soledad, muerta de fro.
Olvidarme en tu fe, llorar tu viento
mi soledad de luz, tu inquieto hasto.
Fue malherir mi ardido pensamiento,
dejarme como ciervo en el olvido
desesperado en tu dolor mi acento;

MARIANO LEBRN SAVlrilN

Fue como nube en el dolor dormido,


como locas campanas derramadas,
como libres claveles desprendidos,
t, mi rosa mejor, mi camarada,
el nico habitante de mi hasto,
que al hacerte ademn de la alborada,
al llegar a mi mundo muerto y fro
tu aletear de palomas en arrullo,
te llam soledad, recuerdo mo.
Hoy se mira mi amor en tu murmullo.

311

VCTOR VILLEGAS
(1924)

Naci en San Pedro de Macors el 22 de septiembre de 1924. All


estudi lasprimeras letras y demostr desde muy temprano aficin a la
poesa, publicando sus primeros trabajos en El Este y en el peridico
semanal delTeatro Aurora. Uno desus mentores fue elpoeta Francisco
Domnguez Charro. Ya en la capital se grada en la Universidad de
Santo Domingo deDoctor enDerecho y seintegra a la Generacin del
48, tambin llamada porRafael Valera Bentez De Postguerra ypor
elpropio Villegas Generacin Integradora, ya que, adems deque se
reconocan continuadores de La Poesa Sorprendida, deseaban
mantener los contactos con todo lo que hasta entonces exista de
avanzado enelpas, fuera esto postumismo o unapoesa decorte social
como la de Pedro Miry Hctor Inchustegui Cabral.
Mara Ugarte en El Caribe y Pedro Ren Contn Aybar en los
Cuadernos Dominicanos de Cultura fueron factores decohesin para
este grupo queaglutinaba a poetas como Rafael Valera Benitez, Lupo
Hemndez Rueda, Abelardo Vicioso, Mximo Avils Blonda, Ramn
Cifr Navarro, Luis Alfredo Torres, etc., todos ansiosos porcontinuar
una tradicin potica queya contaba con nombres vigorosos.
Vctor Villegas figura entre los ms dotados del grupo, aunque sus
inicios enlas nuevas modalidades fueron vacilantes. Hayqueesperar a
los Dilogos con Simen para conocerampliamente los aciertos deeste
poeta que yaempezaba adarpasos seguros rehuyendo laspublicaciones
[312]

313

VCTOR VILLEGAS

apresuradas. Su poesa se acerca al hombre dominicano con fuerza y


delicadeza a la vez mezclando, a unasuprarrealidad controlada por la
razn, los ecos de una poesa oral, que casi pretende explorar el
folklorismo, los paisajes y las figuras regionales elevndolos a una
significacin social. Es en su ltimo libro, titulado POCO tiempo
despus, donde el poeta se encierra en s mismo, transfiriendo sus
auscultaciones poticas a supropio interior, trabajando lapalabra con
una densidad llena designificaciones. Slo te habito cuando duermo,
le dice a su cuerpo, estableciendo as una bipolaridad entre la realidad
y laimaginacin queesla quelehapermitido expandirsupoesa. Poeta
y caballero, su personalidad se ha clarificado en nuestro medio en la
fidelidad desus amigos y en el continuo trato con su trabajo literario,
cada vez ms depurado y ms hondo.
Presidente de la Unin de Escritores Dominicanos y miembro de
nmero delaAcademia Dominicana de la Lengua, correspondiente de
la Espaola. En 1982 obtuvo el Premio Anual de Poesa con su libro
Juan Criollo y otras antielegas.
OBRAS PUBLICADAS:

Dilogos con Simen (1977), Charlotte Amalie (1980), Juan


Criollo y otras antielegas (1982), Pedro Ren Contn Aybar, seleccin
y prlogo de su poesa (1984), Botella en el mar (1984); Cosmos
(1986), Poco tiempo despus (1991), La luz en el regreso (antologa,
1993).

DILOGOS CON SIMEN


ITINERARIO DELDOLOR

Si deseas amar, ven conmigo en


silencio. Haremos la jornada.

314

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEslA

En la ruta del mar desciende el horizonte


y crece,
porque el ocaso roba vientos, y nubes
y ensancha la esperanza al sol.
Otras tierras inundan las sonrisas
y como un marinero, el alma es ruta
ardiente hacia sus playas.
Pero este Sur, de espinas y de piedras,
donde el corcel del hambre
intimida las lluvias,
devora las maanas, la vida la hace
ingrata y muere.
Entre machuelo y redes, entre breales
y alpargatas,
un mes a veces sin aliento,
otro en punta de maz podrido,
la vida pasa, transcurre hueca
porque ni siquiera el don de la tristeza,
que es una medianoche de amor
y de naufragio,
habita en estos hombres que t y yo,
camarada, tomndoles las manos,
acariciando sus cabellos y sus lgrimas,
hemos encontrado endurecidos,
aptos para la insurreccin
porque ellos, como el guayacn,
ni se caen ni se doblan.
Me temo que es esto lo que amo,
las mil casas de yagua o de clav,
las dos calles que el cura ha apisonado
arengando, insultando,

VCTOR VILLEGAS

porque es pecado acudir a los garitos,


gritar en las galleras al canelo
o al pinto,
rociarse de aguardiente, de
salvaje alegra, de menstruacin.
En vano buscars un edificio; no,
de ninguna manera en un trayecto
donde se desea ser laborioso
pero la tierra es ajena;
donde es viril la juventud,
sedienta en sus instintos y en sus ojos
pero que se desgasta en un
recodo del pequeo parque.
Me temo que es esto lo que amas
porque hay una fuerza irresistible
en tanta soledad y desamparo.
Ves que hay un silencio de
muerte y azucenas
que parece salir de las ventanas.
Las noches oscuras se inundan
de lechuzas
y ante el presagio, el signo de la
cruz y el rezo sobrecoge
los barrios.
Nada pasar, sin embargo.
Seguir el barbero murmurando
el cotidiano acontecer del
municipio,

315

316

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

vomitar el borracho en la
puerta de la iglesia ante
la indiferencia de los pordioseros,
ser ms falsa la supuesta
amistad del comandante
y el mandams del pueblo;
habr ms sequa y menos pltanos
y menos vida y ms flores,
s, porque ellas son como los
hombres que se levantan en
medio de las ruinas a proclamar
su belleza permanente.
Si deseas amar, ven conmigo en
silencio. Tomemos esa ruta
donde verde es el cielo y
la maana
y el perfume es tan verde que
tie los contornos de la
noche y el viento.
Hay unas vegas las ms hermosas
del mundo,
sus montaas altsimas,
sus puertos primorosos.
La muchedumbre de sus ros,
sus buenos aires, contribuyen
a su salubridad. As decan
los capitanes.
Sin embargo, sus arcabuces
y sus cuchillos instalaron
los mayorales,
parcelaron el cielo, la tierra,

VCTOR VILLEGAS

los ros,
y lo que era de todos pas a ser
para unos pocos,
y el tiempo transcurri y crecieron
las campias y los ruiseiores
y se inund el aire de polen,
de queso, de olor a estircol,
y lanzar una semilla era
como tirar un puado
de monedas de oro.
Desde entonces se dice que ah naci
marasantsima.
Yo en particular no creo que sea cierto.
Nadie la vio nunca, ni siquiera
en los tambores ni en los giros,
ni en las tonadas de Ma Teodora,
ni en la sangre de la luna degollada.
Tampoco en los vicios,
en los banquetes al recin llegado,
en los primeros pobres que fueron
negros y mulatos y paludismo.
No entiendo, si fue cierto, por qu
traz a esa gente dos caminos,
uno por donde iban casi todos
sin cantos, sin estrellas, a la muerte;
otro por donde regresaban setenta y cinco
con risas y espadas
a la vida.
Dime Simen, por qu enfrent
los hombres a los hombres

317

318

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

y cercen a la mayora sus deseos?


Por qu es ancho este caudal
de angustias
si es verde el cielo y la maana
y el perfume es tan verde que te
los contornos de la noche
y el viento?
Si deseas amar, ven conmigo
en silencio. Nuestro camino ahora
tendr sabor de espumas y de peces,
de chimeneas y balandros.
Al trmino, un pequeo recodo
junto al sol que ciertamente nace
ah mismo, porque, segn nuestros abuelos,
ms all de los pendones rubios
y cubierta por una intransitable rosa roja,
est la cueva jovovava que tambin distribuy
los primeros pobladores de la isla.
Por los acantilados, donde son risueos
los ahogados nocturnos,
una medusa, en tiempo inmemorial,
mientras se iluminaba de relmpagos el vsper,
desembarc gente, mucha, y eran
blancos y rubios, y cuarterones y
negros y amarillos, y hablaban
as, que no se entendan, pero
se mezclaron con los que ya dialogaban
con el jabillo y el cap.
Entonces fueron como hermanos
porque de noche iban a pescar
y regresaban en la madrugada llenos
de escamas y leyendas y sueos.

vcroa VILLEGAS
Todo fue creciendo, los hijos, las vacas,
los alambres, las calles, los puertos
no fabricados, la lluvia a medio hacer
y hasta la cruz de la iglesia cuando
le pusieron un reloj debajo
para que solamente diera las horas de la
medianoche.
Dicen, Simen, que la gente rea,
que el esposo ayuntaba a la esposa
a cualquier hora, y que los novios
fornicaban en cualquier parte, porque,
qu mejor que una descendencia duea de
las flores y del mar?
Ni siquiera el alcalde le puso el nombre
al ro, porque antes de l nacer
los arbustos y el eco lo llamaban Higuamo.
Un da, inesperadamente, unos hombres
grandes con los ojos azules trazaron
rayas, midieron la pared del viento,
rielaron la maana, la inundaron de olln
y azcar y ltigo, levantaron
la rosa y tapiaron de hierro y sangre
la cueva jovovava.
Ese da sin dios estrecharon al pueblo,
arrinconaron sus ansias,
cay el sol en pedazos y no hubo ya
paz ni amor ni vida.

319

320

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

ELEGA DE LA MUERTE
Eres desde maana y desde siempre has
sido simple, hermosa muerte,
solo y delicado ptalo atrapado en las
aguas de todas las riberas.
Cuerpo de espuma, itinerante alondra eres
en los pasillos del deseo,
si se te desea, multitud de caminos,
jubiloso retorno,
clido vuelo de secretas palomas.
Quien hacia ti vuelve sus pasos

y su rostro,
ansa una distante lluvia cada
en el olvido,
una gota de luz de noche permanente,
procura un goce de colina lejana,
una ruta de viento entre los bosques,
un hueco, hermosa muerte,
para la tibia soledad.
Cierto que el roce de un da
que transcurre
es igual que una intil tentativa
de amor;
que el rbol milenario es roca
en el viento y en la tierra es profunda
cascada hacia
el misterio,
y todo muere,
todo de ti tiene tu ausencia,
tu voz que ha de llegar,

VICTOR VILLEGAS

el soplo donde esparces tu husped


predilecto.
Por eso te pareces a un torso
de mujer cuando un filo invisible
se acerca a sus contornos,
y te contiene el grito, el nido
y la montaa,
y ests sola en la puerta y la mano
que la abre;
y en lo desconocido, donde puede
una llama,
un presuroso aliento de botn
o de infancia,
desnudos son tus pasos,
vacas
tus paredes.
Si, ya lo s, tambin puedes llamarte
Marta,
y te regocijas y me regocijo porque
te he conocido en muchas partes.
Te sent en los barrotes de la crcel
mientras morda mi rabia y
esperaba el sonido de las
llaves,
y hablaste con vehemencia, con voz
dulce, de los tontos,
de los fuertes que evaden
tu presencia;
te palp, asime de tus hombros,
de tu bulla,
de tus mangas de oro, Marta, muerte,

321

322

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

cuando me persegua el dbil, el


que tema la voz
el de las sombras.
Te conoc en los parques y
en los cines y an
buscaba importunarte en
los viejos recuerdos,
hacer necias preguntas y
proyectar tu imagen luminosa.
Si te encontr, si te ayud a
levantarte de tantas emboscadas,
si te auxili ahogndote,
volcndote,
murindote,
si fui tu confidente en el pual
que quisieron hundir en tus
cadas,
por qu he de soslayar el lecho
que me tienes.
Imposible negar, Marta, que eres
ms breve que la vida y
su ms delgado instante,
ms fugaz que el caer de la fruta o del
sonido que dejan atrs
las mariposas.
y sin embargo, te sospecha la

gente,
huye despavorida, se arrincona,
basca los tneles,

VCTOR VILLEGAS

el tupido ramaje, el ajo y las tijeras,


y cuando ve tu piel cubierta de ceniza
misteriosa
edifica en su sangre
su ltimo refugio.
No te comprenden, te huyen, hermosa
muerte, Marta,
te denostan, te insultan llamndote
guadaa, parca;
si hay tesoros te nombran funeral,
velorio si es el pobre el que te
encuentra;
y a la verdad, por qu rondas la
crcel,
por qu azotas los barrios miserables y te vistes
de sfilis, de hambre,
de tuberculosis mientras olvidas
las fachadas de mrmol y las
barrigas de mrmol y las
barrigas hartas;
por que tiendes al brazo redentor y a las frentes
erguidas tu celada,
y cuando nadie espera;
apareces de noche, de repente.
No te comprenden, te huyen Marta,
te blasfeman,
y eres tanto como el pozuelo donde
se bebe el t,
como los dedos amorosos que reparten
el pan,
como los utensilios que usan las abuelas

323

324

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

en ciertas ocasiones.
Eres llama permanente en la otra
orilla,
lmpara encendida ha mucho tiempo.

ENTRAR A LA MEMORIA SI EST SOLA


Entrar a la memoria si est sola
tocar su dimensin
y no llegar al lmite
orla cuando habla
escuchar su silencio
toda voz me refleja y se refleja.
Somos su vino
su muerte
las puertas que no abrimos
por dentro
somos el hombro de la casa
donde habita.
Hay acaso memoria
en la materia?
Si estamos detenidos
y ni siquiera vemos
y no venir lejos
es no llegar muy lejos
cruzar su dimensin
hacerla que florezca.

VCTOR VILLEGAS

325

DIOS HIZO AL HOMBRE A SU IMAGEN Y SEMEJANZA


A Alberto Ulloa

Dios hizo el hombre a su imagen y semejanza


ms, el hombre habl, rota la calma
fuego en las piedras
escrita la primera burla a su imagen en el agua.
En las manos la hacienda
pequea la almendra en la montaa
y l, ms alto que su oreja.
Pies de hielo o fuego encima de la lluvia
casas de calo mrmol en su vientre
y su lugar fue todo el orbe
luz y no sombras si lo hubiera querido.
Cerr lmparas
abri caballos al alarido de las llamas
derrib puertas y sonidos.
Entonces invent la muerte.

11

El hombre cre la estatua


a su imagen y semejanza.
Ella no habl
ms con su nombre de arena
azul para el silencio de su cuerpo
vol desde su tiempo inapelable.
Habitada en s misma
msculos y nervios bajo los pliegues

326

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

de su piel
espectrales ciudades bajo los pliegues
de su piel
mir su forma pura, altsima,
en todos los lugares y en ninguno
y como era estatua y no hombre
en su inmvil vestido
entr a los animales y a la vida.

III
y Dios contempl la estatua

su criatura perfecta.

RAMN CIFR NAVARRO


(1926-1980)

Naci en SantoDomingo el15 de septiembre de 1926. Realiz sus


primeros estudios en la escuela Repblica de Chile, de la villa de San
Carlos. Aos ms tarde ingresa a la Escuela Normal de Varones, en la
que son sus profesores, entre otros, Pedro Mir, Carlos Curiel y Andrs
Avelino. En 1946 ingresa a la facultad deDerecho de la Universidad de
Santo Domingo, estudios queabandona cuatro aosms tarde. Trabaja
entonces comoprofesor de lengua espaola y literatura de la Escuela
Normal Nocturna Eugenio Mara de Hostos y colabora en El Caribe
hasta 1952.
Sus versos iniciales son una confesin de fe, con ingenuidad, lejos
de la oscuridad y del hermetismo que lo atraeran despus. El amores
eltemacasi nico de su obra potica. La amadaparaCifres ardorosa
materia de los espejos, su pensamiento vital. Elpoeta, fundido en la
realidad o en el sueo, crea una visin de la amada que es pureza
absoluta, sustancia iluminada por el deseo, que colma sus ansias,
dndole la seguridad perdida. Pero la idealizacin plena de la amada
nolodesvincula dela realidad circundante. En Espacio en la tiniebla
el poeta se integra a la vida vinculado a los nicos temores de la
sangre. El hbito del alcohol, desilusiones amorosas, su divorcio e
influencias nerudianas deltima hora, tienen una repercusin negativa
en la vida y obra delpoeta, al extremo de queporestascircunstancias
Cifr Navarro caedesde mediados de la dcada del50 en un estado de
[327]

328

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

unestado de abandono y descuido tal que lelleva a la destruccin de sus


facultades creadoras. Sus obras, aunquepublicadas aftas ms tarde con
la ayuda de amigos, corresponden a esta poca.
Ramn CifrNavarro fue director de la revista Testimonio (19641967), en cuya coleccin se public De manos con las piedras, su
primer libro. Muri en Santo Domingo el 27 de noviembre de 1980.
OBRAS PUBLICADAS:

De manos con las piedras (1964), Espejo y aventura (1974),


Poemas pstumos e iniciales (1995).

DEFINICIN DEL ALBA

Creo en el hombre,
en el ngel anuncio de su alma,
en el cuerpo delirio de la muerte
que desnuda su voz
en todo tiempo.
Creo en el rbol,
en el brillo verdor de su silencio,
en el viento raz de la esperanza
que brota de sus hojas,
de sus ramas,
de su tronco.
Creo en el amor,
en el cielo palabra de su canto,
en el ruido verano de la sombra
donde crece su instancia,
su primera angustia,
su ltimo deleite.

RAMN CIFR NAVARRO

Creo en el misterio,
en el humo vestido de su esencia,
en el gozo reclamo del crepsculo
en que habita su rostro,
su nmero callado,
su destino inquietante.
Creo en el dolor,
en el crculo piedra de su viento,
en el agua verdad de la nostalgia
que genera su mundo,
su imposible ausencia,
su inquebrantable norma.
y porque creo en todo esto,
me siento melanclico
como un nufrago de hojas desprendidas,
como el recuerdo de los labios
que todava me besan.
y creo en m,
en el dolor vigilia de mis huesos,
en el siempre infinito de la tarde
que persisten en mi ansia;
en mi nocturna brisa,
en mi sola tristeza.

329

330

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

ESPACIO EN LA TINIEBLA
Amor:
Pura ti levantoesta ansiedad y mi corazn
en la vigilia del esperanzado lucero.

Heme aqu vinculado a los nicos temores de la sangre.


En el espejo mi rostro decide llorar la suprema agona de la ciudad,
el peso de las cosas que perduran en la piedra,
la lenta cada de los materiales del amor.
Heme aqu, ante vosotros, sacando fechas a la esperanza.
He deseado coincidir apenas con el testimonio de la luz,
adentrar mi corazn en la tristeza circundante,
hacer ma la desgracia en el delirio que desata la noche.
Heme aqu pulsando la fiebre de los ojos que abren su
agitado mundo.
Oriento mis pasos de hurfano por la mejilla del alba,
a unas cuantas hojas del cabello encendido,
y mi determinacin difunde visibles nacimientos en lo inmediato.
Heme aqu, de nuevo, en la premura de una slaba distinta,
de frente a los smbolos de la madrugada,
con la inocencia del nio en los ojos.
Otra vez el sollozo como las manos en la tiniebla
ofrece su predilecta mansedumbre,
ir y llegar que dilatan una espera recndita,
esta necesidad de protegernos la piel y el rostro con un
mismo silencio.

RAMN CIFR NAVARRO

331

Lloro por el destino de los elementos que sobreviven


y la oscuridad organiza mis fuerzas,

mis tenaces mpetus de sonido que contina a la intemperie.


Ahora deseo una comarca para fijar mi sueo en la ternura.
Me basta la simplicidad para acercarme a los hombres,
porque he de apoderarme calladamente de las pasiones nuevas,
de los lugares que se olvidan a raz de conocerlos,
de un sistema y del orden que supone conmoverme.
Heme aqu solitario y alerta como la humedad en el cansancio,
con ms heridas en la palabra,
al fin decidido a retornar a los seguros orgenes.
Prefiero hablar de una mnima parte del asombro,
a la vista de los testimonios fieles al viento sin limitaciones,
queriendo aumentar la paciencia que emigra de los intactos
volmenes.
Las horas suben el vertical silencio del ao que termina
esta vez.
Los ros refieren su trnsito a la sombra,
a la tierra que siente insoportable la vida.
Ha tenido lugar un ofrecimiento de lluvia,
una infinita sed en las races del rbol.
Oh, no finaliza an la noche en lo ntimo del corazn.
Heme aqu, en total desvelo, paseando por la ciudad
de los das.
No necesito decir qu me acongoja y apena.
Algo de la intranquilidad me defiende,
estira mis brazos,
entreabre la consistencia de mi sangre.

332

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Estoy junto a los meses,


al amparo de sus dormidos secretos.
Oigo sus diferencias y dimensiones,
sus resonancias percibo.
Estos meses siguen la trayectoria difcil de las palabras,
aducen viejos sollozos,
en sus adentros el amor enciende olvidadas promesas.
Heme aqu sostenido por crueles abastecimientos,
en la dimensin de todas las cruces,
equidistante de la dura experiencia y de lo amargo,
confiado en lo que surge de la interminable agona.

CARTA HMEDA DE SOL


Aqu, en el corazn,
saltan furiosos y recientes animales,
y las maderas de la noche suenan como pjaros libres,
porque t
sin posibilidad de adivinarlo,
te acercas con rboles distintos,
y levantados designios estremecen tus ojos,
y las fiebres desbordan de intencin en tus manos,
y a quien oigo es a ti repartir en voz alta
lo cierto del crepsculo,
el murmurante temor del mpetu a la sombra.
Te pienso derramada como un destino frtil,
como una llama o poblacin duradera,
oh, recinto de los polvos dormidos
que apacienta el hombre,

RAMN CIFR NAVARRa

333

decidora caada como una voz para siempre


perpetuada.
Aqu, en el corazn,
penetran tus olores apenados,
y los giles dedos que improvisa tu asombro,
tocan lentas honduras
y sufridas corolas de silencio.
Puedes, si lo deseas, aceptar que un buen da llegue
solitario a tu frente,
y all nos entreguemos a medir la inminencia
de comunes afanes y desvelos,
y contarnos,
como si volviera a sentirse en nuestra carne,
lo mucho que hemos padecido ambos.
S que tienes despierto un ndice de calles
y de nombres ausentes,
y que tu paso, en huellas, describe el sufrimiento
de vrgenes desvanes,
como si el mundo
se acomodara a tu sentido de las cosas,
a tu deseo de que discurra todo con nimo tranquilo,
ya casi manantial de estrella,
dichosamente cielo.
Llorara
si me enseas los tiernos declives de tu pelo,
el color encendido de tu arboleda insomne,
lo que piensas del fresco que huye por las
madrugadas,
las horas que eliges para soar y darte entera

334

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

y sobre todo,
por qu pasin de hombre te desviviras.
Aqu, en el corazn,
te muestro el cido uniforme que me anima siempre,
las veces que me hace sufrir,
las que me hace gozar,
y cuanto se torna cemento natural de mis cantos
y dirige su delirante rumbo hacia las tardes,
en las que t y yo,
rodeados por la ilusin de las gentes,
compadecemos el agua que sube y baja su lamento.
Te aseguro qu fcil me sera,
contigo, explicarme qu siento cuando, como t,
mis poemas no pueden ocultar a nadie
la frecuencia del llanto.
Yen verdad,
aqu, en el corazn,
qu bueno presentir que llegas
con racimos dorados por la misma esperanza,
mientras mis palabras caminan
en derredor de los pacientes hechos que supones,
y con tus ornamentos y tus plantas,
y con el humo
silencioso que sale de tus barcos,
quiero que vivas esta carta y llegues a su centro.
S, slo quiero pedirte
que no dejes de llegar a su centro.

RAFAEL VALERA BENTEZ


(1928)

Naci en Santo Domingo el6 de agosto de 1928. Se dio a conocer


en 1948, en la Pgina Literaria de El Caribe. Publica luego en
Cuadernos Dominicanos de Cultura, yen otras revistas nacionales.
En 1957, junto conMximo Avils Blonda, LupoHemndez Rueda y
Abelardo Vicioso, funda la coleccin El Silbo Vulnerado, conun libro
colectivo desonetos denominado Tro. Valera Bentezes, adems, quien
redacta lospronunciamientos delgrupo que constan en las solapas de
El Silbo Vulnerado, donde leemos lo siguiente: El autntico rol del
hombre intelectual y artista se compadece slo con una actividad
creadora orientada en funcin de su tiempoy de su medio. Pero es en
elPrlogo de La Lumbre Sacudida deAbelardo Vicioso donde Valera
Bentez tomaen susmanos la representacin ideolgica deungrupo que
alrebasar a losdirectores de la Coleccin misma, abarca a unapartede
los poetas quese inicianalrededor del 1948, denominado porMximo
Avils Blonda Generacin del 48, por Vctor Villegas Generacin
Integradora, y por el propio Valera, Generacin de Post-Guerra. El
manojo de sonetos que Valera publica en Tro con el ttulo de La luz
descalza, constituye su primera publicacin en forma de libro. Sobre
estos sonetos, el crtico Contn Aybar dice: La tnica de la poesa de
Rafael Valera Bentez es la luz, el deslumbramiento. En la reiteracin
de imgenes, en el continuado uso de palabras especficamente
denunciadoras de luz, en la ambientacin evocadora de claridades, va
[335]

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEsiA

336

manifestndose su amor por la pureza, por el nacer, como si quisiese


disponer suespritu al instante de la creaci6n enuna eterna fluencia de
aurora. A este libro se sumanaos ms tarde, Los centros peculiares
y La luz descalza y Elegas. En estas obras canta con pasi6njubilosa
al amor, y con acento dramtico a la patria pobre y oprimida, haciendo
uso de un lenguaje orquestal, simb6lico, generalmente on(rico y oscuro.
A pesar de esto ltimo, supoesia adquiere zonas de gran luminosidad
y colorido. Sus influencias ms inmediatas parten de Pablo Neruda (ya
asimilado desde el extranjero sin las trabas que tmponta la censura
trujillista), de Octavio Paz y de Rosamel del Valle. Valera Bentez es
abogado. A la calda del rgimen de Trujillo ocup el cargo de Fiscal
Nacional. Ms tarde pas6 al Servicio Diplomtico, habiendo
desempeado funciones en Mxico, Argentina, Uruguay y Venezuela,
donde se desempeo, adems, como periodista.
OBRAS PUBLICADAS:

Trio (Coleccin ElSilbo Vulnerado, 1957), Los centros peculiares


(Buenos Aires, 1964), La luz descalza y Eleg(as (Montevideo, 1966),
Canciones australes (Santo Domingo, 1979), El desamparado y la
provincia (Santo Domingo, 1994).

BALADA PARA LA PATRIA INOCENTE


A Ada Cartagena Pottalatin

Delante de la noche no marcha sino tu


rostro, tu sangre de relmpago y musgo como
imborrable msica, pas mo desnudo, destrozado,
solo, tan solo que no es posible, sino de noche,
encontrar la mano balda de la novia, la puerta
destruida, el comedor del hurfano que ya no

RAFAEL VALERA BENlTEZ

espera al hombre a quien le dijo: padre


con el ltimo beso bajo la maana,
Esta es la soledad, el centro de mi
patria donde conozco y vivo la tristeza. Llevo
el viento, los rboles, el olor de las casas
de mi pas implantado en mi pecho. Conservo
su mejilla oscura en la parte intransferible
del alma, en el rincn avariento del llanto
como una roja espuela que me arara desnuda,
palmo a palmo, la vida. Conozco el sitio
del desamparado cuerpo que rod aniquilado,
viva espuma del sueo, al seno del terrn,
al vientre de la noche que peina cabelleras
verdes cuando extrava los pasos del jinete.
Nadie hable del mar junto a su boca
inmolada, aplastada por los asesinos, por el
villano inteligente que le pudre la entraa,
Dejen su cuerpo, su voz en paz porque la risa,
la luz, el ruiseor estn bajo la tierra, bajo
el mar, en las crceles de la pureza viril,
en pases lejanos como pauelos donde el
hombre exiliado mira apagarse su pecho
cuando recuerda, da a da, el maternal
aroma de la isla apagada.
Nadie toque su puerta si no tiene
las manos en alto todava, el pecho levantado
a la altura del fuego. Veo los asesinos;
el despreciable acadmico, el que ha manchado
tus das y su propia renegada sangre a travs
de los diarios. Los miro, patria ma, acecharte

337

338

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

la espuma, la casa, como hediondas perras


aguardando el desvo de las horas, el cambio
vergonzoso para volver a ensuciarte la mirada,
el corazn humilde, la fragancia que une
con amor tu boca al universo.
Aqu corri el honor como un caballo
rojo, el sudor de la decencia viril, la sangre
del digno, irreductible. Quin, quin es el miserable,
el degradado que an permanece, que arroja su propio
lodo en derredor para negar tu voz limpia, valiente?
Aqu hay y hubo gigantes que no caben dentro de
sus tumbas, de la podrida crcel donde flamea el
decoro sin cesar. Un da, madre, te limpiaremos
para siempre, te cuidaremos con mano inolvidable
las entraas. Te arrancaremos el mal olor, las
hienas bpedas que todava enturbian tu
hermosura. Aguarda, madre, aguarda para entonces...
Patria ma en la sed, soy slo un hijo
tuyo golpeado. No deseo ser nada sino una parte
blanda, pequea de tu pobre pan. Slo querra
ser la hierba tocada por tu mano dulce. Yo no
deseo nada sino mirarte, vivir en los escombros
de tu pelo. Slo quiero tocarte la soledad
en medio de la noche, cerrar la puerta
por donde entra sin pausa tu martirio.
Cae la noche, mi patria, y no llega
sino la rosa del enfermo, la tristeza del
pobre hombre vencido, atormentado. El delirio
de la apagada viuda, los sollozos del hurfano.
Estas son las nicas ventanas de tu alma. El

RAFAEL VALERA BENITEZ

339

pursimo rincn que arde en el martirio.


Esta es tu limpia mano, tu verde voz valiente,
patria ma. Somos nosotros. Seremos slo pedazos
del nombre que alzas en medio del martimo sueo:
los que te aman la oscura puerta, el corredor
misterioso, el muro de las llagas: estamos
patria, despiertos guardndote la voluntad,
la arena, el polen, el aroma con que levantars
la solitaria casa, la luz viva del tiempo de maana.

EL HIJO DEL AMOR

Impvido, el deseo me desnuda,


me da su plenitud, me torna hurao,
tan gozoso de siempre como antao
el mar en su belleza testaruda.
Yo sigo su esplendor: me da su ayuda
con terrestre dulzura de rebao,
de modo tan radiante, tan extrao
que el rea del amor deviene ruda.
Soy todo de pasin en la medida
del tiempo enamorado, sin salida
entre el alba y la noche suspirando.
Entonces doy por puro lo que tengo,
y hallo, sin saber de donde vengo,
todo mi cuerpo en el amor temblando.

JUAN SNCHEZ LAMOUTH


(1929-1968)

Naci enSanto Domingo el 24 dejunio de 1929. El romanticismo


inicial desusversos, Brumas perdura ensuobra yensushbitos devida,
lo que hace de l un poeta bohemio e intuitivo, sin tiempo para una
formacin cultural slida o para lasgrandes reflexiones queelarte exige.
Lee y escribe desordenada, apresuradamente, sinatender a laestructura
interna desuspoemas queporlogeneral sonbrillantes encadenamientos
de versos y metforas. Razn por la cual naufraga en sus poemas
extensos, pese a sus vuelos imaginativos, logrando en cambio asideros
sensibles yconmovedores enelpoema breve. Aprovecha las oportunidades
que ofrece la dictadura a las obras de alabanza al tirano, a sus
familiares, a su ciudad natal y a las nefastas circunstancias histricas
quelos rodean para, haciendo sus loas y panegricos publicar suslibros
aritmo acelerado, loquesepuedeobservaraunsuperficialmente a travs
de su bibliogra(fa. Y lo que le hubiera trado privilegios y garantas,
como sucedi con otros escritores queseencontraban enelmismo caso,
no lepriv dedificultades a causa del hermetismo habitual en un tipo
de poesa que escapaba a la penetracin de los organismos represivos.
Somos testigos de quevarias veces los poetas deLa Poesa Sorprendida
fueron citados para queaclararan elcontenido delos poemas deSnchez
Lamouth, especialmente de Nieves verdes. As pues, los elogios
abiertos aldictador noleevitarn aestepoeta sospechas einvestigaciones.
A la cada de la dictadura, y operando ya ms libremente con sus
[340]

JUAN SNCHEZ LAMOUTH

341

peculiaridades poticas y humanas, vemos a un Snchez Lamouth


combatiente, poeta delos humildes, abanderado dela negritud, reflejos
de sucondicin fsica y social. Sulibro Elpueblo y la sangre merece el
Premio Nacional de Poesa Gastn F. Deligne 1964. A causa de
trastornos de salud provocados por el alcohol y de su vida un tanto
desordenada muere prematuramente el 18 denoviembre de 1968. Es el
poeta joven quemayores elogios harecibido desuscontemporneos, aun
de los que se encontraban en posiciones opuestas. Fue llamado genio
demiurgo providencial, sucesor de Rimbaud, etc., mereciendo
homenajes pstumos, lo queevidencia su popularidad de entonces.
OBRAS PUBLICADAS:

Brumas (1954), Elega de las hojas cadas y 19 poemas sin


importancia (1955), 200 versos para una sola rosa (1956), Memorial
de los bosques (1958), SO cantos a Trujillo y una oda a Venezuela
(1958), Canto a las legiones de Trujillo y otros poemas (1959), Los
perros (1959), Otoo y poesa (1959), Granada rota (1960), Elpueblo
yla sangre (1963), Sinfona vegetal aluan Pablo Duarte y otros poemas
(1966).

EN LA TORMENTA

Mi religin es la de los nios sordos


que suelen confesarse con el alma
mi templo es el ms viejo de todos,
en su atrio todos los das
un nio sin sonrisa me pregunta por Dios.

342

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

AUTORRETRATO
La cara un poco herida por el aire aldeano
y en el alma una torre llena de golondrinas.

FBULA DE LA TRISTEZA Y LA ALEGRA


Hay cuatro nios subidos sobre el gran rbol
del misterio
los nios negros estn ms arriba,
los nios blancos estn ms abajo
los nios blancos buscan nidos y frutas,
los nios negros procuran a Dios.
Sobre ellos cruza el aire entonando su cancin.
Hay cuatro nios sentados en el pen del mundo
dos blancos
dos negros
los blancos mirando al occidente dicen no, no, no,
los negros mirando al oriente dicen s, s, s.
Los blancos dicen Tierra
Los negros dicen Cielo
Hay un ngel que quiere unirle las manos
los negros quieren, los blancos no.
Hay cuatro nios dormidos bajo el cipresal del
tiempo
dos negros
dos blancos,
los blancos tienen monedas de oro en los puos
los negros tienen muchas flores en los labios
hay en el sueo de los nios blancos
un mar lleno de naves con caones.

343

JUAN SNCHEZ LAMOUTH

Hay en el sueo de los nios negros


un charco azul con barcos de papeles
sobre estos pobres nios vuela un ngel con su clarn
de fuego voceando a Dios.

PJAROS, PJAROS
No comprendes que cada pjaro que hiende
el camino del aire es un mundo de delicias
cerradas para tus cinco sentidos?
WILLlAM BLAKE

Escuchad - son ellos


barriendo las flores
con la suave escobilla de su canto,
cerca de sus azcares nostlgicos,
cerca de la forma de sus sueos,
cerca de su fuga hacia las cosas.
Escuchad - son ellos
en su mundo sin reproche,
vuelan respirando un aire especial,
ms ac de la muerte del crepsculo,
ms all de la calma de las flores.
Mirad - son ellos.
Poeta levanta tu venda de perfume
para que veas sus cuerpos llenos de
Primavera.

344

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEslA

CANTO AL PRESENTIDO PETRLEO DE MI TIERRA


No salgas, hndete ms, presentido petrleo de mi patria,
santo petrleo, sobre tu cabeza dejo este fresco detalle,
por tu sonrisa cruzan los alimentos verdes
en las canastas de las verduleras.
En estos das tu sangre subterrnea se encuentra visitada
por el viento del pueblo
que ya desencadena su furia.
Presentido petrleo an oloroso a selvas subterrneas
no salgas hasta que en esta patria
los hombres no sean verdaderamente libres,
se vean rosas y geranios en los cuadernos de los pactos
y anteproyectos,
la aurora luzca mejor en los jardines justicieros de los cdigos.
Por estas fundamentales lgrimas
mejor que te convierta en un volcn diablico.
Sollozan tus entraas trreas;
no salgas petrleo rebelde, petrleo de mi patria,
santo petrleo prieto, tan procurado por los hombres blancos.
Tu futuro est escrito para apagar la sed dominicana.
Tu futuro est escrito en la arcilla surea
cerca del cactus agresivo y las guazbaras.
Desde este rumor de cfricos tambores no salgas...
Que ngeles rebeldes te halen ms para abajo,
santo petrleo nuestro, petrleo del maana,
vigoroso alimento de las anatomas proletarias
para que no te vengan a manosear los hombres blancos,
hndete ms, allende los antros abismales,
hndete ms donde no sientas los flagelos de ltigos mercenarios,

JUAN SNCHEZ LAMOUTH

345

hndete ms todava no es tiempo de que veas el paisaje


del guano, los bananos y las habas,
hndete ms entre el lodo de los muertos olorosos
a ubrrimos trigales,
hndete ms mientras te ronden seres de mafias
multiformes y mentes afiebradas
hndete ms, tu espera y tu esperanza es la dicha
mayor que Dios nos ha dado.
No hagas caso de las voces blancas, s como un nio desobediente,
no moreno del barrio subterrneo,
cuando te llamen desde arriba, sigue ms para abajo.
Pido a los ngeles tutores, los ngeles proletarios
que te hundan ms
hasta que la justicia americana no se encuentre en tal mal estado
y recuerde los ciclos amargos del inmenso dolor venezolano.
No salgas, manos duras quieren aprisionarte,
petrleo rebelde, petrleo antillano, petrleo presentido
de mi patria.
Maana te cargaremos en hombros los futuros atletas
del trabajo,
-Si los oligarcas de hoy quieren petrleo que lo
saquen de las minas de su sangre-.
Santo petrleo nuestro que crece lentamente en esta
media Isla,
desde antao electrizada por las hambres,
petrleo atempestado
que presientes ese sudor alegre de los pechos y las
frentes liberadas,
por ahora, slo te pedimos el sindicado de los
hombres explotados
que te hundas ms,

346

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

te pedimos nosotros que an hablamos de bateas, de


pilones y de guayos
te pedimos nosotros que an sentimos correr en
nuestra sangre la dinasta de aquellos cacicazgos,
en nombre de los analfabetos, en nombre de la juventud acorralada,
en nombre de todos los obreros que en Indoamrica
parecen animales
para que no se enseoreen en tu cuerpo los rudos
campeones del engao.
Santo petrleo nuestro, no salgas por ahora, sigue ms para abajo.

CORAZN SIN RUTA

Quiero agua del crepsculo


para esta sed de distancia,
quiero la luz de las flores
para esta soledad blanca.
Quiero el abrigo el cielo
para este fro del alma;
lo que no quiero es amor
para el amor que me falta.
Tengo el corazn sin ruta
por estas verdes palabras
que van cayendo a la tierra
como flores deshojadas.
Mis canciones se han quedado
en ternura sin infancia;
por eso no quiero amor
para el amor que me falta.

JUAN SNCHEZ LAMOUTH

DONDE EL POETA PRESIENTE SU TEMPRANA MUERTE

Lo mejor que me queda es esta muerte que trabaja


en mi cuerpo noche y da,
todo mi amor est prximo a este crepsculo inventado,
ya casi estoy cubierto por los ltimos caracoles.
Hoppi es la forma de mi atolondramiento.
Qu golondrinas volarn frente al espejo mis ltimas
palabras?
Presiento una muerte a fuerza de escopetas oxidadas
una muerte de presurosos fantasmas,
una muerte que aparente ser la vida de unos libros.
Hoppi, despacio,
no taconees sobre el tablado oscuro,
ya muri aquel poeta que hablaba de la lluvia.
Hoppi, despacio,
no uses ms guantes blancos
recuerda que ofreciste darle uno.
Andando/andando
estos mbitos tienen sus palabras,
morir le era tan dulce,
ahora podremos recordar su voz entre el silencio azul.
Andando, andando.
Seores cuntas lilas.
Dnde sembraron a aquel poeta negro?

347

RAMN FRANCISCO
(1929)

Nace en Puerto Plata el 21 de octubre de 1929, pero sus primeros


aos transcurren enSantiago delos Caballeros. Cumplidos los 15 aos,
se traslada a Santo Domingo donde trabaja y estudia. Seda a conocer
en 1952 con Los Juglares, agrupacin quepresida Manuel Valerio y
de la quellegar a seruno de sus directores. Sus compaeros degrupo
eran Rafael Astacio, Pedro GuzmnPerdomo y Toms Pujols Sanabia.
Luego selever, tardamente, entre los directores del ElSilbo Vulnerado.
Posteriormente fue miembro de El Puo, agrupacin cultural que
aglutin, entre otros, a Miguel Alfonseca, Ren del Risco, Armando
Almnzar, Norberto Santana, Jos Ramrez Conde, leannette Miller,
AntonioLockward y Marcio Veloz Maggiolo. Este ltimoha estudiado
con detenimiento aFrancisco, debido a un largo proceso deamistad que
los vincula. Nos reunamos -dice Veloz Maggiolo- a comentar La
Poesa Sorprendida, y, recuerdo quems deuna vezFrancisco, allpor
1957-59, semostraba impresionado porelimpacto quehaba hecho el
movimiento enlos crculos extranjeros. Descubramos entonces nuestro
propio mundo. Siendo prologuista de Las superficies srdidas y luego
dedicndole extensos comentarios ensu obra Cultura, teatro y relatos
en Santo Domingo, Veloz Maggiolo se encuentra en una envidiable
posicin de intrprete de esta poesa. Refirindose a Las superficies
srdidas, ve esta obra como apndice de un lejano surrealismo y
apunte de una modalidad de expresin que me pareca nueva por su
[348]

RAMN FRANCISCO

349

temtica...Encuanto a las Odas a Walt whitman, lasveestructuradas sobre un tiempo circular queconstantemente semuerde la cola
para presentarlo a la realidad dominicana en una alucinante
simultaneidad donde la historia contempornea puede ser vista aun
desde lasperspectivas del pasado, enloquecoincide con ciertas tcnicas
usadas porAntonio Femndez Spencer en Los Testigos. La msica
popular le sirve de apoyo a Ramn Francisco para estos intentos de
reflejar nuestra realidad. Fragmentos demerengues Ypregones, auncon
sus notaciones musicales, se reiteran a lo largo de su oda La patria
montonera, loquelehapermitido al autor, adems, hacergalas desus
excelentes cualidades declamatorias enlecturas pblicas desuspoemas.
Despus de la tumultuosa experiencia de las odas, Ramn Francisco
profundiza el mundo de los mitos afroantillanos llevado por una
aspiracin que lo hace interrogar el lado oscuro de la existencia para
convertirla en un asidero quelo lleva a la verdadera creencia. Es loque
nos permite interpretar elsalto queseproduce-casi unsalto enelvacoen la obra deeste autor, cuando publica enelsuplemento cultural de El
Caribe unpoema inusitado querecrea diversas partes del ritual catlico
de la misa.
Ramn Francisco esContador Pblico Autorizado, graduado por la
Universidad deSanto Domingo en 1957. Fue Presidente delaasociacin
que agrupa a los profesionales de la contabilidad. En 1965 desempe
las funciones de Vice-Ministro de Finanzas. Actualmente vive del
ejercicio desuprofesin. Ha incursionado enelcuento y enel teatro con
obras que ensu mayora permanecen inditas. Susilencio como creador
de poesa abarca ya varias dcadas, lo quees de lamentar.
OBRAS PUBLICADAS:

Las superficies srdidas (1960), Literatura dominicana 60 (1969),


De tierra morena vengo (en colaboracin con Manuel Rueda, 1987),
Critic-A-dems (1987).

350

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

LA PATRIA MONTONERA
Pens en los suyos, y en su pueblo. Cientos
de aos su cabeza flaque, rod hasta el borde
del desamor. La taza, se dijo, lame la taza,
vieja! Saban acaso quin era l? Haba estado
alguna vez en Chacuey, s, dibujando rostros
y pjaros. Haba muerto en el Bahoruco, en la
isleta, junto al cacique levantado, tambin.
Haba sido pen en el conuco de Pedro Conuco,
siempre. Estuvo a la puerta de la Misericordia
y an con miedo grit: Separacin! Separacin!
Pum! Pum! --Ah, saban acaso quin era l?
El argumento! Elargumento!

Patria ma, la montonera!


Ro de palabras. Acuciante.
lera una instantnea junto al letrero alianza para el progreso.
No ms que un grano en la rueda. Oh, jalador!
Al borde de la construccin de aquel bloque de multifamiliares
la paz vino de palo y la tranquilidad de tranca.
Fuera la noche dorma su cabeza recostada.
Candela Sedif, Candela Sedif. Lame la baraja, vieja.
[Montonera, montonera! Patria montonera!
Heureaux dejaba sesenta mil pesos para gastos de administracin
y diste tus aduanas. Okey? Tenki!
Montonera, montonera! Patria montonera!

RAMN FRANCISCO

351

Saban acaso quin era l? Ganaba su salario,


es cierto: mlllllditarooooocqunooooooteparteeee.
Simeeeeediernnnnnnnunooooodssssstos
parrrrrrtament.Oooooo
ojalaaaaaa! Ro de
palabras, se vio a s mismo, monteadentro y
el machete al cinto. Misterioso crculo concntrico
y excntrico. Bonsu la societ! Garzn!
Garzn! Hummmmm! Mi tabaco, mi tabaco!---[Montonera, montonera! Patria montonera! Triloga
de padres trilgicos duartesnchemella.
Pero, pap, pap, hoyes cinco de enero!

Pongan-atencin-seores-a-l<r-que-voy-a-cantarel-merengue-caa-brava-es-muy-buen~e-bailar

pongan-atencin-seores-a-l<r-que-voy-a-cantarel-merengue-caa-brava-es-muy-buen~e-bailar

caa-brava-ay-mam-caa-dulce-ay-mam-dame-ungajo-ay-mam
de
tu
caaaaaaaaa.
La marca de su rostro grabada a cuchillo en las Tulleras!
Patria montonera!
Qu fue de Duarte cuando Santana vendi la patria?
(Memorable marqus de las carreras!)
O mientras Bez recoga ms de cuatro mil firmas
pidiendo su anexin a norteamrica?
Patria montonera!

352

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Hartmont y Westendorp dirigidos por su cnsul general


en tanto que la Improvement Company tenda su sombra
yen mil novecientos diez y seis los marines repetan su hazaa
de mil novecientos sesenta y cinco, patria montonera!
Dichosa convencin la de mil novecientos siete!
Votaremos por esa iniquidad!
Ah, pobre Desiderio Arias. Enrique Blanco exhibido
por las calles de mi pueblo, muerto. Mis hermanos
y yo con los ojos abiertos, este es enrique,
enrique, enrique, enriqueblanco.
Como en mil novecientos setenta, pens.
No haba, en verdad, una patria todava. Saban
acaso quin era l? Islas enteras compradas por
baratijas. Matanzas en el nombre del gran Dios.
Doscientos presidiarios en el cerro contra doscientos
mil en la batalla desigual.
Oh mercedes, mercedes, cmo te degradaron
defendiendo presidiariosasesinos que asolaban a gente tan pacfica.
Mil por uno, vencidos los doscientos mil!
A partir de entonces el rbol se inclin, dio frutos sin sazn:
Movieron los trapiches. Caa, caa de azcar, sangre y dulce,
el indio en la rueda sazonaba el azcar:
Como en mil novecientos sesenta, pens.
Patria ma! Dulce y sangre, la patria!

~1...'''.~I!

353

RAMN FRANCISCO

Separacin, me dije, diospatriaylibertad!


En la hamaca dorman cuatro siglos.
Slo de vez en cuando se levantaban y gritaban en las calles:

r r

el.,.

Il~

Yo vi la ceremonia en la montaa. Los ponamos


en largas filas tras el santo sacrificio de
la misa. Pater noster, deca el franciscano.
Creo-en-Dios-padre-todopoderoso-creador-delcielo-y-de-la-tierra. Me lo dio moro, comadre,
yo se lo doy cristiano. Hummmmm! Bonsu la societ!
Quiero un tabaco y un trago de ron! Mi
asistencia! l derramaba agua sobre aquellas
cabezas mientras yo recoga el dinero de las manos
de los cristianos: Bonsu la societ!

Luego les leamos los diez mandamientos:


Lo adorars!
Lo besars!
Lo lamers!
Lo cuidars!
Lo adulars!

354

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Bonsu la societ! [Patrn trapiche!


Oh, jalador! Oh, jalador!
Saban acaso quin era l?
Luego la guardia nacional fue creada por los marines.
Viejos gavilleros asolaban la reforma agraria
donde la caa se extenda como un ltigo verde
y l acab con ellos. He aqu tu premio: la isla.
Montonera, montonera, patria montonera, te acabaste.
Un gesto de ti misma (slo)
una porcin de ti (no ms)
qued en la Barranquita!
Su dscolo tricornio y la medalla sobre el pecho
y el corazn abierto, los ojos avizores
y los rganos hombros grandes como globo del mundo.
Montonera, montonera, te acabaste.
Llega la guardia nacional madre-in-usa.
y sobre cajas de cartn y peridicos sucios se durmi:

Shhhhh! -Trn-qui-lo!--trn-que-lo!--trnquen-lo!-Shhhhh!
No estaba muerto, no. Echaron sobre l una
bandera rota. Ahora saban, s. Alguien susurr:
Patria, patria montonera, patria ma,
la patria, patria. Yyo cerr los ojos muy
cansado. Vi entonces las matanzas coloniales.
Vi las encomiendas. Vi al padre Montesinos
traspasado por una daga. Vi bucaneros y
filibusteros. Vi expediciones. Vi despoblaciones.
Vi invasiones. Vi a Duarte sentado
sobre una piedra llorando. Vi unicornios y

RAMN FRANCISCO

bicornios y tricornios. Vi a m mismo. Vi


a aqullos que estaban conmigo: escritores
y pintores y actores.
Lejanamente o tambin una voz --como llorando:

355

JUAN CARLOS JIMNEZ


(1929-1960)

Naci en San Pedro de Macors el 24 de noviembre de 1929. Su


verdadero nombre era Juan Manuel limnez. Poeta desconocido, de
breve existencia. Espritu solitario, desenvolvi suvida enunaislamiento
intencional, angustiado por conflictos emocionales que lo llevaron a
escapar delarealidad, loquesemanifiesta ensupoesa, grito fervoroso
de amor e intimismo. La obra potica de Juan Carlos Iimnez, como
seala Juan Alberto Pea Lebrn, suamigo y mejor intrprete nutre sus
races en lapropia vida del poeta, quefue doliente y angustiada. En las
imgenes desusversos seentrelazan vestigios desu infancia triste y de
suadolescencia desventurada, ascomo las tremendas tensiones surgidas
en su espritu porobra de una sed de amor y comprensin que nunca
pudo satisfacer, y porlos anhelos ardientes, laspasiones tenaces y los
problemas afectivos y morales queabrumaron constantemente alpoeta
durante sucorta y trgica existencia, deansias contenidas, deesperanzas
frustradas, yen ocasiones, unavibracin dehumanidad, dedesconsuelo,
de pasin, de ternura, a la vez que de ntima tristeza. Curs la
enseanza secundaria e inici los estudios deingeniera enlaciudad de
Santo Domingo. Sumuerteprematura, ocurrida el 24 deagosto de 1960
a manos de esbirros de la dictadura de Trujillo, le impidi desarrollar
la obra propia de su talento. Dej inditos varios libros.
OBRA PUBLICADA:

Edad hacia la vida (1954).


[356]

357

JUAN CARLOS JIMNEZ

BALADA

Este joven ha muerto.


Ha muerto dulcemente en un encantamiento.
Ha muerto porque, a veces, un hombre tambin
muere.
Iba por los caminos
llevando un libro entre sus manos,
a veces se detena para leer,
a veces se detena para llorar.
Quin cerr sus ojos a la ltima luz del
crepsculo?
Cada tarde le vieron los pastores y las nubes
acechar un lucero cuando caa el silencio,
aspirar intensamente el fino aire
hasta dejar lvidos sus labios
y mirando el cielo entre sollozos suspiraba.
Este joven ha muerto.
Hay en su corazn una rosa,
una rosa que vibra bajo la luz
en el aire sereno de un desierto,
una rosa que sangra y est como cantando,
cantando para siempre en inviolable soledad.

358

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

LA ESPERA
Post tnebras spero lcem
JOB, XVII, 12.

Si pudiera dar un paso hacia la vida de las cosas,


si pudiera amar sin clavar mi angustia en lo que amo,
y besar los antiguos rostros que devast
una mirada, un pensamiento mo.
Si pudiera todo esto que s querer y me sepulta...

Estos vuelos de dar la vida,


este callado deseo de verterse inmensamente,
de entregar cuanto se ha sido,
a cambio de un sutil y vago beso
que arrebate el sentido a un encantamiento.
Escapar el alma y ascender a la armona de algo
infinito.
Confundida en su propia esencia creciendo.
Girar, alada libertad, cual un espacio en el deseo.
Esta vehemente ansiedad de no ser.
Este idilio entre el Amor y la nada.

Como el gran perdedor en su museo de olvido.


Como el cazador de los pjaros de lo intil

359

JUAN CARLOS JIMNEZ

o el que navega en las briznas del canto y la


agona,
o el que se entrega a sus reinos de solo nubes
soando imgenes de vida nueva:
Yo vengo tambin entre la msica y la nada
sintiendo un milagro en mis manos vacas.

Cuando no te sabemos en la rugosa certidumbre,


cuando eres ms tierna y copiosa que los rboles:
casi te otorgamos a la nada,
te izamos al primer rosal que rasga tu tersura.
Es entonces llevarte en la flor de una bandeja,
ofrecida a la inmolacin como se brinda
una sonrisa.
Oh, hlito de fervorosa frescura,
que de plenitud colmado busca uno igual en la
muerte.

s
El mar, oh, el mar! El mar, el mar ...!
El mar, sobre mi corazn canta el amor.
Oigo en mi corazn el mar ...
Veo mi pecho de plata cabrilleando entre las olas,
oigo la juventud del corazn mo rugiendo en el
mar,
oigo la tempestad, el triunfo del oleaje, la gloria y
el salitre
en los cristales ...!

360

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Sobre mi corazn el mar, y canta,


canta, canta, mientras danzo en su alegra!
-Esta divinidad que asoma a la boca del mundo,
este canto que acuna, que abraza los continentes,
es el lecho infinito del amor, el ritmo sin muertes
de la vida.
Aqu el horizonte. Oh, pjaro de anhelo
que la ambicin asume entre mis brazos,
lmite, armona, sin soledad ni pueblos,
flgida esperanza de una aurora
en que se extinguen bajo su luz las leguas del
cansancio;
pjaro azul que la paz acaricia con el da
incitando la certeza del sueo errante
suspendido de la nube que mira en el mar el
Destino eternamente.

He horadado con mi secreto el movimiento


-y el movimiento de que slo ramos parte
en fragmentos, en ilusiones o continentes,
es mi nima mvil, lcida, fecunda, transparente.
Cuando sesgo el horizonte, el sendero,
cuando abandono mis padres, dejo los amigos
y pierdo los activos senos que me ungen de
ternura,
dnde calladamente me encuentro: palpitando,
siendo?
(Es lo verdaderamente mvil que he elegido).
En absorbente forma un manto de coral
se cie a mi movimiento

JUAN CARLOS JIMNEZ

361

corno sombra de muerte no ocurrida


que se adhiere a lo viviente
-que no le nombre porque existiese
(oh, si ahora recordase cabra en el mundo su
existencia?),
pero en sola imagen era esencia y universo de
seres.
Del recuerdo su soplo aviva mi materia
y rgidas reticencias en mbito de caracol
se ciernen configurando mi trayectoria,
el alma y su amplitud terrestre,
lo verdaderamente mvil que he elegido.
Qu mundo no he buscado
para sentir la calma entre vosotros,
el pensamiento de lo impensado,
el dinmico anillo de la vida inerte,
nuestra mitad oscura y dbil Ysu luz
relampagueante?
Qu ruido han sentido estas paredes
que el silencio en inaccesibles ondas ha alzado?

Detngome en la orilla
junto al sosegado fluir.
Respirando.
Tendido sobre la hierba de la espera
siento la msica oculta de recuerdos, mariposas o
veranos,
y deviene mi despertar en raudas avenidas.

362

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Amemos, corazn, la apacible ansiedad de la


espera,
amemos aprendiendo el canto del ro y su comps
errabundo.
Aprende que una lgrima se irisa herida por un rayo,
que un sollozo es un soplo que se alza a la copa de
los rboles
o agita las menudas briznas que avivan nuestros ojos.
Ahora me llegan las voces, los pasos,
las armonas que descubro bajo gastadas cortezas,
y vuelvo nuevamente a las cosas dejadas,
a colmarlas de mirada, de orlas y pensamientos.
y llamo al alma y le digo los secretos conmigo,
que es preciso llenar esta hueca nocturnidad
con amor,
que ya no importa la edad de lo perdido o lo ganado.
A medidas, contradicindome, del cielo a la
tierra,
pulsando las verdades como hojas o monedas,
llorando como a veces llueve sobre la tierra
calcinada,
echo a mis hombros el polvo mortal
y balanceo mis sienes al absurdo comps de una
ilusin.
Escribo en las hojas simples mi sonata,
y elevo al rbol la palabra con la misma uncin
que a las nubes.
y canto a ti, esperanza. Canto a ti, juventud.
Canto a ti, viva y ferviente alegra de la Vida...!

LUPO HERNNDEZ RUEDA


(1930)

Naci enSanto Domingo el 29 dejulio de 1930. La vida itinerante


de supadre como militar lo hace viviren varias regiones y ciudades del
pas, lo quepara el joven poeta que an no ha cumplido los 16 aos
constituye unaexperiencia inolvidable. ElSur, con sugran contraste de
belleza y miseria, loconmueve profundamente: Sivas al Sur, te crecer
una pena como una montaa. EnAzua serelaciona con ungrupo de
jvenes con preocupaciones porlasletras, con elqueestudia a los poetas
de la regin y escribe poesa romntica. En 1945, alconocer a Domingo
Moreno limenes, tiene sus primeros contactos con el Postumismo,
interesndose por los nuevos rumbos de la poesa. En 1946 regresa a
Santo Domingo eingresa a laEscuela Normal deVarones, donde sonsus
maestros elpostumista Andrs Avelino, Pedro Mir, Carlos Curiel y Livia
Veloz, y sus compaeros los poetas de la llamada Generacin del 48.
Comienza apublicar suspoemas en la seccin Colaboracin Escolar
de El Caribe, mientras quePedro Ren Contn Aybarlopresenta en los
Cuadernos Dominicanos de Cultura. Posteriormente ingresa a la
Universidad de Santo Domingo, al mismo tiempo que se desempea
como profesor en el Colegio Santo Toms deAquino y en el Colegio de
la Salle. En 1952 es nombrado en un cargo administrativo en la
Secretara de Estado de Trabajo, circunstancia esta que tendr
repercusiones en su labor profesional, ya quea partir de entonces ser
responsable, engran medida, de los diversos movimientos laborales y
[363]

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

sindicales del pas. Sus aportes a la bibliogra{fa especializada en


derecho laboral son de gran trascendencia. En 1953 publica su libro
Como naciendo an en la Coleccin La Isla Necesaria, libro en el
que revela el proceso por el cual se siente que la nada no es ms que
nacimiento, plasmacin de un acto creador intransferible. En 1957,
junto a Rafael Valera Bentez, Mximo Avils Blonda y Abelardo
Vicioso, funda y dirige la Coleccin El Silbo Vulnerado, cuyo primer
volumen es Tro. En 1960 aparece la edicin aumentada de Como
naciendo an, querecibe elPremio AnualdePoesa Gastn F. Deligne.
En 1963 recibe nuevamente el Premio Gasten F. Deligne por su libro
Muerte y memoria. Con Alberto Pea Lebrn y Luis Alfredo Torres
crea la revista Testimonio y la coleccin delmismo nombre, queensu
momento llenaron un vaco.
La obra de Hemndez Rueda presenta una gran unidad temtica
que culmina con Crculo, una de lasobras ms frescas y perfectas con
que cuenta la joven poesa dominicana. En ella elpoeta, situado frente
al tiempo, cantacomo si celebrara el misterio dela Creacin. Elpoema
es un puro gorjeo delespritu donde las ideas filosficas, meta{fsicas o
de trascendencia humana, no pesan. Desde ese punto de vista es una
proeza del lenguaje y un verdadero regalo de la Gracia.
OBRAS PUBLICADAS:

Literarias: Como naciendo an (1953), Tro, en colaboracin


con Mximo Avils Blonda y Rafael Valera Bentez (1957), Como
naciendo an (1960), Santo Domingo vertical (1962), Muerteymemoria
(1963), Crnica del Sur (1964), Dentro de m conmigo (1967), El
tiempo queespero (1972), Antologapanormica delapoesa dominicana
contempornea, Tomo 1(1972), en colaboracin con Manuel Rueda;
Por ahora (1975), Del tamao del tiempo (1978), Crculo (1976), La
Generacin del 48 enlaliteratura dominicana (1980), Cuanza (1984),
Con elpecho alumbrado (1988), Por el mar de tus ojos (1993), Como
naciendo an (1994).

365

LUPO HERNNDEZ RUEDA

Jurdicas: Jurisprudencia de trabajo (2 ediciones, 1958 y 1968),


El despido (1973), Los conflictos de trabajo y medios de solucin
(1981), La codificacin del Derecho de Trabajo en Santo Domingo
(1981), Estudios deDerecho deltrabajo (1982), Novedades y tendencias
actuales en el Derecho de Trabajo (1987), Nociones de Derecho de
Trabajo (1989), Los derechos del trabajador (1991), Manual de
Derecho deTrabajo (6ediciones, la ltima en 1994), Derecho procesal
del trabajo (1994).

POEMA
A Freddy Gatn Arce

Al hombre se le ve llegar,
pasto fresco, siembra del corazn, al hombre
se le ve llegar, abundar, secarse en la miseria.
Para no estar inmvil,
para no morir o estar sin deseos,
se le ve buscar el rbol siempre verde del amor,
se le ve levantarse, desarrollar, crecer en un suelo de
angustias;
se le ve aumentar el peso sepulcral
de lo viviente.
Rodeado de semejantes,
como una isla en medio de los otros,
concitando lo ntimo, lo propio, hacindose ms fino,
ms humano y ligero que el aire,
por el valle de una lgrima se le ve consumirse.
La noche abre su oscura tienda entre los hombres.
Es la lucha, es el comn deseo de vivir,

366

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

el deseo de sabernos viviendo un poco en los dems;


pero llega la muerte, llega la inquieta visitadora,
llega su ojo interior, su oculto ojo impenetrable,
e inevitablemente arde su llamado en nosotros.

DESPUS DEL SOL Y DE LAS LILAS


A Virgilio Daz Grulln

Cuando las lilas ruedan, sonredas, por la orilla


clarsima del ro,
cuando el ardiente sol mira desde la altura
al Pozo de los Indios, que es un labio en la roca,
de donde el ro Los Patos emerge
con su rostro encendido y su frescura,
yo amo la heredad en la aldea soleada,
amo su puro y recatado aislamiento.
Amo al ro San Rafael
cuando abre su boca por la abrupta ladera,
y salta, enloquecido, de la ruidosa altura,
y luego, como una bulliciosa serpiente
se encamina entre las rocas con su espumosa lengua
de blanca heroicidad y de belleza hacia el mar....
De Caletn a ]uancho,
de El Can al resto de la hermosa pennsula,
amo la soledad, la tierra seca, accidentada,
el fiero sol que hace llorar a los caminantes,
y la rebelde vida del sisal entre las rocas.

LUPO HERNNDEZ RUEDA

367

Amo la intimidad del faro en la penumbra,


la limpia tarde sonriente, el mar alucinado,
y el viejo muelle de El Can, donde crujan
los peces, donde la arisca ola parlotea.
Me gustara estar ahora all, junto al mar, junto
a la ola arisca,
me gustara cuando llega la tarde e invade, poco a poco
la aldea,
imaginarte, Amor, entre las nubes grises,
cuando las lilas ruedan sonrientes, por la orilla del ro,
bajo el fervor clarsimo del da o la noche estrellada.
Durante todo el tiempo el sol estuvo hostigndonos
con su luz blanca,
durante todo el tiempo el sol estuvo, desde las sienes,
buscndonos el corazn,
hasta que al fin, la ansiada tarde avecin su rostro,
abri sus ojos amarillos, y como una solcita enfermera
nos cuid las dolidas espaldas limpiando nuestras
quemaduras.
Tambin durante el viaje, despus del sol y de
las lilas,
un penetrante olor marino nos segua los pasos,
nos henda la piel seca, empecinado, perdido,
hasta que, de noche, llegando a Barahona,
se recost del puente solitario
volando hacia los hombros de la alta cordillera.
Me gustara volver a Hicaco, a Juan Esteban,
a Paraso, a Los Patos,
me gustara volver a or al pescador,

368

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

cuando la tarde baja de las lomas o amanece,


ir con su red de amor sobre las olas por el pan.
Me gustara sentir aquella penetrante quietud, aquella
paz dulcsima,
donde el alma se siente tan prxima del cielo.

ARLINGTON CEMENTERY
A Mximo Avils Blonda

En ti van colocando
uno a uno los muertos,
haciendo con ellos largas filas vedadas,
paralelas,
iguales,
corno olivar de Espaa,
corno monedas truncas.
Son barriadas inmviles,
plantos humanos,
cuerpos dormidos para siempre,
infinitamente atendidos,
cuidadosamente sembrados.
Ellos asoman sus cabezas
de blancos epitafios
sobre los verdes hombros
de las colinas. Ellos crecen, reposan,
corno ventanas hundidas en la tierra,
bajo los curiosos rboles,
junto a la respiracin de alucinantes almas,
o al perezoso ritmo de los vivos;

LUPa HERNNDEZ RUEDA

cuerpos mudos, cuadrados,


bien atendidos,
muertos hermoseados
en oscuras cavidades relucientes.
Arlington Cementery, muestrario para los ojos,
barcas de albas hileras,
puerto de amoroso gento,
donde el reposo est en la hierba dormida,
en la solemnidad visitante,
en la estacionaria pulcritud que revisten las
tumbas y los rboles.
Arlington Cementery, santuario de oscuros
nombres,
eres un espejo, la ms bella
urbanizacin del reposo.
No. No eres depositario de miseriosos restos
humanos.
No eres depositario de viejos crneos vacos,
del cuerpo aquel del usurero del Potomac River,
del soldado sin nombre,
del poltico de horizontales ojos entreabiertos,
o de aquel otro venerado capitalista, ingenioso
soldado de la industria, que levant la urbe
colonial,
llevaba a Dios en los labios y en el bolsillo,
y don a la General Galery
los cuadros hurtados en Europa.
No. No eres el guardin del culto de la fuerza,
del Buen Vecino ansioso,

369

370

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

que hizo posible la dinasta del dlar


o el Pentgono. No. No eres depositario de
miseriosos hombres.
Eres un jardn, bien ordenado,
un jardn de blancas plantas con nombres,
donde la dulce grama crece
hermosamente atendida,
cuidadosamente sembrada, deleitando
ms que apenando al visitante.

EL PEZ ROJO
A la memoria de mi abuela
Carmen Figueroa Diaz

1
PRIMERA ESTACIN

No puede ser.
Haba muerto hace tiempo.
No puedo creerlo.
Es incierto que haya muerto hoy.
Sus ojos aunque abiertos no existan a las cosas
vivientes.
Su pensamiento era como un velamen roto.
Recuerdo que haban enterrado su cuerpo sin
lgrimas.
Recuerdo que haban envuelto en el olvido
su nombre de cenizas.

371

LUPO HERNNDEZ RUEDA

Era una cosa que nadie mencionaba.


Era un objeto olvidado sobre los fros alambres
de su cama.
Era la soledad que respiraba,
la sombra que la muerte construye
cuando la vida acaba.
Haba muerto hace tiempo para sus propios
hijos.
Haba muerto para sus nietos que retoaban a su
alrededor.
Para sus familiares era un recuerdo solo,
abandonado faro,
abriendo sus ojos a ratos a la vida,
pero la mayora de las veces hundida en sosegada
penumbra interior.

11
SEGUNDA ESTACIN

Aquel da hermoso pasebamos junto a los altos


muros.
Aquel da, siendo ella nia an, -yo un nio
todava por nacer- sembramos una trinitaria
junto al ro.
bamos a pescar un pez rojo, un largo pez
que tena unas tibias escamas que slo perciban
sus trenzas.
Yo tocaba una flauta para el pez nico,
y ella haca de su negra cabellera una red.
Recuerdo la sonora frescura del Ozama,

372

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

el canto que vena desde el Alczar, donde las


palomas tendan un lienzo de amor sobre las
blancas horas del da.
Unos maderos crujan en el muelle.
y un fuerte olor marino ascenda como un himno
y se posaba como una mariposa en el corazn.
Recuerdo aquel hermoso da,
ella era una nia an, -yo todava por nacer-o
Nos asombraba el mundo.
Las cosas brillaban en nuestros ojos luminosos,
y la vida era un templo precipitndose.
Entre el rumor marino que ascenda
y las tiernas mejillas sonrosadas,
entre el cayuco que se desliza en el ro,
dulcemente,
y la alta ciudad amurallada,
entre la retirada vida fervorosa
y el fuego que serena su hermosura,
desde que sale el sol hasta que parte,
en medio de la noche que extiende su oscura
dimensin,
la tristeza vedaba el limpio rostro del da,
el grito amoroso del pez nico,
la vieja flecha encendida del pez nico.
Cerca de nuestro dolor,
junto a ese miedo a los dems que constitua
nuestro dolor,
a unos pasos de ese miedo terrible a los otros,
ms cerca de uno mismo que de los semejantes,
como quien empieza un largo viaje desconocido,
como quien llega a un pueblo ntimo que ignora,

373

LUPa HERNNDEZ RUEDA

como el nufrago que despierta en la arena,


hollada la piel seca, endurecida la sed en la
garganta,
y mira interrogante a su alrededor,
el alma adolescente recorra los umbrales de la
sangre,
mova las ms hondas fibras de sus huesos,
temerosa de lo posible.
El mismo cielo nos alegraba y nos infunda
tristeza,
la misma tierra nos amaba
y nos enfureca,
el mundo era una rosa de dos caras,
donde la parte de uno mismo que apenas
dbamos a los dems,
lo poco de nuestro egosmo que cedamos,
era la misma mano que destrua nuestro deseo,
el propio manifiesto del olvido.
- Dame tu mano pura, amor, tcame con tus
labios suplicantes,
isla donde agonizo, isla donde me pierdo desnuda.
Guame por el laberinto del vivir,
guame por la oscuridad de la tierra,
sombra parcela donde nos perdemos,
recinto donde lo baldo y lo ignoto prevalecen.

III
TERCERA ESTACIN

Sin ser notado, como quien de noche, amparado


en lo oscuro,

374

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

penetra en el sosiego de los hombres para robar,


el tiempo lleg a la manzana de su cuerpo con
sigilo.
Por el dominio oscuro de la sangre,
por el rostro ajado por las duras manos del tiempo,
por las plegarias que an bullen en las cenizas
disipadas,
por el perdido alto resplandor que se siente
cuando los aos pasan,
cuando la nieve de los aos cae sobre la piel,
y los huesos se endurecen como si fueran un
concreto
expuesto a las olas,
por los hijos del amor,
por los nietos que florecan a su alrededor,
por el juguete de madera o la sonrisa,
por el recuerdo que arda en la memoria,
por el testimonio fehaciente de su cuerpo
desgarrado,
el tiempo fue un demonio que lo cambi todo,
un viento que disip el humo de la vida,
un agua que arrastr su despertar
en la corriente de los das.
-Los espaoles han invadido la Repblica.
Los espaoles han desembarcado por San Gernmo.
Los espaoles vienen armados de seales, de
ungentos para unir los cuerpos destrozados.
El Capitn trae un arcabuz con el que embiste las
olas,
y suea ser emperador.
-Olvo, Olivo ven, incendia las naves enemigas.

LUPO HERNNDEZ RUEDA

375

Ven, aproxima tus brazos poderosos,


liberta esta tierra del dolor.
- Pozo de desesperanza es el hombre,
habitacin cerrada, templo sin luz,
voz que destruye su propia redencin, sin saberlo,
lmpara que se consume en el vaco, agotado el
aceite de su llama.
- Somos jvenes, por qu tirar diecisiete piedras
al ro?
Por qu sonrer ante esos rojos crculos, ante esas
leves cicatrices que forman las piedras
en el agua?
- Descansa sobre mis hombros, hijo mo,
apoya tus tiernos ojos en m.
La noche ocupa estos dominios.
- Oh, instinto, t slo eres eterno!

IV
CUARTA ESTACIN

No. No puede ser.


Es imposible que haya muerto hoy.
Recuerdo que enterraron su cuerpo sin lgrimas.
Recuerdo que la fosa abri su oscura boca
cubriendo con arena su cuerpo sin lgrimas.
No. No puede ser.
No puedo creerlo.

376

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Tena entre sus manos una fuerza que derrumbaba


imperios.
Tena en la sonrisa una hermosura
que evaporaba el odio.
Es imposible que haya muerto.
Esa conformidad que reuna sus arrugas,
ese amor a Dios que lo entraaba todo,
ese cadver abandonado que senta y respiraba,
esa boca sin dientes, donde recurramos en busca
de ternura o esperanza,
esa anatoma maltratada no ha muerto,
respira, est a nuestro lado,
vigila nuestros pasos,
nos habla en el dolor,
nos inspira en la lucha o en el deber.
Es como la propia imagen del amor
que nos gua desde arriba.
No. No ha muerto.
No puede ser.
Es imposible que haya muerto hoy.

CRCULO

(Fragmentos)
1

Nac cuando ya era un anciano con hijos.


Mis nietos, que nacieron ayer,
hace tiempo que han muerto.
Yo los miro crecer conmigo en esta hora.

LUPO HERNNDEZ RUEDA

377

No es cierto que la muerte me acompa.e,


que cada da muera algo de m con ella.
El hombre que yo soy no perece conmigo.
Hace tiempo que ha muerto y me acompaa ahora,
y se sienta a mi lado,
habla cuando converso,
piensa las mismas cosas de anta.o que yo pienso.
No es la primera vez que se agusana.
No es la primera vez que reaparece
y penetra en la carne
del corazn de piedra de los hombres.
El hombre es agona.
El hombre es movimiento perpetuo.
Cambia el pasto viviente.
Rueda el mundo.
El rostro de Dios cambia tambin.
Los espacios sin trmino discurren.
El tiempo pasa.
Todo parte y retorna
en un crculo en vuelo.
El movimiento es todo, el movimiento.
El porvenir anda conmigo.
Yo levanto mi casa
sobre los restos del pasado.
Yo voy abriendo puertas antiguas a mi paso,
las voy haciendo nuevas conmigo.

378

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

La eternidad alcanza
mis races sin tiempo.
Lo que soy hoy ya lo soy maana,
A veces cuento las estrellas.
Me gusta verles el rostro.
Dios las mueve para matar su soledad.
A veces palpo las estrellas.
Son fichas del tablero celeste,
del ajedrez del tiempo.
A veces mueren las estrellas.
Ellas palpitan en mi pecho entreabierto.
Ellas giran conmigo en su unidad.
El movimiento es todo, el movimiento.
Los minerales bajan y respiran
junto a los restos botnicos del aire.
Los minerales crujen en la tierra,
como las olas en el muelle,
los minerales llenan los sentidos del hombre,
pueblan los ojos bblicos del hombre,
la lengua efmera del hombre.
Ellos rastrean conmigo el olor de la estrella.
Ellos buscan la sed de las alondras,
la armona de las plantas,
el ritmo del amor,
la gracia del retoo carnal.
Ellos giran, se mezclan, me nutren.
Nos dan la forma bella necesaria,
la dulce paz metlica del cuerpo.

LUPO HERNNDEZ RUEDA

Ellos mezclan la vida con la muerte.


Los minerales se entretienen conmigo.
Yo busco mi contorno dormido.
Yo enciendo lmparas calladas con mi paso
perpetuo.
Es la curiosidad lo que mueve.
Ella es la manzana del origen.
Ella me roe los ojos,
me roe los labios y las sienes.
Me da la clave de las cosas,
me despierta el sentido.
Me ensea lo que soy, de donde vengo.
Pero al final me quedo en el principio.
La eternidad es movimiento.
Todo cambia conmigo.
Todo en m se repite,
disfraz cambiante de la luna,
la hermosa luna que pis ayer tarde,
quitndole su traje de ilusiones,
el traje de poeta que tena.
Ella ha muerto conmigo,
pero perdura an.
Es un desierto con luces.
Es la diosa del sueo.
ella incendia los pechos de la amada.
Ella enciela el amor para que yo lo alcance,
para que me lastime su lmpara de fuego.

379

380

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEsA

Me gusta lo prohibido.
He descubierto el sexo.
He descubierto ese juguete viejo.
He descubierto que es normal retorcerlo,
mezclarlo, reponerlo,
untarlo, morderlo,
ejercitarlo en pblico o a solas,
para sentirme liberado.
El sexo es el retozo
que me divierte ahora.
El movimiento es todo, el movimiento.
Como un trompo girando
en el lugar de siempre,
como el ahogado que vuelve al remolino,
danzando con la muerte,
doy vueltas y revueltas en torno de m mismo,
sin encontrar escape,
sin atinar a ir ms lejos,
sintindome un inmenso reptil de la prehistoria
que lleva el traje de hombre.
Soy el gran egosta.
Gozo mirndome al espejo.
Pienso.
Conmigo tengo para pensar.
No es cierto que yo gire en torno al tiempo.
l es mi siervo como todas las cosas.

LUPO HERNNDEZ RUEDA

381

II

Me gusta la aventura.
Ese pez ciego, dragn
de finas alas amarillas
que se retuerce dentro de mi sangre,
gusanillo de plata,
devorador del ltigo del miedo.
Me gusta la aventura planetaria,
la Cruz del Sur, el Alfa de Hrcules, el Pjaro
Madrugador,
el robot electrnico, los cuentos, los deportes.
Me gusta la Binica, el algodn, los tomos.
Cambiar la faz del mundo.
Me gusta realzarme.
Soy un dios en mi infinita pequeez.
Soy el aventurero. Viajo,
como la tierra o las semillas, con el viento,
con el torrente lcido del aire,
con la fuerza inmanente de las olas,
con los dientes finsimos del agua,
alisando, limando, repuliendo las almas,
cambiando de lugar como las rocas,
rodando como las aves,
con el trino del viento,
con la apacible violencia de los cuerpos.
Viajo con la maana, con las horas,
con el verano
inmenso de los ojos.

382

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Me gusta la aventura, las sorpresas.


Me gusta mi compaera indcil.
Ella es la parte ms hermosa del mundo.
Es la bandera del sueo.
Su cabellera cae sobre la tierra
como una lluvia oscura.
Su cabellera ilumina las cosas.
Mi compaera es una estrella.
Cuando ella llega,
el da resplandece.
Ella enciela las cosas.
Las torna alegres al andar.
Es lo ms bello que existe.
Mi compaera es un reloj.
Ella me marca el paso de las horas.
Me aliment en la infancia,
dobl el lomo del tiempo para que yo existiera.
Me brinda el lago tierno de su vientre
para cegar mis ansias de veranos.
Mi compaera es un sueo.
Ella es un pez sin tiempo.
Es la niebla del Tmesis,
las caas del Ozama,
los ojos del mundo.
Por ella veo en la luna
una cancin de eterna primavera.
Mi compaera es el amor.
Ella hace posible las cosas.
Enumera los hombres,
los va depositando en el agua del tiempo.

LUPO HERNNDEZ RUEDA

Mi compaera es una flor de fuego.


Me gusta la aventura del amor,
y la ciega aventura de la muerte.
Cuando la muerte asoma yo sonro
con mi cuerpo de muertes milenarias,
le digo, Buenos das, seora, la dejo entrar,
porque con ella viajo hacia lo eterno.
Ella es la puerta del cielo,
mensajera celeste, antesala de Dios.
Yo invento los negocios de la muerte,
las cuentas de ahorro de la muerte,
las lmparas oscuras que iluminan la muerte.
Trabajo en soledad,
o entre las ciegas muchedumbres,
trabajo con las manos y la idea,
en las cuevas que recogen mi historia,
en los muros puritanos del templo,
en las lucientes residencias del rico,
en los altos escaos del Senado,
en las barriadas pobres,
en el cuerpo milenario del hombre.
Trabajo con el verbo de la muerte,
con la revuelta armada,
el pluralismo ideolgico,
la revolucin sin sangre.
Yo invento los negocios de la muerte.
Yo comercio con ella.
Voy por las grandes urbes industriales
fabricando la muerte,

383

384

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

con las armas atmicas


transportando la muerte,
en las veloces carreteras
viajando con la muerte,
con el pentagonismo
ideando la muerte,
en Vietnam o en Hungra,
sembrando las semillas de la muerte.

IV

Nac bajo la sombra de Tu gracia.


Eres la causa nica, el principio.
La perfeccin universal.
La pluridad dulcsima del agua.
La fuente pura de las cosas.
T existes
porque sin Ti nada sera,
porque la muerte acaba en Ti,
porque T eres la verdad.
Nadie llega a Ti sino por Ti.
Nadie quiebra las sombras del olvido sin Tu amor.
T me tiendes la mano en una alianza singular.
Me das Tu apoyo, la amistad infinita.
Tus largos dedos lcidos me invaden,
me levantan del ocio de la muerte,
me dan la plenitud,
la madurez del fruto deseado.

LUPO HERNNDEZ RUEDA

385

T me alimentas
con Tu gracia, me alumbras el camino,
me iluminas por dentro.
Mas no soy digno de Ti.
Te busqu entre las flores del campo,
en el vuelo migrante de las aves,
en el viaje silente de los peces,
en la ecuacin sin nmeros del tiempo,
en el olor que mueve las canoas del olfato,
en la idea que ilumina, como un faro, las cosas,
en la paloma del fuego;
te busqu en lo inmediato,
en cada mineral o rbol viviente,
y en ellos te ador, pequeos dioses de mi infancia.
Mi infancia es el origen,
es la estacin que inicia mis pasos en la Tierra.
Entonces te crea lo ignorado,
las cosas que asombraban mi cuerpo,
los lmites oscuros de mi conocimiento.
T eres mltiple y uno
en tu diversidad. Imagin que eras
a la imagen del hombre,
mordido por la bblica serpiente,
que tenas contactos sexuales con las hembras,
que gustabas del vino de la sangre
en orgas u holocaustos.
El tiempo fue mi aliado,
el tiempo me ayud a eliminar las sombras sempiternas,
a descubrir razones donde tan slo haba

386

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEslA

oscuros pensamientos, lucirnagas fugaces,


mariposas cegadas por el fuego.
El tiempo me alumbr
el rbol de la fe.
Mas no soy digno de Ti.
Me arroba lo inmediato. Me inquieta
ese concierto universal,
el cuervo funesto de la muerte.
Ella no est conmigo,
pero me espera o me reclama.
Abel era difunto cuando muri.
Yo he muerto tantas veces
que imagino que la muerte ha nacido conmigo.

VII
Nac para soar con los ojos abiertos,
para alzarme del cuerpo milenario
y recorrer el mundo,
palpar los astros,
visitar con frecuencia a la muerte.
Soy el gran exiliado.
Tengo un taller de sueos en las sienes.
Tengo una catedral de ideas,
un ro de visiones infinitas.
Las voy dejando entre los hombres y las cosas.
Las voy sembrando en el espacio.

LUPa HERNNDEZ RUEDA

387

Busco la soledad y no la encuentro.


Busco el amor al prjimo y no lo encuentro.
Busco el polvo sin tiempo de mi infancia
y la muchacha del viento se lo lleva,
y lo dispersa con su cabellera.
La muchacha del viento es un tren de sonidos,
es un relmpago sin luces,
es un caballo oscuro que patea las sombras del recuerdo.
En casa me desprecian porque saben quien soy,
porque saben que soy el hijo del pulpero,
hijo del sastre,
hijo del beodo;
en casa me desprecian porque mi abuelo
labr la tierra con sus manos,
porque rob los ojos a la luna.
Porque la luz es ma, no me quieren.
Porque mi voz no acaba me desprecian.
Porque mi padre era un asno que rumiaba cansancio,
no me quieren entender.
En casa me desprecian porque escribo poesa.
Descubr la poesa
mirando a las muchachas,
sonrer, mirando
a las muchachas
con sus trenzas al viento,
mirando a las muchachas
correr
bajo la lluvia,
mirando a las muchachas

388

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

junto a la paz
de las cosechas,
mirando a las muchachas,
del tamao del sexo,
mirando a las muchachas
en el verano
de la primavera,
mirando a las muchachas
en el fuego
del tiempo,
mirando a las muchachas
con sus pechos abiertos,
mirando a las muchachas
con los brazos
en cruz,
mirando a las muchachas
desnudas en la playa,
mirando a las muchachas
con el sexo revuelto,
mirando a las muchachas
danzar
bajo la luna,
mirando a las muchachas
en el pecho de Dios.
Mirando a las muchachas
descubr la energa
muscular, la energa
de vapor, la energa
elctrica, la energa
atmica, la energa
solar, la energa
elica, la energa

LUPa HERNNDEZ RUEDA

389

hidrulica, la energa
hermtica, la energa
del vivir,
la energa
singular del amor.
Mirando a las muchachas
descubr las ondas
de la luz, las ondas
del sonido, las ondas
de la primavera, las ondas
del calor, las ondas
de la radio, las ondas
del espacio, las ondas
del ocano, las ondas
de los cuerpos, las ondas
ssmicas,
las ondas
eternas del amor.
Sorprend a la poesa
mirando a las muchachas.

POR EL MAR DE TUS OJOS


XI

En el vaso de agua que bebas


van tus ojos, mirndome,
mirndome pasar,
y yo los veo
en el agua,
en el agua del vaso

390

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

de tus ojos, mirndome,


mirndome con pena y alegra.
Por el mar de tus ojos
voy contigo, mirndote
en el viento,
en el goce
del sol, en la luz,
la terraza o el mar,
mirndote con pena y alegra.
En el agua te miro,
y entretejo en el agua
de tus ojos, el mar,
rumor de tus pupilas,
en el agua,
en el agua del vaso que bebas.
En el agua te oigo
respirando, rumor
que me despierta.
Recuerdo que pasabas,
que olas a cancin,
nostalgia o arroyuelo,
recurdote en el mar,
en el agua del vaso que bebas.
El vaso va conmigo,
en el agua, jardn,
lago profundo
de tus ojos,
en el agua llegabas
y partas, con el mar
de tus ojos,
en el agua o la playa,
en el agua del vaso que bebas.

LUPO HERNNDEZ RUEDA

Se acercaba la mar
o ya se aleja,
si cerrabas los ojos,
o se abran,
el tiempo era el rumor,
mar que llegaba, contigo,
pecesillos de luz
en el espejo,
en los dientes
del sol, en las orejas,
en el agua serena,
en el agua del vaso que bebas.
En el agua del tiempo te recuerdo,
mirndome en tus ojos,
que me tocan, mirndome,
con pena y alegra;
en el agua del tiempo
de tus ojos,
mirndome pasar, mirando ahora
la tarde o la maana
o la noche,
la mar que se aproxima,
sol de agua
que pasa de soslayo, mirndome,
con pena y alegra;
en el mar voy contigo,
contigo, en el velero
de tus ojos,
por el mundo, contigo,
llevando el agua pura,
sin manchas, de tus ojos,
en el agua del vaso que bebas.

391

ABELARDO VICIOSO
(1930)

Naci en Santo Domingo el 27 de abril de 1930. Es uno de los


nombres msrepresentativos delapromocin del 48. Como lamayora
de sus compaeros, comienza publicando en la seccin escolar de El
Caribe. En esa poca fueron sus maestros Andrs Avelino y Pedro Mir.
Residi en Mxico durante dos aos, donde su padre era diplomtico.
All trabaja en elperiodismo y publica algunos poemas. De regreso al
passegrada deabogado e ingresa al ejrcito como segundo teniente.
Dirige la Revista de las Fuerzas Armadas. Cuatro aos despus pide su
baja por razones de salud, pero contina dirigiendo dicha revista. Es
entonces cuando, en reuniones de compaeros que se realizan en su
casa, surge la idea de la coleccin El Silbo Vulnerado, en la que
publica La lumbre sacudida libro merecedor del Premio Gastn F.
Deligne 1958, de la Secretara de Estado de Educacin, Bellas Artes y
Cultos. Abelardo Vicioso esnombrado Vice-Cnsul en Curazao, cargo
queabandona a los 6 meses alrefugiarse enelConsulado deVenezuela.
Comienza as un perodo decisivo y tormentoso desu vida. Se traslada
a Cuba, donde realiza actividades polticas y pierde trgicamente aun
hermano. Se enrola enelMovimiento deLiberacin Dominicana. Asiste
como representante de dicho movimiento al ler. Congreso
Latinoamericano de Juventudes, donde reparte mimeografiados sus
Cantos latinoamericanos, as como al Foro Mundial dela Juventud
realizado en Mosc. Regresa al pas en 1963 y colabora con elgrupo
[392]

393

ABELARDO VICIOSO

Arte yLiberacin, encabezado porelpintorSilvano Lora, y queestaba


formado porartistas eintelectuales queseproponan divulgar lacultura
entre lasmasascon programas literarios, exposiciones, charlas, recitales
poticos, etc. Este grupo sirvi debase al Frente Cultural delaguerra
de 1965. Lalumbre sacudida, unodesuslibros depoemas, con prlogo
de Rafael Valera Bentez, como ya seha dicho, llamapoderosamente la
atencin en su momento. Es el libro ms maduro y equilibrado que
ofrece la joven poesa dominicana en un perodo en quela publicacin
escaseaba y lavozdelos jvenes pareca noencontraracentos adecuados.
El hermetismo y oscuridad predominantes en otros poetas de su
promocin adquieren enlunaexpresin mshumanay objetiva, loque
hace asequible su mensaje a una gran mayora. Abelardo Vicioso fue
profesor adjunto deliteratura dominicana y deliteratura espaola enla
Universidad Autnoma de Santo Domingo, as como Vice-Decano y
Decano de su Facultad de Humanidades.
OBRAS PUBLICADAS:

La lumbre sacudida (1957), Coleccin El Silbo Vulnerado,


Premio de Poesa Gastn F. Deligne 1958, Santo Domingo en las
letras coloniales (1978), El freno hatero en la literatura dominicana
(1982), 100 poemas de intenso vivir (1990).

EL POETA EBRIO
Arrancadme este pedazo de luz que me cuelga
del ojo
como una lgrima, como un gajo viviente
que se ha puesto de acuerdo con el vecino saludable
para nublarme la alegra.
Sacadme del corazn este mineral antiguo,
esta cansada voz perfecta que me ensearon a llevar
como medalla reluciente.

394

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

Liberadme de la mansedumbre,
contribuid a mi entusiasmo,
acompaadme a la muerte cantando,
bebed junto conmigo hasta tener el mundo en nuestras
manos.
Os aseguro que veremos bailar las mesas de alegra,
nuestra fuerza tendr la medida exacta del deseo
y la calle no ser ms que un hueco luminoso.
Qu importa que despertemos mordiendo la yerba,
con una margarita destruida en la mano
o en una oscura crcel con la camisa ensangrentada?

LA SOLEDAD NO ES MA
No soy yo, somos todos los que ardemos
con el coraz6n en la boca, mordiendo
sus tejidos hasta la sangre.
Somos todos los que bailamos la melancola
y ascendemos la definitiva tristeza
con la sonrisa pintada en los labios.
No lo neguis, hay que decirlo, no soy yo s6lo.
Sera muy fcil desaparecer. Ya estara hundido
dos metros debajo de las pisadas de los hombres.
Todos me acompais cuando viajo a la luz
de difciles das, sumido en la penumbra
de las calles desiertas, o en las alcobas tristes
donde pone la muerte su ojo cada da.

395

ABELARDO VICIOSO

Si tambin me acompaarais a cantar el amor,


a lucir nuestra bandera corno un traje de fiesta,
a limpiar nuestras calles con la nueva llovizna
lanzada desde abajo en hermosa parbola.
No soy yo, somos todos los que vamos a morir
de espaldas, lentamente y sin lenguas,
sin ojos ya, con ntimo cansancio.

SOLEDAD: DA CERO
Este poema empieza donde acaba el invierno
y se muere sobre un lento roco
corno un nio apenas tocado por el tiempo.
Este poema tiene la distancia de un da
sobre mi soledad.
Inicia la luz su vuelo hacia el oeste
y mi frente encamina su paso hacia el olvido.
Entre todas las cosas ninguna me levanta
de esta muerte sencilla de vivir sin deseos.
Del lado del amor para todas las cosas est dormida
el alma.
Entro al amor desnudo, recennacdo, solo,
ignorante del mundo que me entreg la espada sollozante,
olvidado del beso donde inici su nombre el corazn
ya para siempre.
Entro al amor, liviano, sin recuerdos,
entro sin esperanzas ni deseos,

396

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

entra mi alma completa, sin las mutilaciones


de los das pasados y los que han de venir,
agua de sufrimiento.
Palpo la luz en el inquieto espejo del ocano
donde se multiplica la maana,
y mi nombre suena gentil en los labios recin apetecidos
de la muchacha que naci para un da:
para este da solo sobre mi soledad.
Ella ocupa el vaco que dej la tristeza.
Por su piel entreabierta pasa mi amor cantando.
Bajo el incandescente palio de un medioda entero,
separados del tiempo por un beso muy largo,
velas a la ternura, navegamos en seco.
Luego pasan las sombras hacia el Este temblando.
Entro a la noche y traigo los ojos hmedos de luz,
emergentes de un da profundo como una eternidad
sobre la primavera de un pas admirado.
Lejos se va quedando el mar en tanto la ciudad
entreabre, una a una, sus encendidas puertas.
El da terminar con la cabeza recostada en los muslos
de la muchacha sorprendida.
Este da terminar con una palabra sucia: SOLEDAD.

JUAN ALBERTO PEA LEBRN


(1930)

Nace en Estero Hondo, Puerto Plata el 23 de junio de 1930. Su


infancia transcurre en el campo hasta 1942, ao en que se traslada a
Imbert. Al ao siguiente obtiene el Premio Escolar Ramtis que era
otorgado al estudiante de 6to. grado que resultara ganador en un
concurso a nivelnacional. Estepremio consista en costear al agraciado
los estudios en la capital hasta el trmino de su carrera. Se traslada
entonces a SantoDomingo e ingresa en la Escuela Normalde Varones,
donde, entre otros, son sus maestros Pedro Mir y Andrs Avelino. Se
inicia en las letras publicando en 1948 en la seccin Colaboracin
Escolar de El Caribe, creada y dirigida porMaria Ugarte, firmando sus
trabajos con el nombre de Agripino Pea Lebrn, nombre que luego
cambia legalmente por el de luan Alberto. Se le considera uno de los
miembros de la llamada Generacin del 48. Despus de una primera
etapa nerudiana, la influencia que ms ha perdurado en l es la poesa
de hablainglesa, sobre todola de Thomas Stearns Elliot (1888-1965).
Su extremado concepto delrigor motiva loreducido desu obra. Mximo
Avils Blonda escribe el prlogo de su nico libro rbita inviolable:
La muerte, enPea Lebrn, noesunapreocupacin ttsicani metafisica,
sino una imagen meramente potica, comoun smbolo dela constante
angustia del vivir... smbolo de esa destruccin (pesimismo creciente,
derrotismo), de ese aniquilamiento de todas nuestras fuerzas frente al
existir, y que, sin embargo, contiene un fondo de esperanza y fe en el
[397]

398

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

hombre en susposibilidades ms puras y valiosas. Estudios y notas


crticas de Pea Lebrn sobre poesa fueron publicados en Rebelin,
rgano literario quedirigi Manuel Valerio. All aparece El tema del
amorenlapoesa dominicana ennuestros das, donde rebate conceptos
emitidos porAntonio Femndez Spencer eneldebatido prlogo de Elsol
y las cosas, libro de Marcio Veloz Maggiolo. Con este trabajo se
solidarizaba Pea Lebrn con suscompaeros degeneracin, quienes se
dieron por aludidos en dicho prlogo. Despus desusprimeros poemas,
nostlgicos y evocadores, en la segunda parte de rbita inviolable
encontramos poemas intensos como Salutacin aJob, smbolo deuna
colectividad. Sus ltimasinquietudes seorientaron a ungran poema con
pretensiones picas, enraizado en la historia dominicana, proyecto que
hasta la fecha no se ha materializado. Ms bienpodemos decir queel
poeta seha ido retirando de la poesa hastael extremo de queya lleva
largos aos sumido en un desalentador silencio para quienes lo
admiramos. Fue uno de los directores de la revista Testimonio. Es
Doctor en Derecho por la Universidad Autnoma de Santo Domingo.
Fue profesor de literatura hispanoamericana y de espaol, en la
Universidad Catlica Madre y Maestra de Santiago. Vive en Moca,
donde ejerce su profesin de abogado.
OBRA PUBLICADA:

rbita inviolable (1953).

PRELUDIO GRIS
Callad. La brisa nueva puede sentirse sola.
Oigo pasos en la neblina: su tamao no bast
a mi vaco.
Nada bast; quin lavar su nombre de
fresco aroma,

JUAN ALBERTO PEI'IA LEBRN

de rocos recin llegados a la ribera de los besos.


Atardecer, t nunca sospechaste esta palabra:
ausencia.
Cada da ella regaba los ocasos con extraos
sollozos.
Tal vez algunas cosas se sientan solitarias:
gris nocturno,
la brisa nueva, mas el corazn debe ungirse
de olvido.
Cendal de gris espacio sigue la misma ruta
despierta de su sombra desplegada...

SALUTACIN DEjOB
La ilimitada paciencia tiene su lmite,
la sombra tiene su contorno indeciso que encierra
dentro de un crculo de espera perfectamente fijo
las inconstantes variaciones, los sucesos de
ltima hora,
las cadas y recadas, las admoniciones y las
protestas.
Pero ahora yo pregunto:
a este asunto ceido, a esta inestable
sinfona sin ecos,
a la vida y la muerte, al llegar y al partir
de tantos indecisos momentos, de tantas
incontables sospechas,
el temor y el horror,
el decir y el callar, y ms all de todo
tener que ser, aparecer, aplaudir o llorar.

399

400

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Yo pregunto dormido,
yo pregunto despierto, a medioda,
en la oscura ciudad, en la calle partida
por la muerte, en el desvencijado atavo
de la suerte,
en este orden de cosas, de besos sin control,
de medidas, de fiebre, de rganos satisfechos,
qu caos, qu rueda de marfil descifra
la ltima gota de un suspiro, el llanto de
un violn,
la paciencia agotada del hombre perfecto?
Porque ya es necesario, es justo, es suficiente
tenerlo todo o nada, comunicar lo perdido,
entregarnos al arma homicida,
derribar la botella, hundir el dedo ndice
en la masa,
hundir la rota tabla, la ltima salvacin;
Es necesario suspirar bajo el olvido,
es justo maldecir el recuerdo sepultado,
es suficiente para tanto rencor una mnima dosis
de sustancia
mortal, de vino seco, de hostias sepulcrales,
para atender a las llamadas urgentes,
al SOS del herido en la noche traidora,
desarmar al bandido que nos vela la siesta,
odiar el cielo
que pasa cada da con su mirada inmvil.
Aunque todo es intil: permanecer inquieto
carece ya de toda significacin cierta.
Y lo mejor de todo, de toda realidad sombra
es tener que buscar la forma sin sentido

401

JUAN ALBERTO PEA LEBRN

donde nada se dice del tema; de la lluvia


se habla constantemente; la vida no interesa.
Hermoso es todo esto, la nota falsa, el ruido
sin dolor ni alegra, la palabra peinada,
olorosa, educada, inclinada, indecisa.
Callemos cada da y sigamos parlando,
mirando el mundo, comiendo pan,
visitando los cines,recibiendo promesas,
adiestrando las uas, deteniendo el gemido,
lamiendo el plato, bendiciendo el cielo,
recobrando paciencia con nuestras suaves manos
de varn perfectsimo y sombro.
Despus de todo, un da incierto
el Seor premiar la esperanza.

LLUVIA

Lluvia dormida en el ramaje, nota


que muere dulcemente, cundo, cundo
retornar hacia ayer, hacia el distante
paisaje de la luz? -rota la brumacundo tornar despierto?
Tal vez no canta el mar bajo la niebla
que am, ni el alto cielo emerge
sobre la ruta del olvido.
Tal vez ya todo ha muerto
all, donde la lluvia no sonre.
Una sonrisa tiene el llanto,
un vago signo de tristeza

402

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

que asoma su velada ternura


cuando en la lluvia muere dulcemente
la lenta meloda de otros aos.

LA ISLA
(Canto VII)

Eras la tierra, lo firme y perdurable


frente al mar,
frente a la nube fugaz y a las estrellas,
tenaz en tu cimiento, inasequible a lo efmero
viendo nacer la aurora y morir el ocaso
mientras el tiempo desgajaba sus madejas
de sueo.
Viste pues, a los extraos arribar cuando
caa el otoo:
rostros severos, de barba hirsuta y piel ardiente,
surgidos del ocaso cual desechos lanzados
por el mar
violando con sus plantas la virginal arena.
Conmovida en tu entraa, te estremeciste
de estupor
y la flecha del odio rasg tu vestidura de
inocencia

JUAN ALBERTO PEA LEBRN

aferradas las manos a sus extraos instrumentos


de muerte,
reseco el labio, sediento el sexo por la
larga travesa marina
y el corazn en extravo por el impacto de lo
indescifrable.
y t que eras lo firme y perdurable
te resignaste a su despojo,
y los viste cruzar tus valles, vadear los ros
en su delirio,
talar los bosques, labrar la dura piedra,
levantar ciudades
hasta caer rendidos de fatiga bajo el sueo.
Pero emerga la aurora con su fragancia
de miel
como los duros senos de tus hijas
y de nuevo tornaban a su afn, como si un dios
maligno los empujara
en pos del oro, en pos del fruto prohibido
de tu huerto,
y no bastaba el da para saciar su vido empeo,
y no bastaban las sombras para calmar su
sueo enfebrecido,
y as amaron, y odiaron, y murieron
y discurran los aos, y t permanecas.
Permanecas, oh tierra, inconmovible
bajo el cielo,
viendo pasar las nubes, contemplando el oleaje,
oyendo el melanclico rumor del viento
entre tus bosques,
renaciendo en verdores al asomar la primavera,

403

404

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

adulta en tu dolor de sangre y llanto.


As pasaba el tiempo y maduraba tu estupor
mas ellos erigieron ciudades frente al mar,
junto a tus ros,
y otros llegaban sedientos, y partan a otras
playas,
o combatan y amaban y moran, y la sangre
de tus hijos
aneg de sollozos tu pecho palpitante.
Tierra en medio del mar, bastin ms firme
que los siglos,
cun frgiles los hombres, fugaces como un soplo
ante tu piedra enardecida!
Porque breves sus das fueron y sus noches
amargas
bajo constelaciones sin memoria ante cuya mirada
impasible te asaltaron
y desgarraron tu entraa, tu manto virginal,
como a ramera,
en pos del oro, como si un dios maligno
los empujara.
llegaron con metales, surgidos del poniente,
sobrevivientes de todos los naufragios humanos,
los hubo marineros, soldados, mercaderes,
delincuentes de rostros tenebrosos, monjes,
aventureros,
visionarios de trastornada luz en la mirada.
Algunos calmaron su ansiedad abrevando
en tu verdor,
refrescando la ardida frente al soplo de tus aires,

JUAN ALBERTO PEA LEBRN

y as llegaste a amarlos, olvidando su vicio y


su crueldad,
mientras tus hijos sufran la dentellada
de sus ltigos.
Extrao el hado tuyo, tierra surgida
del misterio marino:
amar al extranjero que te cubri de ultrajes;
pero breve es la vida de los hombres y fugaz
su destino,
breve la muerte, borrando toda huella en la
arena del tiempo;
dnde la lanza est, la flotante altivez de
sus penachos,
el asalto brutal, la hora de la traicin, el brazo
sin reposo,
donde el soberbio mstil, el velamen henchido
de terral;
de todo slo queda la luz intacta del ocaso,
y presidiendo el rito furioso de la muerte
los smbolos severos de la cruz y la espada.
Extranjeros de torva faz, llegaste a amarlos
en su hora de dolor, y en ti aliviaron su congoja,
pero tambin los viste enloquecer bajo la furia
del esto
o en las noches del trpico con los labios
ardidos por la fiebre,
y ellos tambin te amaron a su modo,
cegados por tu luz,
en medio del delirio, consumidos de angustia,
recordando su tierra, su distante pas,
y sus hijos, sus cantos y sus guerras.

405

406

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Uegaron con la espada y con la cruz,


y combatieron sin piedad
y lmite no hubo a su pasin y su extravo,
almas llameantes avivadas por las rfagas
del destino,
aventureros, monjes, soldados, mercaderes;
eran crueles y osados y limpios de temor,
y a veces la ternura lata en sus corazones con
un rumor confuso
y nadie pudo comprender su insensatez, su
fiero orgullo
y su vida codicia por el oro y los metales.
Cegados en su afn, bajo el cielo pursimo,
sus das
fueron breves cual llama que consume la brisa;
y edificaron ciudades con nombres de sus reyes
y sus santos,
combatieron, saquearon, fornicaron,
tuvieron hijos, y nacieron los hijos de sus hijos,
y levantaron templos, mas no tuvieron tiempo
para soar,
y en el polvo sus huesos hoy yacen olvidados,
mientras t permaneces, oh tierra, infatigable
en tu labor
de ser lo firme y perdurable frente al mar,
bajo el cielo!

I.lAx I M O

,"'

wuts BLO NDA.

Mximo Aril.< Blonda


(l 9.JH 9SH)

MXIMO AVILS BLONDA


(1931-1988)

Naci enSanto Domingo el16 demayo de1931. Fue elintermediario


entre suscompaeros deestudios e inquietudes y Mara Ugarte, cuando
sta da inicio a su fructfera idea de crear en El Caribe, peridico que
recin iniciaba suslabores, unaseccin decolaboraciones escolares para
estimular el talento en agraz de estos jvenes de aquellos aos. Doa
Mara, con unacertera intuicin pretende aprovechar a unestudiantado
que sevuelca, desde todas laspartes delpas, en las aulas prestigiosas
delaEscuela Normal Presidente Trujillo (hoy Liceoluan Pablo Duarte),
y que pululaba alrededor denuestras figuras mayores, algunas de ellas
profesores de esta Escuela Normal. Su labor no slo se limit a la
publicacin detextos, sinoquecontribuy con orientaciones encuanto
a lecturas y acopio de originales, en los que Blonda participaba
activamente, siendo precisamente l quien inicia la Seccin con su
soneto Si de limpio jazmn ests formada. Las influencias que
demuestra este soneto provienen de la moderna poesa espaola:
Alberti, Lorca, Miguel Hemdez, yen especial delos querepresentaban
en Espaa la revalorizacin del gongorismo. Paralelamente a sus
actividades poticas se manifiesta en Blonda su amor por-el teatro.
Recibe clases deactuacin con Emilio Aparicio, director del recin creado
Teatro Escuela de Arte Nacional, gradundose en 1949. Al ao
siguiente debuta como actor en las obras Cancin de cuna y Rosina
es frgil. Ingresa despus como actor decarcterenlacitada agrupacin
[408]

MXIMO AVILS BLONDA

409

teatral que ya est dirigida, tras la sentida muerte de Aparicio, por


Modesto Higueras Ctedra.
Por extraa coincidencia elgrupo de compaeros queestudiaba en
la Normal de Varones y que se inicia conjuntamente en las letras,
contina unido en la Facultad de Derecho de la Universidad de Santo
Domingo. Entonces Fabio Herrera Roa propicia en la revista Alma
Mter una seleccin de los poemas de esta promocin. Aqu bautiza
Avils Blonda porprimera veza estegrupo como Generacin del 48. Ese
ao acontece para ellos un hecho importante: llegan al pas los poetas
espaoles Leopoldo Panero, LuisRosales y AgustndeFox. Elprimero
seinteresa porlalabordeestos jvenes, y los considera uno delos brotes
poticos ms prometedores con que cuenta la poesa general de habla
espaola. Con tal juicio estimulante el grupo adquiere conciencia de
sus valores, y decide por primera vez, realizar actividades colectivas
creando un rgano de difustn para sus obras inditas. Nace de esta
manera la coleccin El Silbo Vulnerado, donde Blonda se integra a
Tro con un manojodesonetos titulado Aura desoledad. Suprxima
publicacin ser la obra de teatro Las manos vacas, publicada en la
Coleccin Arquero que dirige Antonio Femndez Spencer, a quien
precisamente el grupo haba combatido. Pero hay que esperar a 1962
para que aparezca la obra potica fundamental de Mximo Avils
Blonda: Centro del mundo. Elpoeta ha explicado la forma en quese
puede hacer un canto o una serie decantos retratando la historia desde
el alma; una historia de hechos interiores que se han grabado all a
causa de la resonancia espiritual que encierran. Apegado a la gran
tradicin delos cronistas, reavivada en nuestros tiempos porArchibald
Mac-Leish en su Conquistador (1932), y por Saint-Iohn Perse, en
Anabase (1924), Blonda se sirve de la historia para trazar el balance
trgico denuestro destino. Laexperiencia seencuentra repetida, aunque
nodemanera tan unitaria ni cabal, en los Cantos a Helena donde, sin
embargo, elpoeta seproyecta hacia otras vivencias histricas y mticas.
Esta vez la historia griega, en alucinante paralelismo con nuestra
realidad, se convierte en soporte ideal de sus versos.

410

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Como los dems poetas de su promocin, l se ve impelido a una


poesa de testimonio de los hechos inmediatos que le ha tocado vivir.
Mximo Avils Blonda fue, a pesar de su temtica civil, un poeta
vinculado al ritual mgico de nuestro pueblo, plasmado con ms
propiedad que cuando aborda el tema de protesta social. Hctor
Inchustegui Cabral pone demanifiesto la religiosidad deestepoeta al
estudiar su poema San luan Bautista. Dice, con frase no exenta de
cordial humorismo que, Avils, cuyas aficiones religiosas rayan en
mana, juega en elpoema -es juego, desde luego, perfectamente seriocon palabras y calificaciones de cuantos teologizan por deber o por
gusto... Su labor en el teatro abarca desde la formacin de grupos
experimentales hasta la direccin del Teatro Universitario. Escribi y
estren con xito las siguiente obras teatrales: Las manos vacas, La
otra estrella en el cielo, Yo Bertolt Brecht, y Pirmide 179, las tres
primeras montadas porel Teatro dela Universidad Autnoma deSanto
Domingo.
Fue Director General de Bellas Artes (1962-1966), Director de
Extensin Cultural yAccin Social dela UASD (1971-1972), yprofesor
del Departamento deLetras dedicha universidad. El 7 dediciembre de
1987 fue condecorado por el gobierno dominicano con la Orden de
Duarte, Snchez y Mella en el grado de Gran Cruz Placa de Plata.
Falleci en Santo Domingo el 19 de enero de 1988.
OBRAS PUBLICADAS:

Tro (Coleccin El Silbo Vulnerado, 1957), Las manos vacas


(teatro, Coleccin Arquero, 1959), Centro delmundo (1962), Teatro
(1968), Cantos a Helena (1970), Centro del mundo (Ira. edicin,
1962, 2da. edicin, 1970), Delcomienzo a la mitad del camino de la
vida (1976), Los profetas (1978), Llueve y esqueesmayo, dulce Seora
(1988).

MXIMO AVILS BLONDA

411

voz
Si t, dulce garganta,
construyes un pjaro en el viento,
y nacen letras hechas
de mrmol, de cabellos o azucenas,
si tiembla en ese aire
la fina y leve forma
de ese pjaro, dime garganta, Dnde
ha nacido esa msica que arrojas
tibia y sonora como una luna blanca?
Dime garganta, Dnde
comienza ese metal?

ELEGA POR LA MUERTE DE UN AVE

Qu enlutada substancia, qu polvo


cubri al mundo cuando ces tu canto tembloroso?
Oh, mensajero fiel de otras auroras!
[Oh, ngel perseguido por la msica!
Silbador de la estrella.
Prisionero.
Cantador de la libertad que no tenas
que comenzaba al borde de tu reja
y nunca terminaba.
Tan pequeo es el mundo sin tu canto!
Tan lejano el amor sin el roce de tu ala!
Tan hmedo el alpiste sin tu pico!
Tan terrible el vaco que dejaste
que apenas cabe en l una palabra!

412

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

T debiste morir en una rama verde


o cantando en el hombro de una estatua.
No debiste morir en este instante,
puro cantor de ros,
que escapaste del plomo y de la flecha
y quedaste entre rejas,
prisionero
para mirar con tus vivaces ojos
la msica de un mundo que no suea.
No debiste morir en este espacio,
en donde estamos muertos.
Solos.

EL INSECTO
El insecto tiembla en la caja del coleccionista.
Ayer sali del arca. Estuvo escondido en una hendidura
de madera.
Vag sensual y libre despus de la Gran Lluvia
paseando su pequeo sexo por el mundo hmedo.
Que nadie haga un movimiento!
Que nadie haga un gesto
para que no se espante el insecto.
para que no se quiebren sus alas,
para que su fino polvo no ruede por el suelo,
para que su miradas de ojos no se cierren de miedo!
Los anillos se mueven. El pequeo torax se levanta
un poco
Dos alitas pequeas que se juntan.

413

MXIMO AVILS BLONDA

Miles de aos cost esta maravilla


y se nos va de pronto de las manos.

CENTRO DEL MUNDO


(2 fragmentos)
A Luis EduardoEscobal

Centro del mundo, esta isla.


De ella salieron los valientes conquistadores
de ancho trax, de negra barba, de nervudos brazos,
la tizona al aire al grito de la cruz,
para incendiar naves y someter imperios.
y tambin los Cronistas,
los que haban de adivinar la Historia de los Pueblos
escrita en dura piedra con raros caracteres.
y hubo Audiencias y Enseanza y Leyes y Mercedes

sobre la tierra negra del centro de la isla,


y nadie quiso la tierra seca del sur plagada de lagartos,
y el norte y el oeste fueron abandonados por el comercio ilegal
y se fundaron nuevas ciudades,
se talaron bosques,
y despus se marcharon furtivamente aquellos hombres
para buscar oro o plata en otra parte,
tal vez la juventud no poseda,
porque el pescado no era riqueza duradera.

414

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Yo vi los anchos Conquistadores sonrer satisfechos


plantando su oriflama sobre piedras sagradas,
al aire sus penachos coloridos,
la loriga caliente por el Sol de las razas,
brillante la armadura en tanto deslumbrar.
Y los viejos Cronistas escribieron historias
que luego propagaron por los pueblos de Dios,
historias de espadas y de flechas,
de raros sacrificios,
de emboscadas en rincones
donde asechan la sierpe y su veneno.
Historias donde valen las frases y aquel que las pronuncia:
La fundacin de las ciudades que an con los aos permanecen
pequeas
por el abandono sufrido a lo largo de siglos,
por la continua agitacin de uno que viene y otro que se va
en el contorno agitado de estos pueblos
que parecen dejados de la mano de Dios
Y los penachos de los Conquistadores cubrieron la
tierra partiendo de esta isla.

11

Este promontorio,
este escupitajo de un dios ptreo
(no es Inglaterra brumosa con sus islas,
ni una Australia perdida entre canguros),
isla del centro es para saltar al centro mismo de la tierra

415

MXIMO AVILS BLONDA

firme en su brillar de selvas y de ros,


a la conquista del Sol y de sus Monumentos,
para plantar la oriflama sobre los escombros de Reinos y de
Imperios,
para hallar la estrecha faja que separa la grandeza de los mares.
Isla del centro es. Espacio necesario para el brinco.
Ambicionando gloria partieron desde aqu
los fijosdalgo, los sin fortuna,
los que no tuvieron nombre hasta despus del salto.
Partieron desde aqu huyendo al mayorazgo
que no se intercambiaba por lentejas.
y los penachos cubrieron la tierra a nombre de un Imperio,
y el Sol de las razas no se puso nunca en estas tierras.

JUNIO 1965
Este junio volvieron las mariposas a pesar de la guerra.
Dejaron su polvillo coloreado en las calles con sangre.
Jugaron con los nios angustiados antes del da de San Juan,
y se marcharon luego con ruido de muerte y de metralla.
Este junio de estruendo los rboles crecieron ms aprisa.
Las cigarras cantaron entre pas de acero.
Las lagartijas temblaron en el sol del verano,
junto al pozo ya seco, este junio sin lluvias.
Este junio no es piedra infantil lo que silba en el aire.
No son pisadas de nios las que secan la hierba.
Este junio de asombro un ciego olor de muerte
toca con mano sorda, las puertas del espanto.

416

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Este junio brillante el color de las hojas es ms agrio


porque andamos con bro y entereza haca lo oscuro,
haca la plaza estrecha y sin salida de la muerte
donde el polvo levanta su estatura de hroe.
Este junio decente, este enlutado junio sin exmenes,
este junio de huesos y cenizas, de mesa y de metralla,
de joven vida cercenada y agnico deseo,
el soldado no duerme y los pjaros callan.

DE CANTOS A HELENA
A Ada Cartagena

Dulce Protectora de Navos. Oh Helena!


posa tu mano en la guirnalda
y deja que arriemos la velas.
En iguales circunstancias
habramos dejado atrs las ruinas
y la mentira de los monumentos,
mientras el mar color de las Antillas
canta golpeando las rocas de la isla.
Estuvimos en el frente. Lidiamos el toro con
sus fuerzas
y con sus cuernos cavamos zanjas para la defensa.
Pero el mar, siempre el mar, nos acogi en la retirada.
Miramos el mar con lmites,
como una uncin sobre la piel bastarda
y sentimos la provocacin de la sal en nuestros labios.

MXIMO AVILS BLONDA

Fuimos acogidos y colmados.


Frente a nosotros: La vastedad inmensa.
Oh Helena!
Deja que arriemos las velas
y pongamos sitio a la ciudad.
y la peste lleg sobre las tropas.
La corrupcin creci en las calles de la ciudad sitiada.

Entonces se hizo necesario decretar:


y alguien dijo buscando instaurar la disciplina:
En el pupitre exista un lugar para el tintero,
una ranura para el lpiz
y los libros deban estar lomo con lomo,
Frente a los libros, a la ranura del lpiz y al tintero;
la iglesia con sus prdicas secretas
y muchas teoras sobre los fusilamientos.
El emperador tena sus caprichos:
Mocedades de sol en la maana,
en la tarde un paseo frente al mar fecundante.
A veces, alguien cazaba una paloma
y otro hallaba un guijarro en su corazn.
y el mar, color de ojos de Afrodita
bata dulcemente las rocas de mi isla.
Estamos en la segunda parte de la distancia.
En 1963 medido.
Entra Oh Diosa! antes de la destruccin del pueblo
y no digas que es mentira este suceso.

417

418

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

LLUEVE Y ES QUE ES MAYO DULCE SEORA


(XII)

Madre de traje blanco, azul y rojo,


Madre Bandera Patriaque animaste la familia y la hiciste sagrada,
Madre que encarnas tierna
en tus manos juntas la fe cambiante,
a veces traicionada
de esta tierra triste.
Madre del llanto slo, dolorosa,
madre de luto en viernes de primavera
en mi lejana infancia,
madre clavada de puales como negro acerico,
quinta angustia en tu ansia de cuchillos siete
si es que la angustia contarse puede en nmeros cardinales
u ordinales
y ponrsele nmero y nombre y apellido.
Madre de luto como tantas madres de la Patria y el mundo.
Madre de dulce amparo sin tropiezo ninguno,
marinera madre,
madre fluvial en el correr de ros,
marina madre en el crecer de olas,
madre de puentes que conducen a la orilla segura.
(Madre carnal como t, madre del hijo
que regresa a medianoche
y que espera sentada en mecedora sin
ruido de balances
para sentir el golpe de la silla
que atranca la puerta de llegada,

MXIMO AVILS BLONDA

madre carnal como t que visitas


las prisiones injustas para abrazar al
hijo,
madre carnal que como t que cubres
con un beso hmedo el correcto reproche;
madre carnal como t sin tu pureza
y el seguro sentido de tu dolor
lleno de fe y espera ...
Arropa con tu manto a tanta madre
triste!).

419

LUIS ALFREDO TORRES


(1935-1992)

Naci en Barahona el 18 de octubre de 1935. Emparentado con el


poetaBartolom Olegario Prez. A los nueveaos de edad, le sorprende
la muertedesu padre. En su ciudadnatal, elpoeta terminasus estudios
primarios, e inicia los del bachillerato. En esta poca publica sus
primeros poemas, escritos en versos tradicionales, en el semanario El
Momento, editado en Barahona, y que diriga el periodista Guaroa
VzquezAcosta. El Dr. Csar Danilo Vlez Snchez le induceentonces
a recurrir al verso libre, recomendndole la lectura deDomingoMoreno
limenes, Franklin Mieses Burgos y otros poetas dominicanos
contemporneos.
Se traslada a Nueva York consu madre. En lagran urbe se afianza
su vocacin potica mediante lecturas diversas. Sufre dolencias de
cuidado. All recibe, en la Long Island City High School, el ttulo de
Bachiller enLetras. Estudiaperiodismo en elInstituto de Periodismo de
Los ngeles, California, y trabaja en el semanario bilinge El
Despertador Americano, dirigido por el periodista mexicano los
Tortado Lameli, dondellega a desempear elcargo detete deRedaccin.
En 1958 regresa aSantoDomingo y seincorpora a lospoetas dominicanos
del 48, conloscuales sesienteidentificado. En 1959, publica Linterna
sorda, suprimer libro de versos, quemerece buenaacogida de la crtica.
Trabaja en El Caribe, donde tiene, adems, a su cargo, una columna
fija. Dirige luego el suplemento cultural de La Nacin. Aos ms tarde,
[420]

421

LUIS ALFREDO TORRES

es columnista de la revista Ahora! En 1964 dirige, con Alberto Pea


Lebrn, Lupo Hernndez Rueda y Ramn Cifr Navarro la revista
Testimonio, encuyacoleccin seedita,en 1966, Losdas irreverentes.
Desde sus primeros versos, Luis Alfredo Torres es el atormentado, el
poeta signado porla belleza deloscuerpos, poreldramadesu expresin
ms profunda. El Canto a Proserpina y Los bellos rostros son
hermosos testimonios lricos de esa realidad. En la poesa de Torres es
visible, a veces, la huella del gran poeta espaol Luis Cemuda. En
Sesiones espirituales, Torres ampla una temtica distinta, que
apuntaba ya en 31 racimos de sangre. Se trata de una inquietud
personal, vinculada a creencias del ms all.
Muri en Santo Domingo el1 de mayo de 1992.
OBRAS PUBLICADAS:

Linterna sorda (1959), 31 racimos de sangre (1962), Los das


irreverentes (1966), Alta realidad (1970), Canto a Proserpina (1972),
Los bellos rostros (1973), Laciudadcerrada (1974), Sesiones espirituales
(1975), El amorque iba y quevena (1976), Elenfermo lejano (1977),
Oscuro litoral (1980), Antologa potica (1985).

LOS BELLOS ROSTROS


1
(EL AGUA)

Rocas, paredes del mar,


en vosotras estn los bellos rostros:
amados unos; otros imposibles;
pero estn, enterrados o vivos,
como un relmpago en la niebla iluminando siempre.

422

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

La corona de aquellos rostros fue la espuma:


el agua siempre triste rodendolos:
un agua roja, azul, morada y amarilla:
que de lejos vino y trajo cartas y secretos
de algn inconsolable corazn.
Yen dnde estn los rostros tan amados?
Ellos existen, han existido siempre:
y si levanta el corazn sus justas iras,
resuena el mar, un pie deja huella en la playa,
y es ya el sosiego una cifra de amor.
-Quines fueron, qu hacan en el mundo?
-Sus epitafios yacen
en las columnas rotas.
Para verlos en toda su dulzura:
pjaros yagua: y sangre no de venas
sino de algn pas oscurecido siempre.
Estn como una estrella
solitaria en la lluvia: lloro si los miro,
si no los miro lloro tambin.
Porque llenos de polvo y llamaradas
penetraron en la terrible palidez del mundo.
Si me amaron, si no me amaron,
qu importa? En el espejo, en el olor y el agua
estarn con el ruido de la luz en la piedra.

11
(EL ESPEJO)

En el espejo apareci mi frente:


temores tuve de tanta roja espina:

LUIS ALFREDO TORRES

pero cmo huir de aquella oscuridad


en que el cristal hera de luz?
Eran imgenes del polvo, la visin
de una frente atormentada y sola
que se nutra de ella ante el espejo.
A los rostros que moran en las rocas
invoqu, y a mi llamado vino
el aire de la calle cargado de clamores.
Asirme del espejo quise, acercar
esos rostros capaces de gemir
bajo la untura del deseo. Pero mi frente
solitaria permaneci en la luz
y oa sus secretos y lloraba
como se llora en lo desierto de la luz.
El recuerdo plcido del mar
lleg de pronto: y ante sus propias coronas y sus velos
recordar quise el agua que acompaaba lenta
al da posible del amor. Pero slo mi frente
apareca en la terrible claridad del espejo.
Llam los rostros
a mi corazn queridos: y la oscuridad
cubri mis ojos: si vinieron, si no vinieron,
qu importa? los llam al fondo del espejo.
Ay, las altas rocas
en donde el mar grab semblantes y hermosuras,
oscurecidas fueron por el muro. Cenizas slo
que reflej el espejo, frente bajo la pena, pecho clavado
en soledad con una espada.

423

424

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

III
(EL PAISA]E)

En el abigarrado corazn
brill el paisaje: gaviotas y arroyuelos
fluyeron hasta el clido laurel
de los amantes: all los bellos rostros
giraban dulcemente.
Yen ese lado de la montaa
y el crepsculo habl de amor: me coronaron
la noche y el roco, y dice:
me amaron unos; otros fueron imposibles;
mas si levanta el corazn sus justas iras
qu encontrar sino una espuma desolada?
El otoo y las uvas cubrieron estos labios
y fue mi silencio una cifra de amor:
y os am por igual, rostros de las furias
y rostros de los besos: os am por igual.
y ya no hubo la melanclica locura de morir
junto al olor de las cayenas y el navo.
Vuestros rostros cubiertos de palmas y limoncillos
record cuando la soledad aterraba mi frente:
y por aquella terrible soledad: cunto desamparo, qu lugares
tan tristes, qu dureza en las hojas.
y en las playas que hicieron posible aquel amor:
albas y pescadores; luna con arrecifes;
y el mar brillando siempre.
Oh da del abanico y la guitarra:
oh da del aire cargado

425

LUIS ALFREDO TORRES

de violetas: por esa tu hora de hermosura,


concdeme tu paz y tu hermosura.

IV
(EL OLOR)

Vino el olor con su memoria


triste:
triste: aquel definitivo olor
de lo perdido o de lo amado.
Lo vi entre sombras y en mi frente
llena de una arruinada palidez.
No es el olor del mar
porque las rocas crujan tiernamente
mordidas por el mar. Y el agua estaba all:
un agua roja, azul, morada y amarilla
en donde el corazn lloraba apenas.
y an sobre las rocas -en donde el solitario
mor siempre- estn los bellos rostros:
qu color y campanas; qu mbito de estrellas
los cean. Slo en la dura
distancia del espejo est una frente triste.
Pero resuena el mar, y alguien
aparece llenndose de niebla repentina:
es el olor que vino por la espuma
llamando hacia el olvido a los amantes.
A qu amantes? No lo s:
porque los otros, los amados,
yacen en las columnas rotas.
Si ser el olor acerado de la muerte,

426

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

si ser ese invierno que cae sobre un cabello joven?


Por eso dije: aquel definitivo olor
de lo perdido o de lo amado.
Ay, el paisaje sigue dndonos
su corona de luz, y los pjaros
no pueden ser ms dulces. La brisa de la tarde
cubre nuestras vidas llenas de amor y llamaradas.
y sin embargo: cuntas lgrimas, qu sonidos
tan trgicos: por esos bellos rostros, por esa frente
atormentada y sola, por ese olor
quizs de lo perdido o de lo amado.

CANTO A PROSERPINA
1

Proserpina, reina de los infiernos,


cmbalo que retie, Proserpina,
desde que devoraste a los dulces pastores danzantes
y ceiste la enlutada corona,
se pudri el buen racimo que penda
de la hermosura y de la luz.
Brot sangre y hubo muertos y crceles y muertos,
y el da, cuyos frutos la larga lluvia torna
perfectamente sanos, alegres y comibles,
cruz como en cenizas por las viejas espaldas
de la ciudad sumergida en el mal.
He aqu los campos desolados;
mira la huella de tu pie por las ramas gigantes

427

LUIS ALFREDO TORRES

-oh madre de la crueldad y de Las Furiasy recorre con tu impuro anmal la amarga tierra
y salga bajo el relmpago el sollozo.
-Quin en la oscuridad nos llen de esperanzas?
-Nadie en la oscuridad nos llen de esperanzas.
Proserpina con sus escobas barri el cielo
y el Seor nos dej abandonados
y el Seor nos dej abandonados.
-Est bien, est bien, hermanos mos.
-Est ben, est bien, hermanos mos.
(Ella, en tanto, con su diestra sensual
escogi al manso
que daba de comer a los polluelos
y convirtindole en imagen del mal y la tristura
lo llev por el viento maldecido de Dios).
-Bebamos, se acercan las galeras,
dice alguien, mirando al hombre ocioso.
y el barco navegaba
mar adentro, cielo adentro,
cortando el agua con su alado vino.
-Tened paciencia, hermanos mos.
-Tened paciencia, hermanos mos.

11

Proserpina, la violadora de muchachos,


dej una escoba, un taido
y aquel terrible desamor que suena
en lo ms apacible de la noche.

428

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Con un poco de incienso y mirra quemando en los jardines


venceremos aire de mar y haremos luz.
Pero estamos todava en sus manos,
en su celda sin una sola mariposa:
oh lgrimas que caen en nuestro espritu
iguales al caballo que pis al nenfar.
Pero hay aqu, hermanos mos atribulados,
Sangre de Cristo, dulcsimas cayenas
que aliviarn todo el dolor que Proserpina
acun en vuestros pechos.
y en vuestros nombres solitarios
(locos, tmidos, mendigos, criminales, borrachos...)
crecen como el aroma de vuestras frentes miserables,
suenan como el chasquido de vuestras lenguas miserables
y crean en torno a vuestras vidas miserables
el roco y las albas, el pan y los encantamientos.
Por eso deca
que el manso que daba de comer a los polluelos
era uno de vosotros;
y los que esperaban sin esperanzas en la noche,
era uno de vosotros;
y los que esperaban, sin faena, el barco
era uno de vosotros.

III

En tanto, Proserpina -diosa de los infiemosest sentada encima de la roca


y con sus labios -suaves como el crepsculo en las floresdevora los cabritos; orea el csped

LUIS ALFREDO TORRES

y cierra, veladamente hermosa,


una ventana de la luz.
Ella contempla la destruccin, el mundo;
y a sus ojos sube como una llamarada la alegra;
el aire en torno es suave y clido; ella re;
y las anchas hojas que el polvo bate y aproxima
traen huesos, crneos, redes y corales.
Fue mala por origen la esposa de Plutn.
En su leyenda, qu hay en su leyenda?
Ved nuestros das, mirad la niebla
en que nos ocultamos y lloramos
y diris: Seora, qu mal te hicimos,
qu frutos agraciados te tomamos,
qu purificaciones te impedimos,
qu mgicas reliquias te arrancamos?
Ella dej la buena luz del cmbalo
y nos tendi su manto.
Desde entonces lleg la oscuridad al mundo,
y por ms que oremos en los rincones tristes,
nuestras lgrimas seguirn siendo iguales,
nuestras dichas tardarn un minuto,
nuestras splicas no llegarn a Dios.
La madre de Las Furias nos ha trado espadas,
inquietantes noticias, templos derribados;
y sin embargo, una paloma que cruza por su pelo
tiene un temblor divino
y en ciertos amores imposibles
hay una fiebre alucinante
y cuando omos el lamento del mar o la campana
hay formas que uno busca en la materia.

429

430

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

IV

Oh tierra casta,
dnde est la bondad?
(Que no lo sabemos).
Qu da nuestras preces harn reverdecer
las sementeras arrasadas?
(que no lo sabemos).
Qu plidos amigos vendrn con otros hombres
formando las falanges?
Pues bien, para olvidarlo todo,
desde el umbral de un sueo los llam:
recuerdos mos queridos, cuyo amparo
fue la nieve que el viento desborona.
Flores por todos los rincones de la sala,
y en medio de tanta paz, de tanta luz y tibias inocencias,
las dichas en el atrio, la academia, los deseos.
Ms tarde, el contrito
conoci el apretado corazn de los lanceros,
las tierras del deseo, cuyos ros
mojan el mbito frustrado de los hombres.
y de repente, en el verano:
cayenas, calor, pobreza.
Oh tierra ma:
en torno a la madera fue el encuentro,
ms all de los rboles fue el encuentro.
Todo lo vi oscuro y humilde,
oscuro y humilde al mismo tiempo.

431

LUIS ALFREDO TORRES

v
Seor, ten piedad de nosotros,
pues el que espera desespera.
Seor, ten piedad de nosotros
pues el que espera desespera.
Esta es la angustia de la espera,
ten piedad de nosotros.
Porque tenemos miedo de las islas
y est la fruta envenenada
y el agua tiene ojos
que nadie puede sorprender.
y debajo de las lluvias, Seor, debajo de las lluvias,

el vendedor de frutas cant


esta extraa cancin: Tres granos de granada
bastaron para que Proserpina recordase.
y tenemos miedo de la tumba

donde el pjaro abre dulcemente las alas,


de la noticia en los peridicos, de la sirena
que en el alba nos hace estremecer.
Queremos flores, das
sin que la dama del infierno visite nuestras casas:
porque cuando ella viene, Seor, cuando ella viene
se pudren nuestras bocas,
nuestros deseos humanos se desvan,
nos sentimos ms miserables y pequeos
y mientras el ro pacientemente corre
y aparecen palomas, dinero, mujeres
y la primera estrella,

432

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

nosotros slo vemos una existencia solitaria


llena de perros y cenizas.
y nuestras lmparas las hemos levantado a la paz,
y nuestras frutas las hemos cosechado en huertos
de resignacin:
por eso es justo que cantemos y gocemos
(sporque seris sacados),
Es justo que cantemos y gocemos
(<<porque seris sacados).
Oh ven a nuestro reino de amargura
con tu bondad desarmadora,
oh slvanos, protgenos y aydanos
y qutanos tantos remordimientos hacinados,
que la Seora no est ni muerta ni dormida:
Proserpina reposa solamente.

EL ENFERMO LEJANO
Eres el derrotado, el cado.
El hombre en cuyas manos dorman suaves los pjaros
y acariciaba el lomo de las bestias, en el Sur,
est aqu: solo, triste, abatido en la noche,
solitario en la noche, perdido para siempre en la noche.
No pongo ya en tus manos esa luz
que daba pan, misericordia;
aquella luz -recuerdas?- acribillada por el mar,
asesinada por el mar
en das del desencanto y la miseria.

LUIS ALFREDO TORRES

433

Recuerdo la lluvia tenaz sobre la casa,


la lluvia tenaz que rondaba la casa
y fue desde entonces transformndose,
hacindose
la perdida alegra.
La perdida alegra! tan amada por ti,
tan acariciada por ti
que la flor o el roco nos daba tiempo
para decir sus alabanzas.
Haba tanto tiempo de embriagarnos solos,
o de confiadamente hablar
de telaraas, enredaderas, limoncillos,
y sobre todo, de aquellas flores mgicas
para el anciano triste.
Al verte enfermo,
con ojos de ebriedad y de locura entre los pacientes
abrumados,
tuve lgrimas, y perd para siempre
la habitual melancola distinguida.
No, no viajo ms al Sur.
si t no vas vestido hermosamente,
guiado por los pjaros,
contento con el humo
que aprisiona brutal a la montaa.
Olvidara, al lado de un tiempo tan hermoso,
la llama triste, la mordedura del brillante animal asesino
que nos cubre de lgrimas el pan,
o nos quita el hlito inocente
o nos llena de esa tu grave enfermedad.
Das vegetales y sucios,
das del llanto, irreverentes.

434

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

El alma sin sosiego corre


y ve la casa -tu casa- trizada en la miseria,
con polvo los sillones y con ms polvo an tu tierna
habitacin cerrada.
Enfermo mo, hijo de la noche,
recuerda el mar, el Sur y la ventana,
los besos que en el viento tenaz repercutan
y ven, regresa, acompanos,
y trae las flores mgicas para el anciano triste.
Al visitarte, acompaado del crepsculo,
te vio mi sufrimiento, el corazn
que ayudadle deca a la humildad
de tanto ser entristecido.
Volvi la lluvia en tanto -la lluvia que conocesy respir de los pacientes abrumados
aquella fragancia peculiar.
Por ti, quin tocar el instrumento
que yace olvidado?
De tal manera golpe la piedra en tu cabeza
que nuestra vida se moj para siempre.
y para nosotros, tus amigos, para nosotros
definitivamente no hay piedad.

En verdad tu suceso es tan grande


que ni el hermano atravesado por el pual ni el ojo sabio
podran igualar el lloro
que t dejas.
Lejano enfermo: tu casa es dulce,
el mar es dulce y nido de la paloma eras.

LUIS ALFREDO TORRES

Pero quin ocultar la perdida alegra


-el tiempo de la abundancia y el sosiego-,
ahora que el mar tiene los ojos asesinos
y perturb la luz?
Derrotado, cado,
el Sur es a tu frente como un anillo recordado,
como la no manchada
promesa del tiempo del amor.
El ro, la pluma suave, el suave tiempo del amor,
cruzaron por tus desequilibrios una tarde,
y en medio de tus visiones y quimeras,
est vivo el retrato -me parecedel que cubri de lgrimas tu pan,
te arrebat el hlito inocente
y te llen de esa tu grave enfermedad.
Caballero perdido, enfermo mo,
aunque no s si volver al Sur,
aunque no s si volvers al Sur
y tengo los ojos destrozados,
te evocar el mar, el Sur y la ventana,
y sobre todo, aquellas flores mgicas
para el anciano triste.

435

MARCIO VELOZ MAGGIOLO


(1936)

Naci en Santo Domingo el 13 de agosto de 1936. Se inicia


publicando en la coleccin Arquero que dirige Antonio Femndez
Spencer. En el prlogo a El sol y las cosas, titulado Una poesa
ordenada, este ltimo hace la presentacin de Veloz Maggiolo
enjuiciando a toda la joven poesa dominicana, de la que dice que ha
llegado al ms empobrecido hermetismo, agregando: deah quela
palabra haya perdido su funcin de apuntar hacia los objetos y su
misin iluminadora de las cosas. La juventud lrica ms reciente,
incapaz de comunicar con certitud sus contenidos interiores, est
produciendo una literatura fracasada. Sus poetas ms representativos
padecen de horrible tartamudez literaria. Con esteprlogo de juicios
categricos y delimitadores trataba FemndezSpencer deinteresar a los
jvenes con unas frmulas claras extradas de la tradicin espaola,
presentndolas ya encamadas en esta primera obra de Marcio Veloz
Maggiolo. Debemos recordar aqu queesteprlogo desata una reaccin
nomenosapasionada delosjvenes delapromocin del 48, dandolugar
aotro prlogo: Un poetay la funcin potica, deRafaelValera Benitez
en La lumbre sacudida, y a un artculo de Alberto Pea Lebrn.
Realmente las orientaciones que recibe Marcio Veloz Maggiolo de
Femndez Spencer son beneficiosas para el primero quien, adems del
mencionado libro de poesa, poroduce una novela ejemplar: El buen
ladrn, que tambin se publica en la Coleccin Arquero seguida de
[436]

MARCIO VELOZ MAGGIOLO

437

Creante, drama de un acto, y de Intus, Premio de Poesa Gastn


F.Deligne 1962. Los dos primeros libros han labrado la reputacin
intelectual de nuestro poeta. De El sol y las cosas dice Femndez
Spencer lo siguiente: . ha sabido ser consciente donde deba serlo, e
inconsciente donde tambin convena. Por ellosu poesa nos ofrece un
equilibrio inusitado en un poeta de su edad (veinte aos) y en la ms
joven poesa dominicana. En cuanto a El buen ladrn, se impondr
por estas mismas cualidades, mereciendo el premio de la Fundacin
William Faulkner, Universidad de Virginia, L. V., conjuntamente con
obras de Asturias, Maltea, Graciliano Ramos, etc. Despus entrega a
Brigadas Dominicanassu relato Elprfugo y a la coleccin Testimonio
La vida no tiene nombre (narraciones). A Marcio noparece interesarle
ms tarde el camino hasta aqu trazado. El contacto con otras
experiencias y literaturas lo llevan a un arte de bsqueda con lo que
inscribe su nombreen las vanguardias. Cuandopertenece a El Puo
ya laruptura se ha producido, loqueseevidencia en su libro deentonces
Los ngeles de hueso que aparece bajo la rbrica de esta agrupacin
y que vienea sentar las basespara una nueva modalidad de narracin
en nuestro medio. Sus incursiones en la poesa, teatro, novela, cuento
breve, arqueologa, periodismo, magisterio, lo convierten en una figura
brillante, polifactica y combativa. Podemos decirquelalnea conductora
de toda su obrapartey semantieneentroncada en lostemas bblicos que
elescritor utiliza conimaginativadestreza y propiedad. An permanece
indita parte importante de su novelstica. En los ltimos aos ha
compartido sus actividades entre la narrativa y la arqueologa. En el
primer aspecto, y despus de Los ngeles de hueso, tras un parntesis
dedicado a la crtica (Cultura, teatro y relatos en Santo Domingo,
Sobre cultura dominicana y Sobre cultura poltica y cultural en la
Repblica Dominicana) sededica a suproduccin novelstica tocando
los temas de su preferencia: la revolucin dominicana, la figura del
dictador, las vivencias de su infancia en el barrio de Villa Francisca y
una pequea novelainspirada en la arqueologa, Florbella. Esla poca
de Cuentos, recuentos y casicuentos, y de sus novelas cortas.

438

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

En La frtil agona del amor Veloz Maggiolo se muestra como un


verdadero maestro enelgnero del cuento, impregnando la realidad con
una visin fantstica del mundo. Estamos ante una personalidad
totalizadora de nuestra cultura, cuyo verbo porun lado nos entrega el
conocimiento cientfico de nuestra prehistoria, dejando abierto porel
otro lado los infinitos vuelos del espritu. Se ha graduado en Tcnicas
de Arqueologa por la Universidad de Madrid (1970) donde tambin
recibe elDoctorado deHistoria deAmrica (especialidad enPrehistoria).
A su regreso al pas, y tras serias investigaciones en ese ramo, publica
unlibro fundamental para elconocimiento denuestras races culturales:
Arqueologa prehistrica de Santo Domingo. Fue director de
investigaciones delMuseo delHombre Dominicano, editor y director de
la Revista Dominicana de Antropologa, licenciado en Filosofa por
laUniversidad AutnomadeSanto Domingo, miembro correspondiente
de la Academia Dominicana de Geografa, de la American
Anthropological Association y de la T.T. Historical Society, TrinidadTobago. Fue embajador en Mxico durante elgobierno deluan Bosch,
posteriormente embajador en Roma, fundador y primer director del
Departamento de Extensin Cultural de la Universidad Autnoma de
Santo Domingo (1966-1968) y profesor de este centro acadmico. En
1994 fue galardonado con el Caonabo de Oro.
OBRAS PUBLICADAS:

Literarias: Elsoly lascosas (1957), Elbuen ladrn (1960), Creonte


y seis relatos (1961), Intus (1962), Elprfugo (1962), ludas-El buen
ladrn (1962), La vida no tiene nombre (1965), Los ngeles de hueso
(1966), Cultura, teatro y relatos enSanto Domingo (1969), Deabril en
adelante (1975), Sobre cultura dominicana (1977), De dnde vino la
gente (1978), Sobre cultura ypolticaculturalenlaRepblica Dominicana
(1980), La biografa difusa deSombra Castaeda (1981), Lapalabra
reunida (1981), Novelas cortas (1981), La frtil agona del amor
(1981), Apearse de la mscara (1986), Florbella (1986), Cuentos,

MARCIO VELOZ MAGGIOLO

439

recuentos y casicuentos (1986), Poemas en ciernes y Retomo a la


palabra (1986), Materia prima (1990), Ritos decabaret (1992), ElJefe
iba descalzo (1993).
Antropolgicas y cientficas: Arqueologa prehistrica deSanto
Domingo (1972), Elprecermico deSanto Domingo, nuevos lugares y
suposible relacin con otrospuntos del rea antillana (en colaboracin
con Elpidio Ortega, 1973), Esquema para una revisin de
nomenclaturas arqueolgicas delpoblamientoprecermicodelasAntillas
(en colaboracin con Plno Pina y Manuel Garca Arvalo, 1974),
El Caimito: un antiguo complejo ceramista delasAntillasMayores (en
colaboracin con Elpidio Ortega y Plno Pina, 1974), Cayo Cofres,
unsitioprecermico dePuerto Rico (obra conjunta, 1975), Arqueologa
de Yuma, Repblica Dominicana (en colaboracin con Mario Sanoja,
Iraida Vargas y Fernando Luna Caldern, 1976), Medio ambiente y
adaptacin humana en la prehistoria de Santo Domingo, 2 vols.
(1975-1976), Arqueologa deCueva deBerna (obra conjunta, 1977),
Arqueologa de Punta Garza (obra conjunta, 1977), Arteindgena y
economa enSanto Domingo (1977), Pipas indgenas deSanto Domingo
y Puerto Rico (1978), Investigaciones arqueolgicas en laprovincia de
Pedernales (obra conjunta, 1979), Las sociedades arcaicas de Santo
Domingo (1980), Vida y cultura en la prehistoria de Santo Domingo
(1980), Los modos devida mellacoides (en colaboracin con Elpidio
Ortega y Angel Caba, 1981), La arqueologa de la vida cotidiana

(1981), Estudio arqueolgico del poblado circular precolombino de


Juan Pedro (en colaboracin con Elpidio Ortega, 1986), Panorama
histrico del Caribe precolombino (1990), La fundacin de la villa de
Santo Domingo (en colaboracin con Elpidio Ortega, 1991), La
Espaola antes de Coln (1993).

440

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEsIA

DECIR DE LAS SOMBRAS


Por debajo de las alfombras
haba reflejos; trozos de soledad que se hicieron liblula
y proyectaron sombras infinitas.
El hombre, animado en su duda, fue mirando con pena
debajo de cada estandarte; emergan los contornos del mundo
y poda verse el triunfo de la muerte
sometida, cuajada de lujurias,
porque de sombra en sombra separada
el cuerpo, nico, exhausto, apenas se mova.
Una sombra sin cuerpo; un latido metlico en la noche.
Sombreros que se mueven en el aire.
sin cabeza posible.
Esqueleto innombrable de todo lo invisible.
Se preguntan molculas de duda, tomos de desidia
si un da seremos libres y tendremos la sombra para nosotros.
Responder esta duda sera algo as como
hacer revoluciones, levantar barricadas,
distorsionar el viento.
(Oigan la historia: con su gran fusil vino el rubio invasor
y se pase de camino en camino, apresando las sombras;
antes haba ya ocurrido) y realmente cascadas de tortugas
caminaban, caan, mientras
del lomo duro del Caracaracol
emergan otros seres;
estamos en la noche de todo,
cuando la sombra era pura y el aborigen era el dueo de
su sombra.
(Era la poca en que la mar surga desde una calabaza,
ahogando las penumbras)

MARCIO VELOZ MAGGIOLO

441

y estbamos en junio: los catastros paralizados,

las estadsticas agonizantes; los cmputos podridos,


los cables de prensa podridos tambin
insultando la sombra de los pueblos
cansados de miseria.

y se levant la primavera con sus amas


transidas... (Entonces el seor de polainas dijo: matad a tantos
cerdos...)
y as fue: los hediondos soldados de hojalata
(comindose su iguana todava y pensando en los muslos
y los vellos negros de las doncellas que danzaban)
blandieron su tizona eyaculando a la vez que matando.
Ciguapas y cemes huyendo en las montaas.
y tras un largo siglo, negras sombras creciendo
y podridos maderos, all en el mar, en donde peces con acetileno
perforan los aceros de las aguas.
Miradme ahora: perturbado en la peste y en el cirio;
anonadado,
tronando con la furia de otros dioses,
almidonado, como una camisa, que prefiriendo el viento
parece de cartn, y ni se arruga.
Henos, los hijos de una sombra en otra. (Porque hs de
recordar que en 1606 comenzamos a vernos como otros;
por ejemplo: comprendimos que los buenos ingleses
eran mejores
que los espaoles:
y hasta bebimos sangre de novilla,
y dormimos en pieles, y la sombra, debajo de la piel,
siguindonos de siempre,
como un perro en s mismo desledo.

442

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEslA

Ahora, siglos despus, alquilamos las sombras,


alguien nos las obsequia, porque se hacen en grandes factoras
de los puertos ingleses y franceses, y norteamericanos.
La sombra tiene rditos,
prstamos la respaldan,
cubriendo los pases de multinacionales, la sombra
ha encontrado su adusta geografa la explotacin medida
y de progreso convaleciente.
Oh, preguntad al esclavo de los primeros tiempos si era mejor
su sombra que la nuestra!
Preguntadle al Barn del Cementerio; a la Sil, preguntadle
al viejo Yocah, rey de la harina,
protector del veneno de la yuca.
Veris que cada sombra es diferente;
exiguos mayorales en el tiempo
preguntan por el siglo de los siglos.
Estamos en el borde de un ao y de otros aos
y podemos pedir sombra a la sombra.
Mientras aventureros de la sombra caminan y proyectan
mecanismos de muerte, vamos pensando, vamos repensando
en los hijos de puta del ayer,
yen los hijos de perra del presente.
Quin de sombras se libra...
Quin de vida se libra.
Quin,
slo el ms puro.

MARCIa VELOZ MAGGIOLO

443

EL PALACIO DE JUSTICIA

He mirado, y no tiemblo, pero juro que nunca estar en l.


Tiene una pena honda de anaqueles cargados de dolor.
Es de justicia, no de concreto armado, es de justicia
y all se teje el luto de los que no aportaron pruebas,
de los siempre en proceso,
de los damnificados por el miedo,
de los entreverados por el odio.
De los que tienen mantos muy oscuros
para dar claridad de aos sin vida
y prisiones enormes.
Cuanta justicia se hace a la injusticia
levantndole estantes y palacios.
Yo he visto a los ms jvenes
con las vrtebras rotas por las manos de un juez
que respira hondamente su gran sabidura
y su figura honorable y amada.
Porque el ajusticiado no tiene miedo al miedo
sino a la cruel balanza con que miden la vida
y que no pesa siempre perfectamente.
Cualquier pieza de menos la inclina y desnivela.
Cualquier moneda grande la inclina.
Cualquier saludo afable envuelto en la amenaza,
la inclina.
Cualquier beso lejano prometido en un lecho, la inclina.
Cualquier estupidez de un juez harto de jueces, la inclina.
Cualquier viento de duda,
cualquier hoja,
cualquier cabello leve,
cualquier nada
la inclina.

444

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Este es el palacio de justicia.


Aqu comienza el hombre a percibir la muerte plenamente.
Aqu estn los barrotes en potencia esperando la vctima,
y la voz de los jueces tiene sabor a crcel
y aprisiona como una cuerda ms atada al alma.

CANTO
Canta lo que te venga en ganas,
el grano de maz y la locomotora,
el satlite ruso y la lombriz de tierra arrepentida
el pequeo escupitajo en la cara del seor Embajador,
el pjaro leador o carpintero,
la mierda y la guitarra,
el sonmbulo y la luz eterna de Amrica encrespada.
Canta a Puerto Rico
y a Madagascar y a Zamba,
el sacaclavos y la siembra,
tienes que cantar los atardeceres aburridos y el temblor de
la tierra,
el brinca la tablita y el pan,
el sereno y la yuca y el boniato,
el saltamontes tpico de Europa y salta fiestas tpico
de Amrica,
la carga fugitiva del cigarro
y la llama votiva del sexo alucinado,
la sopa bien casera
y el men del restaurante Mario's,
las sandalias de Ivn y la voz de Francisco,
el fusil anegado

MARCIO VELOZ MAGGIOLO

445

y el can colonial, colonialista.


Canta.
No dejes de cantar.
En el gerundio hay bosques de ceniza,
por encima del verbo y de la verba hay millones de genes,
por detrs de los genes razas, pueblos murindose de hambre;
cantar.
S.

Y.

ELEGA AJUAN LOCKWARD


EsteJuan Lockward se morir, sin dudas.
Habra que pensar en su epitafio.
Habraque pensar en su guitarra y en un torrente de perdida voz
dentro de la guitarra.
Cuando Juan Lockward muera, -si es que muere algn da-,
los fsicos nucleares buscarn tiernamente tomos musicales
para entender las uas, los callos, la saliva de su larga fontica
conservada en alcoholes.
Si juan Lockward muriera, se morira en minsculas,
como se muere un dulce trino de ave que vaga.
Se morira en minscula, como las golondrinas
o como los planetas, quin sabe.
Sus deudos -los que omos su voz una vez en la vida
y nos lo enfamiliamos-, quedaremos absortos ante una
muerte oval,

446

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

tan mnima y profunda


corno aquel caracol de estras muy concntricas y msica por
dentro.
Hoy, que estoy tan borracho corno una quiromntica,
tan ebrio corno un oso comenzando el invierno,
he visto a Juan cantando, cerca de Marcelno,
y he pensado en su muerte,
y he pensado en sus ojos encendidos de altura y muertos
de paisajes.
Su guitarra tena costumbre de sirena;
odlo, esa es la voz de un cadver lejano;
se nos fue de cabeza, o de pies, hacia el Hades,
Hornero, ciego y lrico, le gue mientras pueda.

PARA QU EL NOMBRE

Era tuberculoso: rifle en mano


se lanz por las calles; su amargura
tuvo color de tos, y su figura
sabor de soledad o de pantano.
Era tuberculoso y tan humano,
tan lleno de valor, tan poderoso
que se escapaba de su calabozo
e inventaba su luz con propia mano.
y dispar para brindar su muerte
y liberarse del bacilo inerte
que mataba su fuerza y su albedro.

MARCIO VELOZ MAGGIOLO

Pero sobrevivi por propio fuego.


Era tuberculoso y triste; luego
volvi a su enfermedad y a su vaco.

447

REN DEL RISCO BERMDEZ


(1937-1972)

Naci enSan Pedro de Macorls el9 de mayo de 1937. Nieto del poeta
Federico Bermdez. Su vida transcurri en un ambiente de precocidad
que loharta alcanzar enpoco tiempo elbachillerato. A temprana edad
produjocomposicionespoticas queasombraron atodos, desempendose
tambin como actor en veladas infantiles y como autor de canciones.
Ms tarde empez en Santo Domingo sus estudios de derecho,
interrumpidos por suvocacin polftica que lo llevarla a luchar contra la
dictadura hasta el extremo de ser llevado a prisin y enviado a un
forzoso exilio a Puerto Rico. Regresa al pas y se dedica con mayor
entusiasmo a lalucha politica, fundando con otros escritores jvenes el
grupo denominado El Puo durante los das de laguerra de abril de
1965. En 1966 uno de sus cuentos espremiado por la sociedad cultural
La Mscara. Su primer libro de poemas, titulado El viento fro, es
eminentemente autobiogrfico. Aunque rodeado de muerte por todas
partes, en estos poemas, segn nos dice, desea poner sus palabras del
lado de la vida. Porque el amorsiempreestuvo unido asuspreocupaciones
y est presente en sus ms crudos poemas de lucha.
Muere enSanto Domingo el 20 de diciembre de 1972, a causa de un
accidente automovilfstico, cuando ya empezaba a producir su obra de
madurez, cuando las formas poticas comenzaban a entregrsele con
nitidez, ytemtica yestilo alcanzaban una ampliagama de resonancias
enriquecedoras. Cre lapublicitaria Retho en los momentos de mayor
[448]

REN DEL RISCO BERMDEZ

449

xito desu carrera. En 1981, conprlogo deRamnFrancisco, salea la


luzpblica un volumen conelttulode Cuentos y poemas completos,
que dejando fuera a Elviento fro, recoge su narrativa y su produccin
potica indita endonde, porprimera vez, quedan claras lasposibilidades
que el destino le reservaba. Su nombre ha sido enarbolado como una
consigna querepresent losideales detoda unageneracin, enestecaso,
ladepostguerra.
OBRAS PUBLICADAS:

Elviento fro (1967), Deljbiloa la sangre (1967), Enel barrio no


hay banderas (1974-1989), Cuentos y poemas completos (1981).

EL VIENTO FRO...

Debo saludar la tarde desde lo alto,


poner mis palabras del lado de la vida
y confundirme con los hombres
por calles en donde empieza a caer la noche.
Debo buscar la sonrisa de mis camaradas
y tocar en el hombro a una mujer
que lee revistas mordiendo un cigarrillo;
ya no es hora de contar sordas historias
episodios de irremediable llanto,
todo perdido, terminado...
Ahora estamos frente a otro tiempo
del que no podemos salir hacia atrs,
estamos frente a las voces y las risas,
alguien alza en sus brazos a un nio,
otros hay que destapan botellas
o buscan entretenidamente alguna direccin,
una calle, una casa pintada de verde

450

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

con balcones hacia el mar...


Debo buscar a los dems,
a la muchacha que cruza la ciudad
con extraos perfumes en los labios,
al hombre que hace vasijas de metal,
a los que van amargamente alegre a las fiestas.
Debo saludar a los camaradas indiferentes
ya los que viajan hacia otra parte del mundo,
porque todo ha cambiado de repente
y se ha extinguido la pequea llama
que un instante nos azot,
quem las manos de alguien, el cabello,
la cabeza de alguien.
Ahora se acaban aquellas palabras,
se harn ceniza del corazn,
se quedarn para uno mismo...
Es hermoso ahora besar la espalda de la esposa,
la muchacha vistindose en un edificio cercano,
el viento fro que acerca su hocico suave
a las paredes,
que toca la nariz, que entra en nosotros
y sigue lentamente por la calle,
por toda la ciudad...

EL DIARIO CAMINAR...
En la ciudad
el mar besa levemente los cristales,
busca las piedras,
los metales con luna,
el cabello de las altas muchachas...

REN DEL RISCO BERMDEZ

El mar nos trae canciones


para los que van a dormir
cerca de las ventanas.
Una mano encender una luz en esta hora,
ser cuando la espuma estalle
y yo piense en el nio y el hombre
de otra ciudad.
En la mujer con su guitarra
en el ltimo balcn,
al viento...
No podr esta noche
tocar los pies de los que pasaron.
Levantar el puado de polvo
y en l reconocer otras miradas,
rotos labios quedados en una poca de olvido.
Hay mar y noche suficiente
para rodear todos los muros,
para entrar, para tocar el borde de los lechos,
para llegar a la garganta
de alguien que prefiera cantar...
Tal vez la muerte nos hallar
en este mismo lugar, no como antes,
no sobre algun hombro enrojecido.
Nos hallar en los dinteles,
junto a las puertas,
limpiando los estantes,
preparando el amanecer,
los viajes repentinos...
No ser como aquella vez
cuando, sentada junto a m,
tomabas las cosas de otro modo...
Ahora iremos reconociendo las esquinas,
los trabajos,

451

452

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

las vidrieras,
el diario caminar hacia otro tiempo...

PEQUEA MUERTE

Dime por qu t insistes y te empeas


en negar esa muerte que no escribes,
si es esto de soar lo que no vives
un modo de morirte en lo que sueas.
Dime por qu persistes y te adueas
de un ayer que te niega y que te inhibe,
porque si aceptas que el ayer revive
qu hars con este hoy en que te empeas?
Comprende que ests vivo, que moriste
en toda aquella vida que viviste,
que no podr el pasado retenerte.
Que este sueo que sueas y que escribes
es tan slo una sea de que vives
sin querer convencerte de tu muerte.

SOY TU...

Soy tu quiero llamar, tu qu tristeza,


tu vestido guardado en el ropero,
tu horscopo fatal, tu aquel sombrero
que no has vuelto a poner en tu cabeza.

REN DEL RISCO BERMDEZ

Soy tu sueo cortado, la sorpresa


de una puerta crujiente, tu desvelo,
los pasos en puntillas, el 'pauelo,
y el perfume llenando aquella pieza.
Soy tu qu diferente, tu nobleza,
tu sortija, el perfume de tu pelo,
tu eterna juventud, tu amor que empieza.
Este soy yo, tus rabias y tu anhelo,
respuesta al cansancio que bosteza,
tu instante de belleza, tu agrio cielo!
tu

SONETO ANTE LA ROSA


Creces ancha de luz, muda en el viento,
detenida ente el sol y la mirada,
y es tu vida una muerte disecada
y tu lmite el limbo de un momento.
Apenas si es tu voz un aire lento
que en clara indecisin no dice nada,
pero creces tranquila y elevada
en la pura quietud del pensamiento.
Hay un silencio en ti, hay una cosa,
una callada muerte que reposa,
una lejana ausencia suspendida...
nada comienza en ti, nada clausuras,
en ti slo es presencia lo que duras
abrindote y cerrndote en la vida...!

453

454

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

POR LA MUERTE DE TODOS


A [acques Viau, en memoria.

No es morir, as, sencillamente, morir.


Es haber estado firme dos minutos antes de la muerte
sin pensar en echar hacia atrs, sin derrumbarse
como un espantapjaros de trapo a las primeras rfagas.
No es haberse arriesgado. Haber estado de frente
a todos los caones. Sino haber permanecido fiel
a cada paso, haber tenido la cabeza y el corazn
llenos de la bondad del pueblo, de los errores del pueblo,
de la dura doctrina del pueblo.
No fue simplemente morir, que eso sucede
a cada instante,
desde un camin, desde la altura de los puentes, entre los
cordones elctricos, bajo la accin de los sedantes.
Fue algo ms.
Fue la decisin en el momento de tragar plvora y ceniza,
de apretar el gatillo
y sentir el golpe de la culata sobre el hombro.
Fue esa aceptacin ante las ltimas palabras
de los hombres...
No fue simplemente morir.
Fue dar la cara para siempre... !

REN DEL RISCO BERMDEZ

455

PALABRAS AL ODO DE UN HROE


A Manolo, devotamente.

Comandante,
dime que todava puedes escucharme!
Dime el color de los yerbajos
mojados con tu sangre,
dime la hora fatal,
el preciso minuto en que cayeron sobre ti,
con su terrible batera, tus sordos enemigos
multiplicadamente broncos.
Dime, oh limpio y Alto comandante,
T, hecho para el dolor y el llanto de tu Pueblo,
dime que el viento puro
te rozaba la barba
en la montaa,
dime que la lluvia caa por la noche,
que era alto el camino,
que el pardo cielo oscureca la tarde,
que arda tu frente sudorosa
-tu amplia y clara frente
donde soaban las palabrasDime, recio y Glorioso Comandante,
dime el sabor de las primeras viandas,
el color del lodo en los desvos,
la sombra de tu gorra proyectada
sobre tus pies seguros y golpeados,
dime de tu camisa humedecida en la dura maana...
Hermano Comandante, Amigo Comandante,
perdido Comandante,
yo quiero que me digas

456

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

que todava puedes escucnarme,


que todava es posible
que oigas mis palabras
ms all de la tierra que te cubre,
ms all de la lluvia y de la sangre,
de las lvidas horas,
del grave instante aquel de la cada,
a pesar de tu costado herido
y de las botas que pisaron en tu pecho,
a pesar de las carabinas infinitamente disparadas,
a pesar del silencio...!
Comandante Robusto, Comandante,
yo, que conoc tu hechura
en bronce inimitable,
yo, que escuch tu voz bajo la lluvia
frente a los estudiantes y los trabajadores,
yo, que te recuerdo para siempre
desde la tarde aquella de un domingo imborrable,
yo, que te vi bajar de tu lejano pueblo
con la luz necesaria en las pupilas,
yo, que te vi bajo los golpes poderosos,
que cant junto a ti,
que te hice sonrer como un muchacho de provincia,
que me sent tu hermano como aquella maana
cuando besabas a mi pequea hija
a la que puse un nombre que t amabas
con angustiado apego,
yo, que no estuve en cambio junto a ti
en el momento de caer
en el instante de la sangre,
en la hora profunda y cruel y tormentosa
de la ltima palabra,

REN DEL RISCO BERMDEZ

457

te pido, oh, Inmenso y Glorioso Comandante,


oh, Limpio Comandante,
te pido que me digas, desde tu muerte interminable,
que escuchas esta voz con que te llamo
como si no te hubieras ido para siempre...!

JUSTIFICACIN DE LA ODA
No hay que cantar
precisamente bajo la noche,
ni obligatoriamente bajo el da...
Basta la calle cotidiana,
hojear el diario
o caminar los barrios llenos
de nios y estornudos,
o quizs baste tambin
con mirar a los ojos
a una muchacha costurera.
Yo lo he dicho ms de una vez:
Ninguna voz es pura
si a espaldas de estas cosas se levanta.
y as comienza esta sencilla Oda
visitante de las casas pobres,
amiga del aj,
de las paredes de papel,
de la anemia,
de los nios con fiebre,
del carbn
y de los partos dolorosos...

458

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Alguien dir
que estoy mintiendo en esta hora.
A ste yo le mostrara
mi casa,
mis papeles
y mis propias espaldas...
Podra llevarle de la mano
hasta el fondo de mi escritorio,
a hurgar en mis apuntes,
en mis cartas,
en mis fotografas ...
y luego le dejara ver la sombra de los golpes,
los viejos y los nuevos,
los de siempre, los golpes inacabables.!
Entonces no dira ms
que estoy mintiendo
en esta ni en ninguna hora de la tierra;
en ninguna hora de este pueblo
de lavanderas y albailes;
en ninguna hora de esta tierra
de escolares en ayunas
y de muchachas pesadamente grvidas,
en ninguna hora de sudor y sacrificio,
de persecucin y de maldad,
en ninguna hora sombra ...
Entonces, tambin repetira
que esta Oda pequea y resistente
es amiga del maz y de la arena,
de la tuberculosis y el cansancio,
del taller y de la crcel.
Tambin dira que es verdad

REN DEL RISCO BERMDEZ

que yo canto a cualquier hora,


bajo la noche o bajo el da,
pero que canto
Yvivo
igual que en esta Oda ... !

459

JUAN JOS AYUSO


(1940)

Naci en La Vega el1 S denoviembre de 1940. Delarga y destacada


labor en elperiodismo, especialmente en el vespertino El Nacional, por
laqueha recibido elPremio a laExcelencia Periodstica delaFundacin
Arturo Pellerano Alfau. Perteneci al grupo La Isla, donde inici su
vocacin patritica y potica, siempre unidas ambas indisolublemente
a travs de su vida en textos volcnicos en los quepretende enjuiciar la
poca y lasociedad. Decarcter introspectivo, seha replegado al mbito
familiar, tal vez un tanto desilusionado por la imposibilidad de esa
lucha quesusversos anunciabandemaneracandente. Enla actualidad,
slo de tarde en tarde publica poemas sueltos en rganos como el
suplemento Isla Abierta, delperidico Hoy.
OBRAS PUBLICADAS:

Bienaventurados los cimarrones (1969), De once varas (1980),


Balaguer. Notas cotidianas para un ensayo (1995).

BIENAVENTURADOS LOS CIMARRONES


PRIMERA VUELTA

Llegaste con tu pan bajo el brazo


mas no slo de pan vive el hombre.
[460)

JUAN JOS AYUSO

Eres el hijo
hermano
siervo
y amo
de la tribu y la aldea.
Porque ests en la Tierra Prometida
ests en el Edn
no al Este del Edn
sino en el Paraso.
Eres el hijo
el padre
y el espiritusanto
por los siglos de los siglos de los siglos
amn.
Descanse en paz su alma.
Fue un hombre que naci para ver la verdad.
Ciego de nacimiento.
Cesen los cuentos de hadas
los salmos y oraciones.
Realmente esta no es
la Tierra Prometida.
Naci para morir.
Muri
(para nacer?).
Filosofa inconclusa.
La madeja se enreda
y va perdiendo al hombre
entre mil vericuetos.
San Cristbal
patrn de los viajantes
se asil en la embajada

461

462

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

tras el golpe de Estado.


Lo echaron del gobierno.
Pobres de los viajantes!
Llegaste con tu pan.
Est cara la harina.
En verdad no creciste
comiendo mucho pan.
Santabrbara truena
para que la recuerden.
Oh, ingratitud humana!
y San Isidro llueve
y los damnificados
se marchan al estadio
y consiguen sus casas y solares.
Vendan las muchachitas a los catorce aos.
Eran damnificados.
Ebrias, drogadas, sucias
las nias resistan entre las piernas
el rescate moral de las autoridades.
Esa es la del teniente.
No te metas con ella.
Eran damnificados.
San Isidro llovi en Santa Leocadia
y el Vaque fue un burdel.
Haba mil familias.
Nadie saba con quin
se acostara en la noche.
Podra ser la mujer
pero tambin podran
ser la hija o la hermana
la vecina
la vieja.

JUAN JOS AYUSO

Nunca slo de pan.


Nunca slo de pan.
San Judas
represivo
con su garrote al hombro.
Santa Marta logrando lo imposible
y San Antonio
pcaro
casamentero vuelto de cabeza.
El santoral se agita
De pan no vive el hombre solamente
aunque cada hombre llega
con su pan bajo el brazo.
Ten fe y espera.
Divina Providencia
cunto tarda!
Mil veces se han quedado los festejos
la comisin municipal frustrada.
No llega el Da del Juicio
ni aparece el Mesas.
Alguien manda un papel al magistrado
y el pueblo sique preso.
No vale el Hbeas Corpus.
Ssifo de Francisco
qu empinada es la cuesta
y qu grande es la piedra.
El lobo se comi a Caperucita
y los siete enanitos
violan a Blancanieve.
Le echaron bolas negras en el Centro
A cenicienta Prez.

463

464

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Llegaste con tu pan bajo el brazo


mas no slo de pan
mas no slo de pan
y
mas
no
solo.

MIGA DE PAN. AMOR. LAVIEJA REBELDA


PARTE n.

Nunca segundas partes fueron buenas.

Porque t fuiste el canto,


has sido la cancin en mitad de la vida.
Dej que te marcharas
y te fuiste.
Ya la historia est escrita.
Pero vuelven los crculos.
Aos despus,
no importa cuntos,
los crculos se ensanchan
y gira la espiral hacia el espacio arriba.
Los tiempos y sus cambios.
Tambin
cambia la gente.
T y yo no hemos cambiado
-es lo que me repites-.

465

JUAN JOS AYUSO

Slo ha pasado tiempo.


El tiempo es lo que cambia.

Los espejos devuelven una imagen


de quince aos ms tarde, que
pudiera ser an ms borrosa que la
realidad.
Un campo de tabaco,
Santiago,
noche y amanecer,
entrega de inocencias,
escrpulos,
conciencia,
silencio,
desnudeces,
carne limpia,
pureza.
Una santa de nombre Miguelina
sin santoral ni misa
incluida por decreto.
(Son once mil y una.)
Ebrio y sobrio el poeta,
lleno de asombro el hombre,
nadie lo comprenda.
Slo t y yo.
Solos t y yo.
El olor del tabaco y el roco.
El olor de la tierra.
El caf maanero.
(Ah dejamos dos tumbas y una cuna.

466

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Despus rompi el silencio como canto de gallo


y rompi la distancia.
Fue esa pesada noche que precede,
la ms pesada noche que precede
a un cierto amanecer de incertidumbre.)
Pero habas sido el canto y la cancin.
Cancin,
tu voz pausada,
Antero Morrobel,
los framboyanes,
mucho de cimarrn sin la buena ventura.
Pero habas sido el canto y la cancin
y has sonado muy alto
y la voz que me diste
se escribe todava entre lneas de libros
y citas de poetas y estudiosos
y huellas de los coches de Santiago
y Baracoa,
LaJoya,
Bella Vista,
El Ingenio.
y la voz que me diste,
historia no olvidada,
recuerdo ahora presencia,
presencia ahora recuerdo,
est escrita entre libros
y vivida entre vidas
y respira,
se mueve,
tiene tres nuevos nombres,
cinco,
seis,
mil,

467

JUAN JOS AYUSO

millones.
Todo cuanto ha pasado.
(Quince aos despus, escribas,
fariseos. Todo ha cambiado, nada.
Nada ha cambiado, todo.)

La cancin,
Miguelina,
has sido el canto,
la paz entre la guerra.
Has sido y lo sers
por los siglos y siglos de los siglos.
Tal como est escrito y fue vivido
entre historias e Historia,
lleno de Desiderio,
lleno de Horacio Vsquez,
]imaqun, Marcelino,
lleno de Cucharimba y de patios floridos,
de Liborio y To Marco
y de un jardn de orqudeas
residencia
de una orqudea seora y seorial,
reina madre,
la dama,
la ta siempre en el cielo,
de nombre impronunciable,
sobre todo mortal,
como todas las damas de primera.
Por los siglos y siglos de los siglos,
Miguelina,
Santiago

468

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

este triste pas digno de mejor suerte.


Por los siglos y siglos de los siglos,
eres,
sers
el canto.
Tal y como fue escrito y fue vivido.
Tal y como est escrito.

Bienaventurados los mansos,


tambin ellos. Que tampoco vern
al seor sentado a su siniestra, a su
diestra o a su espalda.
T fuiste la cancin,
t fuiste el canto.
Miguelina,
Santiago
y un campo de tabaco.
Miguelina la gloria.
Sean bienaventurados todos los cimarrones
y los mansos tambin.
(Es poco lo que importa,
o importa demasiado.
Lo que importa es el canto
y el canto ya fue escrito
porque ya fue vivido.)

Santo Domingo
Otoo de quince aos despus.

MIGUEL ALFNSECA
(1942-1994)

Poeta, narrador, actor teatral, bailarn clsico y publicista. Tan


verstil artista no poda sustraerse a las inquietudes polticas del
momento. Por esta razn crea, junto a Ren del Risco Bermdez,
Armando Almnzar e Ivn Garca el grupo cultural El Puo que,
como su nombre indica, seconstitua en un factor delucha para nuestro
ambiente. Ms quedepoetas, fue ungrupo denarradores quedeseaban
introducir en el pas las ltimas tcnicas de la narrativa continental,
tomando al boom latinoamericano como sugran orientador. Miguel
Alfonseca sedestaca, sinembargo y muy especialmente, como poeta. Su
primer libro, Arribo de la luz, dedicado alos mrtires del Movimiento
de Liberacin Dominicana, cados enlaexpedicin de 1959 demuestra
una originalidadyunamadurezpoco usuales entemas tancontrovertidos,
lo que fue confirmado luego en La guerra y los cantos, prologado por
Ramn Francisco. Al tono whitmaniano uneAlfonseca lacontingencia
caribea en un momento determinado de nuestra historia. Su Coral
sombro para invasores llam laatencin enmedio delaprisa y delos
ideales atropellados de una generacin sin salida que termin luego
arrastrando su desencanto pornuestras calles y plazas. Replegado ens
mismo, Miguel Alfonseca renuncia a lacreacin artstica para dedicarse
ala filosofa hermtica, unaespecie dereligin universal queleimpona
renunciamientos humanos y un ideal de vidapoco frecuente.
Nace enSanto Domingo el25 deenero de 1942 y fallece enlamisma
ciudad el6 de abril de 1994.
[469]

470

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

OBRAS PUBLICADAS:

Arribo de la luz (1965), La guerra


(1970), Isla o promontorio (1975).

y los cantos (1966), El enemigo

CORAL SOMBRO PARA INVASORES

Morirn sin los abetos de Vermont.


Morirn sin los grandes pastos rizados por el viento,
sin los frescos terrones de California
ni la cordillera del Oeste,
donde el cielo es un plido patriarca en mansedumbre.
Morirn sobre una tierra que no es suya,
entre unos hombres de distinta lengua,
ojos diferentes
y distinto corazn.
Porque son invasores.
Destrozan nuestros nios
y allan las raices del planeta.
Matan nuestras madres
y el mundo gime pateado en los ovarios.
Morirn sin la sana harina del labriego
cocida en el fuego saludable de los rboles.
Morirn sin los cnticos de la campia,
sin la ronda amorosa de la escuela,
sin el jubileo de los pjaros en la ventana
cuando la edad sita el mundo lejos,
en el marco de madera tibia labrada con las manos.
Morirn sin el cedro, sin el olmo, sin el roble,
que escucharon el vagido de su nacimiento.

MIGUEL ALFON5ECA

Porque son invasores.


Porque matan al hombre que defiende su heredad,
la tierra en que nacieron sus padres
y murieron,
la tierra en que nacieron sus hijos
y morirn.
Porque vienen sin el amplio corazn de Lincoln.
Morirn lejos de los grandes bosques de Oregn
donde el aire es una cancin silvestre.
Morirn sin los dulces brazos de sus ros,
sin las clidas palmas de sus madres,
sin los besos temblorosos de la amada,
sin la risa de sus hijos.
Porque son invasores.
Porque no defienden su patria
sin que agreden la nuestra.
Patria pequea de tierra.
Patria inmensa de hombres.
Porque vienen a enterrar
el alba que subimos con huesos y con sangre
con plvora y con llanto
y con amor.

LA SANGRE QUE FRUTECE

No se sabe dnde yacen muchos


qu importa?
Para qu saber un lugar preciso

471

472

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

si estn en todas partes?


En cada terrn del campo,
en cada hoja matutina o vespertina,
en cada arroyo de largas piernas dulces
donde el camarn y la biejaca duermen
y son atrapados por el hambre de los nios,
en cada ro de boca abierta
a los astros, a la selva y a los hombres.
Estn en todas partes.
Desde el limo y las cenizas han subido,
suben y habitan la heredad.
Estn en todas partes.
En el piafar de los caballos rutinarios del monte
que llevan una sarta de sudorosas estrellas en las crines,
en las montaas donde el aire grita y sabe a exterminio
en cada noche y cada da.
Estn en todas partes.
Nos miran eternamente.
Nos hablan eternamente.
Su risa est en el viento cimarrn de las lomas.
Hablan por el agua que acarrean las campesinas.

Yo beso sus rostros


en las frgiles corolas salvajes
que al viento se dan como banderas.
La yerba no puede doblegarlas:
el sollas mantiene de pie y las nutre.
Hay una fuerza extraa en ellas,
como si los muertos surgieran por su savia

MIGUEL ALFONSECA

y echaran a travs de los colores y el aroma


su clamor al viento de hlices violentas.

Yo recojo la simiente que dejaron despus de tanta


muerte.
La saco de las miasmas escondidas,
las limpio de ceniza, limpio la quemadura,
la restao con mi llanto
que es el llanto de mi generacin,
generacin nacida en medio de la trampa
y la doy al viento de esta tierra oscura
para que la esparza en los surcos y germine
al calor de lgrimas de muchedumbres.

No se sabe dnde yacen muchos.


Qu importa?
Para qu saber un lugar preciso
si estn en todas partes?
En todo punto de la isla estn hablando siempre.
Dndonos fuerzas en la lucha.
Dndonos valor.
Dndonos la luz que necesitamos.
Porque su sangre no muri.
Su sangre cubri las cordilleras,
las lomas,
las llanuras.
Bajaba con los ros y arroyuelos,
alcanz los villorrios miserables,

473

474

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEsA

pas a los pueblos,


lleg a las ciudades
gritando,
gritando,
gritando tan fuerte
que hizo del pas un solo grito.
Se meti en las casas,
se sent a las mesas,
se acost en las alcobas
gritando,
gritando,
gritando libertad,
gritando libertad.

No se sabe dnde yacen muchos.


Qu importa?
Para qu saber un lugar preciso si estn
en todas partes?
Estn junto al hombre.
Junto al hombre que muere,
junto al hombre que lucha,
junto al hombre.
De su sangre brot la esperanza para todos.
fruteci la lucha por una patria para todos.
Ay, de quien traicione la sangre
que trajo la semilla para todos.
Maldito el que traicione el sacrificio
de los hombres que murieron
por un futuro luminoso,
limpio y abundante para todos.

]EANNETIE MILLER
(1944)

Figura de gran personalidad en nuestras letras. Parece haberla


rodeado siempre la leyenda como hija de un padre, Freddy Miller,
cuentista, prematuramente desaparecido y transportado a una galaxia
desconocida, y de una abuela, [ulieta Otero, queenvejeci en elrecuerdo
de unacarrera de soprano assoluta, comono ha habidootraenelpas.
Esa aura de leyenda acompa desde nia sus precoces actuaciones
teatrales con la obra ms refrescante de Garca Lorca, La zapatera
prodigiosa. Despus, ya sehizo unaartistamadura,una crtica dearte,
una maestra de lengua espaola, guionista de cine, creadora de
monografas de arte, disertante en cnclaves de mujeres ilustres,
articulista delosprincipales diarios nacionales y tantas otras cosas a las
que esllevada decontinuoporsu avidezdeconocimiento, porsu pasin
de arte y de vida. leannette Miller es una poetisa de rara sensibilidad.
No sepierde en sentimientosepidrmicos, sino que ahondaconcrudeza
y desesperacin para ofrecer en cada poema un testimonio, lo ms
descamado posible, desuspropias experiencias. Losttulosdesuslibros
indican el tono que en ellos impera, son Frmulas para combatir el
miedo y Fichas de identidad. El vido lector que se acerque a estos
poemarios encontrar una alta temperatura que de inmediatoafectar
su visin del mundo.
Ieannette Miller naci en Santo Domingo el 2 de agosto de 1944.
Licenciada en Letras porla Universidad Autnoma deSantoDomingo.
[475]

476

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Ha ejercido la docencia en dicha universidad y en la Escuela Nacional


de Bellas Artes. Ha recibido importantes premiaciones y distinciones:
Premio Investigacin Teatro Nacional y Comisin Jurdica de la Mujer
ante lasNaciones Unidas (1975); Premio a la Crnica y Crtica deArte
Fundacin Pellerano Alfau (1976); Supremo de Plata[aycee's a los 10
jvenes ms sobresalientes delpas (1977), etc. Estcasada conelgran
artista del lentePolibio Diaz, para el que ha escrito pginaselocuentes
en los libros Espantapjaros del Sur e Imgenes de carnaval.
OBRAS PUBLICADAS:

El viaje (1967), Frmulas para combatir el miedo (1972),


Participacin de la mujer en el proceso cultural dominicano (1975),
Gilberto Hernndez Ortega o la trascendencia de un universo mgico y
potico (1978), Historia de la pintura dominicana (1979), Ortografa
(1981), Gua de la Galera de Arte Moderno (1982), Paul Giudicelli:
sobreviviente deunapoca oscura (1983), Polibio Daz:espantapjaros
del Sur (1984), Fernando Pea Defill: mundos paralelos (1985),
Fichas deidentidad/Bstadias (1985), Mujer dominicana y artes plsticas
(1992), Paisaje dominicano: pintura y poesa (1992).

YOGRAFA

Yo
que necesito plantas, luz
palabras de ternura
que me siento a pensar en mi desgracia a plena tarde
medio masoquista
fea
profesora

Yo
que solo con palabras me presumo

]EANNETTE MILLER

477

me palpo
me proyecto
interpongo ideas a la carne
levanto largos muros de metal fro, devorante
entre otros y
yo
que tengo miedo a la locura, al vino, al entregarme
agarro mis recuerdos
una nia gorda, intil, solitaria
casas de mueca y tacitas de t
rfagas de aire y de suspiros
entre mi abuelo no abuelo y sin mi padre

Yo
que encuentro en Franklyn, Juan Francisco y otros
eso terrible que no tuve
que s disponer letras, slabas y nombres
cuidadosamente, agresivamente

Yo
estoy harta de m.

LA LOCA

Ella
se levanta cada da con el alba
dormita a pleno sol
reserva los momentos de silencio para la soledad.
Recostada en una puerta imaginaria ve la vida
la paciente vida que no le toca vivir.
Recorre las calles tras la voz que se la lleva
sorprende con absurdos quejidos a quienes la rodean
llena su crculo fatdico en busca de pretextos.

478

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Falta de todo.
Reducida en sus ansias,
recibe la noche en retirada
sucia de golpeante vida
en el pecho un animal furioso.

DESPUS DE TODO, MEJOR ME CALLO...


Es increble que en el ojo de la noche
una mujer sola se recueste cara al viento.
No tengo a dnde ir ni a quin hablar
las rocas se esfuman
y el mar golpea transentes.
No quiero definir ni el fondo ni la forma,
quiero encontrar mi soledad sin esperanzas,
enfrentarla corno se enfrenta a un viejo
hasta que acabarnos por soportarlo o amarlo.
Pienso en Sabines y me siento compartida
en una angustia oscura que repulsa la vida.
Soy esto y lo ser siempre,
plido animal erguido en medio del cemento,
renegando de mi ruta y de mi puesto,
odiando a Lorca y a Neruda
porque me marcaron con su meloda.
Soy este ser informe e impotente que dispone sus versos
sin creer en ellos.
Bultos de luz rastrean mis pisadas,
son coches o carros o taxis o cigeas,
slo contemplo el resplandor de las fachadas
islas flotando en medio de la noche.
La extensin del silencio no tiene lmites.

479

]EANNETTE MILLER

Redondeo las frases, las alargo


para regocijarme en este plpito de muerte
en esta pobre angustia que persiste an en mi carroa
Suena el telfono
Flix Grande me invita a hacer el amor inusitadamente
en Madrid
pero yo estoy a ocho horas de vuelo y temo a los aviones.
Ava Gardner Rosario Castellanos Marilyn Monroe y
Sara Ibez
me saludan desde el balcn vecino,
les saco la lengua muerta de envidia
y me marcho en mi platillo volador de stainles steel
a recorrer el cielo.
No creo ni en las flores
mucho menos en m misma
arrastro este fardo pesado sin contar las galaxias
acostumbrada al peso de la gravedad
sin esperar salida
de vuelta de una libertad que inventamos como masoquistas
no creo en Hamlet Prometeo Segismundo y Huidobro
tampoco en lean Paul Sartre
y la antropologa me entristece.
Despus de todo,
mejor me callo.

MI LENGUA
A Manuel Rueda

Esta lengua de siglos


cambiante como el agua

480

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

qu es?
Una historia,
una flor,
una mscara?
Esta lengua de cieno que antes me amarraba
con la palabra cruz,
con la palabra oro,
con la palabra muerte,
qu es?
Mi historia,
mi lucha,
mi silencio?
Esta lengua que borr mis primeros fonemas
dejndome desnuda,
aterrada,
que me tir en el pozo de la primera muerte
sin sonidos para espantar el miedo,
sin palabras para entender las cosas,
para guardarlas...
Esta lengua vieja que mastiqu despacio
y me tom la vida,
y otra vida,
y otra vida,
hasta que fue ablandando
de piedra a ritmo,
de tierra en agua,
de hierro a fruta,
de blanco en mambo.
Esta lengua de cielo y de murmullos
que volv a fabricar comindome las eses,
soando las imgenes que amo,
masticando insignias y blasones a ritmo de tambora,
con los negros suplantando los indios

JEANNETTE MILLER

sementando las blancas,


y nosotros,
marrones,
haciendo la bachata desde siglos,
bailando con merengue, rumba y plena,
saboreando el sancocho,
remeneando las nalgas,
a golpe de palma y sol,
de sangre.
Esta lengua impuesta que ahora me define.
Esta lengua libre como un pendn de fuego.
Esta lengua que se desprende de mi boca,
golpe,
agua que late,
bote que rema,
ola que llora,
patria penetrada que penetra...
esta lengua de isla,
de palma y hambre,
del odio y del amor,
de la esperanza...
Esta lengua esencial
erguida en su esqueleto,
carnada de amapolas,
nueva como yo
en medio de mi patria bullanguera
vestida de esmeraldas.
Esta lengua de trpico, de tierra y continente...
Esta lengua en girones que nombra lo que hace,
que reinventa la vida,
que reescribe la historia marcando lo que quiere,
gritando como llama.
Esta lengua bandera que une y que separa

481

482

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

qu es?
Una historia.
Una flor.
Un arma.

NORBERTO JAMES
(1945)

Norberto Pedro lamesRawlings naci en SanPedro deMacors el6


de febrero de 1945. Hijo de un inmigrante jamaiquino y de una
dominicana. Desde muy temprano se apasion por todas las artes e
inici estudios tanto depintura y escultura en la Escuela Nacional de
Bellas Artes, como desolfeo enelConservatorio Nacional deMsica as
como deapreciacin musical enlaUniversidad deLaHabana. Tambin
en esta ltima ciudad hizo un curso con Ren Depestre sobre los
problemas culturales y literarios en lasAntillas deexpresin francesa,
gradundose de Filologa. Dentro de la joven poesa dominicana se
distingui con unsolopoema, Los inmigrantes, especiedeautobiografa
donde exalta las peculiaridades familiares y a los compueblanos ms
unidos a sus afectos. Desde entonces, y mientras cursa estudios en los
Estados Unidos, se esperan del losnuevos frutos desu talento queya
parecen demorarse demasiado.
OBRAS PUBLICADAS:

Sobre la marcha (1969), La provincia sublevada (1972), Vivir


(1981), Hago constar (1983).

[483]

484

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

LOS INMIGRANTES
An no se ha escrito
la historia de su congoja.
Su viejo dolor unido al nuestro.
No tuvieron tiempo
-de niospara asir entre sus dedos
los mltiples colores de las mariposas.
Atar en la mirada los paisajes del archipilago.
Conocer el canto hmedo de los ros.
No tuvieron tiempo de decir:
-Esta tierra es nuestra.
Juntaremos colores.
Haremos bandera.
La defenderemos.
Hubo un tiempo
-no lo conocen que la caa
los millones
y la provincia de nombre indgena
de salobre y hmedo apellido
tenan msica propia
y desde los ms remotos lugares
llegaban los danzantes.
Por la caa,
Por la mar.
Por el ral ondulante y fro
muchos quedaron atrapados.

485

NORBERTO JAMES

Tras la alegre fuga de otros


qued el simple sonido del apellido adulterado
difcil de pronunciar.
La vetusta ciudad.
El polvoriento barrio
cayndose sin ruido.
La pereza lastimosa del caballo de coche.

El apaleado joven

requiriendo
la tibieza de su patria verdadera.
Los que quedan. stos.
Los de borrosa sonrisa.
Lengua perezosa
para hilvanar los sonidos de nuestro idioma
son
la segunda raz de mi estirpe.
Vieja roca
donde crece y arde furioso
el odio antiguo a la corona.
A la mar.
A esta horrible oscuridad
plagada de monstruos.

yeme viejo Wi1ly cochero


fiel enamorado de la masonera.
yeme t George Iones
ciclista infatigable.
Iohn Thomas predicador.

486

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Winston Brodie maestro.


Prudy Ferdinand trompetista.
Cyril Chalanger ferrocarrilero.
Aubrey James qumico.
Violeta Stephen soprano.
Chico Conton pelotero.
Vengo con todos los viejos tambores
arcos flechas
espadas y hachas de madera
pintadas a todo color
ataviado
de la multicolor vestimenta de Primo
el Guloya-Enfermero.
Vengo a escribir vuestros nombres
junto al de los sencillos.
Ofrendaros
esta Patria ma y vuestra
porque os la ganis
junto a nosotros
en la brega diaria
por el pan y la paz.
Por la luz y el amor.
Porque cada da que pasa
cada da que cae
sobre vuestra fatigada sal de obreros
construimos

NORBERTO JAMES

la luz que nos deseis.


Aseguramos
la posibilidad del canto
para todos.

487

LEN DAVID
(1945)

A pesar desusinnumerables bsquedas, suvozaun seencuentra en


elproceso deofrecersuscantos mspersonales. Apartir deunclasicismo
enelqueparece sentirse cmodo, y cuya mecnica leesfamiliar, ensaya
los diversos tonos a los quesesiente atrado porsu cultura literaria. De
ah que rastreemos en su obra, desde Lope de Vega, pasando por los
Mart, Rubn Dara, Antonio Machado, hasta llegar a un Iorge Luis
Borges quese ha instalado en su poesa porderecho propio. Cantor del
hombre y de sus atributos humanos y divinos, suele exhibir acentos de
una tosotia orientalista proclive a la moraleja. Intenta lapoesa social
demanera directa, casi descamada, entregado aunainnegable vocacin
nacionalista: de ah su Intento de bandera. Su verdadero nombre es
luanloslimenes Sabater. Naci enLaHabana, el25 dejunio de 1945.
Llega al pas con su padre luan Isidro limenes Grulln, despus de la
muerte deTrujillo. Segradu deLicenciado enLetras porla Universidad
de los Andes, de Mrida, Venezuela, pas en donde permaneci largos
aos. Ha sido director del Departamento de Letras de la Universidad
Autnoma deSanto Domingo, y tambin director dela Escuela de Arte
Dramtico de la Direccin General deBellas Artes. Es crtico de arte y
literatura. Escribe teatro.
OBRAS PUBLICADAS:

Poemas (1979), Narraciones truculentas (1979), Compaera


(1980), Poemas del hombre anodino (1984), Poemas del hombre nuevo
[488]

LEN DAVID

489

(1986), Huellas sobre la arena (1986), Parbola de la verdad sencilla


(1986), Trovas del tiempo aejo (1986), Adentro. 2 tomos (1986),
Intento de bandera (1991), Guirnalda (1993).

INVITACIN A LA ALEGRA A TRAVS DEL DOLOR

Hermano atormentado de la noche,


djame alzar el canto
por sobre la estatura inmvil del granito
y llegar hasta ti
para soar contigo,
para beber contigo,
con una misma sed, la misma agua.
Deja, hermano, que rompa esta costra de cal
con que fabrica xido el silencio
y engendremos de nuevo
desde su brizna joven la palabra.
Despojado de huellas,
vaciado de sangre,
abierto de penumbras,
urgido de distancias,
hoy retorno hacia ti
como el hijo perdido al seno de la madre
y te pregunto el nombre que me diste,
se que, sin saberlo,
dej tirado un da al borde del camino.
Slo tengo la voz,
mi pobre voz enferma y perforada
para sembrar la luz y contemplarte el rostro
y callar de una vez
definitivamente.

490

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Yo no s si podr sujetar la mirada


pero s que mi sangre escapa a borbotones
y que corre hacia ti
como si la llamases.
Hendido estoy, hermano,
de tus mismos agravios y hendiduras
y por mi arteria trunca se despea una rosa.
Vuelve hacia m tu faz, hermano inescrutable,
hombre, roca, volcn
abrupta serrana,
duro metal de huesos y carne apisonada,
vuelve hacia m tu faz, hermano misterioso,
que el tiempo ya lleg
y se hace tarde
y es preciso contar tu historia sin palabras.
Djame que la cuente trepndome a los ojos
y escale por la virgen latitud de tus llagas,
djame que penetre al fondo de ti mismo
por tus viejas races y tu antigua nostalgia,
renacer en tu sangre contando cicatrices
y arrimando uno a uno los huesos apilados,
renacer del polvo de tus sueos vencidos,
de las bocas abiertas de tus heridas pardas,
de todos los rincones donde anidaste el grito,
para seguir cargando tu imagen mutilada,
renacer del torvo latido de la noche
para sembrarte el cuerpo con luz de madrugada.
Desde este afn, hermano, que me empina hacia ti
voy elevando el canto hacia tu frente erguida,
djalo que te ascienda por los pies hasta el rostro
y que te muerda el pecho
como una hoguera inmensa de temblores ocultos,
djalo que penetre por tu escondido anhelo

LEN DAVID

antes de que perezca la piedra calcinada,


yo slo soy el nombre que busca tu figura
y ese perfil exhausto
que se adhiere a tu carne,
mi presencia se agota
donde tu cuerpo acaba
y detiene mis pasos
tu interrumpida huella.
Ms all de tus ojos yo no tengo mirada,
yo no tengo palabras ms all de tu boca
ni hay latido en mi pecho si tu pecho no late
ni extravo en mi sangre si tu sangre no brota.
Te construir de nuevo, hermano,
desde el fondo,
lanzar tu semilla luminosa
al limo inmaculado de la noche
para que te alimente su arteria temblorosa
y vuelvas a la carne nostlgico de astros.
Te construir de nuevo, hermano,
no lo dudes,
de insomnio y de silencio,
de claridad y brisa,
con mi voz perforada y mi garganta ronca
te construir de nuevo, hermano,
la sonrisa.
Hoy que voy recogiendo los trozos esparcidos
y contando las huellas
y apiando el recuerdo
me pregunto por ti y al pronunciar tu nombre
el hueso del silencio quiebra un eco de escarcha.
Desde el hondo naufragio de la carne
hacia mi sed te alzo y te contemplo,
por ti slo sostengo la orfandad de mi canto

491

492

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

y esta voz apremiada donde se cra la sombra.


Yo te levanto, hermano,
de la ltima cada
para que fabriquemos de nuevo la maana
y la yedra del tiempo
y el verdn de las horas
y el nocturno salitre que azota y acaricia
y el grito de la aurora asaltada de gallos;
para que fabriquemos, hermano,
nuestros rostros,
nuestra piel,
nuestro pelo,
nuestra perdida infancia
y la sentemos, tibia, a jugar en la arena
a reventar castillos de sol contra las olas,
para que fabriquemos de nuevo los recuerdos,
el musgo del pasado,
la apolillada alfombra,
el reloj silencioso que muri en tres y cuarto
y la lluvia amarilla que escurre en la ventana,
para que fabriquemos los antiguos jardines,
las antiguas veredas,
las antiguas estancias,
los antiguos sudores de escuela y medioda
y aquel zumbar de grillos y moscas enigmticas.
Hermano,
yo te invito a recordar conmigo
y a soar el recuerdo
y a vivir lo soado,
te invito desde el fondo de mi ntima sustancia
a naufragar despierto sobre tus propios ojos,
te invito a que rehagas tu historia desde adentro
y a que como los rboles

LEN DAVID

te nutras desde abajo,


te invito a que te eleves hacia tu pensamiento
como si el pensamiento te tendiese la mano,
te invito a que contemples tu dignidad de frente
y a que de frente hurgues el horizonte opaco,
te invito a que recojas un puado de tierra
para que al fin aprendas a acariciar la muerte.
Hermano,
yo te invito a renacer de pronto
de brisa y de llovizna,
de latido y de sombra,
de silencio que escurre por entre los maizales
y de nido que tiembla
y de no que llora,
te invito, hermano mo,
a la ltima partida,
al ltimo espejismo,
al ltimo retorno,
al remoto paraje mineral de tus huesos
donde se astilla el torpe crujir de mi palabra,
te invito a que recojas del polvo la osada
y a que con ella midas el cansancio que falta,
a que limpies de herrumbre tu oxidado decoro
para que no lo pises cuando sueltes el canto...
Hermano, yo te invito a que vayas conmigo
para que me refresques el sueo con tu sombra,
para nutrir la noche de prpado y murmullo
y amanecer de pronto sobre el grito del alba,
yo te invito a que esculpas nuevamente tu forma,
a que amases tu harina,
a que caves tu surco
y por la tierra vayas abrindote la sangre
hasta que se levanten del suelo los escombros.

493

494

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

y yo tambin te invito, hermano,

a mi silencio,
a que en l te recojas, capullo desolado,
a contemplar las hojas oscuras que partieron
y el cielo brusco y hondo,
mudo y deshabitado,
te invito a mi morada que agrietaron las horas,
a esta pegajosa soledad que me abraza,
a los viejos rincones de polvo y de tristeza
donde fui descubriendo la flor de la maana
all,
en lo ms hondo de las grutas del llanto
te esperar, mi hermano,
con la voz desprendida
para que t la tomes y me abrigues el canto,
para que el canto brote hasta por las heridas!

PEDRO VERGS
(1945)

Naci en Santo Domingo el 8 de mayo 1945. Es esencialmente


narrador, aunque hapublicado dos libros depoesa enEspaa: Juegos
reunidos (<<Coleccin ElBardo, Barcelona) y Durante los inviernos
(accsit alPremioAdonais 1976). Eljurado, entrelos queseencontraban
JosGarda Nieto, RafaelMorales yClaudioRodrguez, hizosuvaloracin
diciendo, a juzgar porlasconsignas crticas de la edicin, lo siguiente:
Es indudable lacapacidadpotica dePedro Vergs para infundirle vida
asus rememoraciones, asusimaginaciones, con unlenguajeenormemente
plstico donde sealternan el realismo, la irona y eldeslumbramiento.
Sus caractersticas encajan, portanto, dentro deunamanera muyactual
que incluye algunas races exticas, semejantes a lasdel modernismo de
otra hora. Nosotros agregaramos que el poeta, descontentadizo,
procede a bsquedas y aleaciones arriesgadas donde sepercibe, desde la
crudeza del antipoema hastalos sensualismos propios detoda lapoesa
hispanoamericana contempornea, pasando porlasformas cerradas de
cietta mtrica tradicional espaola.
Como novelista, ha sido ganador delXV Premio Blasco Ibez con
sunovela Slo cenizas hallars (Bolero), primera deunatriloga sobre
la historia social denuestro pasque, con carcter regresivo, comienza
en la poca de Juan Bosch y contina con la Era de Trujillo, en una
segunda entrega queya est prxima a aparecer con el ttulo de Tiene
lgrimas negras.
[495]

496

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Pedro Vergs esLicenciado enFilologa RomnicaporlaUniversidad


de Zaragoza. Ha sido profesor de Literatura y Lengua en Francia y en
Espaa. Form parte del Consejo de Redaccin de la revista Hora de
Poesa, deBarcelona. Despus deradicarse denuevo en supas, pas a
dirigir elCentro Cultural Hispnico, realizando unabrillante labor que
le mereci una condecoracin del gobierno espaol. Fue profesor de la
Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea. Actualmente dirige la
Casa del Escritor Dominicano.
OBRAS PUBLICADAS:

Primeras palabras (1966), Juegos reunidos (1971), La escasa


merienda delos tigres (recopilacin de inditos de Miguel Labordeta,
1975), Durante los inviernos (1977), Slo cenizas hallars (Bolero),
(1980).

DE CMO DESCRIBIR LO QUE SEHACE


El poema es un pez.
Sumergido primero
por azules profundos,
baja hasta el fondo, baja
hasta el origen mismo
de la nada y del cero.
All esculpe moradas
con litros y erizos
y forma nuevas ondas
enemigas de todo.
Convencido del cierre
de las puertas del sueo,
herido, permanece,
como un insecto al fuego,
cruelmente acuchillado

497

PEDRO VERGS

por agujas y espinas.


Con disfraces diversos
imita el movimiento
de los peces del agua,
y cuando no lo espera
el hombre que lo escribe
lanza una tolvanera
de sonidos y emite
una msica sola,
indescifrable.

MESTIZAS

Adela, la blanca Adela,


tiene un vestido de seda.
Octava, la negra Octavia,
tan slo un par de sandalias.
Adela, la blanca Adela,
cuerpo de lenta palmera.
Octava, la negra Octava,
azul corazn de dalia.
Adela, la blanca Adela,
cuanto ms blanca ms negra.
Octava, la negra Octava,
cuanto ms negra ms blanca.

498

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Adela, la negra Adela.


Octavia, la blanca Octavia.

INTERIOR
A Tirso Femndez.

El olor que dos senos esparcen en un cuarto


o la luz que destila la piel de una manzana,
egregiamente hablando, elevan los sentidos.
Sobre todo si danzan alrededor las manos.
Solitarias figuras dentro de una correa,
atadas como peces o ramos de magnolias,
ponen siempre una nota de escarcha o nieve rgida,
de tenue y frgil seda que en hilachas desciende.
El pubis de una reina o los dedos de un mago,
giles en su oficio de encontrar los metales,
conforman en las dunas de la carne una sola
moneda, ebria y tranquila, en cuyo fondo
yace este cruel poema escrito por un loco.

ALL ME ESPERA EL AGUA, LA LUNA QUE PERD,


LA ROSA DE TU PECHO
All me espera el agua, la luna que perd, la rosa
de tu pecho.

PEDRO VERGS

All me espera el viento silbando entre la niebla.


Allme espera un vnculo de inconexas mitades que
se buscan.
All me espera el cansado silencio y el ultrajado
pndulo del mar.
Todo me espera, todo. Todo estar en su sitio como
un cuerpo en el aire
o una mano en la sombra que no proyecta nadie.
Todo.
La luz que tanto am, mis frgiles naufragios escolares, mi azul,
mi azul del aire, lleno de besos tmidos, de palomas
y cantos
Tambin ellos me esperan con una lenta queja entre
los labios,
inmviles y duros y como despectivos destructores
del mbito.
Ellos me esperan, ellos, cercados por un fuego mil
veces, mil, ms fuerte
que el fuego que se quema con urgencia en mis
manos.
Me esperarn, me esperan, estn all esperando.
S que la noche en que por fin regrese habr un tumulto serio
por mi barrio. S que habr una pelea, un crimen
doloroso,
como siempre sucede en estos casos. Ellos no saben
cmo recibirme.

499

500

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEsIA

Mientras tanto se reparten la noche como hermanos


sonmbulos,
sobreviven al miedo de mirarse, danzan como elegidos
por el mar, sus cuerpos brillan, brillan, son de fsforo
todos.
Quieren romper el cerco, liberarse, pero tan slo saben esperar mi regreso.
Yo no s de qu forma recoger esa lumbre que la
tarde derrama,
derramaba. Tarde que se me escapa y huye como un
nio que huye
hacia la tarde. No s de qu manera preguntar a
las cosas dnde estuve o estoy,
qu debo responder a los que no se cansan nunca
de esperarme.

ANDRS L. MATEO
(1946)

Naci6 en Santo Domingo el 30 de noviembre de 1946. Doctor en


Ciencias Filol6gicas porlaUniversidad deLaHabana. Enlaactualidad
es profesor del Departamento deLetras dela Universidad Aut6noma de
Santo Domingo, y escribe la columna Sobre el tiempo presente en el
diario El Siglo. Perteneciente al grupo La Isla, junto a Antonio
Lockward, Norberto James, Wilfredo Lozano y Jorge Lara, entre otros.
Su labor potica seinicia con elpoemario Portal de un mundo quel,
junto a otros compaeros depromoci6n, sededica a divulgar a travs de
lecturas pblicas. Esta vocaci6n potica queda interrumpida por sus
estudios y poruna innegable preferencia hacia la narrativa, en la que
ha volcado su poder creador, escogiendo como vehculo preferido la
novela corta. De ah sus novelas Pisar los dedos de Dios, La otra
Penlope y La balada de Alfonsina Bairn, las dos ltimas merecedoras
de sendos premios de literatura.
Andrs 1. Mateo es poseedor de una prosa barroca llena de
profundos atisbos sicol6gicos y de unos acentos rtmicos propios de lo
que podra ser su poesa, si la hubiera continuado. En este campo s610
nos ha ofrecido en los ltimos tiempos un pequeo cuaderno
mimeografiado, con el ttulo de El signo y la infancia. Su exitoso
ensayo Mito y cultura en la Era de Trujillo le ha valido el Premio
Anual de Ensayo (1994) delaSecretara deEstado deEducaci6n, Bellas
Artes y Cultos. En 1993 preparo elestudio introductorio delasnovelas
[501)

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

502

Balsi y Over de Ramn Matrero Aristypublicadas porla Biblioteca

deClsicos Dominicanos delaFundacin Corripio. Recientemente ha


hecho la seleccin antolgica de los cuentos de los M. Sanz Lajara
publicadas porla Sociedad Dominicana de Biblifilos (1994).
OBRAS PUBLICADAS:

Portal deun mundo (poesa, 1969), Pisar los dedos deDios (1979),
Poetas depostguerra/Jovenpoesa dominicana (1981), Laotra Penlope
(1982), Manifiestos literarios delaRepblica Dominicana (1984), La
balada deAlfonsina Bairn (1992), Mito y cultura en laEra deTrujillo
(1993).

PORTAL DE UN MUNDO
He vivido por la alegra
porla alegra he ido al combate
y porla alegra muero.
Que latristeza nuncaseaunidaa mi nombre.
}. F.

Dejaremos el cielo a las palomas.


Iremos por la vida sublevados
a levantar el reino de este mundo.
Quien busque mi garganta
encontrar la tuya.
Quien apenas te roce con su aliento
empaar mis ojos.
y no ser tu nombre una tarjeta
con fechas retorcidas.
O algn simple papel de timbre muerto.

503

ANDRS 1. MATEO

Yo no dir:
este candado es mo,
o este martillo.
Y s podr decir:
esta sonrisa,
la que me veis ahora-,
me pertenece toda.
O bien mi canto,
ya no es canto tan slo
de los pjaros.

11

Lo que vendr,
ser como una casa sin puertas ni ventanas.
Una morada comn sin contraseas.
Pongamos,
es un ejemplo, que llegue yo a una casa
y me despoje
con muchsimo amor de mi sombrero;
enseguida, esa casa es ya mi casa
y en ella vivo
como por ella muero.

III

Habremos de llegar
como se llega siempre:
con un poco de polvo en las orejas.
Con muertos hechos races

504

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

que callan SUS hazaas.


Con lmpidas muchachas sonredas,
porque, es bueno saber,
que no siempre la muerte tendr
la ltima palabra.
y as como los ros
la vida tiene
su corazn saltando.

IV

Construiremos aqu
el reino de los cielos.
Orfeos amordazados,
levantaremos bien alto la guitarra.
Quin podr entonces utilizamos a gusto.
Decimos que el hombre ms feliz
es el que no tiene camisa,
porque ellos estn encamisados.
O damos de patadas por las nalgas
mientras nos dice:
Bienaventurados los que sufren...?
- Yo no soy Job!
Y adems,
hay suficiente pan sobre esta tierra
para todas las criaturas humanas.

sos

ANDRS L. MATEO

v
Un da me dije:
Caminar este mundo.
Me ir por sus ciudades condenadas.
Besar con amor el cntaro gris de mis hermanos.
y luego subir como carta empujada por el viento.
Dije:
- Sea la hermandad para nosotros.
y rod la hermandad por los caminos.
Cant dulces canciones
y como un ramillete
rompieron la guitarra en mi cabeza.
Am la vida
como a una madre pobre
y el tugurio me dieron por morada.
Esto aprend:
Quien habla del amor
dice la guerra.
Quien toma su bastn
y se coloca del lado de su pueblo,
dice la guerra.
Quien reclama su puesto en este mundo
dice la guerra.

506

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

VI

Por eso,
cuando las mordeduras del reino agonizante
levanten sobre t su organizado fuego
y tu propia grandeza sumergida
avance hacia la guerra necesaria,
que no tiemblen tus manos!
Que por toda esta sangre que ha cado,
vamos a hablar nosotros.
Es tuya la verdad.
Tuyo es el pueblo.
y tuyo es este mundo que he pedido
y que golpea con amor todas las puertas.
Cuanto tuvo dolor, que se derrame.
Que busque sobre el fuego,
el follaje que nunca ha conocido.
Cuanto fue soledad,
golpeo,
crcel:
que marche contra el odio saltando,
venciendo,
hasta que t, que navegas conmigo en la jornada,
encuentres lo que eres,
lo que te han negado en el nombre del padre,
del hijo y de los hijos del hijo,
que a fin de cuentas son
el mismo padre.
Que no tiemblen tus manos!
Que en medio de la noche,

507

ANDRS L. MATEO

como un hijo dulce,


este mundo sin puertas ni ventanas nos ocupe.
Para que oigamos su melenudo amor.
Su fuerza encaramada.

LA INFANCIA Y EL SIGNO

Con su tatuaje elctrico


el danzante monologa
sobre las causas y los efectos.
Lleva un rayo domesticado
en la punta de su flecha.
y lo gestual del habla
explicita sobre el ser y el no ser.
El danzante convoca los espritus.
En el bolsillo derecho de su bata blanca
lleva un estetoscopio
y un rabo pequeito en el izquierdo.
El danzante es infinitesimal.
De un hueso de su hermano
hizo el hacha de su hermano.
El danzante es un automovilista.
El danzante es un cosmonauta.

508

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

11

Abri un surco
gir sobre una piedra
agua y fuego acoplaron su vuelo
puso estatuas
mordaza celeste
campos
slabas rotas
bombas y utopas.

III

Sobre tierra noval


la epifana de un yo transfigurado
hizo fosforescencia.
Un Dios y un hombre
hablaron del planeta.
y uno de los dos
an no exista.

IV

Pasa el Sol con cuchillo


(el danzante toma su bibicleta)
Pasa el Sol con un hacha
(el danzante se ha fijado en la saya)
El Sol lleva tres cuernos
(el danzante le anota los repechos)

ANDRS L. MATEO

509

El Sol pasa y hay otro Sol que mira.

v
Qu viejo slex duerme
bajo esta mano ma?
Qu pequeo cuchillo ceremonial
mortuorio
pezuado
hizo una mano libre
e hizo al hombre?
En la infancia del tacto
lo esplendoroso fue
el agua
el fuego
la piedra
el barro
el rbol.
Siglos inmemoriales
en que el hombre
pudo tocar las cosas sin nombrarlas.

FRANc;OIS VILLON

Es fra esta maldita noche de 1461,


pero en este cuartucho de preso
se est mejor que afuera

510

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

donde la hambruna y la epidemia


diezman los hombres rodeados de una niebla fatdica
y los lobos aullan alrededor de los muros.
Ni un silbo llega del barrio de los pescadores
ni los torreones de los monasterios dejan caer
el grito de las campanas sobre la ciudad.
Slo el duro acero de la espada del centinela
relampaguea desde las altas almenas blanquecinas.
Noche llena de alas
en la que Yo, Prancos Villon, ladrn y poeta,
hecho de deleznable carne atribulada
escribo estas notas para que otros hombres
en otro tiempo que no han de mirar mis ojos
conozcan la pena ma que se hinch como el mundo.

S lo que soy,
desde el cerrado sombrero de las tinieblas,
reconozco el pecado,
el arduo azar sangriento que transit mi vida,
el otro enigma que fue burla de amor
daga inclemente con la que me bat
por amantes cuyos rostros se estn borrando ahora,
o quizs por la muerte que tanto procur
y que en este momento me aguarda tras el viento.
Yo era entonces inmortal,
por sobre las triviales miserias de mis das
me tej un gran Legado
los versos de mi vida y mi muerte,
el miedo domesticado mientras la horca espera
el bamboleo final de mis designios,
mis horrores que ahora son imgenes,

ANDRS L. MATEO

mi cuerpo endurecido como bandera al aire


regresando en silencio de algn asombro.
Condenado a la horca y al olvido,
por la ya cierta vspera del fin,
como viejo tahur, hago mi guio al tiempo,
y cuelo en el silencio de este pueblo de espejos
la mueca inhabitada que habr de perpetuarme.
Ms que un fulgor de acero,
ms que un mrmol dormido,
acaso como el fuego o el odio, o el amor,
la memoria que escribe es un jardn borrado
que un remoto poeta escarbar en silencio,
y me hallar encorvado, lento en el alba,
y lento en el destino,
escribiendo el testamento-burla
la sobrevida del vagabundo, del truhn,
que con la dura mano que rob
garabatea en esta noche de 1461,
en un tugurio piojoso de condenados,
para que otro poeta venidero
escriba un poema con mi nombre,
con mi nombre porfiado por los cuervos,
mi nombre de ladrn abovedado.

511

MATEO MORRISON
(1947)

Naci en Santo Domingo el 14 de abril de 1947. De padre


jamaiquino y madre dominicana. Fundador del grupo La Antorcha
y del Taller Literario Csar Vallejo. Dirigi por mucho tiempo el
suplemento cultural Aqu, ya desaparecido, del peridico La Noticia.
Director del Departamento de Extensin Artfstica y Cultural de la
Universidad Autnoma deSanto Domingo. Como promotor cultural ha
recibido deesta universidad el Premio al Trabajo Universitario.
Supoesa, carente devirtuosismos ydelas sutilezas del pensamiento,
es un testimonio humano de las luchas ciudadanas por un mundo
mejor. Podra decirse quees un dilogo con el hombre de la calle en el
quepretende elevar sudignidad y suconcepto delibertad. Slo lefaltarfa
para serconsiderada unapoesapopular, eluso de los metros tradidonales
que l deja de lado porel verso libre y las formas ms avanzadas. Su
poesa ha sido traducida a varios idiomas. Existe una edicin, bilinge
al ingls con traduccin de Mariela Shau y Rosemary Mealy.
OBRAS PUBLICADAS:

Aniversariodedolor(1973traducidoalinglsen 1986), Visiones


del transente (1985), Si la casa se llena de sombras, Visiones del
amoroso ente (seleccin potica, 1991), A propsito de imgenes
(1991).

[512]

S13

MATEO MORRISON

EN PRINCIPIO
En principio, quien dijo amor no habl de guerra
ni mencion que un hombre, estrujara la alegra de otros
hombres.
Que la risa sera patrimonio de unos cuantos.
Nadie dijo, en principio,
que las flores de todos los jardines
seran slo adorno de salones y de tumbas.
y la tierra
y el mar
y hasta el aire
estaran fraccionados en latifundios.
No, no fue el acuerdo
romper los corazones ms humildes
y exhibirlos por todos los mercados
impedir que salga la palabra por las bocas hambrientas
hacer rodar la dbil esperanza de los nios.
No, en principio hablamos de un amor correspondido,
no de una siembra slo alimentada por nosotros.
Entonces son mis palabras
que este juego desigual:
yo el golpeado por el tiempo - t el acariciado por la suerte
yo el golpeado por la suerte - t el acariciado por el tiempo.
Esta paz invertida y desastrosa
puede que sea tu paz, pero es mi guerra.

514

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEslA

MADRE - LA ESPERANZA
A Efigenia, mi madre

Si sobre los escombros y los muertos


colocaran banderas de esperanza,
no tendra que dolerte este domingo 26 de mayo.
Si en las vertientes de los ros sembrramos
pensando en la victoria,
no tendras que agigantar la noche con tus ojos.
Si caminramos seguros, crecidos de optimismo,
no tendras que temer a los que matan
la sonrisa rudamente.
Si pudiramos celebrar este da
reuniendo todas las madres ...
no tendras que derretir tus lgrimas en el piso.
Entonces no tendras que hincarte
ante santos rgidamente colocados,
a pedirles un tiempo mejor para nosotros.
y aunque sonras y escondas tu dolor en las
entraas
no puedes engaarme, pues en tus ojos ya,
se agiganta la noche.

ANIVERSARIO DEL DOLOR


1

Si van por Amrica a buscar el dolor ms profundo


a inquirir por las heridas ms antiguas

515

MATEO MORRISON

encontraran en mi tierra 476 latigazos.


Si nos preguntaran:
quin insert tantos alfileres
en el centro mismo de nuestro corazn,
sealaramos con los ndices levantados
los lugares precisos,
las geografas coloniales
a base del sudor y de la sangre.
Si trataran de buscar el sosiego
en los pechos de nuestras madres
slo encontraran pezones envejecidos por el grito.
Yen verdad
ha habido sangre para llenar todas las fosas
y lgrimas para borrar las cicatrices.
Entonces ha faltado, no slo fuerzas
para odiar al enemigo,
sino amor para los humildes
que construirn la paz tras los escombros.

Los forjadores de la luz estn an a oscuras


llevan sus faroles centenarios apagados.
Los que hicieron crecer los frutos
a la par galopante del sudor,
y convirtieron las piedras en morada,
estn an a oscuras
y sus 476 aos, o sea, golpes en el corazn mismo
de esta tierra
parecen alargarse, hasta tomar
la estatura de lo inmenso.

JUAN CARLOS MIESES


(1947)

Naci en El Seibo el 22 de abril de 1947. Licenciado en Letras por


la Universidad de Toulouse-le Mierail (Francia). Actory autor teatral
de una obra histrica, La cruz y el cetro, drama en dos actos sobre el
comendador mayor de Alcntara, frey Nicols de Ovando en la que
tambin juegan papeles importantes los caciques Anacaona, Guaroa,
Guarin, etc. De ella dijo fray Vicente Rubio, OP, en el prlogo lo
siguiente: luanCarlos, en estaobra primera suya destinada al teatro,
manifiesta dotes, calidad, altura y 'nervio' para el arte del escenario,
siempre difcil. En cuanto a su obra potica, ha sidogalardonado dos
veces con el Premio Siboney dePoesa, la primera en 1983 porUrbi et
orbi, y la segunda en 1985 por Flagellum Dei, alucinante saga de las
correras delreyAtila en un paisaje de leyendas exticas y de fantasas
orientales en el que el poeta se siente a sus anchas dejando correr los
versos con una admirable naturalidad y precisin. Es autor de varias
novelas inditas.
OBRAS PUBLICADAS:

Urbi etorbi (1984), Lacruzy elcetro (1985), FlagellumDei (1987).

(516)

JUAN CARLOS MIESES

517

TALA

Vienes de lejos,
traes el recuerdo de insondables barrancos
llenos de pjaros,
los palmeros bosques
con sus verdes tambores despeinados,
la transparente risa detrs de los lagartos,
las frutas tibias donde la luz palpita,
el perfil-temerosa esperanza-de las colinas
donde tu sueo fraguaba la llanura,
el perfume a leche derramada
sobre el fuego de las maanas,
los sonidos jvenes
como el agua de las chorreras,
las negras mariposas que espantaban el sueo
y que tenan la textura del legendario mar
de tus abuelos,
la lluvia
y las palabras mgicas
para hacerla volver a sus dominios.

11

Traes el vuelo de espirales lucirnagas,


el silbido del viento entre los muros
-transparentes a la frescura de la nochelas bailarinas sombras
y los pesados prpados
el perfume de la tierra

y el vuelo de los insectos,


las maanas somnolientas

518

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

sin fardos ni perfumes,


las primeras sonrisas matutinas
an adormecidas
y en tus ojos irreales
el asombro de la primera luz
-la luz de siempre-o
III

Vienes con tu pelo que era trampa de hormigas


y hojas muertas,
con la mirada antigua
que hace a las cosas ser como eran antes
cuando los caminos daban vrtigo
como dan vrtigo tus ojos,
nia tonta y feliz
que se pierde en el tiempo.

DESPEDIDA
I

Te irs,
pero no en la premura de los truenos
sino como un redoble de caballos en la tierra.
Sabrs que alguien espera tu seal
para cerrar el mundo en tus pupilas.

11

Recobrars por un momento


el vuelo de las efmeras palomas de tu infancia,

519

JUAN CARLOS MIESES

el asombro primero
cuando el mundo era grande como el viento
y tus rboles llegaban a la luna.

III

Volvers a escuchar el canto de tu madre


-susurrado amuletoantes del sueo,
el ruido de la lluvia en el tejado
los sinuosos caminos de la escuela
la primera caricia no esperada.

IV

Vers de nuevo los desnudos oteros y las dunas


las sombras de las nubes en la arena
y ms all
-inalcanzable y tuyoel horizonte que te espera,
todo lo vers en ese instante
en que la vida agota su faena.

Nombres paisajes rostros


libros penas olvidos
t

el recuerdo las sombras


el vuelo de un insecto

520

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

la tarde
todo ser lo mismo.

VI
y nada encontrars para decir adis,
todo lo llevars contigo.
Sers todas las cosas
tambin nada.

VII

No hars preguntas,
sabrs quien eres.
A la tierra estars entrelazado
con dulzura irrompible,
tu cotidiano afn habr ya terminado.
Nada tendrs
slo el desierto,
pero estar contigo eternamente
en cada arena.

VIII

Volvers al desierto,
por un instante sers todas las cosas
y estars muerto.

521

JUAN CARLOS MIESES

ATTILA REX
Quin soy?
S quineres. Eres el Azote de Dios,
el mazo de la Divina Providencia.
Estehombre estaba marcado por el destino
y vinoal mundoparahorrorizara lospueblos
y estremecer toda la tierra.
JORDANES

Eras de polvo
y te creas de bronce porque a tu paso,
despavorido,
el viento agonizaba.

Eras
slo uno ms
bajo la blanca y pasajera luna.
Lo ignorabas entonces en la humareda de las hordas,
cuando en tus ojos ardan las ruinas
y nacan los desiertos
y pensabas que el mundo,
rey,
era tu espejo.
Te pensabas celeste
porque estallaba el aire
cuando los pies del potro se hundan con rabia
en el agua de los caminos
y las nubes crujan
cuando el casco veloz
sobre los charcos pisoteaba el cielo.

522

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Te pensabas celeste
porque esparcas volcanes bajo la luna
sin ninguna piedad
para las intiles tarde de la primavera.
Porque
bajo la sombra fiel de los dragones
tus ojos eran los ojos de la muerte,
que despiden y nombran
como los epitafios.
Porque
las altas nubes salpicaban tus botas
y bajo tus huellas anidaba el miedo.
Te pensabas celeste
porque eras vertiginoso trueno
y de tus dedos nacan los senderos;
(Los pensabas tuyos
pero fueron de otros antes de ti
y de otros antes de aqullos y de otros ...
Chuni in Alanos
Alani in Gothos
Gothi in Taifalos et Sarmatas...)O)

Porque
ahuyentabas la yerba
con el temblor de tus ejrcitos
(manadas desbocadas y pesadilla del Poniente).
Porque
de tus anchos dominios
(1) ...insurrexerunt. Los hunos atacaron a los alanos, los alanos a los godos,
los godos a los taifalos y a los sarmatas. Modernsima teora del domin6-avant la
lettre- de San Ambrosio. j.C.M.

JUAN CARLOS MIESES

no conoci nadie lmites ni nombres


y slo tu potro,
rey,
fue la frontera.
Te pensabas
Flagelo de la Divinidad,
sin embargo,
como lo era tu sueo
era ilusin tambin la luna.
(Como lo fue la espera y lo fue el viento).
Ignorabas
en tus gritos de guerra,
en tus quimeras,
que ya era viejo el mundo
cuando a orillas del agua jugaba con las sombras
y te soabas como eres ahora.

Te pensabas celeste
porque el mundo esperaba una seal del rey
y de tu mano
podan crecer rugidos
como crecientes del deshielo
que anegaran los siglos de los siglos.
Porque
como tormenta
te podas desatar sobre la tierra
y eras un viento fuerte con armaduras
que borraba fronteras y promesas.
Todo eso era cierto, pero tambin lo fueron
tus tempranas miradas hacia el Este
donde estaba tu casa
y el agua ilimitada del Danubio.

523

524

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Porque tambin t,
rey,
te iras una maana,
como la niebla de los valles
bajo una iluminada primavera.

Tuyo era el aire fro


y el aullido del lobo,
el grito silencioso en las espadas,
la rabia muda,
el odio simple,
el robado placer antes del piadoso crimen,
la destruccin y el saqueo.
Tuyo
era el trueno enfurecido de un milln de cascos,
el gemir de las piedras
y la visin-desde las colinasdel fuego en las ciudades.
Las ruinas donde arden los cadveres,
el inesperado terror de las auroras
y el presuroso adis.
Tuya la humareda detrs de los ejrcitos,
la imagen fragmentada de la nada,
las tierras vacas de ternura,
las puertas cerradas a la espera.
Tuya era la geografa,
las coronas, el lodo y sus pisadas,
los ajenos martirios.

Tu voz
desde tu tienda o tu caballo

JUAN CARLOS MIESES

descifra sacrificios y esclavos


y cuando la tarde devora las colinas
y los cuervos graznan sobre los campos,
te sabes rey
y se estremece el mundo,
y cuando enloquecen hermosamente las campanas
te sientes como un ro
y quisieras inundar la primavera
como aquel dios de tracias y de getas.
Tuyo era el mundo,
rey,
pero tambin los que te nombran
-maldicin repetidauna y otra vez
en el ansia de tu esperada muerte.
Te precedi la ira,
el sostenido temor de los galopes,
el rancio hedor de los guerreros,
la visin presentida de las hordas y las legiones,
la angustia.

El filo de tu espada
es la nueva frontera del imperio.
Al alba
se desperezan los mapas
y tus hombres esperan que se escurra la niebla
para mirar los valles,
los azorados ros de la conquista,
pero tambin los sbditos
agazapados a los lados del camino
y que ruegan piedad al nuevo rey.
Te precedi la furia ingenua

525

526

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

de quienes se lanzan contra el alba,


la tristeza
de quienes ignoran que el adis es cierto
como las cenizas.
Y ahora
en tus estribos y tus clavos,
esperas que se alejen las tinieblas
que nacen de tus huellas,
de tus incendios.
Esperas que se alejen los gemidos
de los que sobreviven con la memoria de los muertos,
(esos que no sern vasallos del solitario rey
de las estepas).
La aurora despierta entre cansadas armaduras
y su roco esparce sobre los bosques
y los vencidos.

Te precedi la ira, la oscuridad,


el hielo.
Pero
a pesar del odio,
a pesar de la pestilencia funeraria de tus contrarios,
a pesar
del asedio de los muertos,
de la incesante rabia de los vivos
(y quizs del rencor de las edades),
algo puro haba en ti
itinerante rey,
cuando volviste sobre las viejas huellas
sin mirar hacia atrs,
ante el asombro del ltimo Romano,
tu viejo compaero
y enemigo.

ENRIQUILLO SNCHEZ
(1947)

En la vida slo me han cegado dos cosas: unapiel y un habla, sin


la cual esa pielno exisnria Esta frase autobiogrfica queelpoeta usa
como presentacin de uno de sus libros revela la naturaleza de su
talento, el delirio quelo anima, las sinrazones desu razn de escribir
poesa. Talento desbordado quetal veznoha sabido recoger enelhueco
de su mano para evitar sus desbordamientos existenciales. Narrador
atropellado y poeta fustigan te, crtico asentado en lasantinomias dela
historia, en lo grotesco del barroquismo, descredo, pero aferrado
siempre aunaespeciedeternura subterrnea delaquesuele avergonzarse.
Pocos talentos hanexistido como elsuyoennuestrasjvenesgeneraciones,
a pesar de su incapacidad para rendir lo mximo en la direccin que
suele tomar, depors variable. Dellibro querecoge supoesa completa
hasta 1986, ldice losiguiente: Como toda lapoesa quemigeneracin
ha escrito enlengua castellana apartir delos aos sesenta, estos poemas
han fracasado. Son dereliaos: Acogidos a estas directrices, no nos
queda ms quetener confianza en su ltimoestilo, en esos poemas de
amor en donde la mujer es, adems de un artculo de lujo dentro de la
sociedad de consumo, un smbolo en la metamorfosis sexual de los
objetos.
Naci en Santo Domingo el 25 de agosto de 1947.

[527]

528

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

OBRAS PUBLICADAS:

Epicentro de la bruma (1966), Flor de los sepulcros (1966), Teatro


para una inacabable casera (1971), Un paso adelante dos atrs
(1968), Pjaro dentro de la lluvia (1985), Convicto

y confeso (1991),

Musiquito (1993).

ESTUVE EN TU SENO COMO UNA FIERA MUDA


Estuve en tu seno como una fiera muda.
Estuve en tu seno como un ngel hambriento.
De tu seno a tu seno hay un camino.
De tu seno a tu seno hay dos delfines.
Tu seno derecho navega hacia el izquierdo.
Tu seno izquierdo navega hacia el olvido.
No tengo boca para el delfn.
Me sobran ojos sobre la rosa.
Estuve en tu seno como una lluvia rota.
Estuve en tu seno como una daga fina.
En la ribera del viento estn tus senos.
A la orilla de un potro que galopa.
En mis ojos navegan y a mis ojos regresan.
Navegan desde un puerto que el agua interroga.
Son dos rincones de pez nadando hacia mi lengua.
Son dos islas de sombra con que el tigre retoza.

ENRIQUILLO SNCHEZ

529

A BUEN TIEMPO
Est servida la comida
El potaje est servido
Estn servidos el tomate las frituras
el pastel de queso y el bistecito con cebollas rojas
estn servidos en mi mesa de pobre
o en mi mesa de rico
o en mi mesa de triste
La nostalgia est servida
El mar
con sus vboras de nieve
est servido ante mis ojos y calla
Todo el pasado est servido
Amor tus ojos y la lluvia
y mi pudor tambin est servido
La infancia est servida
(La infancia
Con sus traganqueles la infancia
con sus indios y sus chirimoyas)
La infancia est servida
Bilita y Mamama estis servidas
Peroel olvido asimismo est servido
y est servido el armario en que me entierro
Los parques
aquella bicicleta que corre en otra sangre
en otra herida
los libros
el muclago infinito del Instituto Escuela
las primeras camisas con botones en el cuello
el mueco de nieve que me saqu en el ]aragua
una prima noche de Navidad ante el espanto de mis primos
lasguaguas de dos pisos que mi padre nunca asalt

530

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

porque era nio


el boulevard de Pars en que pude perder la inocencia
la esquina donde llueven todava nuestras manos
est servido tu s
est servido el azul
los aos
est servido el amor
la brisa est servida

LLOVIZNA

Uno abre los armarios


A veces uno abre los armarios
buscando no se sabe qu cosas qu fotografa
qu monedero roto en que no cupieron las monedas
Ya no quedan monedas Uno sabe que ha sido pobre
durante noventa aos de lluvias y golondrinas
Quiz encuentre uno polainas que no resistieron la muerte
los polvos de una abuela que nunca fue a desfiles
tijeras que recortan la tristeza
y el hbito de la tristeza
la presumible flor en las pginas de un libro
que nadie ley porque los novios ya se fueron
trajes que estn bailando un vals de naftalina
espejos de media luna y espejos de gorrin nevado
quiz una mariposa que no sabe cmo volar
dentro de las pginas de un amor que encuadern el otoo
relojes que dan la hora y buenos das
cuadernos escritos con tinta y caramelo
que devoran diminutas hormigas cantarinas
ttulos de una propiedad que el Estado no ha reconocido

ENRIQUILLO SNCHEZ

531

los quesillos de almendra que Bilita guardaba en su gaveta


los pagars los recibos las llaves
del paraso o de la cuartera o del olvido
la infancia archivada como un expediente de la brisa
los labios de una muchacha que dijo s toda la vida
las notas del Instituto con la conducta en rojo
castigos que uno ha perdonado
a pesar de la locura de su dueo
Uno abre los armarios
a veces uno abre los armarios
como si abriera la nostalgia
y salieran hablando los espejos

PRIMERAS LETRAS

Le arreglas los botones del jacket


lo peinas lo despeinas
le dibujas bigotes de carbn
sobre la boca que mejor dice mallas cosas
le compras una piata
que est vaca porque hoy no es da quince
ni da treinta
pero que de todos modos est llena de osos y luceros
de fragatas caramelos acordeones
Le muestras la bandera
con que Dios se despide en septiembre del verano
Le pones el perfume
Guerlain o Givenchy
con que acudes todas las maanas al patbulo
Le lees las feroces palabras que has ledo
toda la vida

532

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Le enseas un nudo de boy scout


que nunca aprendiste
all
en el Calasanz de la Independencia y los naranjos
Ya escribe ya lee pomo puma pipa
Ya canta
Ya dirige los hbitos del alba
Ya sabe olvidar mentir repartir una paloma
Aprendi a crecer silenciosamente
Le colocas la estrella de sheriff en el pecho
y donde pone su nombre t ests poniendo
la minuciosa sangre la lluvia minuciosa
Juntos toman un tranva
que sus bisabuelos mueven desde algn lugar
del corazn o de la tumba
Un espejo de harina le muestra a la nia dos sonrisas
La tuya
de dulce galeote
La suya
de ngel de la guarda

De Panam te traigo este beso


Le compr en un baratillo
a la mitad de su precio
Lo estuvimos probando
la vendedora y yo
ligeramente ruborizados
Est envuelto en el papel de plata
que la llovizna ray con sus pestafias

ENRIQUILLO SNCHEZ

El lazo es de rosa como tus labios


en la maana dulce
Lo pagu de contado
No financian ya los besos
Imposible un adelanto y unos meses
para pagar besos o cacharros
Pero tiene garanta de un ao
y clarsimas instrucciones
que t y yo no estudiaramos
porque echaremos al cesto los manuales
Ahora bien
hay que tener cuidado
Cuando su dueo te lo d
porque te lo debe dar nicamente su dueo
saldr volando hacia Panam
o hacia la brisa
como una codorniz de humo
que regrese cantando a su ceniza
y se olvide para siempre de sus amos

NO S SI BAILAS O SI CALLAS
No s si bailas o si callas,
no s si cantas bajo la lluvia de junio amanecido
o si enmudeces junto al pjaro que viaja sin retorno
hacia el final de la brisa donde bailas o callas.
No s si cubres o desnudas
la luz que circunda tu cintura de nspero jugoso.
No s si vistes o desvistes
las ebrias aguas que te cien sin tiempo ni pupilas.

533

534

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

No s si apremias o retrasas
la noche en su navo de fiera y aguacero.
No s si conservas o repartes
tu propio relmpago de fiera que divide la noche en
dos mitades.
No s si te acercas o si huyes
de la msica que dejas a tu paso,
como un pjaro menudo detrs de una guitarra
o una mano de luna suspendida de la rosa.
No s si tomas o si dejas
el pez que en la lluvia busca tu alimento
de cedro parecido al cedro de tu pecho.
No s si llegas. No s si te despides.
No s si me llamas una noche de humo
o si regresas al agua en que yo no te toco.
Nada s de tu sombra. Nada s de la estrella.
Porque slo te sueo, para que nadie lo sepa.

SCHEREZADA VICIOSO (CHIQUI)


(1948)

Naci en Santo Domingo el 21 dejunio de 1948. Suvida hagirado


siempre alrededor de las reivindicaciones de la mujer, a la que ha
dedicado sus afanes como sociloga, educadora y ensayista. Han
posibilitado esta labor los numerosos cargos que ha desempeado en
organismos internacionales, en losqueha organizado eventos degran
importancia. Suobra, en todo momento, recoge laspalpitaciones desus
objetivos profesionales, como en Algo que decir: ensayos sobre
literatura femenina (1981-1991), al quehay queagregar numerosas
conferencias y charlas sobre feminismo. Supoesa, sinembargo, nocae
en fciles clichs, mantenindose en un mbito de experimentacin
constante quela alejan de las tradicionales efusiones con quela mujer
ha expresado siempre su intimidad. De ah su aversin a que la
cataloguen como poetisa aunque, aplicada a la mujer, contendra
denotaciones machistas, contraviniendo los usos sanos y objetivos del
idioma. Es una luchadora incansable porla consecucin desus ideales
y, al estar casada con una de las destacadas figuras de la guerra civil
dominicana de 1965, seuneas tambin con ello a los ideales polticos
de liberacin ms caros del intelectual dominicano.
Ms conocida por su seudnimo de Chiqui, ha recorrido los
Estados Unidos, Amrica Latina y Europa poniendo en prctica sus
ideas. Fue miembro delJurado dePoesa en el Concurso deCasa delas
Amricas, de La Habana. Miembro de la Junta Directiva de Casa de
[535J

536

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Teatro y Asesora de Nuevo Teatro. Sus libros depoesa son verdaderos


retos decreatividadeditorial alos queseuneneventualmente los artistas
plsticos Jorge Pineda y Tony Capelln.
OBRAS PUBLICADAS:

Viaje desde elagua (poesa, 1981), Un extrao ulular traa elviento


(poesa, 1985), Volver a vivir (ensayos, 1986), Julia de Burgos
(biografa potica, 1987), Algo que decir: ensayos sobre literatura
femenina (1981-1991) (1991), Internamiento (poesa, 1992).

INCERTIDUMBRE
Yo que apenas s
de un olor
de ciertos balcones
de una singular combinacin
de luces al amanecer
en los zaguanes de la vieja
Ciudad Nueva
Yo que slo s
como corteja el viento estas aceras
con diminutas flores rosa
y de algunos bancos
debajo de ciertos rboles
por donde a ciertas horas
fugaz
-lo nicotransgrede
Yo que apenas s
que no se puede
definir lo que define

SCHEREZADA VICIOSO

537

Ya s Don Pedro
que a la hora del Moneada
Fidel era muy joven
y el Che ya un hombre nuevo
Cuando entre libros, planos
de arquitectura, secretos planes
ustedes se ponan de acuerdo
para ajusticiar a Trujillo
Ya s que los Ortega
estudiaban Secundaria
cuando ustedes en el 1965
peleaban contra Anglosajones
y un anciano en el Viet-Nam
los llenaba de alegre envidia
y que desde ese tiempo
usted se muere de una enfermedad contagiosa
que algo tiene que ver con la melancola
Pero... cmo
-me hagosi usted anuncia

que no hay un pas en el mundo?

CARTA
Me levant
con la extraa sensacin

538

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

de querer escribirte
y no saber a donde
Ya ayer
el eucalipto y las flores
que amarillas me asaltaron
a la salida del Super
te nombraron
Eran las mismas
que llenaron tu habitacin
durante aquellos das aciagos
Despus record
que slo necesit ir
al Conde para encontrarte
volver a subir
tus tres pisos y tocar
con la ansiedad de quien regresa
despus de la guerra
Zoraida deca
que yo tengo el tocar
de los dueos de la casa
Algunas cosas han cambiado
tu ex-casa
tiene ahora candado
y solo quedan
en el balcn
las indestructibles sbilas
El Conde ya no es
aquella va ruidosa
que tanto te interrumpa
ya la que salas a pasear
como todo buen citadino
en las madrugadas

539

SCHEREZADA VICIOSO

ahora es una va peatonal


tal y como lo propusiste
con tarros y matas y mesas
para tomar el helado
el caf, o los refrescos
La calle se ha llenado de novios

y es la feria donde
debajo de tu balcn
se renen los jvenes poetas
S que desde all arriba
observas tu acera
convertida en anfiteatro
y te complace
Profesor
Migueln sigue como profeta
de su tiempo, el pelo
cada vez ms rebelde
la niez escapndosele
en medio de las diatribas
veo en l al hijo
que tampoco tuviste
al hijo intelectual que casi
provoca tu expulsin del Partido
porque a quin se le ocurre
presentarle a Baudelaire y a Kafka
a un nio de catorce?
Zoraida ya no es bizca
y por fin se ha dejado
crecer un pajn
cada sbado almorzamos

540

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

y hablamos de lo hermosa
que es la vida ... perdn...
pero tu sabes que esto que vivimos
es slo una interpretacin
y que t ests tan vivo donde ests
como nosotras.
Adverta Carmen
que el que insiste en ser feliz
en una ciudad como esta
debe prepararse para sus represalias
y tena razn
surge
entre puertas por donde se cuelan
salas pequeitas con mecedoras
pafios tejidos y flores plsticas
para hablarte de una forma
de existir que te es ajena
y por los callejones el olor
a lo que fue te lleva
de la nariz a lo que guardas
como un tesoro que no se puede abrir
porque el aire tiende a desintegrar
lo que conservas o porque le temes
a las cucarachas
pero, volviendo a Carmen
tiene sentido pero no ignoro
que el sentido comn es el arma
... de los vencidos.

ENRIQUE EUSEBIO
(1948)

Naci en Santo Domingo el 20 de agosto de 1948. Fue uno de los


fundadores del Grupo Cultural La Antorcha. Editor de la antologa
Poetas con Nicaragua. Seagrupa entre los tericos que han estudiado
lapoesa dominicana desde pticas novedosas como lasdel formalismo
ruso, del que ha escrito una monogratia. El fruto de sus lecturas e
investigaciones fue dado a la luz pblica en 1980 con su libro
Consi~nas &. sub-ve.!sione.s, donde se advierte una lucha no resuelta
entre lapalabra y el signo. Desde entonces, estetrabajador de lapoesa
guarda silencio. Esprofesordel Departamento deLetras delaUniversidad
Autnoma de SantoDomingo.
OBRAS PUBLICADAS:

Desde la presencia del mar hasta el centro de la vida (1973),


Escritos crticos: Lectura deunejercicio (1977), Poetas con Nicaragua
(antologa, 1978), Consignas & sub-versiones (1980), Ruletarios
(1982), El formalismo ruso, la primera escuela de crtica textual
(1986).

[541]

542

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESIA

COMPAERA
Prxima a mi pecho, edificas conmigo la ternura.
Me das las manos que el mundo entrega
como remedio de su pesadumbre.
Cada vez es ms amplio tu sentir sobre mi prpado adolorido,
me inventas la ciudad, oyes por m todas las voces.
Estoy en ti y es el invierno en su frialdad acogedora,
en su abrigo perenne que reverdece mi dicha como grito.
Si hablo de soledad, t llenas mis palabras con una multitud.
Oh dulce compaera, me resbalo por ti hacia una pendiente
(que conduce a la vida.

DECLARACIN DE PRINCIPIOS
Definir un universo dismil pletrico inventario
de luz y caminos distintos como manos! y unos
proletarios del mundo,
de la pasin ms fuerte responso
de lo que an no imagino ni sueo pero evoco anso.
Doy formas a irreverencias y magnicidios objetivos,
admito subvertir ttulos y mapas,
actas de nacimiento y defunciones no programadas.
Defino, invento, uso,
creo paralelas normas y leyes ms razonables
en esta hora de nuestra muerte: amn.

543

ENRIQUE EUSEBIO

DECIR PATRIA

Har cenizas los vestigios por donde los barcos


nos inventaron el horizonte,
cuando djose maana y un revuelo de pjaros
nos ensangrent la tarde.
Deshar piedras, diluir polvo en el aire
para que no haya ms polvo ni ms aire
con que amedrentarnos.
Bosquejar la posible geografa de esta tierra,
su mbito huidizo entre peascos,
su propensin a hacerse lugar slo en pensamiento.
Porque hablar de patria, huesos crispados,
caras consumidas por un invierno que no llega...
y una obsesin de puos me estrujar la frente,
un sudor como llovizna me empaar los ojos.

INTIMIDAD CON LA LLUVIA

Lluvia acariciadora rompiendo aleros desconocidos.


Ests ah, llenando estas tardes de nieblas y fantasmas.
Edificas mi sopor como si debiera huir de los otros.
Me amenazas con garfios o el aniego de mi soledad.
Eres puta, brava desgreada contornendote
por calles principales o callejones oscuros.
Aqu tengo mi mirada para refrescarte
y volverte mansa como cualquier agua.

544

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

ESCRITURA ENTRE LETRAS


1

enfrentamiento
dao

aniquilado
cada

muerte
auge
desolacin
sepultura
anestesia
duelo
espadas
algaraba
atad
lmite
denuesto
subida
espiral
algodn
manos
ansiedad
despedida.

11
Un enfrentamiento que aniquila
casi dao profundo, cada y
presencia de muerte, auge
y desolacin sepultada,
anestesia hecha duelo de espadas,
algaraba impaciente, atad,
lmite al denuesto en subida
espiral hacia el algodn
de manos queson ansiedad,
despedida...

545

ENRIQUE EUSEBIO

III

despedida
como ansiedad
de
manos
en espiral,
algodn
que
en su subida se hace denuesto o lmite,
casi un atad de algarabas
pero espadas en duelo, una anestesia
sepultada en la desolacin.
No es auge sino muerte, presencia
de cada,
dao
aniquilado,
enfrentamiento.

IV

Cada despedida es enfrentamiento de manos,


espiral casi disuelta en algodn,
anestesia que se hace lmite cuando la cada
es una espada sepultada.
Slo queda el duelo de las palabras aniquiladas
en su desolacin,
un atad, presencia y ansiedad de algarabas muertas.
Un decirse adis a empujones.

Un espacio nos arrastra a empujones a un adis,


en muertas algarabas de espasmos y ausencia.
Un atad en su desolacin es aniquiladas palabras en duelo.
Una espada sepultada en su cada
se vuelve
lmite queanestesia,

546

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEsiA

algod6n disuelto en espirales de manos,


enfrentamiento en cada despedida.

VI

Espacio

a empujones

un adis

muertas
ausencias
aniquiladas palabras en duelo
Una espada sepultada
lmite
anestesia
algodn
espirales
de manos
enfrentamiento
despedida

VII

Espirales

de

manos
espada sepultada
en duelo

lmite
palabras aniquiladas
muertas
Un adis a empujones.

VIII

Manos
espada
aniquiladas
en duelo
un adis.

547

ENRIQUE EUSEBIO

IX
Aniquiladas <,

<,

<,

<,

<,

<,

<,

<,

<,

<,

<,

<,

<,
<,

manos.

JOS ENRIQUE GARCA


(1948)

Naci en Santiago de los Caballeros el 26 de noviembre de 1948.


Hizo la carrera de Educacin en la Pontificia Universidad Catlica
Madre y Maestra. Form parte de Literatura 70, grupo deprofesores
y estudiantes dedicados a promover la creacin literaria. En Santiago
public su primer libro, Meditaciones alrededor de una sospecha.
Despus obtiene elPremio Siboney dePoesa con su obra El fabulador.
Acerca de este libro, el poeta espaol Rafael Morales dice: En El
fabulador, la expresin potica de Jos Enrique Garca se muestra ya
ms compleja y depurada, ms enriquecida. El fabulador es, en
realidad, un nico poema, quizs concebido en su unidad como un
poliedro demuchas caras, porque loqueelpoeta canta o suea noes ya
slo su propia vida, sino a la vez la de todos los hombres pasados,
presentes y futuros, espejo todo de todos, porque un hombre es y ser
siempre, para elpoeta, lo singular y loplural humano.
Trabaja asiduamente en su obra. Tiene inditas varias novelas, un
libro de cuentos y una obra crtica ambiciosa sobre las principales
corrientes quehan enriquecido nuestra poesa. Y debemos agregar que
como crtico posee una agudeza fuera de lo comn para interpretar
nuestros textos y profundizar en ellos. Escribi para la Biblioteca de
Clsicos Dominicanos, delaFundacin Cornpio, elestudio preliminar
y las notas de las poesas y los cuentos completos de Fabio Fiallo.
Jos Enrique Garca es doctor en Filologa Hispnica por la
Universidad Complutense de Madrid. Fue tambin profesor de la
Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea.
[548]

549

JOS ENRIQUE GARCA

OBRAS PUBLICADAS:

Meditaciones alrededor de una sospecha (1977), El fabulador

y los espacios (1982), Contando lo quepasa,


relatos (1986), Cuando la miraba pasar (1987), El fabulador y otros
(1980), Ritual del tiempo

poemas, edicin del Instituto de Cooperacin Iberoamericana


(1989), Huellas de la memoria (1993), Escribir. Ejercicios ortogrficos

y prcticos de redaccin (1994).

CONJUNCIN
Hermosa la noche
cuando te deslizas por entre la sbana
y arrugas la tela con ondulaciones
de tu cuerpo.
Un pjaro aletea cerca de la casa
y el viento, en los ventanales,
despierta dulce en nosotros.
Los rboles de los alrededores
susurran limpias oscuridades.
Amorosa, hasta sagrada,
la conjuncin de las carnes
que en fuego arde, mientras afuera
la noche escapa sin escndalos.

INVOCACIN AL MAR
El marinero ata en el puerto las distancias,
enciende un cigarro y echa a andar,
con mis ojos ilumino su cuerpo,

550

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

busco en l al mar, a los soado pueblos,


a rostros, a vientos de otras tierras.
El barco permanece sobre las aguas,
levemente mece su maderamen hmedo,
y yo con su ancla clavada en la mitad del pecho
me regreso a lo ntimo de la casa.
Intil marinero que hizo de mar estas maderas,
estos espacios por barco,
esta mujer por puertos.
Hundo las manos en el rostro
y las sales saltan de las lgrimas.
Oh este estar permanentemente anclado
en la dura tierra, en las paredes del refugio
en la sombra, en el polvo, en los silencios.
Oh condena la que me dio el origen:
ser nufrago en las orillas, en las arenas.

ASCENSO A LA CASA

Transitorio refugio de paredes


donde el abandono perfecciona su imagen
al rechazar todo aquello que est despus del lmite
de su volumen y forma y estatura.
En los rincones, sombras
que cayeron del fondo de los cuerpos
levantan a pulso las maderas
y abren ventanas, puertas

551

JOS ENRIQUE GARCA

para construir la imagen


en donde se abandonan los cuerpos, los deseos,
el cansancio y el sueo,
donde el miedo diluye su presencia
al levantarse el beso del centro de los labios.
Una casa es velamen y cordura,
se edifica por voluntad del hombre,
por urgencia del sueo
por miedo y por amor
por origen y costumbres
y por el dolor profundo de los primeros besos,
y de lo que est en el cuerpo sin tocarse.
Una casa se construye palmo a palmo
espacio a espacio
para que dos personas habiten en silencio.
Si la casa envejece, si se llena de musgos, polvo,
si crecen en sus paredes las malas enredaderas.
Si se llena de ruidos, de palabras,
de lgrimas y silencios
no hay que buscar las enterradas piedras,
id en busca del hombre,
habitante intranquilo, perpetuo hacedor
de lo que envejece y transcurriendo se derrumba.

HISTORIA
Acabamos de enterrar al muerto
en una simple tumba.

552

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Una herida en la tierra


y unas cuantas rosas por las que no pagamos
terminaron de cerrarl: los ojos
que no despertarn jams a medianoche.
De l, un pedazo de su muerte
slo guardamos en la memoria:
aquel enterrado esta maana.
De sus das y de sus noches
y de los caminos donde dej sus pasos
no encontramos ni un solo vestigio,
tampoco de sus hambres y de sus amores.
Ignoramos si fue un malvado
a quien lo perseguan por una fechora
o si fue un hombre honesto,
un doble desgraciado que hua de s mismo.
Enterramos al hombre esta maana,
y no sabemos - ni lo sabremos nunca cuntas muertes tuvo que matar
para llegar a muerto.

HUELLAS DE LA MEMORIA
14

El viento no es la imagen,
es el paso del tiempo,
la noche que oscurece
rboles, yerbas, matojos.

JOS ENRIQUE GARCA

553

No la imagen, pero
el ritmo, el pulso,
la sangre que fluye a la grafa,
al amoroso rasgo de desdicha,
el ir lento por la estancia.
Rumor de lejana
sensacin del otro.
No las huellas, pero
la presencia,
el dejo de la duda,
el tal vez de unos pasos tal vez.
El viento transfigura
el da que tejemos con los ojos abiertos.
El viento, s, animal
suelto en el mundo,
no imagen sino mito encarnado,
anuncio, revelacin de lo que se aguarda:
la maana, el camino, el ascenso ...
Dejmosle que silbe entre las ramas,
dejmosle que sea encima de nosotros.

17
Torre ya y cada quien a su lengua
a su sonido tan de carne,
tan de adentro.
Tantas lenguas, y caminos,
y fundaciones.
Hombres y pueblos,
signos augurales y tambin decadentes...
La lengua crece, fosiliza,
enmudece...

554

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Cenizas las palabras,


despojo donde alboroz la vida,
huellas del hombre y de las cosas,
races.
Una lengua nos dieron en los comienzos
y ya adultas otras ms.
Torre pequea de Babel, ciudadela,
y las inmigraciones, los asientos,
la lengua de todos, la una,
tal vez de nadie,
slo el poema.

18

Galope. Casa de bestias.


Colorido de banderas y de lienzos,
ardor en los ojos, firmes las manos...
Hombres al encuentro de la muerte
hacindola ms joven.
Sobre la tierra la sangre,
el humo, los escombros,
las siembras que arden en raz y fibras,
los charamicos, el cascajo...
En tierra, los despojos,
y en el aire, revoloteando,
cercando vuelos, los pjaros:
festn, insensibles proyectos.
Caan hombres, luego
las patas de los caballos y los muslos
hundiendo an ms la tierra ...
Tumbas y cruces por toda geografa.
Eramos la vida, ramos tambin la cada.

CNDIDO GERN
(1950)

Cndido Arauja Gern (Cndido Gern) nacien San Cristbal el


2 de febrero de 1950. Enplena juventudha producido una btbliagrafia
extensa de obras destinadas a divulgar a los artistas y a las artes
nacionales, como son Diccionario de autores dominicanos,
Enciclopedia de las artes plsticas dominicanas, 1844-1988, Obras
maestras de la pintura dominicana y un estudiobiogrfico-crtico de
la obra potica de Joaqun Balaguer, traducido al francs por Claude
Couffon. A su paso por la Biblioteca Nacional, de la que fue director
durante losaos 1984-1986, cre laColeccin Orfeo, querecoge laobra
de numerosos artistas jvenes dominicanos (136 volmenes). Ha
recibido el Premio Anual de Didctica de la Secretara de Estado de
Educacin, Bellas Artes y Cultosporsu obra Enciclopedia de las artes
plsticas dominicanas (1989) y el Premio de Poesa por su poemario
Los horizontes del deseo (1990). Fue creador de la revista Anlisis.
Ha colaborado en losperidicos ltima Hora, El Nacional y Hoy, en
elque mantiene una columna de divulgacin artstica. Recientemente
fue nombrado embajador en Pars.
OBRAS PUBLICADAS:

Poticas: Asombrodelostiempos (1973), Huellas dedolor (1974),


Canto a Orlando Martnez (1976), Canto infinito a Salvador Allende
(1977), Sabana de los muertos (1979), Canto tristepara una nia que
[555]

556

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

nunca conoc (1981), Etnairis: antes del gnesisy otros poemas (1982),
lida del alba (1983), Trnsito literario (1984), Hasta ahora (1986),
Pars ya no es lo mismo (1989), El amor es una derrota en silencio
(1991), Los horizontes del deseo (1991).

De arte: Presencia de once pintores dominicanos (1984), Catorce


pintores y cinco escultores dominicanos con proyeccin internacional
(1985), Enciclopedia de las artes plsticas dominicanas, 1844-1988
(1988), Antologa de la pintura dominicana (1990), Enciclopedia de
las artes plsticas dominicanas (1884-1991), aumentada corregida
(1991), Obras maestras de la pintura dominicana, 4 vols. (1995).

Ensayo: Ortega y Gasset hizo de su vida la ms plena de sus


creaciones (1987), Los primeros pasos de un oficio (1988), Andrs
Bello: vida y doctrina (1989), Hacia una interpretacin de la poesa de
Joaqun Balaguer (1991), Diccionariogeneral deliteratura dominicana,
1492-1992(1992, 2da. edicin corregida y aumentada 1995), Juan
Bosch: vida y obra narrativa (1992), Opinin pasional (1992).

AMN EN EL CAMINO

A lo lejos,
un paisaje movedizo.
Una hilera de ranchos
ensombrecidos,
sin nadie.
Un ro dividido por el llanto.
Pisadas.
Silencios.
El cantar de algunos pjaros
sobre los matorrales y los arbustos.

557

CNDIDO GERN

Sangre en el camino
y sobre la fresca maana
que levanta su alba enrojecida de roco.
Los aullidos de unos perros.
El tibio viento sin veleta.
Se escucha por doquier
el dolor del hombre
sin Dios,
sin Patria
y sin tierra.
y todo duele en mi pas.
Mi yo,
tu yo,
la sombra transparente de un espejo
donde qued atrapado el rostro
de un no inocente.
Un silencio extendindose a lo ancho
de la vida.
Pjaros muertos sobre los trinos;
todo es soledad,
ausencia y miedo.
El camino se hace ms resbaloso
y el medioda es como un pasaporte
hacia la muerte.
Entonces,
no hay paz para el hombre.
Todo es amargura y odio
en los caminos.
y le coge la tarde a la mujer en parto;
todo es como un disparo en lo alto
de la noche.

558

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Nadie protesta.
Porque todo ha sido bajo el viento
y sobre la tierra hmeda que hace
crecer a los nios junto a la espiga
y la hierba.
Entonces,
A dnde van estos hombres?
A qu mundo los llevan?
Ellos han crecido bajo la lluvia
y la protesta.
Esta tierra no les pertenece,
estos caminos no les pertenecen,
estos ros, con aguas sucias, no les pertenecen.
Entonces,
A qu camino los llevan?
Dnde qued su Patria?
Nada les toca,
ni siquiera la brisa
o una casita de tablas de palma.
Slo les pertenece el odio.
y ya ni siquiera les es permitido

pronunciarse en el silencio,
porque de inmediato se les duerme
sobre un ro de sangre.

CNDIDO GER6N

559

ASOMBRO DE LOS TIEMPOS


Un da el asombro
del viento me toc las manos
y me sent olvidado por los tiempos.
Sent la ausencia desparramarse
en un mundo de cristales y cisnes
y mi lmpara qued vaca en la tierra
como un prpado sin vida.
y tuve miedo de vivir y a veces
de morir como los pueblos
nacidos para el hambre.
A veces pienso que la vida
me ha dejado en el camino
como una mariposa tostada por el sol,
mojada en las lluvias,
venida de otros cantos bajo el llanto
para encontrar la paz que escribieron
en sucias paredes.
Mis manos se alzan hacia arriba
y construyen un cielo de mariposas.
La vida se me escapa con los tiempos
que corren hacia las islas extraas,
A lo lejos,
el mundo es pequesimo,
los nios juegan con las campanas
de las iglesias
que un da quedaron enterradas
en el olvido, por los siglos de los siglos.
Una mujer quema la madera de un fusil
quemado despus de la guerra.
Las lluvias dejan ver el espacio
de los ranchos.

560

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Imposible ha sido devolverte la paz


contra el llanto que te enterraron
en los prpados
sin comprender que la tierra
estaba sola;
y t te quejabas en la arena,
como queriendo encontrar la Patria
para devolverla al pequeo
viento que nos la traa.
Bajar a tus ojos inquietos,
en ti me detendr callado y ausente.
y aprend las ciudades
y los soles,
y me abriste las puertas de los
dioses, y comprend que no era tarde
para regresar a tus silencios.

PRIMER CANTO
Ella vena del pre-tiempo
de la nada
y su dolor era tan antiguo
como la esencia de las cosas
que no existen.

11

Su origen tambin vena


del temblor del relmpago
y su carne

561

CNDIDO GERN

era el despojo de otras visiones.


Su raz primigenia
era la anti-forma del tomo.
Los pjaros se preguntaban
si su huella vena de su voz
o si su voz vena de Dios.

III

Ahora ests ah
desnuda corno el viento.
T dices que la vida
est en los sueos
y que en los sueos
est la muerte.

IV

Vienes de las palabras


sin tiempo
y del fondo de las cosas.
De las pasiones imposibles
y de la inverosmil muerte.

T dices que en el principio del tiempo


milagros y cristales
eran sinfonas desdibujadas en los espejos
y que el silencio hua de la luz
para no morir en el contorno del sueo.

562

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEslA

VI

y te preguntas:
quin es aquel que nos llama
desde el cristal hiriente
de la nada?
Qu misterio nos sorprende
en medio de la consumacin
de las llamas?

VII

Mis manos se desangran


como una herida en un puado de sonrisas.
All puse mi dolor
donde el cielo para soledades.

VIII

Quise llamarla desde su voz


como una raz desnuda.
Desde el quejumbroso latido
de la muerte.
Pero estaba cubierta de espacios
en blancos.
IX

y oigo sus pasos


golpeando lentamente el descanso
de la noche.

563

CNDIDO GERN

y estoy llorando,
acaso Dios no llora?

x
Aqu estoy con ella
como el silencio con la noche
cual cuchillo que busca el filo de su carne
para herirse
y luego mirarse en su espejo.

XI

Ahora
la niebla de su llanto
es como un origen hondo,
como un grito en el vaco,
como una vegetal e infinita agona.
y sobre sus sueos
anclado est el turbio vientre del deseo.

XII

Infinitas danzas estn pariendo


su latido, su espasmo.
y lejos, muy lejos del quejido
de la serpiente
estupran la luz de sus ojos
como una ltima gota de sangre.

564

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

POR LOS CAMINOS DE AMRICA


(Fragmento)
A mi hermano Bonaparte Gautreaux Pieyro.

Amrica: desde el vientre que oculta


tus vientos fugaces y ensombrecidos
que soplan en los sueos portentosos de la arcilla,
te levantas con tu pesado fardo
trascendiendo sobre el mar, el llano y la cordillera.
Porque eres el incendio y el lirio amaneciendo
en el tropel de pjaros.
Qu extraa razn envuelve el mito de tu ciclo
lleno de sombras, altares y dioses que conformaban
el muro inquebrantable de un huracn enardecido?
Y qu eres en el fondo mi Amrica, sino un horizonte abierto?
Desde tu peregrinar lejano hasta tu presente rechazado,
y tu futuro que se yergue como altivez de hombra,
te encierras en la inmensidad de lo creado
para reivindicar las nuevas pginas del hombre.
He aqu mi verbo, mi canto,
porque soy tuyo como t eres ma.
Tu verbo es la simiente que desborda el traje inmaculado
y que palpita ms all del dolor y la sangre
para cobijarnos en la palabra que encierra el milagro.
Te llamo, Amrica, pero eras eso y mucho ms.
Te llamo con el lenguaje que ya todos han grabado
en la piedad inmarcesible de tu vvida historia.
Desde antes tena un nombre,
pero en el verbo Amrica
se construye el umbral de una civilizacin an en ciernes

CNDIDO GER6N

565

que hablaba su propia lengua y era amalgama


de una solidaridad que se va esparciendo por los contornos
de toda tu geografa.
Desde la Espaola creci el indio y la tierra
fue almcigo de hombres libres en Puerto Rico y Cuba.
y todo el continente qued sellado en la mano rudimentaria
que pareca acercarse a los dioses.
Desde tus entraas est el verbo y el verbo fue contigo,
porque fuiste y eres el sueo y la esperanza
de un mundo solidario y amigo,
ajeno alodio y a la matanza
que desgarra la vida humana.
Mi canto viene desde atrs,
y con l,
todo lo que resume el encanto maravilloso
de un esfuerzo que pareca desafiar
a los propios dioses.
y he aqu, la verdadera historia:
Primero fueron los orgenes y las cavernas,
las espumas en los rompeolas serenos y estrellados
y los soledosos camposantos en los nervios de la nieve.
Primero fueron los sonidos y el roco aborigen
buscando la palabra para descubrir los valles,
las pieles y los ros con ventanas eternas,
las pieles y los ros con ventanas eternas.
y en cada cada, la huella y la luz,
la semilla y las emociones,
el sobrecogimiento frtil, la elega, el ruiseor
asegurando el canto.
Primero fueron las excavaciones y el pulmn de sombra
oscureciendo los rostros en las piedras

566

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

como lunas llenas ejecutando silencios


para que la palabra indio,
emprendiera el viaje del sueo obligado,
pero ese sueo no qued meramente en el silencio
retornando en el arco iris de las proezas.
Primero fueron las navegaciones
con sus mares muertos de sombras
y apagndose sobre cielos atareados.
Primero fueron el asombro de los rostros
y la flecha buscando el blanco de la piel
como estrella apagada en las pirmides.
y pienso, Amrica,

que te abandonaron a la quimera de lo imposible


y ahora eres t la que canta con el dolor de saber
que llevas en ti la semilla de la aurora.
Primero fueron las races
con su son de jeroglficos
y su aguardiente en las heridas,
y la msica ejerciendo sortilegios
en el polvo reseco de la historia
que le negaba hasta la propia alma.
Primero fueron los gallos despertando
con cicatrices y llamas en la navaja del orgullo.
Primero fueron las alas del tiempo
en los inmutables territorios
y los temores de la palabra extraa
en la memoria de la piedra legendaria.
El rbol totmico
y el sacrificio de la huida
en medio del dolor y la incitada pesadilla.

CNDIDO GERN

y los sudores de las jornadas

en el instante conjurado,
en la sepultura de la niebla,
como una eternidad condenada y que se arriesga
para encontrar lo que purifica la muerte.

567

ALEXIS GMEZ
(1950)

AlexisGmez Rosa naci en Santo Domingo el 2 de septiembre de


1950.Haobtenido varios premios con su obra, incluyendo unodeCasa
deTeatro porsulibro New York City en trnsito de pie quebrado. Fue
miembro del grupo La Antorcha. Hizo estudios de literatura en la
Universidad Autnoma de Santo Domingo y en la Universidad de
Massachusetts, Boston. Actualmente viveenNewYork, Estados Unidos
y da clases de literatura. Su poesa trata de eludir el significado por
medio deasociaciones deideas casuales, a manera deun folklorismo de
la cotidianidad. Por otro lado, los recursos intelectuales le sirven para
provocar detonaciones eruditas ajenas a su mbito cultural, como en el
caso desus hai kus. Vadesde lasformas coloquiales del poema extenso
hastaelhermetismo delospoemas breves. No esunpoeta deideas sino
deestmulos sensoriales queponen enaccin supalabra en unaespecie
de automatismo. Sus poemas han aparecido en diversas antologas de
Amrica. EnPer, recientemente, fue publicada en la Editorial Lluvia,
unaantologa desusversos. Con sulibro: Si Dios quiere y otros versos
por encargo gan el Premio Anual de Poesa Salom Urea de
Henrquez (1991-1992).
OBRAS PUBLICADAS:

Oficio de post-muerte (1973), Plurscopo (1977), High Quality,


Ltd. (1985), Contra la pluma la espuma (1990), New York Cityen
[568]

569

ALEXIS GMEZ

trnsito depiequebrado (1993), SiDiosquiere y otros versos porencargo


(1993).

ESPEJOS QUE BORRAR


El espejo me aburre su leccin de semejanzas.
Desde afuera, con la navaja, lo borro sin tocarlo.
Al espejo que discurre le superpongo un espejo
estacionado.
Lo borro con ternura facial de llanto intransitivo.
Le miento sacndome la mscara favorita de mam:
aquella de septiembre dos de mil novecientos
cincuenta.
El espejo que sonre no es el espejo que me reparte
en fragmentos.
Al primero le doy los buenos das,
y el segundo me declara su imposible.
Est dicho: parado un espejo frente a otro
no hay espejo.
Prolonga el vaco su capacidad de blancas conjeturas.
As, escribir espejos de agua con el hilillo huidobro
de una sombra.
O suscribir espejismos con la piedra que deja el agua
al secarse.
El espejo que me busca se demora en una imagen
rupestre.

570

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POEslA

Caverncola hasta la prxima piedra, algo nuboso,


me veo empaado en el tambor de un horizonte.

VENDAVAL DE OTRO MUNDO


y no hallo sino la palabra quehuye
RUBN

Esta palabra caer en el vaco


porque a nadie concierne su escritura
Arrastrar su polisemia ciudadana,
su ajedrez temtico.
promulgar su antiguo camino y sol de hoy
(lunes 7 de enero): aparecido
tras un velo grisceo de siete horas
y veinte minutos de la maana,
Esta palabra en tierra est en el cielo.
All ordenar sus pjaros, all,
trazar un vuelo en proporcin
a sus consonantes dentelladas:
vocales y sonidos que a sus colores
la danza de las piedras.
Esta palabra me mueve (sepulturero),
en su garrapateado almacn de voces
muertas, un erizo de niebla
del que no copio su brbaro cdice
itinerante.
Los lunes, a mi derecha, -es un ejemplo,
deglutiendo un horario
en la nieve que juramenta un volcn.
(Larva, la palabra oficiante, escultura
de lo escrito.)

DARlo

571

ALEXIS GMEZ

ROSTRO DE MUJER NEGRA

La maana de Broadway emerge un rostro de azabache.


El rostro de la maana: Broadway, y un monumento
de negra que lo pasea.
Verla: para quitarse el sombrero. Amarla: pulgadas
a pull-over su piel que no me aguanto,
por esta calle de Dios que termina en poluciones colectivas
bajo inmensos reflectores. Y que,
volviendo a ella, se detiene en el relieve mayor
de su negrura.
Rostro de mujer, inefable, aparecida con la gracia caribe
del cielo, cristalizando guanbana, caimon:
espritu de la Iaragua si sonre.
y enmudecer, cochero -por favor, pare cocheroAh, frente a esa montaa de cajas de arenque
y latas de aceite de soya y legumbres,
convertido en el bobalicn que mueve a risa.
Con todo y mis zapatos de gamuza la mochila, y el corazn
dispuesto a estrenar los motivos del lobo.

SOLEDAD LVAREZ
(1950)

Naci en Santo Domingo el 12 de noviembre de 1950. Se inici, a


finales de la dcada del sesenta, en las pginas literarias delperidico
El Caribe. En esos aos fonn parte delgrupo literario La Antorcha
y del movimiento conocido como Ioven poesia dominicana, que
durante los aos setenta realiz numerosas publicaciones y recitales
poticos tanto en la ciudadde Santo Domingo como en el interior del
pais. En esos mismos aos mantuvo una columna de comentarios y
critica literaria en elperidico El Nacional, titulada Soledad lvarez
escribe A.M. De esa poca son sus antologados poemas Si nacieras
llamndote Luis Prez y Rituales. Enelao 1975 saledelpais hacia
LaHabana, Cuba, donde estudia y segrada dePilologia, con especialidad
en Literatura Hispanoamericana. Su estadia en La Habana no slo le
permiti una acabada fonnacin acadmica, sino tambin el contacto
con reconocidos escritores latinoamericanos a travs desu trabajo enel
Centro de Investigaciones Literarias (CIL) de la prestigiosa institucin
Casa delasAmricas. En la revista deestainstitucin public textos de
critica literaria. A su regreso al pais trabaj junto a Manuel Rueda en
el suplemento cultural Isla Abierta, donde public comentarios de
libros, critica y poemas. Como Ayudante del Gobernador del Banco
Central para elPlan deExtensin Cultural deesainstitucin realiz una
intensa actividad cultural y editorial. Fonn partede la Directiva dela
Asociacin de Criticas Literarios. Durante un ao, junto al poeta los
[572J

SOLEDAD LVAREZ

573

Mrmol condujo lasexitosas Tertulias delCentro Cultural Hispnico,


donde tambin imparte seminarios sobre literatura. Hasido invitada a
encuentros y congresos literarios en Venezuela, Mxico y Estados
Unidos. Enel 1980 obtuvo elPremio Siboney deEnsayo con su libro La
magna patria de Pedro Henrquez Urea, reeditado posteriormente
por la Universidad Catlica Madre y Maestra. Ha editado el libro De
tierra morena vengo (1986) y Ponencias del Congreso Crtico de
Literatura Dominicana (1994). Enesemismoao tambin publica el
libro de poemas Vuelo posible, del que Manuel Rueda ha dicho lo

siguiente: Estamos anteunapoesa desntesis queelude lodiscursivo,


cuya significacin ltima se logra a travs de la pertinencia de las
imgenes y de su relacin con las palabras. Este libro de poemas, al
producirse dentro de una literatura como la de hoy, en su mayora
desorbitada y lujuriosa, quehacegala deloinconexo y deun despilfarre
verbal, aparece como un correctivo necesario, enseando mesura,
ascetismo y ese equilibrio, tan desdeado pormuchos, quedebe existir
entre razn y sentimiento. Tambin dice Rueda: El libro inicia entre
nosotros una suerte de erotismo femenino que se remonta a lo ms
primitivo del ser, a la prehistoria de la pareja humana, en un edn
transgredido porlas formas femeninas de la curiosidad, cuyo placer es
muerte, cuyo conocimiento es promesa de vida, pero es tambin
muerte.
Soledad lvarez forma parte, en la actualidad, de la Casa del
Escritor Dominicano.
OBRAS PUBLICADAS:

La magna patria dePedro Henrquez Urea (1981), Vuelo posible


(1994).

574

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

CIRCENSE

De todos mis oficios prefiero este:


volatinera en el vaco
un milln de luces en mi cuerpo
un incendio sin llamas ni cenizas
de reflectores muertos
y hay un suspenso de redobles
porque he tocado con mi pie la cuerda.
Hilo desnudo para pie desnudo y tembloroso
alto puente nico
entre este lado y la otra orilla que me espera.
Sin el antifaz atroz
sola yo
en esta carpa que enciendo con mis ojos
que encandilo con mis manos
que apaciguo
en este momento en que todos me esperan
all abajo.
Pero, yo volatinera en el vaco
del mundo-muerte
inevitablemente
caigo
hacia arriba.

DECLARACiN

Juro vivir mi vida


sin treguas

SOLEDAD

AL VAREZ

575

armada hasta la muerte


sin aflicciones ni miserias
con mis culpas y derrotas bien lavaditas
y aireadas vivir
sin torturadores o con ellos
pero sin pie para la traicin
sin santos ni sobornos
sin traidores o con ellos
pero sin pie para la traicin
vivir amor
aunque me rompa el alma
pasajera de desastres
ventrlocua de lo indecible
contrabandista de valijas rotas
de amores y contramores
aunque me toque la muerte
aunque me claven las uas
vivir con lentitud o con demencia
con la luz o sus negruras
ahora y despus
hasta ganar la batalla.

MOMENTO

Duele el gozo que propones


de quedarme quieta
sin respiros ni suspiros
sin delicias de desnudo
sufrirte llama cuando me quemas
pero qu alivio cuando me haces
agita de yerbabuena

576

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

en el justo momento que tus manos


caen sobre mis senos
y se escapan buganvillas
y flamboyanes
relojes de mares y no de arena
turbados camafeos familiares
augurios y ceremonias
los mil y un nombres ilustres
que le han dado a esta franca unin
de cuerpo a cuerpo
de alma a cuerpo
de labio
que dolera ms si resistiera
el dcil camino que le sealas.
Quedarme presa en esta furia
quiebra de todos los rompientes
presos en este prendiapaga
en el comps de la danza antiqusima
que seguimos
hasta la redondez de su misterio.

DEL AMOR CORTES

Dos rboles y dos palmeras inician la crueldad de la noche


Prendo las lmparas de aceite
y te invito a cruzar el puente levadizo de la locura
Nos reciben bufones con caperuzas y cascabeles
juglares y trovadores inventan metforas como requiebros
delirios que hacen transparentes mis enaguas

577

SOLEDAD LVAREZ

Yo estoy desnuda en el centro de esta agua nocturna


y t eres hermoso
y comienza el festejo

11

Desde la techumbre almenada que brilla


un ro de iridiscencias rumorosas nos envuelve
La noche es un solo resplandor de hojas y alabastros
La noche es un pifano arrebatado una msica que no termina
All los perros persiguen a un caballero
disfrazado de lobo para alegrar a su dama
florecen trboles de cuatro hojas
surtidores y aljibes con olor de malvas y rodaballos
All el banquete de volateras la danza el vino como de mbar
Aqu arde el verano y tambin yo pero en mi propia llama
ceremonia de consagracin en el ltimo resplandor del sueo
Tu mano borra lo que mi deseo manda
al tiro de la ballesta flecha
y entonces estocada.

POEMA

He tocado la muerte y era perfecta


Distante como todo lo distante
Cercana como todo lo que llega
dulcsima entregndose la esplndida
me dice muy despacio
- su voz es como lumbre
alumbrndole el filo a las palabras -

578

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEslA

para qu la furia el odio


tanta vida luz para tanta claridad
si bastara con mirarse las cenizas
rodar tiempo arriba o tiempo abajo
por la lisura circular de las cosas
hasta perder lo que tuve
yno
breve lacerada ebriedad de los sentidos
la vida y su abismo desordenado
arrastrndome por asilos y crceles exactamente iguales
por ceremonias que envejecen y se pudren y espantan
Mejor me arranco el corazn y lo tiro como moneda
Mejor me tiendo como todo lo infinito
igual a la tierra
con lo nico que am
la palabra cobijndome y la noche y el rbol
perfecta
hasta resplandecer de pura nada

ORACIN DE LA MUJER SOLA


A Phi/eas

Seor, la que hiciste a tu imagen est sola


Ha perdido el rumbo y su boca que ha comido de tu cuerpo
tu boca que ha bebido de tu sangre est muda
T que la ungiste en el paraso con palabras nuevas como el agua
palabras amadas para espantar la muerte
niegas la lumbre a sus ojos y desgarras sin piedad su corazn
Lavida es triste fuera de la muralla de tu pecho
Hay traidores conquistando ciudades, mujeres que lastiman

SOLEDAD LVAREZ

579

hroes con los bolsillos llenos de monedas, mentirosos


maniobreros con olor de pulpo muerto
entre la multitud sin otro destino que el destierro
Protgela Seor. Toda la noche ahuyenta a los mercaderes de tu
templo
apacienta las ovejas del sueo y canta las delicias de tu memoria
Toda la noche te espera. Las puertas cerradas, las lmparas
encendidas como deseo
su vientre como ofrenda
las piernas que la arrastran como ahogada entre mendigos y
piedras
Protjela Seor. Regrsala a tu reino de flores desnudas
tu reino custodiado por hermosos guerreros desarmados
amplio y azul como mar desde donde zarparon los barcos a todos
los puertos
sin las tormentas del odio
sin las bestias que se alimentan de los despojos del amor
Diosde humano corazn como vivir sin tu presencia lejana como
todo lo que est cerca
Es que no oyes la splica de quien escancia el vino y corta el pan
y dispone la mesa para recibirte?
No oyes el gorgor del agua que perfumo para lavarte los pies y
besarlos luego
el agua mi agua escapndose para lavarte los adentros?
Algrense las criaturas porque mi Seor ha vuelto
Bendito el que viene para el amor
porque hace manar jugos y savias de primavera
porque incendia mis venas y resucita lo invisible
Metamorfosis del ser indefenso que recibe tu luz
omnipotencia en m
imagen de la pasin en m
Esta noche reclinar su cabeza en mi hombro
maana caminaremos sobre las aguas.

580

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

GOLPE DE DADOS
Ests en el lmite
Una quiebra de rboles te persigue
Dudas lo que ves
salamanquesas prendidas de un muro
entre el ojo y su amuleto
estrellas en el pantano del cielo
Nada sabes
En vano consultas orculos, tablas de la ley
una seal al menos de lo que eres
de lo que son las cosas
No preguntes
Alguien so por ti este vaco
eligi tu nombre entre todos los nombres
y escribi con cenizas la cbala de la locura.
Preferiras un viaje por las ms intrincadas galeras
pero eres prisionera de ningn fin

EN CASA
Es bueno llegar
Quitarse los zapatos
Dejar en el agua el polvo del da largo
Tocar desnuda las paredes desnudas de la casa
Caminar como ciega entre muebles, libros, lmparas
como ciega que slo tiene estas pobres cosas
Habra que arreglar puertas, pintar los techos
esmerilar espejos por donde anda mi extravo
donde miro a la que no puede escapar a ninguna parte
porque la casa es una torre que no conoce nadie

581

SOLEDAD LVAREZ

Mejor as
Me basta lo que tengo
Mas son las hormigas ensimismadas
el camino brillante de las babosas
la rana recin nacida en el bao de mi hija
y este blues largo para decir tu nombre
como un trofeo.

ITINERARIO I

La desnudez de la noche estremece la memoria


devora cuerpos
alrededor lo que tuve y no
playas hirvientes
ciudades
muebles
adulterios
libros
Piedras como brasas laceran el alma
Hasta cundo esta duermevela de ausencias?
sobre mi cabeza la noche de fantasmas
una nia quiere ser corista y canta
canciones tristes como lgrima
Salamandra domesticada todas las nias que fui
toda la luz y la inocencia desnuda
en juego interminable de mscaras
de crmenes de ternura
de condenados adolescentes que han bebido
el filtro del escndalo y del amor
Mi adolescencia mi adolescencia
esta noche su cintura breve su pelo
el encuentro feliz los desencuentros
Alguien conoce el naufragio de que esta mujer es capaz?
Sus catstrofes son alegres

582

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

disfrazada de hechizos se viste y se desviste


como la corista que no fue y ha descubierto
un territorio nuevo para el suplicio
Este es el tiempo de la fiesta
de los amantes que llegan y se despiden con reverencias
la cabeza entre las piernas
las secretas esperanzas entre las piernas
errneas y ebrias noches las del amor!
aquel saqueo del tiempo aquel tumulto de los sentidos
para llegar a ninguna parte
sino a este desteido paisaje de nada
Pasan mis muertos y se alejan
no hay piedad para ellos
como no hay absolucin para m
Pero estoy viva
y sin tregua

ITINERARIO 11

Este hombre no pasar a la historia morir


y su voz de ciego se perder en la luz
y sus palabras en la oscuridad ms oscura de hormigas y
caracoles
Lasmujeres que vendrn inventaron su domicilio de fruta mordida
no conocen sus manos penetrando exasperando en oleada
deslumbrante
sbanas dientes saliva aliviando mi paladar perecern
perecer su tristeza de animal solitario
ese cerco costumbre de peinarse y salir calle o mar
(perdido sin saber si es la calle o el mar)
con su pelo derrotado con su lanza de guerrero

583

SOLEDAD LVAREZ

rota en trentids pedazos


Amurado de m este hombre morir
su corazn ser la tierra de un pas que no ver nunca
cenizas sus huesos sus dientes granos con que dar de comer a
las palomas
Morir y su lengua al revs no embriagar mi lengua
al revs sus brazos como un suplicante amortajado
hacia dentro escuchar el naufragio de la hoja el hormiguero de
sangre
el tumulto cuando fuimos todos los hombres y todas las mujeres
crepitando
Este hombre morir sin encontrar su itinerario.

PASAJE DE SUEO
Al atardecer me llevan al templo
Estoy viva y vestida con traje de reina de muerte
Con flores que arrastro por entre blancos
procesionales muros donde el sol y los pjaros
llegan desde mil afios
Tengo miedo de perderme
Tengo miedo de olvidar
Supliciada de m escribo sobre las piedras
Por qu mi nombre de mujer sola?
Deba cerrar los ojos y callar
La soledad es el silencio
tan cerca de m
tan leve afinidad corprea
Pero quin calla?
En vano me sumerjo en las honduras del discernimiento
Desde todos los caminos piden hablar por mis palabras

584

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POEsiA

Vrtice y festn
Mis palabras crecen duelen conjuran
Voracidad del todo por el todo
Puede el miedo de la vida resirtir el llamamiento
de la vida?
Lo que veo y oigo no cambia este designio
La soledad es ausentarme de los nombres que amo
Nombres insomnes y hermosos
Ardan
En el silencio.

TONYRAFUL
(1951)

Antonio Miguel RafulTejada (Tony Raful) nace enSanto Domingo


el 28 de junio de 1951. Graduado en Ciencias Polticas por la
Universidad Aut6noma de Santo Domingo de la que actualmente es
profesor. Director delaBiblioteca Nacional (1980-1982). Columnista
del peri6dico Ultima Hora. Director del programa radial Tribuna
Democrtica del Partido Revolucionario Dominicano e integrante
conjuntamente con los escritores Pedro Peix y Andrs L. Mateo, del
programa televisivo Pea detres quesemantuvoporun tiempo en la
televisi6n dominicana.
Poeta, narrador, ensayista. Perteneci6 a la Generaci6n del'65. La
poltica ha canalizado sus mejores esfuerzos por lo que su obra de
creaci6n ha idoproducindose a grandes intervalos.
OBRAS PUBLICADAS:

La poesa y el tiempo (1972), Gesti6n de alborada (1973), Abril,


nacen alas delante de tus ojos (1980), Visiones del Escriba (1981),
Movimiento 14 deJunio, historia y documentos (1983), Ritualonrico
de la ciudad y otras memorias (1983), Pjaros y horizontes sitiados
(1984), Larevoluci6n deabril de 1965 (1985), Elsndrome dePenlope
en la poesa dominicana (en colaboracin con Pedro Peix) (1986),
La dorada mosca del fuego (1988), Las bodas de Rosaura con la
primavera (1991).
[585J

586

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

CANTO DE AMOR A PALESTINA


A mi padre

Sucede que en la noche hay pjaros ciegos mudando el vuelo


halcones devorando tu corazn
un odio levantado como humo sobre la chimenea del tiempo.
Sucede que borran tu amor en la cpula de la sombra
que nadie atestigua tus ojos de msica
ni da asilo a tus alas rotas
y el mundo no escucha tus gemidos de Patria abatida
porque lo han dejado a oscuras.
Sucede que han hurtado la azucena
y han hecho el milagro de envejecer los arroyos
han convocado sobre tu piel todas sus llagas
han acorralado a Dios en tus mezquitas.
Sucede que le dan plazos de tinieblas a tus colinas santas
que reposan sus juncos en tu cabeza cenicienta
que derriban mariposas
como si el aire no fuera un lazo virgen de colores.
Sucede querida Palestina que hasta inventan la historia
y colocan piedras en tus frutos
anuncian tu fin como si la ternura muriera.
Oh, Palestina, raz de mis races
manchada en tu trono de sueos
quin no dice al verte que las banderas se roban?
Pero sucede que tambin t tienes Poetas que te cantan
que violan la vigilia de la noche
y se internan en tus aldeas a caminar contigo por el fuego.

TONY RAFUL

587

CANTO A DIOS IRRECONOCIBLE


Ayer so que vea
a Diosy que a Dios hablaba;
y so que Dios me oa...
Despus so que soaba.
A. MACHADO

Es intil que resbales con tus formas blandas y rumorosas


que seas tiniebla y alborada,
corazn mvil o cintura fra de planetas perdidos.
Te supongo sucesin de lumbres,
iluminada altura en donde soplan caricias, los ngeles.
Djame decirte que pareces un velo,
una lnea azul en las inmediaciones del mundo,
asomo indescifrable del destino en el laberinto de los tiempos.
Lienzos claros donde el cielo rasga su cuerpo de doncella.
Gacela invisible
en qu lugar de tu semblante se pierde la bondad?
en qu ndice de dedos celestiales
levanta la bruma sus rdenes precisas?
en qu arquitectura gris depuso el firmamento sus colores?
Apelo a tus mejillas de fuego
para que fluya un celaje de ternuras,
encontrar el tibio destello de tu escondite
y ver si all llega el deprimido amor de las plegarias.
Para preguntarte de qu suspiro infinito
hurtaste la luz que nos envas,
en qu colina del universo te ocultas
cuando reclamamos tu presencia.

588

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Filo eterno del misterio


no soy nadie para cuestionar tus desvaros,
sugerir abismos en tu lejana,
apenas un canto abatido sobre la mudez,
el comn de los hombres inquirindote desde el miedo
desde la paz postiza de la tierra.

RADHAMS REYES VSQUEZ


(1952)

Naci en Monte Plata el 9 de diciembre de 1952. Pertenece a la


Generacin dePostguerra. Ha publicado varios libros depoesas quelo
sitanen un puestoespecial en el panorama de nuestra literatura, por
la ductibilidad de su acento, que despliega con naturalidaduna gama
de inquietudes entre lasquesehallan la antipoesia, y un verso cincelado
a la manera de Luis Cemuda, siempre mirando hacia el ideal de la
poesa inglesa. De ah el acierto de su poema ms importante de sus
inicios, El crepsculo de Ezra Pound, Obtiene en 1985 el Premio
Biblioteca Nacional dePoesa con Lasmemorias del deseo, y en 1986
elPremio Anual dePoesa. Realizauna abundantelaborperiodstica en
diferentes rganos delpas.
OBRAS PUBLICADAS:

La muerteen el combate (1973), Sobre el tiempopresente (1974),


Las memorias del deseo (1985), Si puedes t conDios hablar(1992),
El bolero, memoria histrica del corazn (1994).

EL CREPSCULO DE EZRA POUND

He aqu la patria que nunca conoci.


He aqu los matorrales, las montaas,
[589J

590

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

el riachuelo divendo caminos,


los ojos perdidos en inmensa polvareda,
la dura piedra y la mirada gr.s
Usted no puede irse,
no puede marcharse tan callado
como pjaro que abandona la rama
de tanto esperar.
Ezra Pound,
burgus,
traidor,
amigo mo,
alguien ha cortado su canosa barba.
Ahora tiene suficiente paz.
No puede ver los crepsculos caer
desde algn asiento del parque,
no puede confundirse entre las gentes,
ni dejar el corazn en una esquina.
Gesticule.
El mar es azul aun sin su presencia.
Avance y calle.
Demasiado se habla de usted en los peridicos.
Muera interminablemente.
No se juega con los pjaros
si necesitan libertad.
He aqu la voz del viento
trepando paredes y derribando cocoteros,

RADHAMS REYES VZQUEZ

591

las manos hmedas sobre las piernas


y el corazn callado.
Ezra Pound,
multifactico;
de pequeos ojos luminosos
siempre mirando para el mar.
Aqu estn las lavanderas,
los insatisfechos, los recin casados.
Viejo caminante, amigo mo,
no estrech su mano.
No deje su bandera en esta tierra,
no deje su chaqueta.
Un pueblo que no es el suyo pregunta por usted:
Por cules caminos andar?
Cul pjaro impide el crecimiento de la flor?
Apenas divisamos el sol entre la niebla
y yo temo a su voz en las soledades.
Vamos pisando hojas por un camino largo,
celebrando la llegada de la tarde
con un crepsculo gris en la floresta.
y usted no puede compartirlo.
Nos acercamos un poco ms hacia la muerte.
Trat de conocerle y de que me entendiera.
Como hojas rodaron mis palabras sin que tocaran sus odos.
Estuve en su pas y usted no estaba all.
En cul ciudad estara perdido?
Cules palomas veran sus ojos?

592

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

Suicdese en su morada
lento caminante de la tarde,
estatua de hondos ojos debajo de la tierra.
Que all llegue el viento y desorganice sus cabellos.
All lleguen los burgueses y los pobres,
los injustos, los afligidos de corazn,
los desvalidos y los desamparados.
(Que su nombre quede sobre usted, Ezra Pound.)
Maldiga la vida que amamos,
el licor que despreciamos,
maldiga a los pueblos que odian.
Maldiga a los indiferentes,
maldiga a los usureros.
Los que quedamos se lo pedimos.
Su cuerpo se hace ms delgado,
la lluvia empaa sus msculos,
la pradera es verde y bella.
Solamente estuvo de pasada en esta tierra, siga su camino
de madrugada y de tarde, extrao extranjero
de hermanos sin gracia y sin conciencia.
Los rboles y los nios
an siguen creciendo.
Tomemos una cerveza, Ezra Pound,
extindame su mano,
miremos el crepsculo,
vayamos a otro lugar para esperar
la muerte verdadera.

RADHAMS REYES VZQUEZ

593

Yo le vi pasar por esta esquina.


Con sus cabellos de rbol, triste
y mortecina mirada en ojos de lagartijo inofensivo.
Ya no le miran asombrados los amantes,
ni Venecia se acuesta con las palomas
delante de sus ojos.
Qu ser de usted, Ezra Pound,

introvertido,
fascista,
poeta... ?
De blanca, canosa barba y lmpida piel.
El da se le acuesta en las paredes
y le sorprende en los aleros con una multitud de recuerdos.
No tema.
Millars de razas y apellidos
se confunden en su pueblo.
No derrame sus lgrimas.
Usted ser polvo gris, amarillento,
palabra inquisitiva, eterna quietud en su ladera,
crepsculo muriendo sobre el parque.
Y no vendr el olvido.
No vendr la muerte verdadera... !

CAYO CLAUDIa ESPINAL


(1955)

Poeta y licenciado en derecho. Desde susprimeros poemasllamla


atencin de la crtica, especialmente con Acontecen neblinas en que
maneja con gran destreza la ambigedad cargndola de un sentido
emocional que lo lleva a las percepciones metatisicas. Es un poeta
pulcro, cuidadoso, a quien no se le notan los apresuramientos de la
juventud. Despus vinosupoemario Banquetes de aflicin, merecedor
del Premio Siboney de 1978, yen el que haca suyos los postulados
pluralistas, losque fueampliando, dndole una apertura muy personal
en su segundo libro: Utopa de los vnculos. En esteltimo libro, sin
embargo, al esforzarse por adquirir una diferenciacin, el estilo se le
vuelve complejo y deun hermetismo dondequeda encubierta ms deuna
filosotia de la escritura. Despus... sus admiradores han permanecido
a la espera de una produccin potica donde queden abolidas todas sus
contradicciones, y donde el espritu salga triunfador de la teora. Naci
en San Francisco de Macors en enero de 1955.
OBRAS PUBLICADAS:

Banquetes de afliccin (1979), Utopa de los vnculos (1982).

[594]

595

CA YO CLAUDIO ESPINAL

ACONTECEN NEBLINAS
1

En la tierra, en la tierra
donde caen los rboles de nadie
(de nadie caen los rboles dnde?)
en la nada (all se crea lo perecedero).
All, oh, es el trnsito, el origen, la muerte,
por los siglos de los siglos, aqu.
Aqu el hervor de lgrimas diras,
diras, oh, eje, oh, eh, ay.
Oh ngeles! diras, yo soy del acto
y todo pasado el tiempo al que te abandonas
con una girante flor llena de aspas.
Desoye la edad, te diras
como desoye su edad la luz y el espacio,
pues, cmo podras tocar
ni siquiera la sensacin de la gota, (su fro)
si no eres el hombre que se presiente
y comienza a palpar la eternidad
en la tierra, en la tierra.
11

Yo he buscado los descansos


oh, para mirar el cosmos:
yo llegaba a las ciudades
con un deseo de perderme
y de extraviarme en todo.
En movimientos del planeta,
en templos estuve sentado
con el tacto ebrio tan slo

596

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA pOEsA

y con el gusto embriagado.


All no quera mis carnes
mas, con mis talones dando al trote
hacia donde mover mis pies
de manera que no pise la noche.
As, esto es estar en la tierra.
El hombre slo quiere recoger
su fruto, y frotarlo, comer
pureza.
As, esto es estar en la tierra.
Ahora yo entro al mundo, sosegado,
y la rosa redonda
se deshace y se desrosa,
y digo:
mal terrible
mirar vida despreocupado.
No quiero ser el hombre vano.
Aire, vira tu fro
lleno de sangres y de pjaros,
ahora yo entro al mundo, sosegado.
Yo soy un varn bajo el cielo
y vaya los tiempos llorando.
As, esto es estar en la tierra.
y es entrar a las estaciones
sin saber cundo ni el por qu,
as el algodn fue en mis manos
un humo demasiado puro
y pesado, para ascender.
Y, en las tardes del trpico, yo,
mir vivir al quedarme a solas,
la menstruacin infinita
de las amapolas. La caa
fabricando sus azcares.

CAYO CLAUDIa ESPINAL

Y, as, caminando, pude mirar:


slo de blanco viste la sal.
Y o aquel sonido que enfebrece.
pues al final de un golpe de mar
queda un sonido que efervesce.
Ah me qued mirando azules
pues yo busco cielos y llamas
y un hundimiento de suavidad
como una inyeccin de nubes.
Oh, mis sentidos me hunden
hacia maravillas y densos mundos.
Es que as yo he estado como dormido
y regreso como de mirar sueos:
Y reamando, desamado,
prosigo despertndome
ay, de entre charcos de sangres,
de entre pulpas de frutos
y violines odos como
en el fondo
de aguas. Y esto as, entreveo
y acontecen neblinas o sedas
flotantes
donde se enmaraan pjaros
y los perros guardianes
se estn ladrando hacia dentro...
Mas, all era la cesacin.
Y relloro.
Oh, de nuevo entrar a la vida.
Oh, haber bebido miserias
Oh, vivir tan de veras,
asi esto es estar en la tierra.
S, con estos ojos he mirado
10 que me harta, con estos ojos.

597

598

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Un caer de sangre en su sangre


llevan todos los hombres, todos.
Aqu jugu el juego de las nadas,
el juego del llanto horrible,
aqu en medio de luz de lunas
un olor a planetas me turba.
Por lo desconocido gem.
A veces hundame en cegueras,
una cisterna de oscuridad
es la piedra.
Oh, por saber lo que buscaba
aqu me sent desposedo
de cielos; s, aqu me dije:
la soledad es un tumulto
de nada.
Mas, llorando yo te dije: alma
todo herida es liviana,
la vida es nada, como sesgo.
Nada, oh seres hermosos, nada.
Di, t, qu ser, de nosotros
los vivos, di, qu ser, dime ...
Acaso esta es la vida
siempre, este es el Ser y el Sueo
pues he aqu que vivo y vivo
y despierto cuando duermo
Oh t para que no te sonrojes,
despierto hacia pisos de polen.

III
y comienzo el canto, el ritmo,

todo comienza en acto, digo.

CAYO CLAUDIO ESPINAL

599

Y, pienso sombras, pienso, frutos,


enloquecido. Alguien ha muerto,
a alguien se le muri la edad dentro del cuerpo.
La vida es retorno y es crculo.
Todo en la tierra marcha hacia el olvido.
Y prosigo el canto, el ritmo,
y pienso an lo que no tiene nombre,
nadie puede gobernar el sueo.

BANQUETES DE AFLICCIN
(Fragmentos)
El sentido que no tiene lo aleja del cuerpo
Por qu Jos Contreras va remoto a morir en su tacto?
Oh lugares
cuidadle
sed
propicios
a
l
No esperemos ni siquiera un minuto de piedad en los mundos
Todo es desolado
de lo contrario no es
El ave que no tiene est lejos volando sin el adnde
Ya todo est con muerte vacante en el mundo
No comprendes que todo va al desamparo?
El desamparo es no querer estos rboles
esta

de

tierra
estos

aires

sombra

600

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

Un martillo de luz a au lado se ha convertido en llanto


un fusil se convirti en un crculo de abnegacin
Hacia dnde
Jos
Contreras
Entra a la habitacin del tacto?
Oh

Es que no hay para l un lugar fresco?

No hay para el hroe delicados pastos


colinas hmedas donde desangrarse?
Colinas hmedas
con los hombres absortos
en las ruinas
donndose la destruccin
Es que no hay para el hroe

un lugar
donde los frutos caigan muertos
por hartazgo de miel?
y est como siempre el ave
volando
velo ci dades

dnde

CA YO CLAUDIO ESPINAL

Oh

601

si su materia tiene reposo


yo no tengo deseos ni de socorrerme

Cmo es que me quedan fuerzas y hablo de lo distinto

Y digo
la noche es la sombra de Dios
la luz es la sombra de Dios
Ya advendr para l sueo y ciencia
piensan
todo es un esfuerzo
el mundo quiere ser perfecto
hace muerte hasta yacer
Mas yo no entiendo
viene muerte hasta perder el nombre
En la recmara del tacto sepone a llorar
remoto
Yo no entiendo nada de la sapiencia del amor o de los frutos
un fusil de luz a su lado se ha convertido en llanto
este no
en mi s
un martillo se convirti en un crculo de abnegacin
ni el porqu de la misma temperatura
porque est en colinas de sangre el hroe
para la rosa
y no espera un minuto de piedad en los mundos
y para m
porque todo es desolado
de lo contrario no es
Jos Contreras entra en la habitacin del tacto
porque para morir de veras en recmaras
fortaleza donde habr de morir

602

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

debe existiruna destruccin de sombras en la ruina del cuerpo


desaparecer en la senda?
hasta orel desamparo donndose la muerte
Ni siquiera sus otros sentidos tendrn dnde morir...
hasta que el ave caiga muertapor hartazgo de velocidad
Oh vrtigos de la muerte
hasta que los frutos caigan muertos por hartazgo de reposo
ese cuerpo en su horrible ceguera mira hacia el Oeste llorando
Pero los Contreras no ha muerto
y mira hacia el Norte
el sentido que no tiene lo aleja del cuerpo
ellos tambin nos invadirn de nuevo
oh lugares
cuidadle
sedpropicios a l
y no estar su pecho para la segunda muerte
hasta que sepan que el desamparo es no querer estos rboles
oh espectro azul
esta tierra de sombra
hasta que sepan que todo es un esfuerzo
y la noche es la sombra de Dios
y la luz es la sombra de Dios en ronda de beneficio
hasta que sepan que la materia no tiene reposo
y no tienedeseos de socorrerse volando velocidades
porque el hroe no tiene ni dnde desangrarse en salones de llanto
porque el hroe no tiene
ni siquiera un ave que vuele cantando
entre su instinto
y cae levantndose
como quien abre una ciudad
y cae levantndose como quien vivesin adnde
como si los sueos hubiesen sustituidoel sentido que le (alta
como si al entrar en la habitacin del tacto
comprendiera

CAYO CLAUDIa ESPINAL

603

la destruccin de los hombres


absortos en las ruinas mirando patria
porque en verdad
de los quemiran iracundos el Norte y el Oeste llorando
slo queda l
Es que todo est destruido?
Es que no haypara el hroe un lugar fresco
delicados pastos
colinas hmedas donde desangrarse?
Colinas hmedas
dnde

T
despus de diez siglos de gestacin
sentiste primero las alas del ngel en tu vientre
como deseando volar
luego los gritos del ngel dentro de ti
diciendo
Hosanna
hosanna en nombre del seor
Sentiste que sufra sin culpa
aquel que sin sexo te poblaba llorando

Vivir as
porque el ngel slo puede volar en el vientre
Al sentir el terror de ese ser
porque llora da y noche en las entraas
despus de diez siglos de nada debiste decir
porque el llanto del ngel es la vida repitindose
-Eres slaba
aniquilamiento eres en m apertura de brotes
porque sin culpa grita volando sin nombre
en aventura de ser
porque sin culpa grita sin nombre
t no pereces eres el conclusivo
porque prisionero no puede estar en aventura de ser

604

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - pOEsA

Oh t
que posees dentro de la materia una nube
porque no tiene sublime alimento
un vaco que transporta al santo que repite
Hosanna
porque llora en ansiedad par
Eres una nube dentro de un lampo de mbar
porque con los ojos cerrados hizo la catedral del miedo
donde intilmente desea salir el ngel
Convivir con extraos y en desamor porque el ngel no ha nacido
- Soy para ti oh Dios imploraste al final de todos los finales
porque nadie ha frenado un huracn
mas librtame de este ngel que llora da y noche
porque no hay huracanes depjaros
en mis entraas
que luego sean huracanes de sombras
Mis senos tienen leche hace diez siglos y manan para nadie
porque cayendo nadie cie si tiene amorde perecer slo l
permite que salga ste que no ser a imagen tuya
porque el dolor no es solucin ni proviene de aperturas
como yo
porque no fluye el dolor hasta servioln
No me castigues ms con esta apetencia de madre
o un concierto de pistilos vibrados
sin poder
porque una hlice de substancias opacas
hubiera preferido la esterilidad
es slo agror en la boca del ngel girando para su sufrimiento
a tener sin goce este ser perpetuo
encarcelado en m
porque un ngel girando de sufrimiento es slo agror emergente
Me odia sabiendo que se ir al nacer
rodado por derivar en obstinacin
Con sus alas te buscar
no podr retenerlo

60S

CAYO CLAUDIO ESPINAL

Derivamos en obstinacin si sufrimos convulsos en furores


Pues T eres su sola necesidad
su nico alimento
o virazn degran dolor
Tengo por ello la ansiedad de que nazca
Vivir as
porque no ha nacido la piedad absoluta
pero preferira que no naciera
pues ste que parir se me ir de las manos
sin tocar mi leche ni mis pechos
y yo quedar despus de diez siglos horriblemente abandonada
en mi ternura sin propsito huyndome

Oh Dios

yo

madre de la Piedad
ngel horrible

TOMS CASTRO
(1959)

Naci en Santo Domingo el 7 de abril de 1959. Perteneci al


Colectivo de Escritores ...Y punto y al Taller Literario Csar
Vallejo. Su primerlibro, Amor a quemarropa, trae una voz nueva a
la joven poesa dominicana, donde se explotancon finura y plasticidad
los refinamientos del sexo y del buen humor, a medio camino entre el
antipoema y elepigrama. Y aquesnecesarjo sealarquedesde entonces
prosperan, en las filas de los ms jvenes, las formas breves, fciles en
apariencia. Porello, tal vez somos el pas de Amrica en el que el Hai
ku ha prosperado ms, aunqueno siempre con el xito y la pertinencia
requeridos, ya que nos separa delOriente todoun mundo dediferencias
tnicas y culturales.
Toms Castro obtuvo en 1986 el Premio Biblioteca Nacional de
Poesa con su obra Entre la espada y el espejo.
OBRAS PUBLICADAS:

Amor a quemarropa (1984), Entrega inmediata Y otros incendios


(1985), Entre la espada y el espejo (1986), Vuelta al Cantar de los
cantares (1986), Bodas de tinta (1987), Epigramas del encubrimiento
deAmrica (1992).

[606]

TOMS CASTRO

607

CONCIERTO A PUERTAS CERRADAS

Con estas manos hechas para ti


quiero
uno a uno tocar
los instrumentos de tu cuerpo
al palparte
me salen tonos
partituras
msica en fin
de todas partes
se precisa un golpe
de batuta
para tocarte sin desafinar
ests llena de violines
en ti los pjaros ensayan
sus ltimas canciones
en ti debuta una alta fidelidad
que termina
entre mis dedos
hacindote fraterna
amo tus instrumentos
cuando me inundas de sonidos
cuando tu cuerpo me nombra
el msico ms grande
que nadie se sienta herido
-ni bach ni beethoven
ni los trompetistas del juicio finaleres un concierto
que slo yo puedo tocar.

608

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

ANNIMA CON CAMPANAS DE FONDO

Tin tan dnde estar


la que iba a la iglesia
los domingos de mi infancia
la que en vez de mirar al plpito
me haca mirarla
tin tan dnde estar
la que por estas calles
transit junto a mi niez
moviendo su minifalda multicolor
la que una vez se detuvo en casa
y la puerta pareci arrodillarse
ante su risa
y pidi agua

mirndome con sus ojos


sin dueo
y bebi en aquel
vaso que chorre
agua por el crucifijo de su pecho
que pena su sed no fuera ms grande
para vaciar en sus labios
el planeta
tin tan dnde estar
aquella que se perdi
en la maana de mi infancia.

609

TOMS CASTRO

NEGACIN DE LA COSTILLA

Amontono dudas en m
cada vez que como marea voraz
subo por tu cuerpo amplio
buscndome
encontrndome
ese espejo mo que te vuelves desnuda
de qu dulce materia est elaborado
el chorro de humanidad que late en ti
de qu materia las maravillas gemelas
que cuelgan de tu pecho
de qu buena manera desempolvar
los enigmas
acumulados en tus pasos sobre el planeta
reniego a creer que eres la que eres
por ser materia de una costilla antigua
no admito esa teora de huesos
eres mucho ms que la blanca
acumulacin de osena
pido -desafiando mitos y osamentasla revisin del primer hombre
miren esta mujer
tiernamente rebelde
que se impone ms all del hueso.

610

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

CONOCER LA NOCHE

Para conocer la noche


hay que apagar las estrellas.

AMOR SOBRE TODAS LAS COSAS

Centro de mis pasos


mujer
te mimo
te cielo
te aterrizo
me gusta amarte
sobre el techo
sobre el piso
sobre la arena
sobre la mesa
sobre todas las cosas
en particular
sobre la cama
y por qu no
quererte
de lunes a domingo
a doble fuego
los das feriados
en s
amarte ms
de lo que dios manda

JSMRML
(1960)

En el panorama de nuestra poesa la figura de los Mrmol surge


como la reivindicacin de una juventud que hasta entonces haba
producido poemasunpoco improvisadamente, diramos a la ligera. Con
laparece la reflexin, abunda loquesedenomina conpropiedad arte
potica y una introspeccin queprepara alserhumanopara losgrandes
vuelos. Impresionado desde el comienzo con la poesa del argentino
Roberto [utroz, encuentra su tono a travs de una gama de lecturas
indispensables en todo joven poeta, que lo llevan de la poesa inglesa y
norteamericana hasta los metafsicos alemanes. La bsqueda de Dios
y del seres una constante en su produccin.
Nace en Santo Domingo el 30 de abrilde 1960. Curs Ptlosofia en
la Universidad Autnoma deSantoDomingo y Lingstica aplicada en
el Instituto Tecnolgico de Santo Domingo. Profesor de filosofa en la
Pontificia Universidad Catlica Madre y Maestra y fundador de la
Coleccin Egro de Poesa. Actualmenteesgerente editorial delBanco
Popular Dominicano. Tieneensu haberelPremio Anual dePoesa 1987
conLa invencin del da, yel Premio Pedro Henrquez Urea 1992 con
su libro Lengua de paraso.
OBRAS PUBLICADAS:

El ojo del arspice (1984), Encuentro con las mismas otredades l


(1985),Encuentro conlasmismasotredades JI (1989), Lainvencin del
[6111

612

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

da (1989), Poema 24 al Ozama: acuarela (1990), Lengua de paraso


(1993), Deus ex machina (1994).

POEMA 24 AL OZAMA: ACUARELA

superficie de luces agotadas donde apenas el sonido de la


sombra suena. yo te nombro ciudad irreal hundida en
la penumbra de un recuerdo invernal. el ozama que fluye
por cada objeto a la deriva es una historia. el ozama
que sube del fondo de la noche hacia mi palabra. un pez
flota suspenso entre la imaginacin y un escarceo
brillante de hojas secas. el ozama refugio del miedo de la
noche y de toda la pobreza de unos hombres. largo
testimonio de secretas temporadas de amor y de todo
excremento vertedero. yo te nombro ciudad irreal
hundida en la penumbra de un recuerdo invernal. cuando
en la orga de las horas oscuras no queda diferencia
y el amanecer estalla en su maravilla cotidiana. cuando
el silencio penetra el aire ancho y el murmullo de los
troncos y las piedras. el ro que hay en el ozama empieza
a sudar leche de luna y baba. empieza a mostrar sus
ahogados. sus ngeles suicidas. sus dioses imperfectos.
sus luases orinados. sus vrgenes violadas por murcilagos
y sapos. los lanchones de hueso dejan la superficie
cantando su retorno hacia 10 profundo. todo mi cuerpo.
toda mi memoria contenidos por el ro que corre en
el ozama. todo mi ser desgonzado y transido. superficie
de luces diluidas por donde ya no se oyen las rancias
velloneras. yo te nombro ciudad irreal hundida en la
penumbra de un recuerdo fatal.

613

JOS MRMOL

OTRA VEZ UN POEMA

cada palabra es una flor que aborrece su forma y su olor


desprecia. cada flor es una voz. un lenguaje abierto
a la piedad. al amor. al tedio, un cosmos reunido en una
breve mancha nacida para el aire. tmido latido del
inmenso letargo celestial esa flor. un vagido tal vez de
algn dios corrompido. por la estirpe de barro soplado y
su alfabeto. cada palabra es una flor que aborrece su
forma y en el instante queda.

ESQUICIO DEL VUELO

vaya dibujar un pjaro que es su mismo vuelo. y un vuelo


que aun no tiene pjaro. vuelo que se crea con su
pjaro. pjaro agotado e los tonos de su vuelo. no voy
a dibujar un pjaro volando sino al mismo vuelo
dibujndose. yen mi turno de sentirme dios. vaya crear
un himno para el viento y la memoria.

AL NOMBRE DE ALGUNA MUJER

tu cuerpo es un deseo de ti por todas partes. tu cuerpo es


un imn tensando mis rodillas. eternidad de un da
desde la que borracho de urgencias me disuelvo. fugacidad
con brazos para estrecharme a un fuego. tu cuerpo es
una flor brotando de un espejo. un temor con esperma
recogido en el vientre. la pelvis una playa que agrupa
un mar de besos. tu cuerpo es un recuerdo que no tiene

614

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - POESA

pasado. permanencia del agua en racimos de unas


horas. tu cuerpo es la noche con su nada redonda. el
sonido. el metal. la soledad. la campana que hincha
la neblina sobre las viejas piedras de la catedral. tu cuerpo
es un deseo de ti por todo el tiempo. escasos los
dedos. tremendos los ojos y unas ingles llanas de las que
crecen nubes. tu cuerpo es una msica para nunca
tocada. tu cuerpo no amanece. tu cuerpo inventa alas.
azul en lo azul. desde lo blanco blanco. voz en la
voz y por el viento soplo. tu cuerpo es un deseo de ti
por todo sitio. tu cuerpo es una danza de ti si el
piano flota. tu cuerpo es un reclamo de amor en cada
gesto. tu cuerpo es un deseo de ti por todas partes.

PENSAMIENTO

para qu preguntar por la salida si la entrada fue un don


de lo desconocido. para qu los intentos por descifrar
la vasta superficie de un milagro. para qu presumir
sabidura y dominio. sabio es el viento que no tiene
memoria. que slo cuando pasa es. que pueda pasar
iracundo o tierno. sabio es el viento. uno de los cuatro
elementos en el sueo. y no lo sabe nunca. y nunca lo
sabr.

ABDICACIN

Dios es como el fuego, cuya pasin redime,


Como el viento poderoso, cuyo ardor desnace todo.

JOS MRMOL

615

Dios, temor y fuerza de seguirle o acosarlo,


Como el tiempo, como el sueo y como el bao santo
de las termas paganas.
Es como un fuego Dios, su amor devora y crea.
Dnde a Dios buscar sin vano desafo?
Sea en el prodigio de tu cuerpo y tu voz,
En el quejido lento de animales y brisas,
En la distancia unida por las hierbas y las piedras,
En los repliegues suaves del mar, que es piel del cielo
O en la muda palabra de una oracin estril.
Dios, perpetuo buscarse,
Forma transparente de lo que nunca es?
Es como el agua Dios, cuyo beso nos pudre,
Cuchillo destapando el centro de los sueos
y si ms hondo el filo, ms fecundo, ms brillante
el animal que acude.
Dios es el tormento de creer o descreer,
Dimensin de lo enorme y lo nimio simultneos,
Sentido de lo gil, lo inasible,
Equilibrio inmutable del designio y del azar,
Contenido sin esencia a no ser la de mi voz.
Dios ya no enferma. Dios, cuyo destino le aterra
y desconcierta.
Dios so entonces con cuerpo de vestir,
viandas sobre la mesa,
Con cuentos de niez (porque ha de ser terrible
haber nacido inmenso).
Dios es como un canto, cuya vocal se ahonda
y va ganando plenas distancias eco adentro.
Dios, el que ama todo sin conocer ternuras,
Sin haber sido limpia superficie de un beso.
El iracundo, el sobrio, el que ha llorado rfagas
de insensatez y tedio.

616

DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA POESA

Es como el fuego Dios, cuya pasin consume,


Como lluvia torrencial, cuyo crimen fecunda.
Dios es como el aire, sin ser visto abraza todo,
Dios es como yo y en mi palabra quema la luz
que lo refugia.

NDICE DE ILUSTRACIONES

Manuel del Cabral (1907)................................................. .....

19

Franklin Mieses Burgos (1907-1976)

45

Hctor Inchustegui Cabral (1912-1979)

127

Pedro Mir (1913)

153

Freddy Gatn Arce (1920-1994).............................................

205

Mximo Avils Blonda (1931-1988)

408

[617]

Esta primera edicin de 1,000 ejemplares del libro


DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA
(S. XIX - XX), POESIA ( I - 11 ), co-auspciada por la
Secretara de Estado de Educacin, Bellas Artes y Cultos
y la Comisin Oficial para la Celebracin del
Sesquicentenario de la Independencia Nacional,
se termin de imprimir el 24 de enero de 1996,
en los talleres grficos de Editora Corripio, C. por A.
Calle A esq. Central
Zona Industrial de Herrera
Santo Domingo, Repblica Dominicana.