En el mar

Vicente Blasco Ibaez

A las dos de la maana llamaron a la puerta de la barraca.
-Antonio! Antonio!
Y Antonio salt de la cama. Era su compadre, el compaero de pesca, que le avisaba p
ara hacerse a la mar.
Haba dormido poco aquella noche. A las once todava charlaba con Rufina, su pobre m
ujer, que se revolva inquieta en la cama, hablando de los negocios. No podan march
ar peor. Vaya un verano! En el anterior, los atunes haban corrido el Mediterrneo en
bandadas interminables. El da que menos, se mataban doscientas o trescientas arr
obas; el dinero circulaba como una bendicin de Dios, y los que, como Antonio, gua
rdaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condicin de
simples marineros, comprndose una barca para pescar por cuenta propia. El puerte
cillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio
apenas para moverse; pero con el aumento de barcas haba venido la carencia de pe
sca.
Las redes slo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la sar
tn. Los atunes haban tomado este ao otro camino, y nadie consegua izar uno sobre su
barca.
Rufina estaba aterrada por esta situacin. No haba dinero en casa: deban en el homo
y en la tienda, y el seor Toms, un patrn retirado, dueo del pueblo por sus judiadas,
los amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con in
tereses que le haba prestado para la terminacin de aquella barca tan esbelta y tan
velera que consumi todos sus ahorros.
Antonio, mientras se vesta, despert a su hijo, un grumete de nueve aos que le acomp
aaba en la pesca y haca el trabajo de un hombre.
-A ver si hoy tenis ms fortuna -murmur la mujer desde la cama-. En la cocina encont
raris el capazo de las provisiones... Ayer ya no queran fiarme en la tienda. Ay, Seo
r, y qu oficio tan perro!
-Calla, mujer; malo est el mar, pero Dios proveer. Justamente vieron ayer algunos
un atn que va suelto; un viejo que se calcula pesa ms de treinta arrobas, Figrate s
i lo cogiramos... Lo menos sesenta duros.
Y el pescador acab de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, s
eparado de su manada, volva, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas de
l ao anterior.
Antoico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y satisfaccin del q
ue se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las prov
isiones y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes,
el mejor cebo para atraerlos.
Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle
de los pescadores. El compadre los esperaba en la barca preparando la vela. La f
lotilla removase en la oscuridad, agitando su empalizada de mstiles. Corran sobre e
llas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el mido de los
palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las
velas desplegbanse en la oscuridad como enormes sbanas.

El pueblo extenda hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blan
cas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca
del mar. Cerca del muelle, un casern mostraba sus ventanas como homos encendidos
, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.
Era el casino. Antonio lanz hacia l una mirada de odio. Cmo trasnochaban aquellas ge
ntes! Estaran jugndose el dinero... Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!..
.
-Iza! Iza! Que van muchos delante.
El compadre y Antoico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remont la vela latin
a, estremecindose al ser curvada por el viento.
La barca se arrastr, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la baha;
despus ondularon las aguas y comenz a cabecear: estaban fuera de puntas, en el ma
r libre.
Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos
lados, sobre la mar negra, barcas y ms barcas, que se alejaban como puntiagudos f
antasmas, resbalando sobre las olas.
El compadre miraba el horizonte.
-Antonio, cambia el viento.
-Ya lo noto.
-Tendremos mar gruesa.
-Lo s; pero adentro! Alejmonos de todos estos que barren el mar. Y la barca, en vez
de ir tras las otras, que seguan la costa, continu con la proa mar adentro.
Amaneci. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un tring
ulo de fuego, y las aguas hervan como si reflejasen un incendio. Antonio empuaba e
l timn, el compaero estaba junto al mstil, y el chicuelo, en la popa, explorando el
mar. De la popa y las bordas pendan cabelleras de hilos que arrastraban sus cebo
s dentro del agua. De cuando en cuando, tirn, y arriba un pez, que se revolva y br
illaba como estao animado. Pero eran piezas menudas..., nada. Y as pasaron las hor
as. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como saltando
, hasta ensear su panza roja. Haca calor, y Antoico escurrase por la escotilla para
beber del tonel de agua metido en la estrecha cala. A las diez haban perdido de v
ista la tierra; nicamente se vean por la parte de popa las velas lejanas de otras
barcas, como aletas de peces blancos.
-Pero, Antonio -exclam el compadre-, es que vamos a Orn? Cuando la pesca no quiere
presentarse, lo mismo da aqu que ms adentro.
Vir Antonio, y la barca comenz a correr bordadas, pero sin dingirse a tierra.
-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se pr
esentar la pesca cuando ella quiera.
Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puetazos sobre
la borda.
El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga
y profunda ondulacin.

-Pae! -grit Antoico desde la proa-, un pez grande, mu grande... Un atn!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomronse a la borda
. S, era un atn; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua
un negro lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pe
scadores. Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contraccin de su fuerte col
a, pasaba de un lado a otro de la barca y tan pronto se perda de vista como reapa
reca instantneamente. Antonio enrojeci de emocin, y apresuradamente ech al mar el apa
rejo con un anzuelo grueso como un dedo.
Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovi, como si alguien, con fuerza colos
al, trase de ella, detenindola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubi
erta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mstil cr
uja a impulsos de la hinchada vela. Pero, de pronto, el obstculo cedi, y la barca,
dando un salto, volvi a emprender su marcha.
El aparejo, antes rgido y tirante, penda flojo y desmayado. Tiraron de l y sali a la
superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamao. El
compadre mene tristemente la cabeza.
-Antonio, ese animal puede ms que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque h
a roto el anzuelo. Por poco ms vamos al fondo.

-Dejarlo? -grit el patrn-. Un demonio! Sabes cunto vale esa pieza? No est el tiempo pa
a escrpulos ni miedos. A l, a l!
Y, haciendo virar la barca, volvi a las mismas aguas donde se haba verificado el e
ncuentro.
Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensart varios noveles, y sin s
oltar el timn agarr un agudo bichero. Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia e
stpida y fornida como se pusiera a su alcance!
El aparejo penda de la popa casi recto. La barca volvi a estremecense, pero esta v
ez de un modo horrible. El atn estaba bien agarrado y tiraba del slido gancho, det
eniendo la banca, hacindola danzan locamente sobre las olas. El agua pareca hervir
; suban a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la prof
undidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarra
da pon mano oculta, se acost, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.
Aquel tirn derrib a los tripulantes. Antonio, soltando el timn, se vio casi en las
olas; peno son un crujido y la banca recobr su posicin normal. Se haba noto el apare
jo, y en el mismo instante apareci el atn, junto a la bonda, casi a flor de agua,
levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. Ah ladrn! Pon fin se pona a tin
o! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tir va
rios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las agu
as se tieron de sangre y el animal se hundi en un rojo remolino.
Antonio nespin al fin. De buena se haban librado. Todo dur algunos segundos; peno u
n poco ms, y se hubieran ido al fondo.
Mir la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mstil, agarrado a l, plido, pen
o con inalterable tranquilidad.
-Cre que nos ahogbamos, Antonio. Hasta he tragado agua. Maldito animal! Peno buenos
golpes le has atizado. Peno ya vers cmo no tarda en salin a flote.
-Y el chico?
Esto lo pregunt el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta

. No estaba sobre cubierta. Antonio se desliz pon la escotilla, esperando encontr

arle en la cala. Se hundi en el agua hasta la rodilla; el mar la haba inundado. Pe
no quin pensaba en esto? Busc a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encont
rar ms que el tonel del agua y los aparejos de repuesto. Volvi a cubierta como un
loco.
-El chico! El chico!... Mi Antoico!
El compadre torci el gesto tristemente. No estuvieron ellos prximos a in al agua?
Atolondrado pon algn golpe, se habra ido al fondo como una bala. Peno el compaero,
aunque pens todo esto, nada dijo.
Lejos, en el sitio donde la barca haba estado prxima a zozobrar, flotaba un objeto
negro sobre las aguas.
-All est!
Y el padre se arroj al agua, nadando vigorosamente, mientras el compaero amainaba
la vela.
Nad y nad; peno sus fuerzas casi le abandonaron al convencense de que el objeto er
a un remo, un despojo de su barca.
Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera pana ver ms lejos. Agua pon
todas partes. Sobre el mar slo estaban l, la barca que se aproximaba y una curva
negra que acababa de surgir y que se contraa espantosamente sobre una gran mancha
de sangre.
El atn haba muerto... Valiente cosa le importaba! La vida de su hijo nico, de su Antoi
co, a cambio de la de aquella bestia! Dios! Era esto manera de ganarse el pan?
Nad ms de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surg
ir bajo sus piernas, imaginndose que las sombras de las olas eran el cadver del nio
que flotaba entre dos aguas.
All se hubiera quedado; all habra muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarle
y meterle en la barca como un nio rebelde.
-~,Qu hacemos, Antonio?
l no contest.
-No hay que tomarlo as. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron t
odos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestin de ms pronto o
ms tarde... Peno, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos unos pobres. Y, pre
parando dos nudos corredizos, apres el cuerpo del atn y lo llev a nemolque de la ba
rca, tiendo con sangre las espumas de las olas. El viento los favoreca; peno la ba
nca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo, olvid
aron la catstrofe, y, con los achicadores en la mano, encorvnonse dentro de la cal
a, arroj ando paletadas de agua al man. As pasaron las horas. Aquella ruda faena
embruteca a Antonio, le impeda pensar; peno de sus ojos rodaban lgrimas y ms lgrimas,
que, mezclndose con el agua de la cala, caan en el mar sobre la tumba del hijo.
La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entraas. E
l puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas donadas pon el
sol de la tarde.
La vista de tierra despert en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.

-Qu dir mi mujer? Qu dir mi Rufina? -gema el infeliz. Y temblaba, como todos los hombr
s enrgicos y audaces, que en el hogar son esclavos de la familia.
Sobre el man deslizbase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de
tierra saludaba a la barca con melodas vivas y alegres. Era la msica que tocaba e
n el paseo, frente al casino. Pon debajo de las achatadas palmeras desfilaban, c
omo las cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombrerito
s de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.
Los nios, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corran tras sus juguetes, o formab
an alegres corros, girando como ruedas de colores.
En el muelle
des del mar,
l extremo de
n peasco, y

se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensida

haba reconocido lo que remolcaba la barca. Peno Antonio slo minaba, a
la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre u
cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. Qu ovacin! Todos queran ver de cenca el enorme animal. Los pesca
dores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; los pilletes, desnudos, de
colon de ladrillo, echbanse al agua pana tocarle la enorme cola. Rufina se abri pa
so ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja y una expres
in estpida, oa las felicitaciones de los amigos.
-Y el chico? Dnde est el chico?
El pobre hombre baj an ms su cabeza. La hundi entre los hombros, como si quisiera ha
cerla desaparecen para no or, para no ver nada.
-Peno dnde est Antoico?
Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarra
ba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrn. Peno no tard en soltarle,
y, levantando los brazos, prorrumpi en espantosos alaridos.
-Ay Seor!... Ha muerto! Mi Antoico se ha ahogado! Est en el man!
-S, mujer -dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como si le ahoga
ran las lgrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; est donde su abuelo;
donde estar yo cualquier da. Del mar comemos y el man ha de tragarnos... Qu
remedio! No todos nacen pana obispos.
Peno su mujer no le oa. Estaba en el suelo, agitada pon una crisis nerviosa, y se
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de t
rabajo, mientras se tiraba de las greas, arandose el rostro.
-Mi hijo!... Mi Antoito!...
Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien saban lo que era
aquello; casi todas haban pasado pon trances iguales. La levantaron sostenindola c
on sus poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa. Unos pescadores
dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de lloran. Y, mientras tanto, el
compadre, dominado pon el egosmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los
compradores de pescado que queran adquirir la hermosa pieza. Terminaba la tarde.
Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro. A intervalos sonaba ca
da vez ms lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, desgreada y loca, que
las amigas empujaban a casa:
-Antoito! Hijo mo!

Y bajo las palmeras seguan desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y
sonrientes, todo un mundo que no haba sentido pasar la desgracia junto a l, que no
haba lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rtmico
y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizbase armonioso sobre las aguas, ac
ariciando con un soplo la eterna hermosura del mar.
FIN
Document Outline