Asombro por Juan Rulfo*

Gabriel Garca Mrquez

El descubrimiento de Juan Rulfo -como el de Franz Kafka- ser sin duda un
captulo esencial de mis memorias. Yo haba llegado a Mxico el mismo da en
que Ernest Hemingway se dio el tiro de la muerte, el 2 de julio de 1961, y no
slo no haba ledo los libros de Juan Rulfo, sino que ni siquiera haba odo
hablar de l. Yo viva en un apartamento sin ascensor de la calle Renn, en la
colonia Anzures. Tenamos un colchn doble en el suelo del dormitorio grande,
una cuna en el otro cuarto y una mesa de comer y escribir en el saln, con dos
sillas nicas que servan para todo.
Habamos decidido quedarnos en esta ciudad que todava conservaba un
tamao humano, con un aire difano y flores de colores delirantes en las
avenidas, pero las autoridades de inmigracin no parecan compartir nuestra
dicha. La mitad de la vida se nos iba haciendo colas inmviles, a veces bajo la
lluvia, en los patios de penitencia de la Secretara de Gobernacin.

Yo tena 32 aos, haba hecho en Colombia una carrera periodstica efmera;

acababa de pasar tres aos muy tiles y duros en Pars y ocho meses en Nueva
York, y quera hacer guiones de cine en Mxico. El mundo de los escritores
mexicanos de aquella poca era similar al de Colombia y me encontraba muy
bien entre ellos. Seis aos antes haba publicado mi primera novela, La
hojarasca, y tena tres libros inditos: El coronel no tiene quien le escriba, que
apareci por esa poca en Colombia; La mala hora, que fue publicada por la
editorial Era, poco tiempo despus a instancias de Vicente Rojo, y la coleccin
de cuentos de Los funerales de la mam grande. De modo que era yo un
escritor con cinco libros clandestinos, pero mi problema no era se, pues ni
entonces ni nunca haba escrito para ser famoso, sino para que mis amigos me
quisieran ms y eso crea haberlo conseguido.

Mi problema grande de novelista era que despus de aquellos libros me senta

metido en un callejn sin salida y estaba buscando por todos lados una brecha
para escapar. Conoc bien a los autores buenos y malos que hubieran podido
ensearme el camino y, sin embargo, me senta girando en crculos
concntricos, no me consideraba agotado; al contrario, senta que an me
quedaban muchos libros pendientes pero no conceba un modo convincente y
potico de escribirlos. En sas estaba, cuando lvaro Mutis subi a grandes
zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separ del
montn el ms pequeo y corto, y me dijo muerto de risa: ''Lea esa vaina,
carajo, para que aprenda''; era Pedro Pramo.

Aquella noche no pude dormir mientras no termin la segunda lectura; nunca,

desde la noche tremenda en que le "La metamorfosis" de Kafka, en una
lgubre pensin de estudiantes de Bogot, casi 10 aos atrs, haba sufrido
una conmocin semejante. Al da siguiente le El llano en llamas y el asombro
permaneci intacto; mucho despus, en la antesala de un consultorio, encontr
una revista mdica con otra obra maestra desbalagada: La herencia de Matilde
Arcngel; el resto de aquel ao no pude leer a ningn otro autor, porque todos
me parecan menores.

No haba acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a

Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria prrafos completos de
Pedro Pramo. La verdad iba ms lejos, poda recitar el libro completo al
derecho y al revs sin una falla apreciable, y poda decir en qu pgina de mi
edicin se encontraba cada episodio, y no haba un solo rasgo del carcter de
un personaje que no conociera a fondo.

Ms tarde, Carlos Velo y Carlos Fuentes me invitaron a hacer con ellos una
revisin crtica de la primera adaptacin del Pedro Pramo para el cine. Haba
dos problemas esenciales: el primero, era el de los nombres. Por subjetivo que
se crea, todo un nombre se parece en algn modo a quien lo lleva y eso es
mucho ms notable en la ficcin que en la vida real. Juan Rulfo ha dicho, o se lo
han hecho decir, que compone los nombres de sus personajes leyendo lpidas
de tumbas en los cementerios de Jalisco; lo nico que se puede decir a ciencia
cierta es que no hay nombres propios ms propios que los de la gente de sus
libros; an me pareca imposible y me sigue pareciendo, encontrar jams un
actor que se identificara sin ninguna duda con el nombre de su personaje.

Lo malo de esos preciosos escrutinios es que las cerrazones de la poesa no son

siempre las mismas de la razn. Los meses en que ocurren ciertos hechos son
esenciales para el anlisis de la obra de Juan Rulfo, y yo dudo de que l fuera
consciente de eso. En el trabajo potico -y Pedro Pramo lo es, en su ms alto
grado- los autores suelen invocar los meses por compromisos distintos del rigor
cronolgico; ms an, en muchos casos se cambia el nombre del mes, del da y
hasta del ao, slo por eludir una rima incmoda, or una cacofona, sin pensar
que esos cambios pueden inducir a un crtico a una confusin terminante. Esto
ocurre no slo con los das y los meses, sino tambin con las flores; hay
escritores que no se sirven de ellas por el prestigio puro de sus nombres, sin
fijarse muy bien si se corresponden al lugar o a la estacin, de modo que no es
raro encontrar buenos libros donde florecen geranios en las playas y tulipanes
en la nieve. En el Pedro Pramo donde es imposible establecer de un modo
definitivo dnde est la lnea de demarcacin entre los muertos y los vivos, las
precisiones son todava ms quimricas, nadie puede saber en realidad cunto
duran los aos de la muerte.

He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escrutinio a fondo de
la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba para continuar mis
libros, y que por eso me era imposible escribir sobre l, sin que todo esto
pareciera sobre m mismo; ahora quiero decir, tambin, que he vuelto a
releerlo completo para escribir estas breves nostalgias y que he vuelto a ser la
vctima inocente del mismo asombro de la primera vez; no son ms de 300
pginas, pero son casi tantas y creo que tan perdurables como las que
conocemos de Sfocles.