Está en la página 1de 5

36 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO

Por dnde empezamos? No es algo fcil, pero tal vez lo


recomendable sera empezar por el principio. Digamos,
entonces, que el volumen se titula Gabo. Cartas y re -
cuerdos, del escritor colombiano Plinio Apuleyo Men-
doza (Ediciones B, Barcelona, 2013). Sin duda que se
trata de una obra escrita por alguien que valora mucho
el Arte de la Palabra, s, con maysculas. Escribe desde
la mdula de la poesa sobre Gabriel Garca Mrquez,
quien tambin es y fue desde los orgenes un poeta. Es -
tamos entonces ante dos autores del idioma espaol que
cultivan el Arte de la Palabra desde su juventud.
Cuando lemos por primera vez Cien aos de sole-
dad, la obra cumbre de Gabriel Garca Mrquez en la
edicin de Sudamericana impresa el 30 de mayo de 1967
en Buenos Aires, me dije lo siguiente a media voz: Res-
pi-ra-cin, rit-mo, Ar-te de la Pa-la-bra y des-lum-bra-
mien-to. Lo digo as, silabeando el mundo como habra
que silabearlo a cada instante, para decirlo al modo de
Gonzalo Rojas. En la portada de aquella edicin alcan-
zo a vislumbrar aquel barco celeste suspendido en el aire
y deslizndose entre los rboles de la selva. Recuerdo
que me dije a media voz: La poesa, es decir el pulso y
la esencia medular en todo su esplendor. Pero una poe-
sa encarnada en mltiples personajes no slo de carne
y hueso, sino tambin de visiones y ms visiones a tra-
vs de historias obsesivas y profundamente humanas que
cruzan por los espacios de la novela y se entrecruzan a
lo largo de todo el libro. Estamos ante un ir y venir de
situaciones fabulosas donde lo minsculo y lo mays-
culo van engarzndose en una especie de danza verbal-
mente inagotable.
Plinio Apuleyo Mendoza participa del mismo fe n -
meno. Su escritura tambin est imantada por ese po -
dero sinuoso, musical y envolvente, que llega hasta
noso tros a travs del Arte de la Palabra. No se trata de
contar por contar, sino del cmo y el dnde, as es,
desde dnde y cmo se cuenta. Sin duda que ambos
autores nacidos en Colombia surgieron a la vida litera-
ria desde el ombligo maternal de la poesa. No hay otro
modo de explicar el fenmeno. A su manera, son hijos
de aquel esplendor romntico-modernista. Jos Asun-
cin Silva, Rubn Daro y tantos otros, hasta toparnos
inevitablemente con Pablo Neruda. En todos ellos es
imposible concebir el fenmeno literario sin la presen-
cia tutelar del sentido y del odo. Casi no hay periodos
en su escritura que no reconozcan dicho andamiaje. Son
as desde su juventud. Sus maestros de secundaria y
de universidad los formaron de ese modo. No se trata de
decir algo por escrito sino de cmo se dice. Sentido-rit -
mo-sonido-cadencia-plasma verbal o vocabulario. Por
ah va la cosa que an llamamos Arte de la Palabra. Por ah
va y viene deslizndose aquel fenmeno que an llama -
mos literatura entendida como una creacin esttica.
Instalados en dicha circunstancia, podemos ver que
Plinio Apuleyo Mendoza va entregando mucha infor-
macin a los lectores, pero jams al modo de un perio-
dismo meramente testimonial e informativo. Se trata
de una escritura capaz de vulnerar los distintos y com-
plejos niveles del espritu humano, y eso se logra cuan-
do aparece el arte de la creacin esttica.
Lo cierto es que estas lneas podran ser inagotables,
pero es preciso controlar nuestro mpetu. Me temo que
lo que pudo ser la resea sobre un libro recientemente
publicado en Barcelona (febrero de 2013), se converti-
r en una especie de ensayo literario. Dir que Plinio
Apuleyo Mendoza inicia su obra con un prlogo, y el
primer prrafo en cursivas no es ms que la voz del pro-
pio Gabriel Garca Mrquez:
Conservo de Pars una imagen fugaz que compensa to -
das mis hambres viejas. Haba sido una noche muy larga,
pues no tuve dnde dormir, y me la pas cabeceando en
Gabriel Garca Mrquez
Las cartas
a Plinio
Hernn Lavn Cerda
los escaos, calentndome en el calor providencial de las
parrillas del metro, eludiendo los policas que me carga-
ban a golpes porque me confundan con un argelino. De
pronto, al amanecer, tuve la impresin de que todo ras-
tro de vida haba terminado, se acab el olor de coliflores
hervidos, el Sena se detuvo, y yo era el nico ser viviente
entre la niebla luminosa de un martes de otoo en una
ciudad desocupada. Entonces ocurri: cuando atravesa-
ba el puente de Saint Michel sent los pasos de alguien
que se acercaba en sentido contrario, sent que era un
hombre, vislumbr entre la niebla la chaqueta oscura, las
manos en los bolsillos, el cabello acabado de peinar, y en
el instante en que nos cruzamos en el puente vi su rostro
seo y plido por una fraccin de segundo: iba llorando.
Este pasaje le permite al novelista Plinio Apuleyo
Mendoza descubrir al propio Garca Mrquez. Aquel
pobre y an desconocido,
expuesto a dormir en los escaos de un parque, que l
mismo acaba de pintarnos, recorre tambin las pginas
de este libro. Es el mismo Gabo que conoc en un caf de
Bogot cuando l solo tena veinte aos y yo cuatro o
cinco aos menos; el mismo que encontr en Pars en los
aos cincuenta para vivir como amigos una similar aven-
tura en buhardillas, bares y cafs del Barrio Latino; el mis -
mo que recorri conmigo los pases comunistas (en pos
de un sueo siempre frustrado) antes de regresar a His-
panoamrica para abrirnos paso como periodistas en Ca -
racas, Bogot o La Habana. Compartiendo la misma devo -
cin por la literatura, yo vea como le robaba al sueo
horas enteras para escribir cuentos o novelas. Me ensea-
ba siempre sus manuscritos. Es el Gabo desconocido que
recordamos sus ms cercanos y antiguos amigos. Con la
aprobacin de mi ahijado Rodrigo, he incluido algunas
cartas que Gabo me enviaba desde Mxico a propsito
de lo que estaba escribiendo. Todava estaba lejos de lle-
gar a la celebridad. Por cierto, esta result para l inc-
moda. Me estorba me dijo alguna vez; la fama me
intimida, y la consagracin se me parece mucho a la muer -
te. Con la misma franqueza se apartara de los mitos y
parbolas que los crticos levantaran en torno de Cien
aos de soledad. No, no buscaba hacer alegoras de la hu -
manidad. Su propsito, me dijo alguna vez al terminar el
libro, era mucho ms modesto y simple: Solo he queri-
do dejar una constancia potica y ms bien compasiva del
mundo de mi infancia que transcurri en una casa gran-
de y triste, con una hermana que coma tierra y una abue -
la ciega que adivinaba el porvenir en las aguas dormidas
y numerosos parientes de nombres iguales que nunca hi -
cieron mucha distincin entre la felicidad y la demencia,
ni nunca perdieron el candor. Esto es lo que yo entiendo
por un largo poema de la vida cotidiana. S, eso es, ante
todo, Cien aos de soledad.
Como ustedes ven, la obsesin de Garca Mrquez
por el tratamiento de una especie de idioma literario que
provenga de las entraas de la poesa es un fenmeno
muy evidente desde los orgenes de su escritura. Varios
aos despus, al recibir el Premio Nobel en 1982, el
artista colombiano dijo que todo empieza y acaba en la
poesa. Digamos que la intensidad de la poesa como
transformacin de la materia es lo que posibilita el mi -
lagro del Arte de la Palabra:
Yo empec leyendo poesa desde muy joven. Descubr
que ah estn los orgenes: el ritmo, la belleza, la msica
del lenguaje. Lo otro es la historia, las ancdotas, las at -
msferas, los personajes que son muy importantes, no hay
duda, aunque todo al fin debe articularse a travs del mi -
lagro que no es otra cosa que el arte de la palabra. Yo em -
pec a leer novelas durante el bachillerato, un poco des-
pus. El origen de todo, insisto, fue y seguir siendo la
poesa.
El autor de este ensayo, llmese como se llame, aca -
so Lavn Cerda?, se interrumpe a fin de que los otros
digan, con lucidez y elegancia, lo que tienen que decir.
No s cundo tuve la idea, y tal vez debera decir la nece-
sidad escribe Plinio Apuleyo Mendoza de escribir
este libro. Lo vea como algo ms que una evocacin, tal
vez era un rescate de experiencias que no podan ser olvi-
dadas. Como los recuerdos tienen con frecuencia la rpida
volatilidad de las mariposas, pens que siguiendo la hue-
LASCARTAS APLINIO | 37
Gabriel Garca Mrquez y Plinio Apuleyo Mendoza cuando trabajaban juntos en la agencia cubanan de
noticias Prensa Latina, Bogot, 1959
lla de los impresionistas deba apartarme de toda cons-
truccin clsica, rgida, y romper frases con inesperados
saltos de pgina que acentuaran como pinceladas impre-
siones de un momento vivido. Ah quedan, seguramente
sorprendiendo al lector. Y como cierre de este libro, he
recordado la culminacin triunfal de la sigilosa aventura
literaria adelantada por Gabo a lo largo de sus ms duros
aos: el Premio Nobel de Literatura. Lo vivimos a su la -
do sus ms cercanos amigos. A nosotros nos produjo una
gran felicidad. Y a l, como vern los lectores cuando lean
el final de este libro, un gran pavor.
Todo lo que estamos a punto de decir va entre co -
millas porque ya fue dicho por otros con ms oficio,
hondura, perspicacia y tal vez felicidad. Por ejemplo: la
fotografa de Garca Mrquez en blanco y negro, que
ocupa toda la portada del libro, es excelente. All pode-
mos apreciar la cabellera gris y ensortijada, la oscuridad
en las cejas profundas y la claridad o ms bien la sonri -
sa en aquellos ojos brillantes e igualmente profundos.
Ojos de nio juguetn, pcaro y travieso. La nariz en el
espacio preciso donde debera ir siempre la nariz, y la
blancura de aquel bigote que an sonre tanto o ms
que la sonrisa instalada entre los labios. Y finalmente
las manos que van entrecruzndose en una especie de
puo que sostiene al mentn con mucho equilibrio. (He
aqu una nota que aparece al pie de la cabellera y por el
lado izquierdo: mucho ojo con esa oreja ms o me nos
apacible).
No s por qu me pregunto con cierta frecuencia lo
que me pregunto. La frase puede sonar estpida y tal
vez lo sea. Pero a todo esto, cul es la pregunta? El asun -
to es muy simple. Cmo en Colombia, desde hace mu -
cho tiempo, los maestros leen y estudian con sus alum-
nos a Rubn Daro y a lo que vino despus, pero que
sin duda emerge de la riqueza idiomtica, rtmica, so -
nora y estilstica de Daro? Aquel legendario grupo de
los piedracielistas colombianos habra sido imposible
sin la presencia tutelar del autor de Azul, entre otras
obras fundamentales; pero, sobre todo, del hispano
Juan Ramn Jimnez, quien public en 1919 su libro
Piedra y cielo. Lo mismo podemos decir de otro gran
artista y fundador de nuestra literatura moderna en His -
panoamrica: el cubano Jos Mart. Los poetas Eduar-
do Carranza y Gerardo Valencia fueron los principales
animadores de la tertulia en el Caf Victoria, de Bogo-
t. Corran los primeros aos, s, las primeras dcadas
del siglo XX, y los nuevos escritores buscaban un anhelo
de eternidad a travs de la belleza. Una librrima cons-
truccin de imgenes y metforas. All leyeron, co men -
taron y descubrieron a Charles Baudelaire como a Pa -
blo Neruda; asimismo, supieron valorar a la generacin
espaola del 27. Estudiaron no slo la poesa en verso
de Daro sino tambin sus poemas en prosa, sus crni-
cas y relatos. No se olvidaron de Jos Asuncin Silva,
de Porfirio Barba-Jacob, de los hermanos Machado, e
incluso de Vicente Huidobro. Observaron todas las trans -
formaciones estilsticas que van de los Veinte poemas de
amor y una cancin desesperada, de Pablo Neruda, a su
Residencia en la tierra, donde ya se abren con un gran
podero verbal los tonos inslitos y experimentales de
la vanguardia no solamente potica en nuestro idioma.
La pregunta ser siempre la misma: el soplo del origen.
Qu habra sido de nuestra narrativa latinoamericana
en el siglo XX (no slo en el XX) sin la presencia de aque -
llos poetas fecundantes y fundadores de una nueva sen-
sibilidad en el reino sin monarqua de lo enriquecedo-
ramente esttico?
Despus de vivir y trabajar algunos aos como pe -
riodista en La Habana, el Gabo, como le dicen sus ami-
gos desde siempre, decidi cambiar de rumbo geogr-
fico. Plinio Apuleyo Mendoza lo describe de este modo:
A Garca Mrquez, Mxico no le ofreca en aquel mo -
mento cuando lleg con su mujer y con su hijo en un
autobs tras recorrer medio continente seguridad al -
guna. Salvo unos pocos amigos, nadie saba quin era.
38 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Poetas, escritores y artistas de otros lugares de Latinoa-
mrica, llegan all todos los das y pasan sin dejar huella
Mxico le plante a Garca Mrquez un nuevo reto. Lo
asumi. Lo gan. Fue all donde escribi Cien aos de so -
ledad. Donde se hizo clebre.
Por aquel tiempo hubo un cruce de cartas impor-
tantes donde se mencionaban proyectos, esperanzas,
posibles contratos con editores, productores de cine,
pu blicistas, pero detrs de esas constantes y efmeras pers -
pectivas en las que l, sin duda, necesitaba creer defensi-
vamente, uno adivinaba, entre lneas, la realidad de apar -
tamentos todava con un par de sillas y camas plegables,
de apuros de fin de mes, de trabajos irrisorios (en revis-
tas, emisoras, agencias de publicidad), de patronos so -
berbios. Trago tranquilizantes untados en el pan, como
mantequilla, deca de pronto, y la frase, que se le esca-
paba a su mquina de escribir, alojaba la dura verdad vi -
vida en aquellos tiempos.
El 22 de julio de 1967, Gabriel Garca Mrquez le
enva a su gran amigo Plinio Apuleyo Mendoza una car -
ta fundamental que se titula, simplemente, Compadre.
Me ha dado una gran alegra lo que me dices del captulo
de Cien aos de soledad. Por eso lo publiqu. Cuando re -
gres de Colombia y le lo que llevaba escrito, tuve de
pronto la desmoralizante impresin de estar metido en
una aventura que lo mismo poda ser afortunada que ca -
tastrfica. Para saber cmo lo vean otros ojos, le mand
entonces el captulo a Guillermo Cano y convoqu aqu
a la gente ms exigente, experta y franca, y les le otro. El
resultado fue formidable, sobre todo porque el captulo
ledo era el ms peligroso: la subida al cielo en cuerpo y
alma de Remedios Buenda. Ya con estos indicios de que
no andaba descarrilado, segu adelante. Ya les puse pun -
to final a los originales, pero me queda por delante un
mes de trabajo duro con la mecangrafa que est perdida
en un frrago de notas marginales, anexos en el revs de
la cuartilla, remiendos con cinta pegante, dilogos en es -
paradrapo, y llamadas de atencin en todos los colores
para que no se enrede en cuatro abigarradas generaciones
de Jos Arcadios y Aurelianos.
Mi principal problema no era solo mantener el nivel
del primer captulo, sino subirlo todava ms en el final,
cosa que creo haber conseguido, pues la propia novela me
fue enseando a escribirla en el camino. Otro problema
era el tono: haba que contar las barbaridades de las abue -
las con sus arcasmos, localismos, circunloquios e idiotis-
mos, pero tambin con su lirismo natural y espontneo
y su pattica seriedad de documento histrico. Mi anti-
guo y frustrado deseo de escribir un largusimo poe ma
de la vida cotidiana, la novela donde ocurriera todo, de
que tanto te habl, est a punto de cumplirse. Ojal no
me haya equivocado.
Estoy tratando de contestar con estos prrafos y sin
ninguna modestia, a tu pregunta de cmo armo mis ma -
motretos. En realidad, Cien aos de soledad fue la prime-
ra novela que trat de escribir a los 17 aos y con el ttulo
de La casa, y que abandon al poco tiempo porque me
quedaba demasiado grande. Desde entonces no dej de
pensar en ella, de tratar de verla mentalmente, de buscar
la forma ms eficaz de contarla, y puedo decirte que el
primer prrafo no tiene una coma ms ni una coma me -
nos que el primer prrafo escrito hace veinte aos. Saco
de todo esto la conclusin que cuando uno tiene un asun -
to que lo persigue, se le va armando solo en la cabeza du -
ran te mucho tiempo, y el da que revienta hay que sentar -
se a la mquina, o se corre el riesgo de ahorcar a la esposa.
La carta del 22 de julio de 1967 es ms larga y cons-
tituye un documento fundamental. No niego que me
dan ganas de transcribirla en su plenitud, pero sera una
especie de testamento medieval, aunque no me explico
muy bien por qu aad la palabra medieval a la palabra
testamento. Slo por un asunto de extensin? Es mejor
que nos detengamos en otra zona de la extensa carta:
Lo ms difcil es el primer prrafo. Pero antes de inten-
tarlo, hay que conocer la historia tan bien como si fuera
una novela que ya uno hubiera ledo, y que es capaz de
sintetizar en una cuartilla. No se me hara raro que se du -
rara un ao en el primer prrafo y tres meses en el resto,
porque el arranque te da a ti mismo la totalidad del tono,
del estilo, y hasta de la posibilidad de calcular la longitud
exacta del libro [] Lo que me dices de mi disciplina de
hierro es un cumplido inmerecido. La verdad es que la
disciplina te la da el propio tema. Si lo que ests hacien-
do te importa de veras, si crees en l, si ests convencido de
que es una buena historia, no hay nada que te interese
ms en el mundo y te sientas a escribir porque es lo nico
que quieres hacer, aunque te est esperando Sofa Loren.
Para m, esta es la clave definitiva para saber qu es lo que
estoy haciendo: si me da flojera sentarme a escribir, es me -
jor olvidarse de eso y esperar a que aparezca una historia
mejor. As he tirado a la basura muchas cosas empezadas,
inclusive casi 300 pginas de la novela del dictador, que
ahora voy a empezar a escribir por otro lado, completa, y
que estoy seguro de sacarla bien.
Sera recomendable que nunca olvidemos aquella c -
lebre carta del 22 de julio de 1967, y que Plinio Apuleyo
Mendoza conserva como hueso de santo. All Gabriel
Garca Mrquez sugiere que debemos escribir sobre las
historias que en verdad conocemos, aun cuando lo ima -
ginado tambin puede ser una forma de conocimiento.
Diramos, entonces, que no hay que cerrarse a nada.
LASCARTAS APLINIO | 39
Quiz el autor de El coronel no tiene quien le escriba sea,
en este sentido, un tanto conservador o tradicional.
Tengo muchos aos de verte atorado con tus historias
ajenas le escribe al amigo Apuleyo Mendoza, pero
entonces no saba qu era lo que te pasaba, entre otras
cosas porque yo andaba un poco en las mismas. Yo tena
atragantada esta historia donde las esteras vuelan, los
muertos resucitan, los curas levitan tomando tazas de cho -
colate, las bobas suben al cielo en cuerpo y alma, los ma -
ricas se baan en albercas de champaa, las muchachas
aseguran a sus novios amarrndolos con un dogal de seda
como si fueran perritos, y mil barbaridades ms de esas
que constituyen el verdadero mundo donde t y yo nos
criamos, y que es el nico que conocemos, pero no poda
contarlas, simplemente porque la literatura positiva, el
arte comprometido, la novela como fusil para tumbar go -
biernos, es una especie de aplanadora de tractor que no
levanta una pluma a un centmetro del suelo. Y para col -
mo de vainas, qu vaina!, tampoco tumba ningn gobier -
no. Lo nico que permite subir a una seora en cuerpo y
alma es la buena poesa. [] Yo creo por todo esto que
mi primera tentativa acertada fue La hojarasca y mi pri-
mera novela, Cien aos de soledad. Entre las dos, el tiem-
po se me fue en encontrar un idioma que no era el nues-
tro, un idioma prestado, para tratar de conmover con la
suerte de los desvalidos o llamar la atencin sobre la cham -
bonera de los curas, y otras cosas que son verdaderas,
pero que sinceramente no me interesan para mi literatu-
ra. No es completamente casual que cinco o seis escrito-
res de distintos pases latinoamericanos nos encontremos
de pronto, ahora, escribiendo en cierto modo tomos se -
parados de una misma novela, liberados de cinturones de
castidad, de corss doctrinarios, y atrapando al vuelo las
verdades que nos andaban rondando, y a las cuales les te -
namos miedo; por una parte, porque nos regaaban los
camaradas, y por otra parte, porque los Gallegos, los Ri -
vera, los Icaza, las haban manoseado mal y las haban mal -
gastado y prostituido. Esas verdades, a las cuales vamos a
entrar ahora de frente, y t tambin, son el sentimenta-
lismo, la truculencia, el melodramatismo, las supersticio -
nes, la mojigatera, la retrica delirante, pero tambin la
buena poesa y el sentido del humor que constituyen nues -
tra vida de todos los das. Un gran abrazo, GABO.
Deberamos recordar que mucho del salto cualita-
tivo hacia adelante comenz con los primeros intentos
fallidos de lo que sera El otoo del patriarca, esa novela
lingsticamente barroca, experimental y desmesurada
a la que pudo darle alcance despus de numerosas apro -
ximaciones? En esas andaba Gabriel Garca Mrquez
cuando apareci en el horizonte, misteriosamente, Cien
aos de soledad. A juicio de su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, el disparador anecdtico y lingstico de su
obra ms clebre lo tuvo viajando a Acapulco en auto-
mvil. En el transcurso de aquel viaje
descubri que era posible hacer surgir hongos venenosos
entre los libros de una biblioteca, que el mar poda ser
vendido y su dictador vivir doscientos aos Un libro
donde dorman todos los mitos y fantasmas de su infan-
cia, una y otra vez aplazado por no haber encontrado an
la manera de contarlo. Aquella revelacin, como l lo ha
dicho muchas veces, la tuvo viajando a Acapulco en auto -
mvil. Fue entonces cuando interrumpiendo la segunda
versin de El otoo del patriarca, se sent delante de su
mquina de escribir para redactar Cien aos de soledad.
A juicio del propio Garca Mrquez, mientras esta-
ba acabando de escribir los Cien aos tuvo el presen-
timiento de que su esfuerzo se convertira en un clebre
gol de media cancha. No se parece a los otros, compa-
dre. Ah me solt el moo, al fin. O doy un trancazo
con l o me rompo la cabeza. A poco andar, el asunto
se convirti en una inminencia objetiva, pero solo una
media docena de amigos ramos dueos del secreto. El
libro era una bomba con la mecha encendida, pronta a
estallar.
Qu momento ms clebre de nuestra literatura his -
panoamericana. Casi todo lo que desebamos decir ha
sido dicho por otros. La aventura de Gabriel Garca
Mrquez nos pertenece no slo por amar y vivir dentro
de la belleza de nuestro idioma que lleg a Hispanoa-
mrica por conquista y que nos permite, de metamor-
fosis en metamorfosis, expresarnos artsticamente. Y pa -
ra concluir nuestro ensayo aproximativo a la gran obra
potico-narrativa del colombiano, permtanme trans-
cribir la carta del 27 de junio de 1966, enviada al ami -
go Plinio Apuleyo Mendoza.
Compadre: vivo de mis reservas hasta terminar la novela.
En dos semanas estar terminado el impresionante ma -
motreto de 800 pginas, y un mes despus se van copias
para Sudamericana y cinco pases de otras lenguas. Ha
sido una locura. Escribo desde la nueve de la maana has -
ta las cuatro de la tarde; almuerzo, duermo una hora y co -
rrijo los captulos del principio, a veces hasta las dos y
tres de la madrugada. Nunca me he sentido mejor: todo
me sale a torrentes. As desde que regres de Colombia.
No he salido a ninguna parte. Mercedes aguanta como
un hombre, pero dice que si luego la novela no funciona
me manda a la mierda. Quirannos mucho, como noso-
tros a ustedes, y reciban un abrazote. GABO.
Es todo lo que necesitbamos decir, por el momen-
to. Lo que vino despus constituye una historia co -
nocida, aunque no por ello es menos enriquecedora y
entraable.
40 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO