ROJ

CUADERNO

estelar

Ao 1 | Volumen I | Octubre de 2011

CUADERNO

ROJ
estelar

Ao 1 | Volumen I | Octubre de 2011

Joserra Ortiz
Director y diseador de las Jornadas de detectives y astronautas
Coeditor de Cuaderno rojo estelar

DIRECTORIO

Rodrigo Pmanes
Coeditor de Cuaderno rojo estelar

Adriana Alatorre
Diseadora de Cuaderno rojo estelar
Todos los artculos y ensayos presentados son propiedad de sus autores y

Agradecemos profundamente a

nos han autorizado para publicarlos en Cuaderno rojo estelar. Los textos y

todos los amigos que han hecho

las imgenes de Santa.Ste-la fueron facilitados y autorizados para su pu-

posible este primer volumen. Muy

blicacin por Pepe Rojo. Los tres cuentos y el artculo de Juan Hernndez

especialmente a Pepe Rojo y a

Luna que se recuperan en este nmero, fueron cedidos por el autor a Jose-

Juan Hernndez Luna (qepd), a

rra Ortiz en 2004.

la Feria Internacional del Libro

de Monterrey por auspiciar a las

Cuaderno rojo estelar es una revista semestral y gratuita, dedicada al es-

Jornadas de detectives y

tudio, la difusin y la recuperacin de literatura mexicana de gnero. Esta

astronautas, particularmente a

revista forma parte integral del proyecto Jornadas de detectives y as-

su director de asusntos culturales

tronautas, originalmente fundado por Francisco Calleja y Joserra Ortiz y

Felipe Cavazos, y a David Ortiz

dirigido por este ltimo desde 2003.

Celestino, por su consejo.

Todas las colaboraciones se reciben como documentos adjuntos y con las

extensiones .doc (en el caso de textos), y .jpeg (en el caso de imgenes),
en la direccin detective.astronauta@gmail.com
Sguenos en Twitter: @detectronauta
www.detectivesyastronautas.com

Bienvenidos
al primer nmero del

Cuaderno rojo estelar,

la bitcora de las Jornadas de detectives y

astronautas. Aqu escribimos nuestras guardias,

anotamos el estado de las cosas segn las leemos y

las entendemos. Participamos entusiastas, crticos y
acadmicos de las literaturas de gnero mexicanas.

Nuestra intencin, adems de estudiar y difundir

estas corrientes narrativas, es encontrar y rescatar

textos de aquellos a quienes leemos y queremos que
sean preservados.

Su nombre era muerte. Un manantial de la ciencia

ficcin en Mxico

11

Tres detectives perdidos en Mxico

16

Salvador Garca

Rodrigo Pmanes

24

Hacer una lista resulta difcil

Mis 10 novelas favoritas
Juan Hernndez Luna

30
31

14 preguntas a

38

Santa Ste-la

46

La esttica vulgar como componente esencial

de la novela policiaca en Mxico

61

Cuatro autores policacos clsicos mexicanos en la sombra

70

Juan Ramrez-Pimienta

Jess Miguel Domnguez Rohn

Jafet Israel Lara

83

Juan Herndez Luna

(1962-2010)

117

Mudanza

Le dije que yo estacionaba el auto...

119
127

que viajara con ella...

133

Adriana lvarez Rivera

El miedo de Carlos Toro

El prlogo como apologa en la posrevolucin mexicana

Joaqun Guerrero-Casasola

La recreacin del espacio amenazante en Amparo Dvila

y Cristina Rivera Garza

Por tercer ao consecutivo mi mujer volvi a pedirme

Ms all del oasis literario que representa El complot mongol (Pinches chales!), la obra de Rafael

Bernal es casi desconocida. Sus palabras resuenan

en el silencio o acaso entre esa sociedad secreta de

seguidores quienes hallaron las palabras de este escritor en libreras de viejo.

Desde hace algunos aos se van descubriendo,

poco a poco, dejos de la calidad de su obra. Recientemente la editorial Jus ha publicado reimpresiones

de esos textos que eran casi imposibles de conseguir. Autor de culto? Probablemente, si tomamos

como definicin de este tpico no slo el desconocimiento del gran pblico de tal o cual autor, sino

ms bien el entusiasmo generado por un escritor en

particular entre los lectores no importando el n-

mero de stos. Ni es el mejor escritor mexicano del

siglo pasado, ni trat de serlo, pero quien sigue a

Rafael Bernal siempre encuentra una literatura en

bsqueda constante de nuevos derroteros que la hacen particular y, por tanto, imprescindible.

Nacido en el Distrito Federal en 1915, Bernal

mantuvo siempre un coqueteo con las corrientes

ideolgicas de derecha y, en especial, con el Sinarquismo, un movimiento social constituido el 12 de

junio de 1937 en la ciudad de Len, Guanajuato, que

buscaba la salvacin de la patria, bajo las pautas

Su nombre
era muerte

Un manantial
de la
ciencia ficcin
en Mxico
Salvador Garca
El Colegio de San Luis

12

13

de un Estado mexicano afn a las directrices del catolicismo. A este autor se

ancdota le sirve a Bernal para predicar sobre una libertad y una igualdad que

Jurez durante un acto sinarquista en el df, por lo que fue aprehendido y poste-

to de hablarles a los moscos, pugna por una organizacin social ms justa.

al Benemrito de las Amricas, se estableci el 21 de marzo como fiesta

de obra maestra, ya que a su consideracin se trata de una de las mayores

le atribuye falsamente la hazaa mtica de encapuchar la estatua de Benito

riormente indultado por parte del presidente Miguel Alemn. Ante tal afrenta

nacional. Nadie sabe para quin trabaja. Luego de su militancia, el autor se

desengaara [] del movimiento sinarquista por considerar que ceda a intereses de banqueros y terratenientes, perdiendo as sus esencias campesinas que
pugnaban por el respeto y la conquista de la pequea propiedad. Pese a ello,

Rafael Bernal siempre fue un hombre religioso, como lo afirma su viuda

Idalia Villarreal.

No es casualidad que la mayor parte de su obra se hilvane a partir de

aspectos reconocibles en la religin catlica. Una excepcin sobresaliente es

El complot mongol (la mejor novela policiaca del siglo

xx

en Mxico, para

las pulgas de Paco Ignacio Taibo ii), pero no deja de ser eso: una muy grata
excepcin. Vicente Francisco Torres, uno de los mximos conocedores de su
literatura, pugna por darle a Bernal mediante la lectura y edicin de sus

obras la oportunidad de ser juzgado ms all de sus ideas polticas. Sin embargo, muchas de esas ideas polticas se erigen como el manantial literario

de donde se sostendr la riqueza de algunas de sus novelas, como precisamen-

concede Dios tanto a los animales como a los hombres. Adems, con el pretex-

En contraparte Francisco Prieto, en el prlogo del mismo texto, lo tilda

novelas en la historia de la literatura mexicana [:] Su nombre era muerte es un

libro narrado en un estilo puro y clsico donde los tres elementos que Graham

Greene destaca para la construccin de novelas alcanzan la mxima eficacia:

movimiento, accin significativa, personajes vivos.

A pesar de estas visiones contradictorias que se tejen alrededor de la nove-

la, no comulgo con ninguna de ellas. Su nombre era muerte no es ninguna obra

maestra, ni mucho menos, debido a sus deficiencias en la trama y en la presen-

tacin de los personajes, como por ejemplo el halo del buen salvaje con el que
se dota a los lacandones, as como los estereotipos que expone Bernal: la mujer

rubia y mordaz que acompaa la expedicin a la selva chiapaneca, el cientfico

anciano enamorado de su bella asistente y el joven bohemio que, careciendo

de toda virtud, conquista a esta mujer. Adems, la narrativa es, en ocasiones,
demasiada plana, especialmente cuando se trata de describir las escenas en que
el protagonista interacta con los indios.

Su nombre era muerte, considerada como una de las primeras novelas de

te sucede con Su nombre era muerte. El mismo Vicente Francisco Torres ha

ciencia ficcin de la literatura mexicana del siglo xx, nos cuenta los sentimien-

porque es muy discursivo y, aunque quiere ser la fantasa alucinada en forma

padecer humillaciones ante sus semejantes, busca refugio en la tierra inhs-

vilipendiado este texto bajo el argumento de que se trata de un libro menor

de memorias de un tipo que ha logrado dominar el lenguaje de los moscos y
con ellos se propone someter y reordenar el mundo de los hombres, las pginas
enfebrecidas dejan pasar muchas tiradas pseudofilosficas. Al final, creo que la

tos de orfandad y odio de un alcohlico hacia el gnero humano. Cansado de

pita de la selva lacandona, donde es acogido por los nativos y adoptado como
su protegido. Luego de sufrir terribles arranques de esquizofrenia, causados
por el aguardiente, en los que vaga por la zona, entra en un estado de vacuidad

14

15

como si fuera iniciado en un ritual de vida que le permite mirar al mundo

de cuentas, simbolizan la maldad: Senta un temor

conocimientos musicales, que el zumbido de los moscos goza de diversos

frente a Dios. () Creo que esa maana fue cuando

desde otro ngulo. De estas observaciones, el hombre devela, basado en sus

matices y en conjunto forman un lenguaje: Deduje que el verbo en idioma

mosquil tiene siempre en voz de bajo un sentido afirmativo, en voz de bartono,
negativo, en voz de soprano interrogativo y en voz muy aguda o de nio, suplicativo o exclamativo:

Seducido por la idea de que los moscos ostentan un lenguaje, manda a elaborar una
especie de flauta, por medio de la cual pueda emitir sonidos semejantes a los de ellos y

as ser el primer hombre que se comunique con algn animal. El experimento funciona.

estuve ms cerca del arrepentimiento. El poder que

iba a adquirir no me pareca ya tan hermoso ni tan
dulce, visto a travs del Seor. La humildad cris-

tiana ser parte fundamental de la trama que a cada

pgina seduce an ms al lector.

Rafael Bernal logra una novela donde muestra

de manera difana su ideologa religiosa, sin que

Logra entablar una relacin con los moscos y enterarse que mantienen una organiza-

por ello el texto se establezca como un simple pan-

los humanos su sangre y liderada por un rgano llamado el Gran Consejo. Adems,

un hombre firme en sus convicciones religiosas,

cin jerarquizada, cuyo menor rango son las recolectoras los moscos que extraen de

fleto. Gran conocedor de la literatura y sobre todo

esta sociedad mosquil se cree superior a la humana, por lo que no la considera su con-

Bernal brinda, en Su nombre era muerte, trazos de

trincante, sino ms bien un recurso natural para sobrevivir. Uno de los moscos le explica el hombre: Nunca has sido nuestro enemigo. [] Nosotros los moscos, los dueos

una literatura teolgica que se nutre de la ciencia

de todo, no tenemos enemigos. T has servido de fuente de sangre para alimentar al

ficcin. Es una novela simplemente digna de leerse.

pronuncie yo

guna salvacin durante el naufragio tiene que estar

Gan Consejo, que no puedo nombrar porque su nombre es demasiado alto para que lo

indescriptible, un temor vago y a la vez concreto,

Los moscos le advierten que cuentan con enfermedades mortales que pue-

den usar para eliminar a toda la humanidad y seducen al hombre con la idea de

ayudarlos para establecer un nuevo orden mundial, en donde l ser su representante. Siguiendo un proceso de cambio ideolgico, el hombre llega a mirarse

como un dios y es en ese preciso instante donde empieza el declive. La herencia

religiosa del hombre por supuesto, fue educado en el catolicismo, lo hace
dudar de sus intenciones de reinar el mundo junto a los moscos que, a fin

Como buen escritor catlico sabe que si existe alconcebida en la palabra.

17

Tres
detectives
perdidos en
Mxico
Rodrigo Pmanes
Universidad de Salamanca

La narrativa policiaca en Mxico ha logrado instalar-

ocuparemos de tres investigadores de los ms peculiares en el policial mexica-

expansivo y representativo. La cantidad de autores

dad de cada uno radica en diferentes continentes: Reyes Ibez es un profesor

se en la tradicin literaria como un gnero potente,

que cultivan este arte es amplia y los lectores que

cautivan siempre han sido muchos desde sus primeros textos en los lejanos aos cuarenta. Mucho se dice

que la empata entre lectores y artistas se debe a que

las historias policiacas escritas en Mxico son una
representacin casi hiperrealista de la cotidianidad
mexicana; un estado fallido donde solo pueden hacer

justicia ciudadanos valientes que estn dispuestos a

todo por desenmaraar un hilo negro lleno de sangre.

Es posible estar de acuerdo en la apreciacin,

pero es necesario recordar que no siempre el policiaco mexicano ha sido protagonizado por hroes

civiles, y no siempre se ha combatido la corrupcin

y el narcotrfico. Este breve escrito busca rememo-

rar algunos textos que nos han otorgado detectives

ajenos al estereotipo de la narrativa mexicana, esos

que no son detectives privados, ni abogados, ni tuertos cargados de ideologa; mostrar algunos de los

raros, esos que muchas veces son relegados por la

historia oficial por no pertenecer a esa extirpe que

buscan conspiraciones gubernamentales.

Cuntos detectives raros habr en Mxico?

No muchos, tal vez muy pocos. En esta ocasin nos

no: Filiberto Garca, Francisco Reyes Ibez y Leyenda Morgan. La peculiariultraeducado de clase media, Filiberto Garca es un antiguo revolucionario

capaz de obedecer a su coronel hasta las ltimas consecuencias, y ni hablar

de Leyenda Morgan, judicial egosta que termina la investigacin cuando sus

bolsillos se llenan de pesos.

Es necesario comenzar hablando de Filiberto Garca, personaje que Rafael

Bernal trajo a la vida en El complot mongol (1969). Sobre esta novela y su protagonista se dicen muchas cosas: que fue la primera novela policiaca mexicana,
que Filiberto es un detective privado o un matn a sueldo, e incluso algunos

distrados colocan al agente Garca como un investigador al ms estilo clsico.

El complot mongol dista de ser el primer texto policaco en Mxico, los libros

La obligacin de asesinar de Antonio Hel, y Ensayo de un crimen de Rodol-

fo Usigli de los aos cuarenta y Diferentes razones tiene la muerte (1953) de

Mara E. Bermdez son solo algunos libros que demuestran lo contrario.

El misterio ms grande es lo referente a la identidad de Filiberto Garca.

Siempre se le ha etiquetado como un bruto insensible capaz de matar a cualquier mosca que vuele de alguna forma que sea de su desagrado. Es verdad que

es de gatillo fcil, pero recordemos que es un revolucionario triunfador (puesto

que sobrevivi) y un agente policial sin entrenamiento ni recursos capaz de
desentramar una serie de engaos y corruptelas que involucran a la ms alta

esfera de Mxico y a dos gobiernos extranjeros. La cantidad de artculos en la

red que circulan afirmando que Filiberto es un detective privado es sorprendente, se podra suponer que son aseveraciones hechas por aquellos que no han

ledo la novela, pero esos mismo artculos muestran ms adelante un conoci-

18

19

miento del texto, lo cual solo genera ms dudas en el lector. En todo caso, es

fuera de lo normal. La rareza de Morgan se puede observar en muchas de sus

del gobierno su principal caractersticas para ser considerado un raro en la

precisamente el hecho de que Garca no sea un detective privado y s un agente

narrativa policial mexicana.

Antes y despus del El complot mongol hemos estado acostumbrados en

Mxico a observar ciudadanos valientes que hacen frente a las injusticias, o a

detectives privados que mezclan su vida y su ideologa con algn trabajo de

investigacin. Filiberto Garca porta placa y pistola oficial, trabaja junto con
la

kgb

y el fbi, tiene licencia para matar y no dar explicaciones y en todo mo-

actitudes, pasatiempos y pesquisas.

Primitivo es un polica judicial y esto le da un matiz diferenciador impor-

tante pues su placa y su pistola hacen que cualquier paso que d est avalado
por la ley. La gran diferencia con Filiberto Garca es que a Leyenda Morgan
no le importa la ley ni mucho menos la justica social, (como a casi todos los

detectives en Mxico) este detective es un verdadero carroero que cierra los

casos cuando los culpables le ofrecen un soborno.

Una de las grandes diferencias entre el neopolicial y la novela de enigma es

mento busca cumplir con su misin en la lucha contra la ilegalidad. Filiberto

que al contrario que en la primera, en la novela clsica siempre hay un final feliz.

empresario de alto vuelo y un general del ejrcito han construido un problema

es grato pues termina con los bolsillos hinchados de pesos. Podramos suponer

Garca es fiel a su profesin hasta la ltima letra de la novela: cuando ve que un

internacional para beneficiarse no duda en hacer que se maten entre ellos y dar

parte a su jefe sobre lo sucedido. Pero Filiberto tambin es persona, y al ms

puro estilo del hardboiled, pistola en mano termina de ejecutar a aquellos que

le jugaron una mala pasada. Despus de este agente del gobierno no volveremos a ver este tipo de investigador perteneciente a las fuerzas de la ley, rudo

pero nunca visceral, preocupado por las personas y ocupado con hacer justicia.
Tal vez Gil Baleares de Joaqun Guerrero-Casasola se aproxime en personalidad y profesin.

Otro personaje perteneciente a las fuerzas del orden es Primitivo Machuca

Morales, mejor conocido como Leyenda Morgan, que apareci por primera

vez en Leyenda Morgan (cinco casos de sensacional policiaco) (2005). El

teniente Morgan no solo tiene el mejor nombre que un personaje policiaco

en Mxico posee, tambin es parte de este pequeo grupo de investigadores

En el caso de las aventuras de Leyenda Morgan, pase lo que pase el final siempre
que el detective en cuestin est interesado en resolver los casos, que su actitud
miserable no compromete su profesionalismo, pero sera mucho suponer.

Leyenda Morgan presenta un mtodo de investigacin sencillo donde en-

cuentra la punta de un hilo y lo va recorriendo con base en las pistas que los

interrogatorios le indican, mtodo muy parecido al de la mayora de los investigadores mexicanos, la nica diferencia es que en este caso parecer ser un
pretexto ideal para recorrer todas las cantinas y los prostbulos de la ciudad.

Otra particularidad es su aficin a las novelas policiacas semanales, de mala

calidad que se venden en puestos de revistas y que segn vemos en las ilustra-

ciones del libro son acompaadas con lustraciones. Esto es importante porque
las historias de Leyenda Morgan las conocemos por medio de los recuerdos del
polica y l explcitamente se pregunta Qu sera de esas historias si alguna

vez tuviera (sic) la suerte de ser transformadas en novela policiaca semanal y la

20

21

vendieran en todos los estanquillos de la repblica? (Muoz Vargas, 2009:12).

semanales que ilustra un caso del Teniente Morgan. Lo mismo pasar al inicio

de lado la figura del detective autosuficiente y solitario.

La siguiente pgina a esta cita es la simulacin de una portada de las novelas

de cada relato mostrando un recurso divertido y eficiente.

No podemos dejar de mencionar que Primitivo Machuca es un detective de

La Laguna, zona geogrfica ubicada al norte de Mxico cuya ciudad principal

es Torren, situacin que le da otra de sus dosis de rareza, pues en el panorama

literario existen muy pocos detectives que pertenezcan a tan olvidada zona. No

es el nico, como veremos ms adelante, pero s uno de los pocos ojos de agua
en el desierto.

Morgan es un tipo extrao; no tiene apegos, no entabla amistad, la vida de

los dems le tiene sin cuidado, fuma cigarros Raleigh y se mueve por Torren

como pulga en perro fino. Es un verdadero verdugo de la honestidad y la civilidad, y es por eso que Leyenda Morgan merece un lugar en este escrito.

Es posible que el detective ms raro de la narrativa mexicana sea Francisco

Reyes Ibez, hijo de tinta del escritor lagunero Francisco Amparn, que apareci por vez primera en el libro de relatos Algunos crmenes norteos (1992).

Estamos ante un investigador que rompe con todos los esquemas de personalidad, profesin, mtodo de investigacin y causas que combate.

Francisco Reyes Ibez es un tipo culto perteneciente a la clase media por

su cartera pero a la alta por su educacin. Se mueve con solvencia lo mismo en

un barrio bajo que en una reunin con millonarios. Su profesin de profesor

en una preparatoria privada (itesm) le da una de sus peculiaridades ms ca-

ractersticas. Es un detective involuntario; el espacio escolar es relevante para

conocer su personalidad (arrogante y divertida) y a la vez sus compaeros de

trabajo le ayudan a resolver crmenes y son vctimas de sus quejas sobre el pas.

De esta manera no solo tenemos a un investigador que es profesor, tambin

tenemos a un detective que recibe ayuda externa de forma constante dejando

Al igual que Leyenda Morgan, los relatos de Francisco Reyes Ibez se

desarrollan en La Laguna, principalmente en la ciudad de Torren, lugar donde

suceden muchos crmenes reales y muy pocos de papel. Tenemos pues al primer gran detective de esta zona de Mxico donde las espinas y los granos de
arena vuelan libres por el viento.

Su mtodo de investigacin es una mezcla de los investigadores clsicos

y los hardboiled, algo as como un Philp Marlowe que fue a la universidad.

La mixtura de estilos es visible, pero Reyes Ibez es ms cercano a la novela

policiaca clsica por que su compromiso social no es tan generalizado como

en el neopolicial ni su sed de justicia es tan clara como en el hardboiled. Est

molesto con su pas y las injusticias que se comenten, pero al final todos los

crmenes que resuelve benefician a unos pocos ciudadanos pertenecientes a la

clase media o alta. Tambin podemos observar una exagerada confianza en el
poder judicial mexicano (la intervencin de Reyes Ibez termina cuando los
culpables confiesan y son esposados por la justicia, incluso podemos leer en

algunos relatos las sentencias que les dictan). Esta actitud, sin duda, lo hace
alejarse de los dems detectives mexicanos que ven en el Gobierno un enemigo

peligros del que hay que cuidarse. El detective lagunero tiende trampas a sus
sospechosos y los va acorralando hasta que los hace confesar, un mtodo muy
cercano a Sherlock Holmes que nos arroja siempre finales felices.

Las narraciones donde participa Reyes Ibez siempre comienzan una vez

que el crimen se ha cometido, de esta manera la historia de la resolucin es el

marco donde el investigador, el narrador y el lector se encuentran. Este modelo

22

23

donde: a) hay un crimen b); se investiga c); se resuelve, es contrario al modelo

casi todos los relatos. De esta manera, podemos decir que mientras en las no-

se multipliquen.

del neopolicial y del hardboiled donde la historia del crimen est presente en

velas de los contemporneos de Francisco Amparn la historia puede nacer y

Habr que esperar que ese da llegue y que

los investigadores raros en la narrativa mexicana

crecer sin un crimen en la primera pgina, sus textos no podran existir sin un
crimen pues la historia es la narracin de la resolucin.

Un rasgo distintivo de los relatos donde aparece Reyes Ibez son sus inten-

ciones finales. Mientras en los relatos clsicos el detective busca justicia social,

en la literatura de Amparn su investigador combate a una variopinta clase de

criminales y, la mayora de las veces, es la clase media la que recibe la ayuda y

no la sociedad en general, pues nunca termina por descubrir grandes fraudes ni

destapa actividades corruptas. Estamos, pues, ante el gran detective de la clase

media que solo resuelve los crmenes que ataen a su ms cercano crculo.

Habr ms detectives fuera de lo normal en el panorama mexicano? Se-

guro que los hay, pero este escrito busca presentar solo algunos de los que
fueron cosidos fuera de la horma nacional. A Leyenda Morgan le aburre el

sindicalismo, a Francisco Reyes Ibez le preocupa poco lo que pase afuera de

su crculo ntimo y Filiberto Garca se jubil del servicio cuando logr salvar
al presidente de Mxico por ordenes de sus superiores.

No sabemos que camino le depara a los nuevos detectives mexicanos, sera

grato que los investigadores de tinta y celulosa dejen de perseguir narcos, em-

Bibliografa
Amparn, Francisco Jos. Algunos crmenes norteos.

Mxico, D.F.: Universidad Autnoma de Puebla y Universidad Autnoma de Zacatecas, 1992.

Bernal, Rafael. El complot mongol. Mxico: Booket,

presarios avariciosos y gobernantes corruptos para que se ocupen de otro tipo

2008.

naciendo ya el detective de los muertos? Existir alguna vez un investigador

Muoz Vargas, Jaime. Leyenda Morgan (cinco casos

de misterios que nunca son resueltos en la repblica literaria mexicana: estar

infantil que resuelva crmenes inocentes?

de sensacional policiaco). Mxico, D.F.: Ediciones Sin

Nombre, 2009.

25

El miedo de
Carlos Toro

El prlogo como
apologa en la
posrevolucin
mexicana
Juan Ramrez-Pimienta
San Diego State University

Al hacer un recorrido por las obras del gnero fan-

posrevolucionario percibe el gnero fantstico y la ciencia ficcin. Un Estado

volucin mexicana (las dcadas de los aos veintes,

lo fantstico y la ciencia ficcin y los tolera slo cuando le son tiles a su pro-

tstico y de ciencia ficcin publicadas en la posretreintas y cuarentas), llama la atencin que en los

casos en que las novelas o colecciones de cuentos

contienen un prlogo, muchas veces ste realiza una

funcin distinta de la que tales textos usualmente

cumplen. En lugar de presentar el libro en el contex-

to de la obra del autor o de hablarnos de lo que nos

espera en las pginas siguientes, estos preludios,

como tambin se les llamaba, funcionan ms como

apologas que como orgullosa presentacin.

Y si bien la funcin apologtica no es completa-

mente ajena a las labores de un prologuista (despus

como el mexicano de ese periodo que abraza la esttica realista desconfa de

yecto cultural. Lo anterior, as, hizo necesario que el potencial subversivo de
estos gneros fuese diluido a travs de mediatizaciones que se manifiestan de
distintas formas.1

El tipo de mediacin que nos concierne aqu, como dije antes, es el que

queda en manos del prologuista, algn conocido, amigo (o pariente en algunos casos) que siente la necesidad de justificar el uso de elementos fantsticos

por parte del escritor que prologa. No puedo estar seguro si es el autor mismo
quien pide la apologa pero lo que s es seguro es que esta se repite en el corpus

fantstico y de ciencia ficcin haciendo evidente la necesidad de esta disculpa

o justificacin en el tejido mental de los intelectuales de la poca.2

En esta nota examinar el prlogo de la coleccin de cuentos El miedo, de

de todo se suele presentar el material de una manera

Carlos Toro. (Mxico: Secretara de Educacin Pblica, 1947.) Al estudiar este

riero es, como se ver ms adelante, diferente. En

tas en su afn por desligar a los autores de las estticas no realistas. Todo esto no

positiva al lector) la exculpacin a la que me refeeste punto es necesario hacer al menos dos pregun-

tas. Primero, de qu se disculpan los prologuistas

de obras fantsticas y de ciencia ficcin? Y segundo,

por qu siente el prologuista la necesidad de disculpar al autor? La respuesta a la primera interrogante

es, precisamente y por desconcertante que pueda

parecer, que se disculpan del elemento no realista

en las obras. En cuanto a la segunda, la respuesta radica en la desconfianza con que el Estado mexicano

preludio se revelan las estrategias y los extremos a los que llegaron los prologuishace sino enfatizar el clima hostil en el que se produca los corpus fantsticos y

de ciencia ficcin en los aos posrevolucionarios y la influencia que este ambiente hostil tuvo en la creacin de un cuerpo literario en el siglo xx.

1 Quiz la manera ms clara en que lo fantstico y la ciencia ficcin se mediatizaron en la posrevolucin haya sido el matiz que tomaron la mayora de las obras publicadas en estos aos: Envolver la
fantasa en el folklore y la leyenda como una forma de paliar la faceta perturbadora de lo fantstico. Es
decir, a los artistas en la posrevolucin se les pedan bsicamente dos cosas: ser nacionalista y seguir
una esttica realista. En el caso del gnero fantstico si se suprime (como es lgico dentro del gnero) en
algn momento el realismo para dar paso a lo sobre natural se espera que al menos no falte el elemento
nacionalista, folclrico y de leyenda.
2 Otros ejemplos de estos prlogos seran el de Ignacio Garca Telles a Leyendas del Bajo (Mxico:
Cultura, 1931) obra de Rodolfo Gonzlez Hurtado y el de Carlos Gonzlez a Las calles de Mxico
(Mxico: Botas, 1936) obra de Luis Gonzlez Obregn.

26

27

de sucesos reales registrados y padecidos en propia carne, sin que se pueda decir que

El proceso para desligar al prologado de la tradicin no realista es prctica-

el libro se aparta de la ordenacin clsica de la novela, que segn ciertas definiciones,

mente el mismo en muchas obras fantsticas y de ciencia ficcin de este periodo.

amplifica el cuento y propende al trasunto de la realidad y al acopio de observaciones

El prologuista se ocupa de enfatizar cualidades que s eran apreciadas en los

escritores de la poca al mismo tiempo que oscurece aquellas que no lo son. Una

exactas. (El miedo, 5)

de las cualidades ms apreciadas era un nacionalismo a toda prueba que usual-

prlogos se refieren continuamente al escritor ms como un autor de lo fantstico

cia ficcin se haya inhibido en la poca posrevolucionaria. De acuerdo a esta

mente iba ligado a la prctica de un realismo en las artes. As, vemos que estos
y ciencia ficcin por curiosidad (o por error) que como un verdadero cultivador

de estos gneros. Al mismo tiempo, se enfatiza que su verdadera vocacin es un

realismo-nacionalista.

Si bien fue en 1947 cuando se public la coleccin de cuentos El miedo, el

libro se redact muchos aos antes ya que Toro muri en 1914. Los relatos vie3

nen prologados por un interesante texto de Leopoldo Ramos en el que se observa claramente lo que mencion antes, un afn de desligar al autor de la tradicin

fantstica y presentarlo como un escritor eminentemente realista y nacionalista.

realista es novela no sorprende que la produccin de lo fantstico y la cien-

definicin que cita Ramos (propende al trasunto de la realidad y al acopio de

observaciones exactas) novela no realista sera una suerte de contradiccin en

trminos. Al estar Ramos consciente del poco aprecio que las obras fantsticas
y de ciencia ficcin reciben en la poca, se siente, en la necesidad de justificar

el que su prologado se haya acercado al gnero. Para hace esto, llega al extremo

de sugerir que en sus escritos no realistas Carlos Toro se aproxima a Zol, uno
de los padres del realismo:

[E]l mundo de la fantasa, a pesar de que era uno de los dominios de Carlos Toro, y

Para lograr esto Ramos comenta acerca de otras obras de Toro publicadas en

dominio absoluto, peda a sus exigencias estticas el enlace progresivo de toda accin

vida de ste (es decir, antes de 1914) y de lo que hubiesen significado segn

ordenada y cabal. Ningn suceso ficticio dej de salir de su pluma sin los atributos de la

l de haber sido publicadas en el contexto cultural posrevolucionario:

realidad hasta en las obras disparatadas en la pista de la adivinacin cientfica, como es

la que lleva el nombre de Mxico en el ao 3000. Vencedores y vencidos nos apoya con

Vencedores y vencidos [es una] honda novela mexicana que, sin duda, de haberse escrito

observaciones documentales idnticas a las requeridas por Emilio Zol. (El miedo, 5-6)

posteriormente, cuando se redescubri el alma de nuestra patria en la literatura [...] en el

periodo post revolucionario, habra sido recibida con ms atencin. [Por otra parte] La

novela de un perseguido no es la historia de lances que le ocurren a un personaje imaginario; es la narracin verdica, comprobada por el testimonio de los contemporneos,
3 Un muy interesante y olvidado cuento de ciencia ficcin de la coleccin de Toro es El hombre artificial. En este inquietante texto una patrulla militar se acuartela en la antigua residencia de un cientfico
alemn muerto unos das antes y encuentra un hombre artificial mezcla de msculos y alambre.

Con definiciones tan cerradas como la anterior que propone que slo la

Adems de realismo Ramos se asegura de dejar en claro que la obra de

Carlos Toro tena otro elemento altamente apreciado en el contexto de las polticas culturales de esos aos: un profundo sentido social y revolucionario, que

Carlos Toro fue, precisamente, un revolucionario aun antes de la revolucin, al

enfrentase al poder de Porfirio Daz:

28

29
[Carlos Toro] fue tambin un periodista y un batallador infatigable en el palenque del
diarismo, jams transigi con los usos establecidos en los aos de la interminable,

quieta y timorata sociedad pastoreada por el dictador Porfirio Daz. Un hombre de semejante estructura mental y psquica, no poda menos que hacer de su vida una protesta

mltiple y airada, en contra de un orden de cosas que tena por precintas la amenaza, la
ignominia y el miedo. (El miedo, 7)

Al leer lo anterior resulta claro que los prologuistas de las obras no rea-

listas presentan una fra recepcin y que esta no sera debido a la buena o

mala calidad de los textos sino al uso que en estas se haca de lo fantstico y

de la ciencia ficcin. Al analizar los prlogos de estas obras resulta evidente la

necesidad de volver los ojos hacia el corpus literario mexicano y las prcticas
culturales que dieron lugar a las exclusiones e inclusiones del panten de la
narrativa mexicana del siglo

xx.

Ahora que ya no rigen los parmetros inva-

lidantes y exclusionistas de la posrevolucin es imprescindible empezar una

reexaminacin de estas literaturas incmodas. Es necesario, pues, rescatar

los corpus de la fantasa y ciencia ficcin y reintegrarlas al lugar que les corresponda en la repblica de las letras mexicanas.

Bibliografa
Gonzlez Hurtado, Rodolfo. Leyendas del Bajo.

Mxico: Cultura, 1931.

Gonzlez Obregn, Luis. Las calles de Mxico. M-

xico: Botas, 1936.

Toro, Carlos. El miedo. Mxico: Secretara de Educa-

cin Pblica, 1947.

Hacer
LISTA
una

RESULTA

DIFCIL
Juan Hernndez Luna

Hacer una lista de slo 10 novelas de corte policiaco

AMERICAN PSHYCO, Bret Easton Ellis, Estados Unidos

cayendo en un lugar comn. Ni modo. Pero una lista

criminal sino la manera de construir una atmsfera y de plantear lo srdido y

como las preferidas resulta difcil. Ya s que estoy

que slo incluya trabajos escritos de este lado del

Atlntico, reduce de manera considerable la cantidad de autores y ttulos. En un principio hice una

lista de casi un centenar, poco a poco fui podando

y luego lo ms complicado; escribir un texto donde
explicara por qu su lectura me haba cautivado.

Fue un par de semanas revisando libreros y re-

leyendo pasajes. Creo que he terminado. Me resulta

curioso que en la lista sobresalgan escritores argentinos, lo cual me duele por la produccin de mis

colegas escritores mexicanos. En la lista hubo un

par de chilenos, pero quedaron de lado ante el peso
de los otros.

En fin. Aqu va la lista, obvio, no en orden de

preferencia.

Definitivo, esta novela transform mi manera no slo de ver una estructura

la crueldad basado en la sugerencia: el asunto de las cabezas congeladas de un

crimen ya ocurrido pero que jams se lee es brutal: la crueldad del personaje

y nuestro temor cada que se acerca a un mendigo: su obsesin por la marca y

el status... Easton Ellis, cont lo que Tom Wolfe jams se atrevi a narrar en la
Hoguera de las vanidades y lo hizo de una manera genial.

UNA SOMBRA YA PRONTO SERS, Osvaldo Soriano, Argentina

El asunto de confundir la frontera boliviana con la de Ohio, en un pramo

donde las muertes ni siquiera pueden ser dignas ni lgicas, en un paraje donde

todo escasea desde la gasolina hasta la fe. Soriano logra contar la desesperanza de una Argentina perdida, extraviada, sin rumbo, totalmente catica que
era fiel reflejo de la administracin menemista que se avecinaba. Sus dotes de

narrador que haba mostrado desde Triste, Solitario y Final logran en sta su

forma ms refinada. Del gordo Soriano me gustan tambin No habr ms

penas ni olvido y Cuarteles de invierno, pero me quedo con Una sombra ya

pronto sers. Obra maestra.

PLATA QUEMADA, Ricardo Piglia, Argentina

La manera de abordar un caso real, en este caso el asalto a un banco, pero

narrado desde el lado de los malos, provoca una novela llena de vrtigo, de
avance frontal que no se detiene, como un carro sin frenos, y as mismo se

estrella contra el lector que no puede dejar de leerla. Piglia ha sido un gran

10

mis
NOVELAS
NEGRAS
FAVORITAS

32

33

narrador, pero tena que encontrar esta trama policiaca/negra para contar no

maldad viene desde dentro, el enemigo est con nosotros, era una sntesis de la

zaz, zaz, zaz!

el tono de tristeza y frases tremebundas como qu solos se quedan los muer-

una gran historia, sino la excelente forma de abordarla, sin perder aliento, zaz,

MANUAL DE PERDEDORES, Juan Sasturain, Argentina

Una novela que une el estilo de folletn, con la novela policiaca, con un de-

corrupcin criminal que exista en el gobierno mexicano, si a eso le agregamos

tos o ching, nunca se me ha hecho con una china. Sin duda Bernal es el
padre de todos los que han querido escribir policiaco en Mxico.

tective que jams sabe para dnde va la vida y siempre en eterno desconcierto.

1280 ALMAS, Jim Thompson, Estados Unidos

seguiran una segunda parte y otra novela llamada Arena en los zapatos. Lo

de alcohol que supo hacer novelas donde la voz principal era la del malo de la

La le hace muchos aos pero aun recuerdo el goce de su trama, a la que le

ltimo que ha escrito Sasturain no me gusta pero me quedo con sta por lo
irreverente de la trama.

LA MEMORIA DONDE ARDA, Miguel Bonasso, Argentina

En una Argentina que se convulsiona tras el reacomodo de las fuerzas

democrticas, un exiliado por la dictadura regresa con el dolor de los aos

pasados y encuentra que en el fondo la Argentina mantiene los resabios, los
mismos fantasmas del miedo y el dolor de descubrir que los traidores siempre

El mejor narrador del gnero negro en su pas. Un tipo atormentado, lleno

historia. Y lo peor del asunto es que cuando uno lee sus historias, a pesar de
saber que es el malo quien narra el asunto uno quiere que le vaya bien, que todo
le resulte magnfico. Sin duda, escalofriante. Consider otras novelas como

El asesino dentro de m, El asesino burln, La huda, pero prefiero sta, la

cantidad de vueltas de tuerca, la forma de mostrar la maldad en un ser aparentemente disminuido ante los dems lo convierten en una novela inquietante y
difcil de olvidar. Jim Thompson, rules!

estuvieron cerca de uno. Una novela de nostalgia. Bonasso no es un gran nove-

ACASO NO MATAN A LOS CABALLOS?, Horace McCoy, Estados Unidos

de la muerte, pero por ancdota me quedo con sta.

que en la escuela una compaera pas el examen de anlisis dramtico con un

lista, obvio, es mejor periodista, y acaso sea mucho mejor su novela Recuerdo

EL COMPLOT MONGOL, Manuel Bernal, Mxico

Es la novela que inicia el buen policiaco en Mxico, ms all de formas

antiguas. Un agente del gobierno federal debe detener el atentado contra el presidente norteamericano de visita en un D. F. de los aos sesenta. El resultado, la

A veces no se puede hablar demasiado sobre una obra. Eso lo s desde

sencillo no s, pero me gusta. Igual ocurre con McCoy, cuando se le lee, uno

dice me gusta, pero no s por qu. Lo que yo s s es que es una historia sobre
el Hollywood ms pinche, una novela de dignidad, donde no se vale bailar con
los corruptos.

34

35

LA VIDA MISMA, Paco Ignacio Taibo ii, Mxico

LOS ALBAILES, Vicente Leero, Mxico

olvidable, Belascoarn Shayne, y sin duda es el renovador del gnero policiaco

en construccin donde el velador es asesinado. Con distintos cambios de tono

Taibo ii ha escrito muchas novelas, demasiadas. Ha creado un personaje in-

en Mxico. Y de sus novelas, son varias las que me gustan, desde Cosa fcil, La

bicicleta de Leonardo y Cuatro manos-Four hands, pero me quedo con La vida

misma, una historia donde un escritor de novelas policiacas es solicitado para

ser jefe de polica de un municipio ganado por la izquierda. Totalmente singular.

El dilogo va cartas con la ex esposa son de una ternura grande pero adems la
forma de armar con esto un contrapunto literario es de un gran escritor.
PASADO PERFECTO, Rubem Fonseca, Brasil

La novela de novelas. Fonseca es el maestro, ha escrito de todo y para to-

Uno de los mejores escritores mexicanos. La novela inicia en un edificio

narrativo, de mltiples voces, de registros varios, por la historia desfilan desde

ingenieros hasta albailes, todo el estrato social, como referencia a un mosaico

social mexicano. La novela en s no ofrece solucin al crimen, por el contrario,

de manera obsesiva demuestra cmo cada personaje pudo haber sido el asesino. Escrita a inicios de los aos setentas, es la mejor metfora del Mxico que

se avecinaba: el pas en construccin, el velador el que cuida que todo se

mantenga en orden es un ser corrupto, y por eso todos pudimos haber sido el
asesino. Una genialidad.

dos. Algunas de sus novelas abordan la trama policiaca. Pasado perfecto me

o de cuarto cerrado y la de private eye. Si a esto le sumamos la investigacin

las como las de Thorndyke, Sacomano, Eterovick,

gusta porque en ella se renen tres gneros policiacos: el thriller, la enigma

forense ofrece un plus y si a esto se agrega el genio de Fonseca para narrar un

Brasil corrupto, lleno de samba y calor, resulta una novela fascinante.
ROSARIO TIJERAS, Jorge Franco, Colombia

Narcotrfico, violencia exacerbada, la ciudad a punto de destruirse. Es la

novela que mejor me ha contado la Colombia cruenta de nuestros das. Una

mujer que es suicida en su forma de acometer la vida, plagada de corrupcin

y bandas de maleantes, en un ambiente de todos contra todos. Aqu ya no hay

esperanza, todo se lo llev el carajo. Inicia con la protagonista recibiendo un

balazo y desde entonces confunde el amor con la muerte. Esa es la clave, eros
y tnatos en la Colombia ms lumpen.

Bueno, al final resultaron doce ttulos. Como lo

dije al principio, tuve que dejar de lado varias noveHeredia; las de Jos Luis Zrate y Eduardo Antonio Parra.

Me siento culpable por haber incluido un par

de escritores norteamericanos, ya que iniciado ese

proceso tendra que haber metido tambin a Jerome

Charyn y Ross Mc Donald y Ross Thomas y Ham-

met y Raymond Chandler y un largo etctera, pero

mis obsesiones ganaron terreno y los coloqu en esta

lista. Con estas doce novelas podra irme a una isla

desierta y leerlas una y otra vez. (Obviamente, tarde

o temprano saldra de dicha isla para proveerme de

36

Esquilo y Shakespeare y Borges y Cortzar). Pero

si de encontrar luces en el terreno policiaco de escritura latinoamericana, aqu hay diez referencias
eliminando a Ellis y a Thompson, todas ellas

forman un tour por las ciudades negras que el neoliberalismo ha forjado. Y de qu manera.

(Chin! Y cmo pude olvidar a Toms Eloy

Martnez con su novela Santa Evita?).

14

Joaqun Guerrero Casasola (1962), es uno de los

Comenc a escribir hace 25 aos literatura, pero al no haber oportunidades de

Mxico en la actualidad. Sus novelas Ley garrote

cribir ficcin: la televisin. Por otra parte siempre tuve tendencia a lo negro.

escritores de novela policaca ms importantes de

(2007), El Pecado de Mam Bayo (2008) y La

Sicaria de Polanco (2011), lo han colocado como

uno de los autores a seguir en el panorama literario

preguntas

Joaqun

Guerrero Casasola

Rodrigo Pmanes

39

publicar me decant por el nico medio donde era medianamente posible esAunque lo negro me escogi a m. No yo a lo negro. Fue un azar que lo policiaco
fuera lo primero que me publicaran.

contemporneo. Su obra ha sido traducida al alemn

2.-Entre los escritores siempre ha existido el deseo de viajar. Vargas Llosa

escritura de guiones para televisin (Capadocia, El

tu trashumancia que ha ido de Serbia a Quertaro pasando por Espaa y el

y al italiano. Su labor literaria la compagina con la

sexo dbil, Mientras haya vida, entre otras). Su labor
ha sido acreedora de diferentes premios en Europa

y sus guiones filmados en pases tan dispares como

comenta que l saba que para ser escritor tena que vivir en Pars. Crees que
Distrito Federal ha sido determinante para tus letras, o consideras que an sin
esta movilidad cultural hubieras recorrido el mismo camino?

El Salvador o Serbia. Diferentes radionovelas y se-

Ha sido determinante, casi apuesto a que no hubiera publicado si no viajo.

y su inquietud creativa le ha llevado a enrolarse en un

me sorprendi viajando. Los viajes me regresaron mentalmente a casa y a la

ries radiofnicas han nacido de la mente de Joaqun

doctorado en Literatura Inglesa en la Universidad de

Salamanca, ciudad desde donde hace aos desarrolla

El DF es un territorio grande en complejidad y estrecho en rutinas. Publicar

necesidad de hablar de ella.

la mayor parte de su labor literaria.

3.- Has vivido varios aos en Espaa, un pas que es complicado para los mexi-

1.-Eres escritor de serie de televisin, has escrito te-

damos con la realidad en la cara, has logrado integrarte a la sociedad espao-

lenovelas, por qu a la hora de hacer tu debut en la

narracin decides hacerlo con una literatura casi antagonista (en intencin, tema, personajes, etc.) como
es la novela policaca?

canos pues pensamos que tenemos mucho en comn y cuando aterrizamos nos
la, o por el contrario te ha sido complicado adaptarte?

Tengo grandes e insustituibles amigos espaoles, pero no me siento adaptado

ni integrado a la sociedad espaola. En muchas partes de Espaa encontr

40

41

menosprecio en general haca Latinoamrica. En ese sentido me sent ms

punto en la pgina 5 y termina de reflexionarlo en la 99 (a menos que se trate

culturas prehispnicas.

len ser, hablando en espaol de Espaa, un coazo!). No obstante me gusta

integrado a Serbia, cuya gente, por ejemplo, suele sentir fascinacin por las

Sobre sus obras

de Luis Lambert, del genial Balzac, las reflexiones de muchos escritores sueque los personajes, en ciertos momentos o en los propios dilogos narren las
entretelas de sus perplejidades ante el mundo en el que viven.

4.-En las tres novelas que has publicado encuentro muchas frases propias del

6.-En un momento de Ley Garrote, la ex esposa de Gil Baleares (personaje

var una clara intencin de las editoriales espaolas de quitar mexicanismos

polica; ahora est divorciado, es pobre, tiene pocos amigos y tratan de matarlo

espaol hablado en este pas. En novelas de otros escritores se puede obsery traducirlos a un castellano peninsular, en tu caso pas algo as o tu prosa
bilinge es natural?

Nunca ninguna editorial espaola me ha coartado ni cambiado palabras.

principal) le hace ver que su vida se descompuso en el momento que dej la

cada pocas pginas. Gil dej la polica por tica, porque no quera ser parte

de ese teatro de falsa justicia, consideras que en Mxico el precio de ser

honesto es ms alto que el de ser corrupto?

Lo que pasa es que yo me dejo ensuciar por el lenguaje de otros lados y lo

Buena pregunta, se la har a Baleares en la tercera parte, cuyo nombre provi-

paola, as que ciertas expresiones me vienen de raz, no de vivir en Espaa.

o lo echaron por no tener capacidad para ser corrupto. Y s, desde luego el pre-

pongo en mis personajes. Les doy esa licencia. Por otra parte, mi madre es es-

5.- Mucha de la narrativa contempornea est exagerando el papel de la historia en detrimento del estilo y la reflexin, cada vez vemos menos digresiones

y ms acciones. Tu personaje Gil Baleares (Ley Garrote, El pecado de Mama

Bayou) reflexiona constantemente sobre diversos temas triviales y trascendentales. Crees que la literatura debe permanecer en la reflexin, o consideras que la accin es lo ms importante?

Creo que no es la literatura quin decide, sino el escritor quien la escribe. A

mi me gusta que haya mucha accin. Me aburre leer algo que reflexiona un

sional es El rey chilango. Pues no estoy claro si dej de ser polica por tica
cio de ser honesto es altsimo, lo pagas todos los das cuando los corruptos te

atropellan de distintas formas y con sus distintos actores: el polica, el tipo que

pone cajas en las calles para dejar estacionarte, el recibo donde te quieren co-

brar de ms, el banco que te encaja una tarjeta de crdito que no pediste y cuya
comisin ya te enjaretaron. La lista es larga. Aunque a veces los corruptos se la
juegan ms que t. Sobre todo si se meten a las ligas mayores: el narcotrfico.

7.- La escena ms heroica en Ley Garrote es cuando Gil Baleares dispara un

cuerno de chivo (ak-47) con los pantalones en los tobillos Es Gil un perdedor

o sencillamente es ms una persona que un personaje?

42

43

Por ser Gil Baleares una persona, es precisamente un perdedor. Y con esto

quiero decir que cuando vives en una sociedad tan aplastante y corrompida,
impredecible y descarnada, ser una persona comn y corriente es una condi-

el texto Es una estrategia narrativa meditada o Joaqun Guerrero-Casasola se

ha vuelto ms reflexivo?

cin de alto riesgo. Lo menos que te puede pasar es que en el juego truculento

Siempre he sido bastante reflexivo, pero no suelo tener estrategias narrativas.

o un perdedor.

mi nueva etapa como escritor ser. Cada novela es ms bien una aventura

de dicha sociedad, seas a ojos de quienes saben jugarlo bien, un pobre diablo

Entre la ficin y la realidad

Es decir no me programo a de ahora en adelante voy a escribir de tal modo o

y termina siendo algo de lo que trato de salir lo mejor librado posible, pues
nunca quedo conforme. Cuando las releo vivo entre la vergenza y el orgullo.

8.- La muerte de Juanelo (Ley garrote) me pareci una representacin de mu-

10.- Tus novelas muestran a las relaciones familiares como una parte funda-

Mxico un pas donde el error mortal ms grande es ser diferente o perci-

personajes de forma determinante. La Sicaria de Polanco es el caso extremo,

chos de los males de los mexicanos: machismo, racismo e incomprensin. Es

bes un pas tolerante como muchos dicen que lo es?

Para m, Mxico valga la generalizacines un pas de una intolerancia

complaciente. Una gran mayora es racista del estilo paternal, por eso aqu se

le llama a ciertas personas el indito el negrito el jotito, aunque tambin

mental para la historia, el clima moral, e incluso modifican las acciones de los

incluso podemos leer su genealoga en ms de una pgina; el peso del ncleo

familiar y su interaccin es muy importante, consideras que tus novelas son

criminales (o policacas), o el peso est en las relaciones afectivas, dejando al

crimen y la investigacin como el marco que engalana una foto de familia?

existe un sector profundamente racista e intolerante dispuesto al exterminio.

La verdad es que para mi el crimen y lo policiaco es el pretexto para hablar

se siente en un rango ms alto de la sociedad; la sola idea de que Juanelo se

accin, suspenso. Y permiten que al hablar de nuestra especie desde esa na-

Juanelo es un pez chico devorado por un pez mediano: Jos Chn, quien

convierta en su yerno, le perturba porque le reaviva sus complejos de inferioridad. Le recuerda, precisamente, que es morenito naco y de barrio bajo.

9.- El Pecado de Mama Bayou es una novela mucho ms reflexiva que su predecesora, y La Sicaria de Polanco llega a ser una novela que invita en todo momento a detenerse en las palabras de la protagonista y emitir una opinin sobre

del ser humano. Un pretexto excelente porque ambas cosas dan movimiento,
rrativa, no torne un asunto filosfico y plomizo. El crimen me fascina porque
creo que lo que esencialmente diferencia al ser humano de los animales no es

la capacidad de amar, de jugar ni de ser inteligentes (ellos hacen todo eso y

veces mucho mejor), sino nuestra conciencia de futuro y finitud. Con lo cual,
cuando un ser humano da muerte a otro, o a s mismo, se aboga el derecho de

acelerar ese proceso y de darle realidad a esa frase de aquel juglar urbano:

44

45

la vida no vale nada. En muchas de mis pesadillas ms horrendas he matado a mis enemigos y me han asesinado de cinco balazos.

11.- La Sicaria de Polanco es la novela de una madre, de una asesina o de un

hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra

y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos pe-

trificados, bocas que devoran.

pequeo engranaje ms de la maquinaria poltica mexicana?

Escribo sobre Mxico, y en particular sobre el Dis-

De cada una de esas piezas es una perdedora distinguida. Es la anttesis

agua, o mejor dicho como ajolote en el charco a

de Gil Baleares. Es capaz de urdir y matar, pero a la vuelta de la esquina el

payasito callejero la pone en su lugar o pierde el control de sus hijos y sufre

preguntndose qu ser de ellos en este cochino mundo.

12.-En tus relatos la poltica y la conducta moral de los personajes aparecen

como los grandes enemigos de la sociedad, esta situacin es particular de M-

trito Federal porque me siento como pez en el

la orilla de la calle. Por otro lado me parece que en

este contexto puedo escribir cualquier despropsito y siempre ser verosmil. Soy como un sastre que
encuentra mucha tela de donde cortar en el lugar
en el que vive.

xico, o por el contrario consideras que es extensiva a todo el gnero humano?

14.- Siguiendo la evolucin de tu escritura podemos

Mxico no es la cuna de los miserables. Los podemos encontrar en el fondo

y los razonamientos morales y sociales, es ese el

monetario internacional y en cualquier cultura y sociedad. En este sentido,

Wikileaks ha sido ms que revelador.

13.-Considero que La Sicaria de Polanco es la ms mexicana de tus novelas.

Podemos observar en sus pginas la dinmica social del pas: corrupcin, una
problemtica interaccin de clases sociales, una juventud cercana a la violencia,
desorganizacin social y poltica, etc. Es Mxico lo que ms le preocupa a
Joaqun Guerrero-Casasola, o es simplemente un escenario o un pretexto para

mostrar las palabras de Octavio Paz cuando deca que En el Valle de Mxico el

pensar que la siguiente novela tender al intimismo

camino que estn tomando tus letras o debemos esperar una misteriosa sorpresa?
No me puedo predecir.

47

Bernardo Fernndez-Bef

SANTA.STE-LA
Todo ocurre despus de El Desastre.

Para empezar: Ste-la nunca naci; a ella la hi-

cieron. Qu quin la hizo? Pues ugg, United for the

Greater Good, Juntos por el Bien Comn, all, del

otro lado del muro, en el parque humano. En pocas
palabras: ste-la no conoci el mundo asomndose

entre las piernas de una mujer; naci en un criadero,

lo que quiere decir que ya vena equipadita. Que

si era un clon de placer o un obrero de la industria

radioactiva o un procesador neural, pues bueno,
Pepe Rojo

eso es pleito de historiadores; que si ugg la mejor

48

49

mediante ajustes perifricos, que si sustituy sus rganos, que si mejor su

que comparta destino, estaba programada para nunca reproducirse, para qu

ro, ni tu tiempo ni tu alma. A los implantes de eficiencia. A la actualizacin

hardware, pues esa es cuestin de ingenieros; lo que s, como todos con los
quiere hijos un clon?

Qu por qu ste-la? Pues porque es ms fcil decir ste-la que ste-800, Synthe-

tic Trade Existence, y un 800 misterioso, casi mstico. Que si siempre haca

milagros? Pues no que yo sepa, pero tampoco es como que sepa de su vida del
otro lado del muro. Lo que s s es que con ella se equivocaron. Algo estaba

mal. Han visto otros clones de trabajos forzados? Han visto su mirada per-

dida? Su obediencia total? Pues con ste-la se equivocaron, algo hicieron mal,
estaba defectuosa pues. Y un da mir un monitor de vigilancia. Y la cmara la
apuntaba a ella. Y ah se vio, en la cmara, en la pantalla, entre lneas de luz. Ya

nada fue igual. Ese da ste-la se conoci. Y empez a or voces, la transmisin

estndar: Trabaja, Prtate bien, Cumple, Produce, Obedece. Y su

existencia le pareci triste, un desecho, una sombra. Y cuando se escap, las

Y ya aqu: a la maquila. A levantarse temprano, a morirse un poquito ms

da da, a sudar, a aburrirse y a que nunca te alcance, ni las ganas ni el dinedel software. Las voces seguan, pero ahora afuera: Trabaja, Prtate bien,

Cumple, Produce, Obedece. Y ste-la escap otra vez. A dnde? A la

Cahuila, a dnde ms? A caminar entre los renglones torcidos de la gentica,

de la programacin, del software obsoleto, del freeze mental, del hardware

cuya fecha de caducidad es una reliquia del pasado; a nadar entre los experimentos fallidos de la industria biogentica, de la maquila tecnorgnica, de

las glndulas psicotrpicas, de la ciruga plstica radical, de los cambios de

sexo, de la ontogentica, de las enfermedades de diseador, la psiquiatra y las

drogas antigeritricas. A vender su cuerpo para mantener su tiempo. A regalar

placer para no arrendar su alma y mantener lleno su estmago.

Y muchos dicen que ah empezaron los milagros, aunque el slo hecho de

que ste-la hubiera llegado hasta ac ya era milagro suficiente, qu ms quie-

voces le subieron al volumen, y ah andaba, caminando en el desierto, volvin-

ren? Y dicen que aquel que compraba su lecho no lo olvidaba jams, que las

la oreja. As: un, dos, tres, fuera. Y dej de or el mundo. Y por eso nunca la

piernas, que el universo entero te cantaba una cancin de cuna entre sus bra-

dose loca con las voces, con el sol, con su vida. Hasta que decidi arrancarse
encontraron, por que los muy pendejos haban puesto ah el

nanfonos. Y ste-800 se les perdi.

gps,

junto a los

Y lo juro por que yo no estuve all.

A dnde va un clon mal programado para ser libre, despus del Desas-

tre? Pues al otro lado del muro, a Tijuana la fea, a Tijuana la libre; pues aqu.

estrellas bajaban del cielo para bailar en tu cabeza cuando te sostena entre sus
zos, que el Desastre se dilua entre sus ojos; que regresabas a t, otro. Pero slo

una vez, y se era el pacto. Con ella, en la cama, slo una vez. Para proteger su
corazn, y el tuyo tambin.

Y lo juro por que yo me extravi all.

Y en aquellos tiempos, el Desastre impeda tener hijos. Las mujeres com-

Quin ve raro a otro fenmeno ms, a un nuevo fantasma caminando en la

praban pastillas para menstruar en las farmacias y le pedan a las brujas amule-

pari en TJ.

curanderos buscando medicinas. Como si todos furamos clones. Y nada serva.

calle, buscando substancia? En qu otro lado ms? Un antiguo narcotnel la

tos para prearse, los hombres acudan a los doctores buscando milagros, y a los

50

51

Hasta que pasabas una noche con ste-la. Sus clientes empezaron a fecundar

ban cuando la sentan pasar, y el hardware obsoleto de la tecnomquila volva a

hay quin dice que eran sus feromonas y hay quin dice que era puritita tecno-

rozarla. Hasta que le sali el bulto en la panza Y podrn decir lo que quieran,

a sus mujeres. Una noche era suficiente, y hay quin dice que era su sangre y
loga, pero los que pasaron esa noche con ella saben que era un milagro. Y las

mujeres embarazadas se volvieron a ver en las calle de Tijuana la fea, Tijuana

la libre. Y la calle afuera del cuartito de ste-la se llen de veladoras, de medicinas pro-conceptivas deshechadas, de dibujos y letreros, y peticiones. Y la

risa de los nios se escuch otra vez en la calle, cuando empezaron a nacer y a
crecer. Y quizs yo soy uno de esos nios, o quizs t, o t, o t.

Y todo iba bien hasta que ste-la se enamor. Y se enamor perdidamente,

hasta volverse casi transparente. De quin? Quizs de ti, quizs de mi. Quizs

de otro cln que se haba escapado, o de un cyborg de miembros artificiales, o

de un nio-nia que no encontraba placer en ella, o de un desahuciado, o de un

mutante, o de una sonrisa que vi pasar en la calle, o quizs se enamor de una

infeccin programada por sus enemigos. Que si importa? Pues la verdad que
no, pues lo que importa es que los hombres ya no se derretan entre sus piernas,

y que todo coincidi con la epidemia de abortos simultneos. Todas esas mujeres preadas, pues qu decir, el futuro y sus sonrisas se les escurrieron entre

sus piernas, inundando Tijuana de rojo y desesperacin. La ciudad estaba de

luto. Tijuana llor fetos. Las pocas que lograron amarrarse el beb con ayuda
quirrgica, implantes y soportes exobiolgicos parieron monstruos, seres deformes o bebs anormales que a los tres alientos se negaban a vivir. Como t,
como yo.

Y lo juro por que yo nac en esos das.

Pero Ste-la segua haciendo milagros, y aunque se le acab el don del pla-

cer, su piel correga errores de software, y los aparatos electrnicos repiquetea-

funcionar y podas trabajar otra vez, con tan slo pasar junto a ella, con tan slo

pero ese fue el mayor milagro. Estaba embarazada. Una criatura de laboratorio, diseada para no tener hijos, con rganos reproductivos atrofiados, sin la
plomera adecuada: ste-la estaba preada. Qu quin fue el padre? Quizs, t,

quizs yo. Que si fue el mismo del que estaba enamorada. Que si un embarazo

es un tumor. Que si un embarazo es una enfermedad. Que si un embarazo es

un milagro. Que si ste-la no lo soport y se volvi loca. Y que las voces volvieron, y que era su beb el que le hablaba, y le susurraba dentro de su vientre
dicindole soy imposible, dicindole, no soy tuyo, contndole historias del

amor entre una madre y un hijo, con palabras de ternura y dolor, mientras le

enseaba el futuro, susurrndole todas las profecas que se le atribuyen, mientras ella saltaba de delirio en delirio por las calles de Tijuana, sin reconocer a
nadie, atravesndote con la mirada y con su cuerpo, en otro lado, ya no aqu.

Es de sorprender que la gente la odiara? Como hiciste t, como hice yo. Y

que la apedrearan cuando vean pasar a esa mujer sucia, con la mirada perdida,
vomitando sinsentidos, con su cobija rada como nica prenda y su corazn en

las manos? Es de sorprenderse que amaneciera encobijada, sangrando por todos sus poros? Es de sorprenderse que la asesinaran? Con tanto beb muerto,

con tanto milagro por cumplir, con tantos que no fueron ni curados ni maldecidos, con tanta promesa por saciar, con tanto mal que enderezar...

La encontraron muerta en un callejn, ah donde esta su capilla ahora, en-

vuelta en su cobija, con la mirada en paz y el cuerpo convertido en campo de

batalla. Qu quin la asesin? La mataste t, la mat yo. La secuestramos nosotros. Nosotros, los asesinos. Con su vientre abierto, su fruto perdido. Que si los

52

53

cortes eran perfectos, quirrgicos, y que alguien se rob al beb. Que si el vientre

estaba destrozado y que un grupo de fanticos asesin al beb. Que si ella se

provoc el aborto para huir de nuevo a las voces. Que si se desangr en un mal
parto. Que si la mataron a patadas. Que si ese da todos los aparatos electrnicos
resonaron con sus gritos. Que si su imagen apareci aqu y all, en tu monitor,
en tu conexin, en tu corazn. Que si Tijuana llor. Que si Tijuana sonri. Que si
Tijuana so. Todo es verdad. Qu todava no lo entiendes?

Y la polica lleg y se llev el cuerpo a la morgue de la ciudad. Y Tijuana

se indign. Y fue a la morgue a reclamar su cuerpo. Y ah estabas t, y ahi estaba yo. Y Tijuana purific con fuego lo que haba ensuciado con sangre. Y la

morgue ardi por tres das. Y en las calles los mutantes lloraban y la gente se

esconda y los nios se escondan en los rincones oscuros y le rezaban a Ste-la

para que todo parara. Y Y Ste-la se consuma. Y su imagen llen las pantallas
de todo el mundo, y si ella escuchaba voces, ahora su voz la escuchaban todos.

Y que si su hijo sobrevivi, y que si muri, y que si lo han visto por ah.

!Oh Santa Ste-la

Y al incendio sobrevivi su cobija, y su marcapasos y todas esa reliquias

Concdeme con tu ausencia

Que si nos va a salvar. Que si nos va a condenar. Quizs eres t, quizs soy yo.

que ves por aqu y por all, en sus templos. Y su imagen. Y su rostro. Y su voz.

Y sus milagros. Aqu, en Tijuana la fea, Tijuana la libre. Aqu, con los hijos del
Desastre. Aqu, donde el futuro una vez se asom.

Y lo juro yo, porque estuve all, porque lo vi todo, porque te vi a ti.

Juan.a el Ciego

Tijuana, despus de El Desastre

Patricio Betteo

Patricio Betteo

t que viviste semi-incompleta

hoy presente en toda imagen y oracin
una de tus partes inservibles
llenas de vida

devulveme y devulvele a mis

queridos las oportunidades de vivir

limpiar su sangre intoxicada
bajar sus frecuencias

estridentes por la tarde

54

55

!LBRANOS DEL ECO!

Lbranos por favor de aparecer

y asfixia por las noches

ser renovados por clones que no son uno,

que surge en los silencios

el rastro de nuestros chips.
En el nombre de la bioingeniera,

mutilados en la esquina,

y ser formateados para no poder recordar

a nuestra madre Tijuana.

el panel solar y tu alma inhumana

Santita Ste-la

echa a imagen y semejanza,

perdona aquellos que mataron a tus hermanos,

que fue semilla de mi organismo

metlicos

como programados

llena de bondad

Ste-la por favor, lbranos del mal.

Santa Ste-la, que ests entre los escombros
santificados sean tus rganos
frescos y llenos de vitalidad,

venga a nosotros tu macra presencia

dentro de nuestras extensiones;
nuestros automviles

y nuestros tajos inpurificables,

oxidados.

Santa Ste-la danos la fuerza necesaria

para que nuestros

perdona aquellos que quisieron asesinarte,

perdona el mal que habita entre los choques

y la biorobtica gringa que nos amenaza
con controlarnos.

Nosotros, que no conocimos a tus hermanos

los C.800,s los veneremos desde un presente

desintoxicado

y con la esperanza de un nuevo futuro

que llevar tu nombre tatuado en la espalda

Santa Ste-la, divina

electricidad la tuya

Gracias Ste-la Santsima que sanaste tanto a vivos

Ste-la Pursima, equilibrio de mi sistema, en ti confo para sanarme

Divina y excelsa santa Ste-la, se purific tu sangre

con nuestra locura

Ste-la santsima, que la sangre divina de tu manto

proteja nuestro andar

de cada nio.

Oliver Gasparri

orificios secundarios

no dejen de funcionar

perdona nuestros antiguos rechazos

ante tus ancestros de reproduccin masiva

DeyaniraTorres

56

57

Simple mquina
La herramienta sexual
Quitaste karma.

Te traicionamos.

Robamos tu vientre.

Bendceme con tu mirada oh Santa Ste-la, crame con tus ojos benditos

Ahora te rezamos.

Estela santa,

Bendita Santa Ste-la, uncin gloriosa es la sangre que derramaste, dame de beber

Levanto mano,

Llantos de aceite.

Te doy las gracias Seora ma Santa Ste-la, tu divina electricidad renov mi energa

Librame t.

Fecunda y pursima Santa Ste-la, gracias por cumplir el milagro de la semilla

Creo en ti Santa Ste-la. Tu sagrado manto abriga a vivos y activados por igual

Seora ma, pursima Santa Ste-la, bendice mi camino por esta tierra de muerte

Me perdona el tiempo.

Oh gloriosa Santa Ste-la, intercede por m en este caos de mis circuitos

Excelentsima y pursima Santa Ste-la, en ti mi fe circuital descansa, seora ma

Perfecta y Divina Santa Ste-la, guame por los caminos benditos de tu energa absoluta

Sin oreja, nos oas.

Seora ma santsima, fuiste luz de vida en esta oscuridad del tiempo

Pero sigues aqu.

Pura y excelsa Santa Ste-la, en ti mi fe reposa y mi paz se regocija, gracias Seora ma

Tu cuerpo lo perdiste

Ste-la Santsima, bendice mi embarazo y llena de glorias mi casa

Ste-la Pursima, que tu sagrado manto cubra el camino de mis hijos

Bendita Santa Ste-la, tu corazn es mi refugio en esta tierra de agona.

Tu muerte marc.
Jhonnatan Curiel

Mi senda hacia tu ser;

Lente de madre.
La subrealidad.

Formatea mi dolor.
Ven por tus hijos.

Amiga, madre y puta

Hacia tu Muerte,
Te exilio la vida

Libre eres, ahora.

Un marcapasos.

Cuerpo incinerado.
Sangre de Madre.

Michel

Sandoval

Efran Velsco

58

59

Crditos:

Oliver Gasparri,
Alex Snchez,
Karla castro,

Annia Bautista,
Ins Garca

Carlos, Matsuo,

Michel Sustersick
Luis Valencia

Konely Gonzlez

Juan Carlos Arregun

Ana Laura Bjar

Edgar Hernndez

Elizabeth Montes de Oca,

Sophimera

Yahaira Ruiz,

madre muere mal

Cecilia Ventura
Pepe Rojo

mira mijo masall

mquina mujer milagro

mama muerde mata
mima miente mece

marea mientras marcha

moldea mientras mata

magia-membrana-matemtica
madre-meretriz-madrastra

mueve mundo muro y mascara

Pepe Rojo

Sophimera

Hasta hace unos aos, la novela policiaca no gozaba

de mucha estima en los crculos acadmicos mexicanos. Aunada a la consideracin de que el policia-

co es un gnero marginal estaba quizs la intuicin

de su pasado sangriento: una incomodidad entre las

muchas de nuestra identidad mestiza. La genealoga

de la novela policiaca de Mxico no sera posible de

escribirse sin remitir a ciertos textos llamados vul-

gares, que desde el siglo xvi al xix desempearon

una importante funcin informando sobre crmenes

y todo tipo de atrocidades. De esta proliferacin nos

quedan en la actualidad la denominada nota roja
y la narrativa policiaca.

Para comprender esta trayectoria es necesario

acudir a un concepto recurrente en los estudios sobre

el Romancero: esttica vulgar. Principalmente aso-

ciado con el tremendismo, este trmino sirve para

distinguir entre aquellos romances que se incorporan a la tradicin y aquellos que quedan al margen.

Sin embargo, tal distincin merece atenuarse, pues

si bien los romances vulgares no perduran de igual

manera que los tradicionales, algunas de sus carac-

tersticas, como el tremendismo, se manifiestan en

otros gneros con especial recurrencia aun y despus de haber desaparecido la fuente original.

La esttica
vulgar como
componente
esencial
de la novela
policiaca en
Mxico
Jess Miguel Domnguez Rohn
El Colegio de San Luis

62

63

La referencia ms remota a esta esttica vulgar la encontramos en los pri-

depender cada vez menos de la oralidad. Ms que ser transmitidos por ciegos,

una vertiente mestiza, emparentada en ambas partes con el tremendismo. Por el

mediato poco tiempo despus de la llegada de la primera imprenta a la Nueva

meros aos de la Colonia. Como otras tantas cosas de nuestro pasado posee

lado prehispnico se encuentran los relatos de espanto difundidos en Tenochtitln por los tecpyutl, miembros de la nobleza mexica cuyo oficio de pregoneros

gozaba de gran aprecio social, y que ponan particular nfasis en las sentencias

de hechos criminales. Hernn Corts da cuenta del caso de un tlaxcalteca que

rob a un espaol, y de cmo otros indios lo apresaron y pregonaron su delito

en el mercado para despus matarlo golpendolo en la cabeza con unas porras.1

Despus de la Conquista, la esttica vulgar de los romances de ciego se

traslad al Nuevo Mundo. Surgidos en Espaa a principios del siglo xvi, estos

romances daban cuenta de toda clase de delitos especialmente los ms

la literatura de cordel se imprima en cuadernillos que obtuvieron un xito inEspaa en 1539.5 Estos pliegos tenan de cuatro a ocho pginas, se tiraban de
500 a 300 ejemplares y se vendan a precios accesibles para la clase popular.

Al incorporarse a la vida cultural de la Nueva Espaa, ambas tradiciones

tanto la prehispnica como la espaola perdieron poco a poco sus asideros

con la oralidad. Es de suponer que los tecpyutl desparecieron para ceder su

lugar a medios de difusin ms emparentados con la escritura. Los ciegos, por

su parte, aunque tenan el privilegio en Espaa para transmitir las coplas de

ajusticiados, en Nueva Espaa no se encargaron de cantar este gnero, como
segn aparece en El Periquillo de Lizardi.6

sangrientos adems de contar con mltiples referencias a acontecimientos

res eran principalmente ciegos, recitadores, poetas y msicos arquetpicos

literarios que incorporaban el tremendismo de la esttica vulgar. El ms empa-

Castilla, la Hermandad o Cofrada de Ciegos poda solicitar un extracto de las

sobrenaturales, epopeyas medievales y desastres naturales.2 Los transmiso3

que se organizaban en hermandades. Desde 1748, por decreto del Consejo de

causas de los criminales con el objeto de componer coplas sobre el tema.4

A pesar de que la oralidad perdi su soberana frente a la imprenta, duran-

te el periodo colonial y gran parte del siglo xix proliferaron distintos gneros

rentado de ellos con la oralidad es la dcima de ahorcados.

Introducida por los franciscanos desde la Conquista, la dcima consolid su

popularidad a finales del siglo xviii y durante el xix, frecuentemente como glosa

Favorecidos por la costumbre prehispnica de los pregoneros, los roman-

en dcimas o valona, como se le conoce en algunas regiones del pas.7 El uso

espacio muy frtil para la difusin. No obstante, su reproduccin comenz a

actualiz en tierras americanas para asimilar y difundir el espectculo de los

ces de ciego y los pliegos de cordel encontraron en el nuevo continente un

1 Marco Lara y Francesc Barata, Nota (n) roja. La vibrante historia de un gnero y una nueva manera
de informar, Mxico, Editorial Debate, 2009, pp. 24-25.

que se le haba dado durante el barroco para componer dcimas fnebres se

ahorcamientos pblicos. Aunque la dcima designa un tipo de improvisacin

potica popular, desde la poca colonial las de carcter tremendista circularon

2 Ibid., p. 25.

3 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Istmo, 1990, p. 49.

4 Enrique Flores, La ene de palo: dcimas de la calle de la Trapana, en Un sombrero negro salpicado
de sangre, Enrique Flores y Adriana Sandoval (editores), Mxico, UNAM, 2008, p. 14.
Lara y Barata, op. cit., p. 26.

5 Lara y Barata, op. cit., p. 26.

6 Flores, op. cit., pp. 14-15.
7 Ibid., p. 34.

64

65

en papeles manuscritos o en hojas impresas. Su existencia est estrechamente

histrico-poltico-literarias. Posteriormente, en 1870, una versin novelada se

que contenan los detalles del crimen adems de un acto de contricin por par-

colaboraron Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, entre otros.12

relacionada con los diarios de los ahorcados, narraciones en primera persona

te del criminal. De acuerdo con Vicente T. Mendoza, la mayor parte de estas

dcimas de ahorcado se imprimieron entre 1840 y 1860.8

Otro gnero que adquiri gran popularidad, ms desligado todava de la

oralidad, fue el de las causas celebres. Su nombre proviene del trmino forense causa, que designaba especficamente los procesos judiciales. Se trata de relatos de crmenes redactados por fiscales, criminalistas, periodistas y

incluy en El libro rojo, recopilacin de casos criminales famosos en el que

El caso de Dongo es un ejemplo muy notable de la ruptura entre la esttica

vulgar y la culta. El motivo del crimen sirvi para que Bustamante elaborara una

crtica al sistema judicial mexicano y experimentara sobre sus efectos literarios.

Payno tambin incursion en este campo utilizando el argumento de la causa

de Dongo para su compilacin de crmenes afamados, adems de prestar especial atencin a otro caso13 que despus incorpor en su novela Los bandidos de

policas que familiarizaron al pblico con los crmenes escuetos: los casos y

Ro Fro.14 Pero quiz el primero en cuestionar abiertamente esta la separacin

en 1743. Las causas tuvieron un impacto muy favorable tanto en las clases

para propsitos literarios cultos haya sido Lizardi, quien en ms de una ocasin

las causas.9 Franois Gayot de Pitaval las public en Francia por primera vez
10

populares como en la burguesa, y muy pronto dieron motivo a obras de drama-

entre lo culto y lo vulgar, e intuir la rentabilidad de los gneros tremendistas

se sirvi de sus motivos para elaborar piezas teatrales.15

turgos y novelistas ms o menos folletinescos o romnticos.11

xviii,

de cierto maniquesmo de raz acadmica. Caro Baroja ha sealado el carcter

En Mxico, las causas clebres comenzaron a circular desde el siglo

pero no fue sino hasta la primera mitad del

xix

cuando alcanzaron una

extraordinaria popularidad. La ms famosa de todas ellas fue la del multihomicidio ocurrido en la casa del espaol don Joaqun Dongo en 1789. El crimen

De todo esto se desprende una suspicacia hacia la distincin entre lo vulgar

y lo culto: tal parece que la frontera entre uno y otro es artificial y producto

despectivo de una etiqueta como vulgar y una categora como romancero

vulgar para la literatura de cordel.16 Sin embargo, no es nuestro propsito po-

fue lo suficientemente atroz como para ser famoso en su poca, pero su xito

lemizar al respecto; antes bien encontramos mayor relevancia en comprender

una sntesis del caso con algunos guios irnicos a propsito de sus Efemrides

de una sustitucin de la oralidad por una cultura de la escritura, y por consi-

se consolid aos ms tarde cuando en 1835, Carlos Mara Bustamante public

la evolucin de los gneros tremendistas a lo largo de los siglos en los trminos

8 Lara y Barata, op. cit., p. 36.

12 Flores, op. cit., pp. 23-24.

10 Flores, Causas clebres. Orgenes de la narrativa criminal en Mxico, en Bang! Bang! Pesquisas
sobre narrativa policiaca mexicana, Miguel G. Rodrguez Lozano y Enrique Flores (editores), Mxico,
UNAM, 2005, p. 15.

14 Flores, op. cit., p. 24.

9 Julio Caro Baroja, op. cit., p. 186.

11 Caro Baroja, op. cit., p. 90.

13 Se trata del proceso seguido a los asaltantes del coronel Juan Yez.
15 Flores, La ene de palo: dcimas de la calle de la Trapana, p. 25.
16 Caro Baroja, op. cit., pp. 124 y ss.

66

67

guiente, en una refuncionalizacin de los elementos tremendistas, todo esto con

portazgo y la entrevista que sucedieron al periodismo literario, partidista y de

el propsito de explicar su la presencia de la esttica vulgar en los gneros cultos.

Entre los romances de ciegos y las causas clebres existe un procedi-

miento de prdida-ganancia: lo que se perdi en oralidad se gan en escritura.

Aunque en la Nueva Espaa los ciegos nunca cantaron romances de temtica
tremendista, los pliegos que se imprimieron poseyeron durante algn tiempo

ciertos rasgos de oralidad. El surgimiento posterior de las dcimas de ahorcado confirma este hecho. Respecto a las causas clebres, la escritura permiti

La explotacin del sensacionalismo por parte de las gacetas no es evidente

en Mxico sino hasta finales del siglo xix: la noticia, a travs del llamado retono edificante, comenz a fraguarse como gnero desde la Repblica restau-

rada, entre los sesenta y setenta del siglo xix, retomando la tradicin de la literatura de cordel, para terminar siendo el rasgo editorial de la prensa industrial
el resultado del empuje modernizador de los regmenes liberalesen las dos
ltimas dcadas de aquella centuria.18

establecer relaciones lgicas ms complejas, lo que facilit la inclusin del caso

En cuanto a la refuncionalizacin del tremendismo, todo parece indicar que se

esferas cultas del discurso escrito. La nota roja se consolid formalmente con

en conjunto, desde el crimen propiamente dicho hasta el procedimiento judicial.

produjo una atenuacin en los propsitos moralizantes. Los ciegos gozaban del

permiso de la Corona espaola para hacer coplas sobre las relaciones de

ajusticiados con el propsito de generar un escarmiento en la poblacin. Enrique Flores reconoce que la retrica de las dcimas de ahorcado es semejante

a la de los sermones fnebres, y que en ltima instancia poseen una conexin

con los exempla medievales y sus races populares.17

Cuando las causas clebres aparecieron en Francia los motivos para el

escarmiento se haban diluido. Lo que exista entonces era un ansia por conocer
los detalles de los crmenes y acontecimientos funestos: un inters meramente

informativo aunque potencializado por cierta curiosidad por la desgracia ajena.

La prensa emergente supo aprovechar esta necesidad y utiliz los recursos que
antes haban sido la fuente de los gneros tremendistas. Tal es el caso de la
republicacin de la causa de Dongo y los propsitos de Bustamante.
17 Flores, op. cit., p. 38.

Durante estos aos, la esttica vulgar de los gneros tremendistas atraves por

un proceso de culturalizacin que le otorg posibilidades de incorporarse en las

la prensa industrial en Mxico a lo largo del ltimo cuarto del siglo antepasado.

Existen varias teoras respecto al surgimiento de la denominacin nota roja.

Se dice que Manuel Caballero, editor de El Mercurio Occidental de Guadalajara hizo imprimir en una ocasin una mano en tinta roja en todos los ejemplares
que salieron a la calle, lo que escandaliz a la clase burguesa que confundi la

tinta con la sangre de las vctimas del homicida de la noticia. Otra posibilidad

es la relacin con el sello rojo que el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicin
impona sobre sus sentencias.19

Segn Lara Klahr y Barta, los orgenes de la prensa sensacionalista mexi-

cana se encuentran en los resabios inquisitoriales y la cultura popular de los

pliegos de cordel.20 No obstante, con base en la informacin recaudada consi-

deramos que los fundamentos son ms bien de carcter mestizo, y que hunden
18 Lara y Barata, op. cit., p. 30-31.
19 Ibid., p. 32.

20 Ibid., p. 33.

68

69

sus races en la idiosincrasia tanto de la sociedad prehispnica como de la

novela de folletn, novela policiaca.25 El camino, por lo tanto, ha sido ya tra-

espaola anteriores al choque cultural de la Conquista.

Si en las causas clebres el tremendismo haba perdido sus objetivos pe-

daggicos, cuando pas a formar parte de la literatura culta su funcin se haba

depurado a tal punto que se convirti en mero entretenimiento:

Los ciegos espaoles y los buhoneros franceses ceden la plaza. As comienza a gestarse el superhroe de los folletines. Y as comienza a gestarse tambin la literatura
policiaca, por el intermedio de las causas clebres.21

Como bien seala Flores, muchos coinciden en la genealoga de la narra-

tiva policiaca: novela negra, novela de terror, historia trgica, causa clebre,
zado. La seriedad para abordar el tema tambin es reciente. Tan slo hemos

planteado unas cuantas hiptesis que tendran que ser puestas a prueba una vez
recuperada la gran cantidad de material que an reposa en los archivos, para
as comenzar a escribir la historia de la narrativa policiaca en Mxico.
25 Flores menciona a Gramsci, Eco, Baroja, Lever y Foucault, Ibid., p. 22.

Antonio Gramsci ha dicho que las novelas de folletn no eran sino causas

clebres noveladas.22 La tenue diferencia entre lo expositivo y lo ldico propici el trnsito del tremendismo de las causas clebres a la narrativa ficcional.

La fascinacin por lo sangriento constituy la clave para la supervivencia

del tremendismo y su consecuente refuncionalizacin. La actualizacin de la

esttica vulgar en la medida de las necesidades de la poca propici el surgimiento de varios gneros a lo largo de tres siglos. En este ensayo tan slo

hemos dado cuenta de algunos de ellos. Faltan algunos que tambin ejercieron

influencia, como las hojas volantes impresas a finales del siglo xix por Antonio

Vanegas Arroyo, herederas del gnero canard nacido en Francia a finales del
siglo

xvi, 23

o las historias trgicas, tambin surgidas en Italia en el mismo

siglo y que se popularizaron en Francia a principios del xvii.24

21 Flores, Causas clebres. Orgenes de la narrativa criminal en Mxico, p. 22.

22 Citado por Flores, op. cit., p. 13.
23 Ibid., p. 19-20.
24 Ibid., p. 20.

Bibliografa
Caro Baroja, Julio, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Istmo, 1990.
Flores, Enrique, Causas clebres. Orgenes de la narrativa criminal en Mxico, en

Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, Miguel G. Rodrguez

Lozano y Enrique Flores (editores), Mxico, unam, 2005, pp. 13-38.

La ene de palo: dcimas de la calle de la Trapana, en Un sombrero negro

salpicado de sangre, Enrique Flores y Adriana Sandoval (editores), Mxico,

unam,

2008.

Lara Klahr, Marco; Barata, Francesc, Nota (n) roja. La vibrante historia de un gnero y una nueva manera de informar, Mxico, Editorial Debate, 2009.

71

Cuatro
autores
policacos
clsicos
mexicanos en
la sombra
Jafet Israel Lara
Universidad de Sevilla*

Hacia 1976 la editorial Grijalbo public Das de

sentaron las bases del gnero policaco. De este grupo sobresalen Enrique F.

privado Hctor Beloascoarn Shayne un ingeniero

combate de Paco Ignacio Taibo ii. En ella el detective

que ha renunciado a su trabajose enfrenta a un peligroso asesino en serie autodenominado Cerevro.
Con bombo y platillo se habla del nacimiento del

neopolicial en Mxico, de una literatura, en palabras

del propio autor (1987, 170), de crmenes muy jodidos, en la que lo que importa no son tanto los crmenes como el contexto.

Gracias a la extensa obra de este autor Cosa

Fcil (1977), No habr final feliz (1981), Algunas

nubes (1985), Regreso a la misma ciudad y bajo

la lluvia (1989), Amorosos fantasmas (1989), Sueos de frontera (1990), Desvanecidos difuntos
(1991), Adis Madrid (1993) y Muertos incmodos

(2005)1 la narrativa policaca mexicana da un

gran paso en su desarrollo, dejando de lado los esquemas clsicos, que hasta la dcada de los setenta
eran parte esencial del gnero policaco.

Sin embargo, la figura de Taibo II termina por

eclipsar a un grupo de escritores que aos atrs

1 Esta ltima fue escrita a cuatros manos entre Taibo ii y el subcomandante Marcos.

Gual, Antonio Hel, Rafael Bernal y Mara Elvira Bermdez.

Hacia 1942, Enrique F. Gual ve publicada su primera novela policaca, El

crimen de la obsidiana, a la cual le seguira El caso de los Leventheris (1945).

No obstante, ninguna de ellas puede catalogarse como la primera novela policaca mexicana, ya que ambas se desarrollan en Europa. Realmente es en 1946,
con Asesinato en la plaza, que Gual ofrece un texto ambientado totalmente en

Mxico: un torero es asesinado mediante unas aguas envenenadas con curare que

le pusieron en la empuadura del estoque, pero ante la incapacidad de la polica

por resolver el crimen, Toito, un cronista taurino del peridico El Mundo e

investigador amateur, ser el responsable de la investigacin. Un ao despus se

apareci La muerte sabe de modas. En esta ocasin las vctimas son tres ciudadanos norteamericanos que haban llegado a Mxico para establecer un negocio.

Ese mismo ao de 1947, Enrique F. Gual ve publicada su ltima novela policaca:

El caso de la frmula espaola. El protagonista nuevamente es Toito que, nuevamente, tiene que desenvolverse entre las intrigas de toreros y novilleros.

Aunque existe humor e ingenio en las novelas de Gual, predomina en ellas

el simple enigma con algunos trucos tpicos de la novela de enigma: las transformaciones del rostro, los cambios de ropa, los falsos culpables y las coartadas

obvias. No obstante, es llamativo observar que los personajes de la obra de

Gual, en especial Asesinato en la plaza, La muerte sabe de modas y El caso

de la frmula espaola, pertenecen a un mbito popular mexicano: porteros,

taxistas, policas corruptos, vendedores ambulantes, borrachos, etc.

Hacia 1946 Antonio Hel, Enrique F. Gual y Rafael Bernal fundan el pri-

mer club literario policaco: El Club de la Calle Morgue, en homenaje a

Edgar Allan Poe, el cual pretende formalizar la aparicin de lo policaco en la

72

73

literatura mexicana. Ese mismo ao la editorial Albatros, perteneciente a Gual,

del criminal que inmediatamente informa a los dos agentes que probablemente

cuentos Un clavo saca a otro clavo, El hombre de la otra acera, El fistol de

cucin de una banda de delincuentes.

public La obligacin de asesinar de Antonio Hel, una compilacin de seis

corbata, Piropos a medianoche, Cuentas claras, Las tres bolas de billar y

la novela corta La obligacin de asesinar.

Llama la atencin que el primer relato, Un clavo saca a otro clavo, no es

un relato policaco, sino uno criminal: Mximo Roldn es un hombre que vive
apegado a la Ley y que no contempla siquiera cometer el menor delito. Sin
embargo, el da en que Don Pancho, el administrador de los bienes de doa

Juana Fernndez de Serrano, abre la caja fuerte para realizar las debidas transacciones mensuales, Mximo descubre que el administrador est robando las

ganancias mensuales de la mujer. Al verse descubierto Don Pancho amenaza a

Mximo con matarlo, pero este logar distraer al ladrn arrebatndole el arma y

matndolo. Despus de meditar lo sucedido, decide coger el dinero y escapar,

ya que nadie le creera lo que haba sucedido: Mximo Roldn empezaba, en
ese momento, su vida de ladrn profesional (Hel, 1991: 22).

Ahora bien, si Mximo Roldan es un criminal qu relacin hay con lo policaco?

Cmo puede ser Antonio Hel uno de los impulsores de este gnero en Mxico?

ese hombre es un agente de seguridad que los ascender si lo ayudan en la perse

La realidad es que el texto no posee siquiera un discurso policaco. Roldn

simplemente observa un hecho, lo interpreta y con ello manipula a los dos

policas. Si hay una persecucin de una banda de criminales o de anarquistas

que quieren asesinar al presidente, el lector jams podr comprobarlo, ya que el
criminal no pretende indagar ms, dado que ha conseguido su objetivo: escapar
de sus captores.

El hecho es que solo El fistol de la corbata, Las tres bolas de billar y La

obligacin de asesinar pueden ajustarse a esquema policacos de investigacin

de un crimen. En el primer cuento, Mximo Roldn soluciona el asesinato

de un viejo en manos de su hija fruto del adulterio de la mujer de este y su

amante, aunque, posteriormente, aprovecha la desaparicin de la joven y la

bsqueda de ella, por parte de la polica, para robar las alhajas familiares. En el
segundo relato, Roldn, junto a su socio Carlos Miranda a quien reclut como
cmplice en Cuentas claras, resuelve una serie de asesinatos ocurridos en un

local de la ymca Young Mens Christian Association. En la novela corta La

Es ms que evidente el escritor manipula los esquemas policacos clsicos.

obligacin de asesinar, observaremos un nuevo crimen: el Dr. Gracin ha sido

nesca de los hroes criminales como Rocambole o Fantmas, pero opta por

mientras entraba a robar, es acusado del delito. La situacin dentro de la man-

La situacin ms obvia para Hel sera inclinarse hacia la tradicin folleti-

explotar ciertas caractersticas de Mximo Roldn, como su perspicacia y empleo de la racionalidad, que lo relacionan ms con los investigadores clsicos, tal

y como apreciamos en El hombre de la otra acera: mientras es escoltado por dos

agentes que lo arrestaron en su anterior aventura Roldan observa que en la

acera de enfrente un hombre camina de manera extraa. Esto llama la atencin

asesinado y Carlos Miranda ya sin Roldn es descubierto por un polica

sin se complica cuando la ta del asesinado y la esposa de uno de los invitados
son asesinadas. No obstante, Mirada lograr resolver los tres asesinatos.

A Mximo Roldn, y tambin en menor medida a Carlos Mirada, se le

relaciona con otro delincuente: Arsne Lupin. Mara Elvira Bermdez (1955:
2) as lo asevera:

74

75
Mximo Roldn, el hroe de las novelas y cuentos de Antonio Hel, es un digno sucesor

de Arsenio Lupin; tanto el personaje mexicano como el francs poseen rasgos firmes
de su audacia y astucia que infaliblemente los ponen a cubierto de toda sancin, y en

ambos se concreta la tendencia, tan latina, a menospreciar los principios y los procedimientos penales [].

Aunque resulta evidente est comparacin es necesario aclarar ciertos pun-

tos. Si bien ambos son delincuentes perspicaces que emplean el raciocinio para

cometer fechoras e investigar algunos delitos, Roldn solo se aprovecha para

seguir robando, incluso cuando se presenta como voluntario para resolver un

crimen. Por su parte, Lupin establece ciertos lmites e incluso se le ve trabajando del lado de la ley, como se aprecia en Le triangle dor (1918).

De acuerdo a Edith Negrn (2005: 41) Si bien no todas las historias na-

rradas pueden ubicarse bajo el rubro policial, la mencionada novela corta y

los seis relatos, reunidos entre ambas compilaciones, corresponden sin duda al

gnero. La realidad de la obra de Hel es mucho ms compleja: nos lleva a un

problema del lmite policaco.

Monseor Knox (1928), S.S. Van Dine (1928), Dorothy Sayers (1937),

Howard Haycraft (1941) y Joseph W. Krutch (1944) algunos de los fundadores de la teora policaca manifiestan que no es posible que el investigador
sea el criminal, sino que ningn clase de delincuente puede ser el investigador

de un relato policaco. Si se hace una revisin de los textos policacos clsicos

se descubrir que hay pocos policas, como el sargento Cuff o el comisario
Lecoq, y s muchos agentes consultores o asesores como Holmes o Poirot, y
algunos amateurs, como el padre Brown, pero ningn criminal. Si el discurso

policaco se centra en la investigacin del delito solo los investigadores profesionales o amateurs pueden llevarla a cabo.

La importancia de Antonio Hel dentro de la narrativa policaca se mag-

nifica con su otra faceta: divulgador del gnero en Mxico. Ese mismo ao

de 1946 fund la revista Selecciones Policacas y de Misterio, una antologa

policaca-misteriosa-terrorfica, que adems tena interesantes comentarios y
tiles datos biogrficos de los autores, entre los que sobresalen Rafael Bernal,
Mara Elvira Bermdez y Pepe Martnez de la Vega.

Con la aparicin de Selecciones Policacas y de Misterio se dio inicio a con-

cursos, traducciones y antologas. Sin embargo, debemos aceptar que la fijacin

de estos trabajos pioneros es slo provisional, ya que hay un conjunto de textos

que, por desconocimiento o por su escasa calidad artstica, han permanecido al

margen de los esbozos de historia del gnero que existen en Mxico. Es posible
que bajo nombres anglosajones o franceses, que aparecan en la revista policaca

Detectives y Bandidos, que lanzaba Publicaciones Herreras en la dcada de los

treinta, se oculten respetables autores. Esto sin pasar por alto algunos nombres
que hoy dicen poco o nada: Juan Castellanos, Marcelo Montarrn o Armando
Salinas (Torres, 2003: 22-23).

El caso de Rafael Bernal es sumamente llamativo. Idalia Villareal, la viu-

da de Bernal, confes que su marido escriba textos policacos, ya que eran

para descansar de los proyectos que traa en mente; lo divertan mucho (Torres, 1994: 56). Villareal (ibdem) asegura que en las constantes mudanzas que
hacan Bernal perteneca el Servicio Diplomtico mexicano su marido

optaba por abandonar las novelas policacas: No era posible cargar con ellas y
l no les daba tanto valor como para conservarlas. No le daba el mismo valor a
los libros de historia que a las novelas policiacas.

Es paradjico apreciar que uno de los grandes escritores policacos en Mxi-

co no le diera la importancia debida a esta narrativa, sobre todo porque en un

76

77

perodo relativamente corto ofreci una gran cantidad de textos: Un muerto en

desarrollada totalmente en los Estados Unidos; en la segunda don Teodulo

extrao caso de Aloysus Hands (1948), De muerte natural (1948) y El heroico

El heroico don Serafn, don Serafn, un profesor de zoologa, debe investigar

la tumba (1946), La muerte potica (1947), La muerte madrugadora (1948), El

esclarece el homicidio, en un hospital, de una adinerada viuda; finalmente, en

don Serafn (1948).

el asesinato del rector de la universidad.

amateur que nada tiene que ver con el crimen: Todulo Batanes es un curioso

maestra, pero tambin su ltimo gran texto relacionado con lo policaco: El

A diferencia de Hel, Bernal es un autor que opta por crear un investigador

detective miope, desgarbado y que tiene el vicio de usar sinnimos de cuanta

cosa dice. Un personaje basado indudablemente en la figura del padre Brown
de G.K. Chesterton.

Un muerto en la tumba se desarrolla tanto en la ciudad de Oaxaca como en

las clebres ruinas de Monte Albn. En una tumba prehispnica aparece un se-

nador con un pual de pedernal clavado en el pecho. Tedulo, que desempaa

el oficio de antroplogo, se encarga de desenredar ese embrollo en el que anda

mezclado un contrabandista de piezas arqueolgicas. En La muerte potica

un joven poeta es asesinado mientras participaba en los juegos florales de la

universidad. Mientras investiga, Batanes descubre que el verdadero objetivo

del asesino no era el poeta, sino un rico y poderoso poltico local. La muerte

madrugadora es otro caso de asesinato: Eulalio Robleda y Lagos es asesinado

aparentemente por su sobrino Enrique, pero Teodulo Batanes, sin siquiera visitar la escena del crimen, descubre al verdadero asesino, el vigilante de la casa.

El estilo tpico de la novela-enigma o policaco clsico se mantiene en las

tres novelas cortas de Bernal: El extrao caso de Aloysus Hands, De muerte

natural y El heroico Don Serafn. Lo nico que cambia es el protagonista: en

la primera el investigador es Ruppert L. Brown un detective amateur que tiene

que solucionar varios asesinatos provocados con arsnico en una historia

El verdadero cambio de Bernal se dar con la que es catalogada su obra

complot mongol (1969). Catalogada por algunos como la primera novela negra

mexicana y por otros el primer gran texto policaco, El complot mongol es un

brillante thriller de espionaje que tiene como tema principal la conspiracin.

La maestra de Rafael Bernal radica no solo en el empleo de un lenguaje

coloquial o de plantear situaciones de enorme violencia protagonizadas por

Filiberto Garca, un veterano de la Revolucin mexicana convertido en sicario

del gobierno federal, sino en la vuelta de tuerca que da a la historia y que

sorprende tanto a los personajes como al lector: de una conspiracin internacional se pasa a un intento de golpe de estado.

El caso de Mara Elvira Bermdez puede ser el ms llamativo ya que ella

Para Eladio Corts (1992: 88) es hacia 1948 cuando Bermdez comenz a

no solo ejerce como autora, sino tambin como terica del gnero.

escribir en el peridico El nacional y en la revista Selecciones Policacas y de

Misterio, aunque evita dar el nombre de un relato en particular. Por su parte,

Aurora Ocampo (1988: 180) seala como primer relato Mensaje inmotivado

(1948) 2. Sin embargo, para la investigadora uruguaya Gianna Martella (2008:

123) El embrollo del reloj (1948) es el primer relato de esta escritora (Lara,
2010: 182-183).

2 Publicado en Selecciones Policacas y de Misterio, nmero 25, 1948.

78

79

Aunque las fechas no son del todo precisas, la autora es la creadora de dos

investigadores amateurs. El primero es Armando H. Zozaya, un periodista aficionado a resolver casos criminales, aunque no trabaja en la nota policaca, sino
en la deportiva. A primera vista parece moldeado al estilo de Ellery Queen:
3

realiza sus deducciones en el lugar del crimen. Salvo ese detalle no comparte

mayores similitudes con el norteamericano. Queen tiene como nica arma su

capacidad deductiva, mientras que Zozaya la emplea junto a la psicologa y a

la intuicin y que, en Diferentes razones tiene la muerte (1953) la nica novela
de Bermdez, se plasma de manera ms evidente (ibdem, 183-184).

Georgina Llorente, una millonario viuda mexicana, invita a varios amigos y

conocidos a su quinta en Coyoacn. Con reticencias todos aceptan la invitacin.

Durante la visita los asesinatos comienzan: Mario Ortiz primer marido de

la anfitriona y, despus, Diana Leech amiga de Georgina. A continua-

cin, la propia Georgina y el doctor Juan Requena su amante sobreviven

a intentos de asesinato. Finalmente gracias al razonamiento y al empleo de la
psicologa, Zozaya logra descubrir al asesino,

Por lo que respecta al otro investigador creado por Mara Elvira Bermdez

este es una mujer, Mara Elena Morn, la esposa de un poltico, y la primera mu-

jer detective en Hispanoamrica. Protagonista de los cuentos Precisamente ante

sus ojos (1951) y Las cosas hablan (1985), Mara Elena es una mujer inteligente
y creativa que utiliza su imaginacin para resolver los ms complicados misterios, ya sea tratando de recuperar un documento perdido o rescatando a una
mujer secuestrada.

3 Mensaje inmotivado (Selecciones policacas y de misterio, No. 25), La clave literaria (Selecciones
policacas y de misterio, No. 39), El embrollo del reloj (Selecciones policacas y de misterio, No. 67),
Muerte a la zaga (Selecciones policacas y de misterio, No. 70) o Cabos sueltos no se tiene una fecha
exacta, aunque aparece en la primera edicin, 1985, de la compilacin de cuentos Muerte a la zaga
publicada en 1985.

En lo que respecta a su obra terica, Mara Elvira Bermdez deja constan-

cia de su conocimiento sobre los clsicos policacos y criminales. En Ensayo

sobre la novela policial (1947) establece la existencia de fluctuaciones entre

distintos gneros y deja entrever el problema del lmite en lo policaco. Adems

explora las causas que llevan al desprecio en Mxico de la narrativa policaca
por parte de autores y crticos literarios llegando a una conclusin: los estudios

literarios de la poca son extremista, ya que se sustentan exclusivamente en

consideracin de literatura alta y baja y no en la calidad del texto literario.

Encontrar un texto que marque el inicio de la narrativa policaca en Mxico

es complicado, ya que muchas novelas o cuentos son imposibles de rastrear ya

que no encuentran en bibliotecas, sino en colecciones privadas desconocidas.

No obstante, ms que visualizar quin fue el responsable del nacimiento de

lo policaco en Mxico resulta ms interesante observar la obra de Enrique F.

Gual, Antonio Hel, Rafael Bernal y Mara Elvira Bermdez, ya que en estos

cuatros autores radica, realmente, la aparicin y desarrollo del gnero policaco.

Cada uno utiliz distintas estrategias y aunque sus textos se ajustan a los

esquemas tpicos de la novela problema o etapa clsica, su obra es clave para

entender lo que en la actualidad se hace en Mxico. Estos cuatros autores representan el pasado de una literatura que todava en pleno siglo xxi no termina

de popularizarse, pero que invariablemente terminar por vencer las reticencias de los ms escpticos.

* Grupo de investigacin Literatura, transtextualidad y nuevas tecnologas

de la Universidad de Sevilla, dirigido por la Dra. Mara Elena Barroso Villar

80

81

Bibliografa
Bernal, R. (1994). El complot mongol. Mxico D.F.: Joaqun Mortiz.
(2004). Tres novelas policacas. Mxico D.F.: Booket.

(2006). Doce narraciones inditas. Mxico D.F.: Joaqun Mortiz.

Bermdez, M. E. (1955). Los mejores cuentos policacos mexicanos. Mxico D.F.:

Libro-Mex.

(1984). Detente sombra. Mxico D.F.: Premi Editora de Libros.

(1986). Muerte a la zaga. Mxico D.F.: Consejo Nacional de Fomento Educativo.

(2001). Diferentes razones tiene la muerte. Mxico D.F.: Plaza y Valds.

Corts, E. (1992). Dictionary of Mexican Literature, Westport: Greenwood Press.

Domnguez Michael, C. (1996). Antologa de la narrativa mexicana del siglo xx, Vo-

lumen 2. Mxico D.F.: Fondo de Cultura Econmica.

(2007). Diccionario crtico de la literatura mexicana (1955-2005). Mxico D.F.:

Fondo de Cultura Econmica.

Duffey, J. P. (2004). Mara Elvira Bermudez. En Latin American Mystery Writers

Knox, R. A. (1928). Detective Story Decalogue. En The Art of the Mystery Story, H.

Haycraft (ed.), pp. 194-196. New York: Simon and Shuster.

Krutch, J. W. (1944), Only A Detective Story. En The Art of the Mystery Story, H.

Haycraft (ed.), pp. 178-185. New York: Simon and Shuster.

Lara, J. I. (2004). Diferencias entre la novela criminal y de deteccin. En Escrituras

y representaciones. Segundo Coloquio Nacional de Literatura, N. A. Cuevas Velasco,

I. M. Rodrguez y E. M. Snchez Roln (ed.), pp. 485-496. Guanajuato: Universidad de
Guanajuato.

(2011). A la zaga de Mara Elvira Bermdez: narrativa y teora de una mujer

clave en la narrativa policaca mexicana. En Gnero negro para el siglo xxi. A.

Escriba y J. Snchez Zapatero (ed.), pp.181-190. Barcelona: Lartes.

Leal, L. (1956). Breve historia del cuento mexicano. Mxico D.F.: Ediciones Andrea.
Mira, J. J. (1956). Biografa de la novela policaca. Barcelona, A.H.R.
Negrn, E. (2005). El azar y la necesidad: las narraciones policiales de Antonio Hel.

En Bang! Bang! Pesquisas sobre la narrativa policiaca mexicana, M.G. Rodrguez

An A-to-Z Guide, D. B. Lockhart (ed.), pp. 24-30. Westport: Greenwood Press.

Lozano y E. Flores (ed.). pp. 39-53. Mxico D.F.: UNAM

Gual, E. F. (1942). El crimen de la obsidiana. Mxico D.F.: Minerva.

Noguerol, F. (2006). Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino. En Manus-

Haycraft, H. (1941). Murder for Pleasure. En The Art of the Mystery Story, H. Hay-

craft (ed.), pp. 158-177. New York: Simon and Shuster.

Hel, A. (1991). La obligacin de asesinar. Mxico D.F.: Consejo Nacional para la

Cultura y las Artes.

crito criminal: reflexiones sobre novela y cine negro, A. Escriba y J. Snchez Zapatero
(ed.), pp.141-158. Salamanca: Cervantes.

Narcejac, T. (1986), Una mquina de leer: la novela policaca. Mxico D.F.: Fondo de

Cultura Econmica.

82
Ocampo, A. M. (1988). Diccionario de escritores mexicanos del siglo

xx.

Desde las

generaciones del Ateneo y Novelistas de la Revolucin. 1 t., (A-CH). Mxico D.F: Uni-

versidad Nacional Autnoma de Mxico.

Pereira, A.,

rosado

J. A. y A.

siglo xx. Mxico D.F.: UNAM.

tornero.

Introduccin

La obra cuentstica de la mexicana Amparo Dvila

se caracteriza por tratar espacios y temas cotidianos,

(2004). Diccionario de literatura mexicana:

Reyes, A (1996). Sobre la novela policial. En Obras completas.

Mxico D.F.: Fondo de Cultura Econmica.

ix

t., pp. 457-461.

Sayers, D. (1937). Gaudy Night. En The Art of the Mystery Story, H. Haycraft (ed.),

as como personajes comunes puestos en situaciones que desbordan los lmites de la cordura a travs

de con paranoias, alucinaciones y locura, logrando

la transformacin de una realidad normal en otra

amenazante y pavorosa.

En este trabajo abordar la relacin con otra

208-221. New York: Simon and Shuster.

escritora mexicana contempornea, Cristina Rivera

Stavans, I., Lytle, J. H. y J. A. Mattson. (1997). Antiheroes: Mexico and its Detective

mentos de la potica de Dvila e incluso crea un

Novel. Fairleigh: Dickinson University Press.

Van Dine, S. S. (1928). Twenty Rules for Writing Detective Stories En The Art of the

Garza, cuya novela La cresta de Ilin retoma elepersonaje homnimo de la cuentista para construir de nuevo una realidad que, ms que permitir el

Mystery Story, H. Haycraft (ed.), 189-193.New York: Simon and Shuster.

desarrollo vital del ser humano, lo obstaculiza.

Taibo ii, P. I. (1987). La vida misma. Mxico D.F.: Planeta.

las ideas de Gilbert Durand en Las estructuras an-

(1997). Das de combate. Mxico D.F.: Planeta.

Torres, V. F. (1982). El cuento policial mexicano. Mxico D.F.: Digenes.

El anlisis estar sustentado principalmente en

tropolgicas del imaginario y de Gastn Bachelard

en La potica del espacio, a partir de los cuales in-

(1994). La otra literatura mexicana. Mxico D.F.: Universidad Autnoma Metro-

tentar establecerse el vnculo entre algunos cuentos

(2003). Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial mexicana. Mxico

La cresta de Ilin.

politana.

D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

Yates, D. A. (1964). El cuento policial mexicano. Mxico D.F.: Andrea.

de Dvila y la recreacin del espacio amenazante en

La recreacin
del espacio
amenazante
en Amparo
Dvila y
Cristina
Rivera Garza
Adriana lvarez Rivera
Universidad de Salamanca

84

85

Contraposicin entre los espacios de reposo (Bachelard) y la construccin

del espacio amenazante (Durand)

Imgenes, smbolos, persecucin siniestragrit el ms viejo, inte-

rrumpiendo al otro, -no hay escapatoria posible al huir de nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta siempre hacia fuera; la evasin es un

camino hacia ninguna parte pero no hay que sufrir ni atormentarse,

iniciemos el juego; el ambiente es propicio, slo la magia perdura, el
pensamiento mgico, el sortilegio inasible de la palabra

Amparo Dvila, El patio cuadrado

Una de las escisiones ms antiguas en el ser humano se da a partir del en-

frentamiento entre razn lgica y aquello que podramos llamar irracionalidad:

es decir, sentimientos, emociones, sueos, ciertos tipos de creencias religiosas,

espirituales y/o mgicas e incluso el arte. El hombre ilustrado tiende a denigrar
este pensamiento por el hecho de no poder desmenuzarlo con la razn.

Sin embargo, muchos estudiosos se han preocupado por reivindicar y validar

aquello que suele llamarse pensamiento primitivo2 , dentro del cual el smbolo cumple una funcin determinante.

Mircea Eliade considera que el smbolo, como forma de pensamiento, res-

ponde a una necesidad oculta, revelando un conocimiento que pertenece a una

etapa primordial siempre arquetpica, irreal e irrealizable, anterior a cualquier etapa histrica del ser humano.3 Y opina que los smbolos, expresados

en imgenes, permiten que el espritu aprehenda la realidad ltima de ciertas

cosas que suelen mostrarse de forma contradictoria y por tal motivo no puede
expresarse en conceptos, es decir, las imgenes simblicas expresan lo que

no puede expresarse con palabras (15). Por su parte, Jos Mara Mardones,
apoyndose en ideas de Umberto Eco habla del modo simblico como un
procedimiento de uso del texto segn el cual basta una intencin pragmtica

de querer interpretar simblicamente para que el texto se active y surjan, en

un plano semntico, nuevos contenidos (26).

1 Jos Mara Mardones postula que, ante las patologas de la sociedad moderna, la complementariedad de lo mitolgico-simblico, relacionado siempre con el pensamiento primitivo, y lo racional
podra ser una curacin social efectiva (vase Mardones). De la misma forma, Rollo May considera
que el origen de los problemas sociales es la ausencia de mitos, por lo que sugiere que su reelaboracin
podra ayudar a construir una vida ms positiva (vase May).

2 Lvi-Strauss opina que no es posible el domino de la naturaleza por el mito, ya que ste ser impotente cuando trate de dar cuenta de las contradicciones de lo real. Es por ello que debern elaborarse
tantos mitos como problemas imponga lo real en su devenir, en sus acontecimientos y en su renovada y
aparente fenomenologa (Mito, 12) pero aade que tal vez el pensamiento cientfico tendra que incorporar los datos del pensamiento mitolgico. Por otra parte, analiza lo que l llama pensamiento de
los pueblos grafos en la conferencia Pensamiento primitivo y mente civilizada (Mito, 35-46).
Y tambin demuestra que la mentalidad primitiva no es menos racional que la moderna: los mitos
y los ritos ofrecen como su valor principal el preservar hasta nuestra poca, en forma residual, modos
de observacin y de reflexin que estuvieron (y siguen estndolo sin duda) exactamente adaptados a
descubrimientos de un cierto tipo: los que autorizaba la naturaleza, a partir de la organizacin y de la
explotacin reflexiva del mundo sensible en cuanto sensible. Esta ciencia de lo concreto tena que estar,
por esencia, limitada a otros resultados que los prometidos a las ciencias exactas naturales, pero no fue
menos cientfica, y sus resultados no fueron menos reales. Obtenidos diez mil aos antes que los otros,
siguen siendo el sustrato de nuestra civilizacin (El pensamiento, 34-35).

3 Cada ser histrico lleva en s una gran parte de la humanidad anterior a la Historia (12). Aunque
en realidad tampoco puede posicionarse como anterior, pues tal etapa est fuera de la temporalidad
y de la espacialidad, con lo cual, resulta impropio adjetivarla de ese modo, sin embargo, se respetar la
traduccin hecha a Eliade.

86

87

En la postura psicoanaltica de Jung, un smbolo es un trmino u objeto

mortuoria y, como la noche, figura del devenir, del transcurso temporal. De

de su significado corriente: es decir, representa algo oculto o desconocido, con-

to, relacionados ambos con la tristeza y la cabellera relacionada a su vez

comnmente expresado en sueos con connotaciones especficas adems

tiene un aspecto inconsciente nunca del todo explicado, el cual se relaciona con
el conocimiento que se obtiene a travs de las cosas que se perciben conscientemente y que permanecen en un nivel subliminal (18 y 31).

As pues, el smbolo oculta significados pero al mismo tiempo los des-

esta agua tenebrosa se desprenden dos temas: las lgrimas y el ahogamiencon el agua menstrual. De hecho, contina Durand, la liquidez misma de la

menstruacin constituye la feminidad del agua, por lo que puede decirse que el

arquetipo del elemento acutico y nefasto es la sangre menstrual, lo que confirma la relacin agua-Luna (105)5.

cubre, se vuelve un medio de expresin distinto a los referentes verbales y

expresa mediante imgenes que en muchas ocasiones se presentan como po-

basada en la conciencia imaginante, realiza lo que l llama un topoanlisis.

nombra una realidad para la cual todava no existen las palabras. De hecho, se
ticas o funcionan dentro de un contexto literario como elementos creadores y

recreadores de realidades ficticias. En este sentido, Gilbert Durand las estudia

en relacin a los arquetipos fundamentales de la imaginacin humana (35).

Dentro de los smbolos que llama nictomorfos, Durand analiza la angustia

ante lo negro, el impacto casi natural, infantil, ante la ausencia de luz que implica

una sensacin de riesgo ante lo desconocido y donde surge, por tanto, el temor

a la obscuridad. La noche se constituye as como la primera imagen de lo terro-

rfico y simultneamente aparece como smbolo y sustancia del tiempo, motivo

por el cual suele ser sacralizada. Como isomorfos smbolos anlogos de
las tinieblas Durand menciona el bramido la noche amplifica el sonido, el

ciego reforzado por los smbolos de la mutilacin, el aspecto nocturno o

inconsciente del alma las sombras perdidas 4, los reflejos en el espejo y en

relacin a esto ltimo, el espejo lleva a pensar en un agua estancada y obscura,

4 Chevalier menciona el simbolismo de la sombra: opuesta a la luz, imagen de cosas fugitivas, cambiantes, puede contener la esencia sutil de los seres o ser una segunda naturaleza ligada a la muerte,
relacionada con la espiritualidad del hombre (955-956). Vase tambin Biedermann (438).

Gastn Bachelard, tomando en cuenta las dos funciones del psiquismo hu-

mano lo real e irreal, pero sobre todo desde una perspectiva fenomenolgica
Lo define como el estudio de los espacios de lenguaje que producen una significacin potica, delimitando su anlisis a los espacios felices por lo que

introduce el nuevo trmino de topofilia es decir, deja fuera de su estudio los

espacios amenazantes u hostiles, intentando determinar el valor humano de los

espacios de posesin, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los

espacios amados (28).

En los cuentos de Dvila, as como en la novela de Rivera, se encuentran

elementos que recuerdan a los smbolos nictomorfos de Durand y que se contraponen a los espacios de tranquilidad y descanso de Bachelard.

El patio cuadrado tiene una estructura fragmentada ya que est compues-

to por cuatro relatos aparentemente independientes, pero en realidad unidos

por dos circunstancias: la narracin en primera persona femenina y las frases

construidas con el verbo retroceder que enlazan los cuatro relatos: Y comenc
5 Gracias a este isomorfismo entre sangre, agua sombra, femineidad y tiempo menstrual, la imaginacin relaciona la mancha con la falta que precipita el arquetipo de la cada, esto es, el descenso y, por
tanto, de nuevo surge un vnculo con lo obscuro (Durand 114).

88

89

a retroceder, a retroceder, Yo comenc a retroceder, a retroceder, Y

aparecen en l son numerosos: noche ensangrentada, pual negro, embozados,

Lograba pasar entre un perchero y encontraba otro y despus otro y luego

comenc a retroceder... (rboles, 10, 12, 15). Los smbolos nictomorfos que

jirones sangrantes, la frase se va a matar, la imagen de dos dagas clavadas

frente a frente, la muerte inesperada de Horacio (pareja de la narradora), graz-

nido / ropa y gasas negras, la aparicin de una mujer muerta (Olivia), negros
murcilagos, bhos, buitres, telaraas / sueo con un pual, mariposas negras,

sombras, lgrimas / piscina, agua, descenso. En un principio el lector tiene la

impresin de estar leyendo la narracin de una pesadilla, pero al final se da

En el segundo, la narradora entra en una habitacin con juguetes de infancia

y percheros repletos de ropa que le impiden acercarse al otro personaje, Olivia:

otro y otro, como si la ropa y los percheros se multiplicaran y no me dejaran

nunca llegar hasta Olivia (rboles, 11), pero cuando mira el rostro hueco de

la muerta Olivia, intenta escapar y regresa a aquella maraa de vestidos, que

ahora volaban y eran negros murcilagos y bhos y buitres y telaraas que mis
manos arrancaban en la huida (rboles, 12).

En el tercero, la narradora aparece en otra habitacin en la que dos hom-

cuenta de que no es as o no del todo: el cuento cobra un sentido diferente

bres leen La interpretacin de los sueos, por lo que ella les relata un sueo

presin de que el personaje tiene un tipo de regresin consciente como una

todas las noches cuando duermo. Es un tormento indecible el temor con que

a partir de las frases que conectan los cuatro fragmentos pues se crea la imconciencia intermitente, adems de que al final la narradora se encuentra
atrapada pues sus manos tocan algo como la tapa de un enorme sarcfago, lo

que podra sugerir que el momento del relato es el instante previo a la muerte
en el que se representan escenas de la vida, y por otra parte sugiere tambin la

recurrente: Un hombre, el mismo siempre, me persigue con un enorme pual

vivo de que algn da me d alcance y yo no despierte ms (rboles, 12)

por lo que uno de ellos contesta con una imagen paralela, aunque real, es decir,
para l no es un sueo recurrente:

Yo sufro la persecucin diaria, constante, de una nube de mariposas negras (). Es una

posibilidad de que ha sido enterrada viva, por lo que en cada una de las cuatro

nube espesa que se cierne sobre mi cabeza y que, si corro, se desplaza con el mismo

partes, el espacio se vuelve amenazante.

ritmo de mi carrera no dejndome sitio dnde protegerme y librarme de ella; me per-

En el primer relato, una mujer est mirando a un posible suicida y avisa a

su acompaante, Horacio, para que vaya a detenerlo, sin embargo, cuando am-

sigue sin descanso como una sombra delatora proyectada hacia arriba. (rboles, 13)

bos hombres se enfrentan, se vuelven uno solo y es Horacio quien cae mientras

sobre el cuerpo cado, cubrindolo con sus alas parduzcas y membranosas

nazante: Yo comenc a toser sin parar porque el polvillo de las alas quemadas

los embozados que acechan, replegados en los rincones, se arrojaron voraces

(rboles, 10), aunque en este caso, el espacio no rodea a la narradora directamente, sino al cuerpo del suicida/doble de Horacio.

Y en una escena repleta de smbolos freudianos6 comienzan a quemar las

mariposas negras, pero para la narradora tal liberacin resulta, ms bien, ame-

6 El encendedor con que inician la fogata tiene forma flica, uno de ellos dice que est quemando las
memorias de su infancia, hablan del fuego como matriz que los abort, destruyen las cartas de amor,
queman todo lo que pueda remitir a un orden, salvan los retratos pornogrficos.

90

91
no me saca uno? / Por qu no va usted por l? dijo mirndome de una manera

de las mariposas negras se me meta hasta la garganta, y el humo comenzaba a

tan burlona que me fue imposible soportar. / Por qu no? contest al tiempo que

asfixiarme (rboles, 15).

En el cuarto, la narradora pretende adquirir el Rabinal Ach en una libre-

me zambulla en la piscina.7 (11)

ra, pero el encargado se niega, pues dice que para leerlo se necesita llegar a

le muestra que el libro se encuentra en una piscina en agua, que es su ele-

lector para la sumersin en el texto. La novela est narrada en primera persona

un estado de gran pureza mental, sin embargo, ante la insistencia de la mujer,

mento y la reta a que lo saque. La narradora se sumerge, pero la distancia

comienza a agrandarse conforme desciende y no logra tocar el fondo, hasta que

el aire empieza a faltarle:

Comenc entonces a nadar hacia arriba con toda la rapidez de que era capaz, no deseando ya ni libros ni ninguna otra cosa sino respirar, respirar hondo, llenar los pulmones,
respirar una vez ms, una vez ms, y suba y suba ya sin aire, desesperada por respirar
un poco de aire, de aire, de aire hasta que mis manos chocaron con algo duro y
metlico, algo como una tapa, como la tapa de un enorme sarcfago. (rboles, 19).

El cuento finaliza con la realizacin de la pesadilla, como si el hombre del

pual hubiese alcanzado a la narradora y ella ya no despertase saliese del

agua y entonces fuese cierta la hiptesis de que al estar a punto de morir, la
persona mira pasar episodios de su vida en un instante.

Rivera utiliza un fragmento de este cuento como epgrafe para La cresta

de Ilin:

Invitacin primera: / -Pero qu hacen los libros dentro de la piscina? le pregunt

sorprendida. No se mojan?/ Nada les pasa, el agua es su elemento y ah estarn

bastante tiempo hasta que alguien los merezca o se atreva a rescatarlos. / Y por qu

En el cuento es justo el momento previo a que la narradora de la ltima parte

decida sumergirse y perderse en el agua, en la novela la frase prepara al

por un personaje inicialmente masculino pero cuya sexualidad es cuestionada

y afirmada finalmente como femenina que recibe en su casa a dos mujeres:

una ex amante, la Traicionada (tambin llamada la Mujer del Jueves y la Mujer
de Todos los Das) y una desconocida, Amparo Dvila, la Falsa (tambin llama-

da la Muchacha Remojada, la Mentirosa Desaparecida, la Pequea). Conforme

se narra, se van poniendo en duda ciertos aspectos de la realidad, adems de

la sexualidad del narrador: la identidad misma de Amparo Dvila (pues aparece otro personaje llamado Amparo Dvila, la Verdadera, que habla de la
Falsa como perteneciente a un grupo de Emisarias, pero ninguna de ellas, ni

siquiera la Verdadera, es la Amparo Dvila real, cuya desaparicin motivo

que da coherencia a todo el texto intentan resolver), la veracidad y certeza

de los espacios geogrficos, el concepto de normalidad que se da en la relacin

entre el personal del hospital (incluido el narrador en su trabajo como mdico)
y los pacientes que son tratados como muertos antes de estarlo. Adems, Rivera

introduce la frase se va a matar de la primera parte del cuento de Dvila en

la que la narradora advierte que un hombre se suicidar y espera que Horacio lo

7 Todas las citas textuales de los cuentos de Dvila que realiza Rivera aparecen en cursivas en la
novela. As pues, a menos que se especifique lo contrario, todas las cursivas en las citas de la novela
pertenecen a la versin original.

92

93

detenga en tres ocasiones importantes. En la primera, la Verdadera la susurra

misteriosamente en una conversacin con el narrador:

() no s si soy Amparo Dvila abund. Pero su nombre me recuerda algo que me

viene de ms all de la memoria. () Viene del ocano, sabe? De un da de mucho

sol. De una frase. Baj el volumen de su voz entonces. Se va a matarsusurr. / Vi

el crepsculo del otro lado de mis pupilas, en alguna cmara recndita del cerebro. Y o
la frase. Y su eco. Se va a matar. Y una extraa dulzura invadi mi cuerpo. (Rivera 151)

Segn la Verdadera, a partir de esa frase que viene de otra dimensin

(temporal, espacial u otra?), le viene tambin el nombre que no sabe si realmente le pertenece, pero que independientemente de eso, le da identidad. En la

segunda, la Falsa la repite tambin en una conversacin con el narrador, como

un vaticinio antes de que un pelcano se estrelle en el mar (Rivera 169). Y la
tercera est incluida en una lista de cosas que se pueden hacer desde la cama de

un hospital, mientras el narrador permanece en el pabelln, al final de la novela: Escuchar voces que no existen, voces que todo lo destrozan a su alrededor:

/ Se va a matar le dije. / Se va a matar le dije de nuevo, porque el

hombre permaneca quieto sin retroceder un paso, como si estuviera resuelto

a lanzarse (Rivera 160).

Rivera utiliza otros fragmentos del cuento intercalados en la narracin en

primera persona que constituyen una voz narrativa diferente y por tanto apa-

rentan ser algo de lo que el narrador no est plenamente consciente, como si esa
otra voz apareciese de pronto en su mente/narracin, provocando una ruptura

en la linealidad narrativa de la primera persona, como se advierte en la cita

8 Las cursivas constituyen una cita textual del mismo cuento El patio cuadrado.

anterior. Justo despus de que la Verdadera susurra la frase de se va a matar

aparece otra cita de El patio cuadrado, cuando la narradora del cuento se encuentra con el personaje llamado Olivia: Qu haces aqu? le pregunt. /

Ella avanz un paso, o nada, pero yo sent que se encaminaba hacia m, mientras sus manos apartaban las gasas que la velaban. Estoy muerta dijo-,
no te has dado cuenta de que estoy muerta, de que hace mucho tiempo que

estoy muerta? (Rivera 151) y a partir de estas frases, el narrador de la novela

se da cuenta de que la Verdadera no es tal, sino que es la Desaparicin Misma,

es decir, se confirma la no identidad de las Amparo Dvila.

Ahora bien, si se considera como vlida la posibilidad de que el cuento est

escrito desde el ltimo instante de la vida del personaje enterrado vivo, valdra
la pena detenerse en el verbo que conecta las cuatro partes y que Rivera retoma

para el personaje principal de su novela: retroceder, volver hacia atrs, puede

aplicarse por igual a una categora temporal que a una categora espacial, sin
embargo, en este cuento de Dvila, ms bien parece aplicarse a una cuestin

temporal en la mente del personaje, aunque el retroceder en el tiempo no implica necesariamente que tal retorno se lleve a cabo de manera cronolgica, es
decir, se puede retroceder hacia un pasado ms lejano que el inmediatamente

anterior y luego adelantarse a un pasado ms reciente o ir, incluso, a un pasado remoto que podra ser lo que le sucede al personaje del cuento cuyos

supuestos recuerdos/pesadillas no permiten afirmar o negar una sucesin cronolgica, ya sea progresiva o regresiva, pero que en el personaje de la novela
parece, ms bien, una especie de retroceso interior que tiene que ver sobre

todo con una cuestin de identidad: las Amparo Dvila (y despus, tambin, la
Traicionada) afirman que conocen el secreto del narrador informacin que

utilizan para manejar, en cierta medida, a este personaje es decir, saben que

94

95

era mujer: Sabes? mencion [la Falsa] como distrada. Yo s tu secreto

mujer sonri cuando por fin guard silencio y, sin ms, regres a su puesto

enjambre de ojos azules, perfectos, me miraban fijamente, elpticamente, desde

(). Acerc sus labios olorosos a ans a mi rostro y dijo: / Yo s que t eres

frente a la chimenea (Rivera 59-60) y en una escena paralela, pero conversando con la Verdadera:

Pos su mano huesuda en mi antebrazo izquierdo. Una garra. Un animal de rapia. Su

respiracin ola a moho y a ans. Las caries de sus dientes me confirmaron una vez ms
que la mujer era real. Que el tiempo pasa. Esa boca cavernosa se aproxim a mi oreja.

/ Todas sabemos tu secreto susurr entonces. No te preocupes, pero tampoco

trates de engaarnos. (Rivera 93-94)

Tambin, en un momento de la narracin, la Falsa le dice que lo conoce de

cuando eras rbol (Rivera 19) 9. A lo largo de la novela, el tema de la identidad

cuestionada es constante: el narrador hombre/rbol/mujer, las Amparo Dvila

Falsa y Verdadera falsedad y veracidad que tambin son cuestionadas,
hombres y mujeres del hospital que se comportan de forma indistinta como

si no existiese una diferencia de gneros, enfermos que han perdido su iden-

tidad personal y han adquirido o les ha sido asignada una colectiva como
cadveres en fosa comn. En la novela, pues, las frases construidas con el ver-

bo retroceder van marcando la regresin interior del narrador hacia s mismo,

hacia el secreto que no comparte con el lector, pero que al final, en la ltima
pgina de la novela, le descubre: l es, en realidad, una narradora.

9 Esta idea de ser rbol puede estar relacionada con el cuento de Dvila Muerte en el bosque, en
el cual un hombre cansado de trabajar y discutir con su mujer imagina cmo sera su vida si fuese un
rbol y lo que al principio parece un alivio, poco a poco se convierte en una pesadilla, pues se da cuenta
que la inmovilidad a la que estara sujeto, es una especie de prisin. Lo que podra unir el pasado como
rbol y el pasado como mujer en el narrador de la novela es, posiblemente, la idea de inmovilidad que
lo caracteriza y que se reitera a lo largo del texto.

La primera frase aparece cuando sale del edificio donde habita la Verdadera

y mira en el fondo de la piscina: Ah estaban, en el fondo, aguardndome. Un

debajo del agua. Y entonces retroced. Retroced. / Retroced (Rivera 94). Estos

ojos lo esperan para perseguirlo y empujarlo hacia atrs, hacia adentro, hacia
su secreto. En un momento de la narracin reflexiona sobre el comportamiento indistinto de los trabajadores del hospital y a partir de eso concluye que si

finalmente l fuese en realidad una mujer nada cambiara, piensa que no sera

ni ms dulce ni ms cruel de lo que ya era, pues segn l/ella, todo es parte de

lo mismo. Y sin dar mayor informacin al lector contina: El silencio me dijo
ms de mi nueva condicin que cualquier discurso de mi Emisaria [la Falsa].

Y entonces, sumido en la materia viscosa de las cosas indecibles, retroced. Y

retroced. / Retroced. / Supongo que las mujeres han entendido. A los hombres,

bsteles saber que esto ocurre ms frecuentemente de lo que pensamos (Rivera

109). De manera anloga, habla del encuentro con lo invisible como consecuencia del retroceso: Algo sucede en el mundo cuando uno retrocede. Ese lento

trance durante el cual el sujeto se aleja del objeto y se aproxima, de espaldas,

hacia el lugar que no puede ver, siempre tiene consecuencias. [Se trata de] adentrarse en la fascinacin de lo visual pero invisible (Rivera 111). l mismo es

sujeto y objeto que se separan para encontrarse con otra parte, con otro objeto
que tambin lo constituye y cuando se siente excluido de la conversacin entre

el Director del hospital (el Seductor), la Falsa y la Traicionada, reitera la idea de

que retroceder provoca cambios en la realidad: Retroced. No haca otra cosa,

en realidad. Y algo pasaba en el mundo entonces (Rivera 137) y lo repite en

una conversacin con la Falsa, cuando ella le confiesa que ya no puede ms con
el desamparo juego de palabras para referirse a la bsqueda infructuosa de

96

97

Amparo Dvila y sus palabras perdidas en un manuscrito robado: Retroce-

cuanto ms lo intentara, ms definitivamente se alejaran de m el rostro y el instante.

140). En este retroceder interior, mientras mira una parvada de pelcanos, el

casa aquella noche de tormenta a inicios de un invierno que se resista a concluir. Uno

Sospech, entonces, que sta y no otra haba sido la razn para abrirle la puerta de mi

der. Algo pasa ineludiblemente en el mundo cuando uno retrocede (Rivera

siempre necesita, despus de todo, un lugar hacia el cual retroceder. (Rivera 169)

narrador piensa en el Director del hospital y la sensacin que esto le produce le

recuerda su primera experiencia con un hombre cuando era adolescente: me
llev las yemas de los dedos a los labios tratando de encontrar las huellas de

Y un poco ms adelante, cuando el narrador se niega a darle la mano y acom-

ceder no sirve de nada (Rivera 125). Para el narrador retroceder, recordar en

al mismo tiempo. Volv a retroceder. Y entonces la escuch (Rivera 171) e

algo que uno presiente lejos en el tiempo. S, en efecto, uno retrocede. Y retroeste caso, no sirve de nada, pues lo lleva hacia el pasado como una realidad que
quiere evitar y que, por eso, mantiene guardada en forma de secreto para el lec-

paarla, dice: Mientras desapareca una vez ms, la observ, retrocediendo

inmediatamente despus hay fragmentos de otro cuento de Dvila 10:

tor. Retroceder es algo indeseable, difcil, Retroceder cuesta tanto, a veces

Somos dos nufragos en la misma playa, con tanta prisa o ninguna como el que sabe
que tiene la eternidad para mirarse hemos robado manzanas y nos persiguen s

(Rivera 142) dice cuando se entera de que el Director del hospital y la Traicio-

que estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una emocin

nada estn juntos. La Falsa comparte esta analoga entre retroceder y recordar

momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros mismos no s decir

como algo que duele, que desgasta: Ya no puedo ms -me confes en la voz

las cosas que siento. Tal vez algn da las escriba frente a otra ventana los nicos

ms baja que le haba escuchado hasta la fecha. A veces me pregunto si todo

sobrevivientes del invierno conserva la moneda, tu rostro y el mo, para tardes llu-

esto vale la pena. Guard silencio y yo no me atreva a romperlo. Recor-

viosas en que el tedio pesa enormemente ni un alma transita por ninguna parte
(Rivera 171-172)

dar, quiero decir continu. Retroceder (Rivera 139). Pero en su ltimo

encuentro con la Falsa, al final de la novela, el narrador no tiene ms remedio
que entregarse al retroceso porque el recuerdo o lo que sea que permanezca

mvil, inasible por completo:

O a la Amparo Dvila real, histrica, que se encuentra fuera de la novela, en

de las vivencias en la memoria tambin es una especie de refugio, aunque sea

Tuve la impresin de que tanto el rostro [de la Falsa] como el instante quedaran grabados en mi memoria y que, por lo tanto, como suele suceder con las pocas cosas que

quedan grabadas en la memoria, me pasara el resto de la vida tratando de alcanzar tanto

el rostro como el instante a sabiendas de que no podra lograrlo, a sabiendas de que,

El pronombre la que antecede a esta cita descubre posibilidades insolu-

bles: esa voz que el narrador escucha pertenece a la Falsa, a la Verdadera?

la vida real y que presta su voz, a travs de sus cuentos? Esto significara

que la bsqueda de la Amparo Dvila desaparecida en la novela ha terminado?

A travs de esa voz aparece finalmente Amparo Dvila? La cita anterior de
10 Vase Dvila, rboles.

98

99

rboles petrificados completa narrativamente la escena de la despedida en-

ojos, como una focalizacin diferente.

oscureciendo tena miedo y fro mi pap, mi mam mir hacia abajo; el

tre el narrador y la Falsa, como una voz ajena que mira tal escena desde otros

Por otra parte, Tiempo destrozado tiene una estructura similar a El patio

cuadrado desde el punto de vista de la fragmentacin, pues est formado por

seis partes que aparentemente no se relacionan entre s: la primera est narrada
de manera impersonal, a partir de verbos reflexivos en forma encltica, mientras

que las otras cinco estn narradas en primera persona por una voz femenina en

diferentes etapas de la vida (una nia, una seora, una mujer joven) y cada parte
relata hechos aislados, sin embargo, todos ellos se presentan bajo un mismo

ttulo, Tiempo destrozado, lo que implica que todas esas voces femeninas e
inclusive la impersonal pueden referirse a un mismo personaje cuyo tiempo
ha sufrido una fragmentacin, idea que se fundamenta en la sexta y ltima parte

zana, a pesar de las advertencias y alarma de sus padres y entonces estaba

fondo del estanque era un gran charco de sangre (Muerte, 86). En la tercera, una mujer intenta comprar una tela hermosa para un vestido, pero todas

las telas estn vivas de una u otra forma y cuando insina que quiere cortar una
de ellas, el vendedor se indigna y los personajes en las telas comienzan a salir

de ellas y todos se han salido, todos vienen hacia ac, hacia usted, y se van

acercando, cada vez ms, ms estrecho, ms cerca, hasta que usted ya no pueda

moverse ni respirar, as, as, as (Muerte, 88). En la cuarta, una nia relata
sensaciones delirantes en relacin a un algodn de dulce y a la muerte de un
borrego cuya sangre ella vomita:

() tena la boca llena de pelos, de pelos tiesos de sangre, nieve con pelos, algodn con

del cuento, en la cual la narradora se encuentra con tres versiones diferentes de

sangre Quintila me meta el algodn en la boca (). Mi brazo, pap, me duele mu-

ella misma: como anciana, como madre, como recin nacida. Adems, igual

cho, un negro muy grande y gordo se ha sentado sobre mi brazo y no me deja moverlo,

que en El patio cuadrado, en cada parte de este cuento, el espacio se vuelve

mi brazo, pap, dile que se vaya, me duele mucho, voy a vomitar otra vez el caldo, qu

hostil, agresivo y asfixiante, es decir, se repite la estructura de una pesadilla.

En la primera parte la voz impersonal cuenta cmo el dolor va provocando la

transformacin del ambiente, las cosas y el espacio:

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. Desarticulndose en

el viento oscuro. Sacar de pronto las races y quedarse sin apoyo, sordamente cayendo.
Despendose de una cima muy alta (). El instante sin fin estaba desierto, sin espec-

tadores que aplaudieran, sin gritos. Nada ni nadie para responder. Los espejos permanecan mudos. No reflejaban luz, sombra ni fuego (Muerte, 84)

En la segunda, una nia brinca dentro de una fuente para sacar una man-

espeso y qu amargo (Muerte, 89)

En la quinta, la narradora se encuentra en una librera donde la gente ad-

quiere libros gratuitamente, pero cuando ella intenta llevarse algunos descubre
que son demasiado pesados y que no puede cargarlos, por lo que va dejando uno

por uno, hasta que finalmente ni siquiera puede cargar el ltimo que le queda.
Repentinamente, las personas, los libros, la puerta de salida, todo desaparece:

Comenc a gritar y a golpear con los puos a fin de que me oyeran y me sacaran de all,
de aquel saln sin puertas, de aquella tumba; yo gritaba, gritaba desesperada sent

100

101
entonces una presencia, oscura, informe; yo no la vea pero la senta totalmente, estaba

te, ojos negros hundidos y brillantes, sangre de la tela que ahoga / sangre de

hacer nada, ni moverme, ni gritar, de pronto (Muerte, 90)

negro gordo y grande sobre el brazo, vmito / libreros como atades verticales,

atrapada, sin salida () ya estaba muy cerca, cada vez ms cerca, y yo all, sin poder

En la sexta, la narradora aborda un tren en el que el olor de un puro le provoca

el vmito, pero el tocador est cerrado con candado y las ventanillas estn
selladas, por lo que vomita dentro de la pecera que lleva y el pececito azul
que estaba en ella desaparece. La narradora se sienta frente a una mujer vieja

que la observa fijamente y comienza a sentir terror cuando se da cuenta que es

ella misma, pero el terror aumenta cuando se reconoce tambin en una mujer
gorda ms joven que se sienta a su lado cargando un beb que llora, con el que
finalmente tambin se identifica:

Saqu un espejo de mi bolsa para comprobar mejor mi rostro. No pude verme. El espejo

no reflej mi imagen. Sent fro y terror de no tener ya rostro. De no ser ms yo, sino

aquella marchita mujer llena de joyas y de pieles (). Quise levantarme y huir, bajarme
de aquel tren, librarme de ella. La mujer vieja me miraba fijamente y yo supe que no me

tumba, presencia oscura e informe, gritos ahogados, inmovilidad / pecera con

vmito, basca negra, espejo que no refleja, llanto, pauelo que ahoga.

De este cuento, Rivera retoma una afirmacin del padre de la nia en la

segunda parte, Las manzanas son un enigma, nia (Muerte, 85) cambindola por una pregunta que la Verdadera hace al narrador de su novela:

Saba usted que las manzanas son un enigma? (Rivera 148), como si ella

la supuestamente Verdadera Amparo Dvila, al ser la supuesta escritora

del cuento real, conociese por tanto con absoluta certeza la afirmacin de las

manzanas. Tambin, casi al final de la novela, traslada una cita textual que
aparece igual que las citas de El patio cuadrado como desfasada de la

voz narrativa, intercalada como una voz inconsciente del narrador, como un

recuerdo o incluso como la voz de la Verdadera, que el narrador percibe como

dejara huir (). La mir [a la mujer gorda] buscando ayuda. Tambin era yo aquella

si fuese un intruso en la conversacin: Primero fue un inmenso dolor. Un

tapaba [al beb] la boca con un pauelo morado y casi lo ahogaba (). El pauelo con

pronto las races y quedarse sin apoyo, sordamente cayendo. Despendose

otra. Ya no podra salir, ni escapar, me haban cercado (). La madre, yo misma, le

irse desgajando en el silencio. Desarticulndose en el viento oscuro. Sacar de

que me tapaban la boca era enorme me lo metan hasta la garganta, ms adentro, ms

de una cima muy alta. Un recuerdo, una visin, un rostro, el rostro del silencio

(Muerte, 91)

borrego, llanto, pelos con sangre, nieve con pelos, algodn con sangre,

Los smbolos nictomorfos son abundantes en este cuento: dolor, silencio,

viento oscuro, descenso-cada, rostro de agua, msica oscura, sustancia de

humo o sueo, llorar, gritar, espejos mudos que no reflejaban luz, sombra

ni fuego/ estanque, gritos, fondo, agua de muerte, ardor en garganta, llanto,

miedo, fro, oscuridad, estanque-sangre / mariposas muertas, tela desquician-

y del agua (Rivera 153). La Verdadera le pregunta si ha tocado las palabras

y cuando l contesta que no, vuelve la voz en cursivas, es decir, la cita textual
del cuento: Las palabras finalmente como algo que se toca y se palpa, las
palabras como materia ineludible (Rivera 153). Aunque, sin duda, ms all

de estas relaciones directamente intertextuales, lo que Rivera rescata del cuento es, otra vez, el tema de la identidad cuestionada en este texto de Dvila por

102

103

la idea del doble y el encuentro mortal con las duplicaciones 11, idea que, como

vieja finca, pues a pesar de todo, por alguna razn desconocida para el lector,

la que se construye toda la realidad narrativa.

enumera las cosas que pueden hacerse desde una cama de hospital, entre las

ya se indic, en la novela sirve para dar una coherencia estructural a partir de

Algunos de los smbolos nictomorfos se muestran tambin en Rivera,

sobre todo en relacin al agua: lluvia constante, tormentas, humedad, mar,

lgrimas y sollozos, pero tambin, espejos, noche, fro, obscuridad, campo

semntico de la muerte sobre todo al hablar del hospital y los enfermos, el

descenso salto al abismo de Juan Escutia, el supuesto ladrn del manuscrito
perdido, miedo, alberca

el personaje no puede deshacerse de ellos. En la novela de Rivera, el narrador

cuales est: Percatarse de que los dos enfermeros al cuidado de uno se llaman Moiss y Gaspar (Rivera 158) quienes despus se trasladan a su casa:

el Director General tuvo a bien ordenar que Moiss y Gaspar continuaran

con sus responsabilidades en mi domicilio (Rivera 163) y se vuelven casi una
parte del narrador:

A sabiendas de que su presencia era inoportuna y poco grata, Moiss y Gaspar guar-

Sin embargo, aunque este par de cuentos parecen empapar la novela, hay

daron silencio en el trayecto a casa (). Desde entonces, muy a mi pesar, los dos se

ms elementos tomados de otros textos de Dvila que contribuyen a construir

convirtieron en mis sombras. As, con sus miradas suspicaces sobre mis hombros, in-

una atmsfera agobiante. En las citas textuales del cuento rboles petrificados (Rivera 171-172) el espacio esttico de la narracin sugiere el no-tiempo

troduje la llave en la cerradura de la puerta fingiendo tranquilidad. (Rivera 165)

de la muerte, lo que tambin se relaciona en la novela con la relatividad de la

se sabe quines de ellos estn verdaderamente vivos, las fronteras entre vida y

contribuyen a conformar un espacio adverso: Me sent fuera de lugar dentro

muerte misma al contrastar a los trabajadores del hospital con los enfermos (no
muerte son difusas) y con el lugar de bruma en el que se encuentra el narrador
al final de la novela.

En el cuento Moiss y Gaspar (vase Muerte) existen dos seres (hom-

nimos del ttulo) que controlan de forma aparentemente premeditada y malvola

la vida del personaje, a tal grado que destruyen sus relaciones laborales y so-

ciales y lo obligan a vender sus pocas pertenencias y a autoexiliarse en una

11 Antes de entregar este trabajo, se encontr un artculo que analiza, a partir de Grard Genette, los
conceptos de intertextualidad, hipertextualidad y paratextualidad entre los cuentos de Dvila y la novela de Rivera. Tambin realiza un anlisis del personaje a partir de conceptos de gnero e identidad.
Concluye que el/la narrador(a) sufra trastornos psicolgicos con races sexuales y que en realidad no
era mdico en el hospital, sino una enferma ms (vase Mercado).

Se convierten, como en el cuento, no en personas confiables que brinden

seguridad, sino en presencias inquietantes que al llegar a casa del narrador

de ella. La presencia sigilosa pero amenazante de Moiss y Gaspar no ayudaba. Al contrario, sus respiraciones agitadas sobre mi nuca no me provocaban
otra cosa que no fuera ansiedad. Llegu a creer, por unos segundos, que me

encontraba en peligro (Rivera 167). Y al final de la novela, son ellos quienes

custodian el cuerpo del narrador: Supongo que Moiss y Gaspar recogieron

mi cuerpo de la playa, lo depositaron, despus, bajo las mantas de la cama.

Supongo que ellos dos velan mi sueo desde aquella bruma amarillenta donde
no puede verse nada (Rivera 172).

Tambin, por otra parte, la Granja del Buen Descanso donde trabaja el narrador de la novela y El Pabelln del Descanso (vase rboles), en el

104

105

que permanecen los cadveres de un hospital para no inquietar a los dems

descanso recuerda, ms que un hospital para sanar enfermos, un lugar para

significaciones simblicas relacionadas con la exteriorizacin del espritu y/o

enfermos, comparten una idea irnica del descanso: en la Granja, el buen

velar muertos, idea que, segn el narrador, se cumple efectivamente y en el

Pabelln el descanso se refiere al fin de la agona del enfermo, pero tambin y
sobre todo a la tranquilidad que se busca en los enfermos, es decir, al orden que

se pretende mantener (aunque en ese cuento de Dvila, la mujer protagonista

experimente todo lo contrario: una inquietud incontrolable por acompaar

al pabelln de la que surge una obsesin mortal). Cerca del final, el narrador
de la novela vuelve al hospital y piensa que Ah estaba mi salvacin. se era

el pabelln de mi descanso (Rivera 155), cita con la cual se comprueba esta

relacin intertextual.

Existe tambin una relacin entre El husped (vase Muerte) y la no-

vela, ya que en un inicio el narrador de La cresta recibe en su casa a la

Traicionada y a la Falsa, pero en determinado momento se vuelve preso de sus

huspedes, de la misma manera que en el cuento de Dvila la mujer protagonista, su empleada y los hijos de cada una, viven amenazados por un husped
misterioso y atemorizante que el esposo ha llevado a vivir en su casa.

Existe un elemento simblico que Dvila usa con frecuencia en sus cuentos

y que tanto en ella como en Rivera -sobre todo en esta ltima- no pertenece a
la atmsfera, sino que contribuye a crear el espacio que incluye tal atmsfera:
los ojos.12

12 La muerte y los ojos son algunos de los motivos y temas reiterados en la cuentstica de Dvila,
por otro lado propios de la tendencia de lo fantstico en que se inscribe (en la que estn Poe, Cortzar,
Fuentes) (). Es coherente, entonces, que los ojos sobresalgan en los cuentos fantsticos de Amparo
Dvila como caracterstica de los personajes, bellos, inquietantes, como una pesadilla paranoica vuelta
realidad o como el tpico personal de su narrativa, trabajado de un modo sorprendente. (Garca 137).

Ahora bien, al ya mencionado tema del ciego en Durand se relaciona, por

oposicin13, la figura del ojo, la cual, por su parte, implica toda una gama de

el corazn (que implican la bondad, pero tambin la maldad con el llamado

mal de ojo), los ritos de iniciacin al conocimiento (en el hecho de abrir los

ojos a una nueva realidad), o la representacin del dios que todo lo ve (Chevalier 770-774 y Hall 235-236). Adems, el ojo representa la accin de ver, a

partir de la cual se da el enfrentamiento con el agua negra que es el espejo, 14

es decir, a travs del ojo se percibe el mundo de manera visual, lo que implica

que al mismo tiempo se reciben diferentes clases de informacin: colores, formas, movimientos, categoras espaciales, por lo que, ms que los otros sentidos

humanos, el ojo, la visin, permite un conocimiento en diversas dimensiones

de la percepcin y gracias a esto tambin se experimenta el encuentro con uno
mismo a partir del reflejo especular. A su vez, este reflejo est determinado por

otros aspectos como la conciencia de ver-se, el ngulo de visin, la distancia

entre sujeto e imagen, la claridad u obscuridad del espejo e incluso el tipo de

espejo (plano, cncavo, convexo, redondo, con sus respectivas imgenes, verdicas o deformadas). Durand opina que una mirada siempre se imagina en

forma de ojo, aunque sea cerrado, y que ojo y mirada siempre estn ligados al

sentido de trascendencia, por lo que considera esos tres trminos como isomorfos (157). As, la visin es inductora de clarividencia y de rectitud moral.

En Rivera la visin tiene un sentido muy alejado de la clarividencia, aunque

por otra parte se relaciona con el espejo en el sentido de un agrandamiento

13 O, incluso, no necesariamente por oposicin, pues ya menciona Bachelard que en algunos lugares la
ceguera es signo de videncia.

14 Para Jakob Bhme el espejo es un ojo que al mismo tiempo es espejo y se ve a s mismo (Biedermann 179).

106

107

del espacio: es a travs de los ojos, es decir, la mirada, que las Amparo Dvila

Falsa y Verdadera crean un espacio que atrapa al narrador a tal grado que esa

mirada expansiva es uno de los motivos por los cuales el protagonista deja en-

se pierde en esa inmensidad y el personaje tiene que cerrar los ojos para evitar
caer en ese abismo que se crea con la mirada de la Verdadera:

Luego los abri [los ojos] y el efecto de expansin se produjo con puntualidad de relo-

trar a la Falsa en su casa y dice de ella:

jero. De repente nos encontrbamos en el centro de una explanada inmensa, sin orillas,
sin identidad alguna. Los dos nos hacamos pequeos, tan insignificantes que casi nos

Recuerdo, sobre todo, sus ojos. Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador de

era imposible escucharnos. El espacio entre los dos creca y adelgazaba al mismo tiem-

un gato. Sus ojos eran enormes, tan vastos que, como si se tratara de espejos, lograban

po. Tuve que cerrar los ojos para evitar mi propia desaparicin en ese medio. (Rivera

crear un efecto de expansin a su alrededor. Muy pronto tuve la oportunidad de confir-

45-46)

mar esta primera intuicin: los cuartos crecan bajo su mirada; los pasillos se alargaban; los closets se volvan horizontes infinitos; el vestbulo estrecho, paradjicamente
renuente a la bienvenida, se abri por completo. (Rivera 14)

Es decir, a partir de la mirada que funciona como un espejo, el espacio se

ensancha y se vuelve receptor. Pero casi inmediatamente esta apertura se vuelve amenazante, como sucede siempre con muchos elementos de Dvila.

La diferencia entre cmo se construye el espacio atemorizante en los textos

de las dos escritoras es mnima: en ambas se parte de un espacio cotidiano,

hasta cierto punto neutral, que de un momento al otro, casi siempre sin previo
aviso, se torna agresivo es decir, la lnea o lneas que divide(n) la cordura de
la locura o la realidad de la irrealidad son tan sutiles que a veces es innecesario

o, ms bien, imposible nombrarlas. Sin embargo, mientras que en Rivera el

espacio amenazante se crea sobre todo a partir de la mirada, en Dvila la mirada o los ojos son un elemento que sustenta o contribuye a crear la amenaza,
pero que no determina la agresividad y la violencia de la intromisin como en

Rivera, cuyo protagonista corre el riesgo de desaparecer: Cuando se volvi a

verme [la Falsa] el espacio vaco alrededor de mi cuerpo se multiplic otra vez.

De tan solo, estaba casi sordo. Estaba perdido (Rivera 19). Incluso el sonido

Tambin el narrador de La cresta se siente invadido, a pesar de ser l quien

invade el espacio la casa de la Verdadera: De mi primera visita a Amparo

Dvila, la Verdadera, recuerdo sobre todo la invasin de los ojos (Rivera 85)
y es forzado a enfrentarse consigo mismo y su realidad triste y solitaria a
travs de la memoria:

Los ojos de la mujer [la Verdadera] crearon a mi alrededor una estepa vasta, un espacio de tonos ocres donde poco a poco, en la cmara lenta del recuerdo, apareci la

semilla y, de ella, emergi el cordn umbilical que, despus le trasmin la savia a mis
miembros pequesimos. El proceso de gestacin se llev a cabo en el subsuelo, pero,

ms tarde, sin aviso alguno, sin sea de ningn tipo, algo descompuso la regularidad de
la tierra. Mi cabeza, el cuello, el torso, las piernas. Mi cuerpo a medias enterrado, a me-

dias en libertad. En mi recuerdo, la inmovilidad de mi condicin me llenaba de pesar y,

a la vez, de jbilo. Tena, despus de todo, una excusa, una justificacin. Nadie tendra

por qu saber de qu texturas se compona mi miedo (). Y as, frente al umbral donde

la Verdadera medio apareca y medio desapareca, mi vida como rbol me llen de la

ms absoluta de las tristezas. Me avergonc de mi soledad. (Rivera 87)

108

109

En la obra de Dvila, algunos ojos o su ausencia acechan, invaden la

nar la violacin: Ella completamente desnuda en una mesa fra, sujeta de las

naje principal es un hombre que se dirige a casa de su novia, pensando en una

adentro, afuera, por todas partes, y ella desnuda ante cien ojos que la devora-

intimidad, persiguen a los personajes. En La quinta de las celosas el perso-

muecas y los tobillos y todos como buitres sobre ella, manos, ojos, en ella,

boda futura, sin embargo, al llegar ah, el espacio se transforma, destruyendo

ban (Msica, 128). En La noche de las guitarras rotas, una madre con sus

servaban, que lo cercaban poco a poco (Muerte, 40) y no slo el espacio,

cuando de pronto, llega un hombre, vociferando contra las nias que juegan

as su ensoacin: Todo pareca rgido all y con ojos, miles de ojos que obsino la misma novia se convierte en una amenaza: Y los ojos claros de Jana
eran como los ojos de una fiera brillando en la noche, maligna y sombra

dos hijas dialoga con la mujer que atiende un puesto de guitarras en el mercado,
con las guitarras, pero especialmente contra la mujer del puesto:

() los ojos extraviados. No supe bien a bien cmo era su rostro, porque como atrada

(Muerte, 45). Los ojos en Dvila no crean el espacio como en Rivera, pero

por un imn toda mi atencin se detuvo en unos ojos que se entrecerraban y se empe-

s condicionan el ambiente que impera en dicho espacio, como sucede tambin

queecan como los de las serpientes cuando van a atacar y de ellos sala una mirada

en el cuento Moiss y Gaspar: De pronto sent unos ojos detrs de m, salt

de la silla y me di vuelta; all estaban Moiss y Gaspar. Me haba olvidado por

helada que penetraba hasta los mismos huesos. (rboles, 33)

completo de su existencia, pero all estaban mirndome fijamente, no sabra

106). En El jardn de las tumbas un nio vive aterrorizado con la imagen de

decisin de sacarse los ojos que, en este caso, se multiplican para acechar:

decir si con hostilidad o desconfianza, pero con mirada terrible (Muerte,

un obispo sin ojos: pero tambin est el Obispo sin ojos ya y carcomido por
los gusanos y esto, realmente, resulta superior a nuestras fuerzas. Por la sola

profanacin de su tumba l me persigue todas las noches (Msica, 47). En

El desayuno, una joven cuenta a su familia una supuesta pesadilla en la que
ella asesina a su novio y dice: Los ojos de Luciano me miraban fijamente,

fijamente, como si quisieran traspasarme. Y yo ah a mitad del cuarto con su

corazn latiendo entre mis manos, latiendo todava latiendo (Msica,

En Griselda, una joven se encuentra con una anciana que le da nombre

al cuento, quien le cuenta la historia de la muerte de su esposo y su posterior

Martha contempl entonces un rostro transfigurado por el dolor y dos enormes cuencas
vacas; mientras los ojos de Griselda, cientos, miles de ojos, lirios en el estanque, la

traspasaban con sus inmensas pupilas verdes, azules, grises, y despus la perseguan

apareciendo por todos lados como tratando de cercarla, de abalanzarse sobre ella y
devorarla, cuando ella corra desesperada abrindose paso entre las sombras vivas de
aquel jardn. (rboles, 57)

87). En Tina Reyes una mujer joven, soltera y trabajadora, es interceptada

Esta escena de Dvila se repite en Rivera, cuando el narrador sale del edificio,

y comienza a imaginar cmo ser, en dnde, de qu manera e incluso cmo

cin a travs de la multiplicacin de los ojos:

por un hombre a quien ella atribuye todas las caractersticas de un violador

tendrn que revisarla -con cuntos ojos- los mdicos, la polica, para determi-

la primera vez que visita a la Verdadera y es, tambin, una escena de persecu-

110

111
[La vieja de la mecedora] Me chist al pasar y me volv hacia ella cuando se quitaba

las gafas: entonces pude ver la cuenca vaca de sus ojos. El descubrimiento me llen
de terror. La materia pegajosa de la que no me haba podido librar en el departamento

minimalista de la Verdadera ahora se cea a mi alrededor como una telaraa. Creo que

de ellos (Rivera 53). La mirada o, en este caso, la ausencia de la misma,

crea un espacio,16 una barrera infranqueable entre los enfermos por una parte

me inmovilic una vez ms. Record mi vida como rbol, y la posibilidad de quedarme

y sus mdicos, enfermeras y cuidadores por otra, es decir, se crea una realidad

embotado con la visin de la anciana que casi ca en la alberca. Me detuve a tiempo. Y

perdido los conceptos bsicos de humanidad y dignidad. El narrador, a travs

tieso, paraltico para siempre, slo me hizo correr ms aprisa, sin direccin. Estaba tan

espacial irnicamente llamada Granja del Buen Descanso en la que se han

entonces los vi. Ah estaban, en el fondo, aguardndome. Un enjambre de ojos azules,

de su no-mirar a los enfermos tambin contribuye a crear un lugar atemorizan-

perfectos, me miraban fijamente, elpticamente, desde debajo del agua. Y entonces retroced. Retroced. (Rivera 94)

casos perdidos y, en lugar de perderlos mejor, lo que hacamos era olvidarnos

Griselda, en el cuento de Dvila, al perder a su marido en un accidente de

caballo se saca los ojos que el marido adoraba para que nadie ms los vea,

como un tipo de penitencia o, ms bien, una forma de llevar su luto y cargar

te y no slo eso, sino que al hacerlo, tambin recrea a los dems trabajadores

y a s mismo como seres casi humanos, pues los lmites entre vida y muerte

son difusos, hasta cierto punto irreales, y ambos estados se superponen, se

invierten, se relativizan:

Tom conciencia, tal vez como nunca antes, de que la comunidad que se haba formado

con su pena. Durand habla del sacrificio del ojo como una forma de reforzar la

alrededor de un puado de moribundos estaba desaparecida. Y desaparecidas nuestras

visin y adquirir una videncia mgica,15 pero no es el caso de Griselda, como

voces, nuestros olores, nuestros deseos. Vivamos, por decirlo as, a medias. O mejor:

no lo es, tampoco el de la anciana de la novela.

vivamos con un pie dentro de la muerte y otro todava pisando el terreno de algo pare-

Por otra parte, los ojos en La cresta de Ilin provocan una implicacin, es

decir, a travs de la mirada hay un contacto humano, un estrechamiento de las

cido de manera muy remota a la vida (Rivera 35).

relaciones entre personas, motivo por el cual, ninguno de los trabajadores del

bamos a los ojos y, an menos, nos atrevamos a tocarlos (Rivera 54). Los

espacio que lo rodea o, ms bien, lo cerca: cierra los ojos para escapar, al menos

hospital mira a los ojos a los enfermos slo en raras ocasiones los mirenfermos no son tratados como si tuvieran la posibilidad de ser curados, sino

como despojos humanos, muertos vivientes a quienes se les administra morfina

para mantenerlos ms cerca de la muerte que de la vida Aqu llegaban los

15 La extrema valorizacin intelectual y moral del rgano visual acarrea su sacrificio, porque el rgano carnal se sublima y una segunda visin, arquetpica en el sentido platnico de este trmino, viene a
remplazar la visin comn (159).

Pero el narrador no cierra los ojos solamente ante sus enfermos, sino que

en ocasiones utiliza la frase cerr los ojos para evadirse de la realidad, del

en ensueo, de la amenaza exterior o para alargar un estado de tranquilidad,

cuando se toma un caf en la Ciudad del Norte: Una lenta, delicada tibieza

invadi por completo mi interior. Cerr los ojos. Y no los abr hasta que el
16 La visin es por esencia un rgano de la lejana, porque la ocularidad aleja instintivamente el
horizonte a travs de los espacios infinitos (Durand 417n).

112

113

caos me despert (Rivera 72) o tambin cuando es internado en el hospital,

Conclusin

mercurial que entraba por la ventana rectangular del pabelln selecto y me sen-

Entonces pens en su nombre, en lo inadecuado que era un nombre como se

155). Adems, el mar se construye como un isomorfo simblico de cerrar los

Como si lo fueran, como si pudieran brindarlo.

despus de su segunda visita a la Verdadera: Cuando me despert, vi la luz

t amparado (). Luego cerr los ojos y me dispuse a seguir bebiendo (Rivera

sobre los hombros de todas las mujeres que osaban llevarlo. Amparo.

-Cristina Rivera Garza, La cresta de Ilin

ojos: Uno necesita el mar para esto: para dejar de creer en la realidad. Para ha-

cerse preguntas imposibles. Para no saber. Para dejar de saber. Para embriagarse
de olor. Para cerrar los ojos. Para dejar de creer en la realidad (Rivera 95).

siones, vengan del hombre o del mundo, son animales. [] Y contra esta jaura

no se encuentran reductos en que el lector pueda albergarse, descansar en los

Bachelard considera que El escritor sabe por instinto que todas las agre-

que se desencadena poco a poco, la casa se transforma en el verdadero ser de

humanidad pura, el ser que se defiende sin tener jams la responsabilidad de

atacar (76). Sin embargo, en Rivera ese espacio de humanidad que sera la

casa del narrador espacio en torno al cual se desenvuelve gran parte de la

trama desaparece pues la agresin animal se crea dentro de ella: en las entraas mismas de lo que debera ser un centro de proteccin nace la amenaza
de las huspedes, del Seductor, y se convierte en un espacio sitiado, amenazado

pero al mismo tiempo amenazante, en el que prevalece el presente eterno del

narrador: Supongo que ellos dos [los cuidadores Moiss y Gaspar] velan mi

sueo desde aquella bruma amarillenta donde no puede verse nada (Rivera

172). Finalmente, el personaje principal de la novela ha logrado cerrar los ojos,

entregndose al abismo de la obscuridad en la que ya no hay tiempo ni espacio

y en la que ya no resulta necesario ponerse mscaras: el narrador devela entonces su secreto como narradora.

Estos espacios oscuros en la mente del lector se contraponen por completo

a los espacios felices de Bachelard: en estas casas, habitaciones o edificios

ensueos de su pasado. En las imgenes de estas escritoras, no existen valores
positivos de proteccin, sino que el lector siente la presencia agobiante de un

espacio que, si antes le perteneca simblicamente, ahora se ha vuelto un espacio invadido, en el que el lmite entre lector y obra se ve traspasado: el lector se
siente, como el personaje, agredido.

Sin embargo, el lector sigue leyendo, pues, como menciona Octavio Paz, la

fascinacin de lo Otro provoca vrtigo, al que precede una parlisis, suspensin temporal de la vida: El universo se vuelve abismo y no hay nada frente a

nosotros sino esa Presencia inmvil, que no habla, ni se mueve, ni afirma esto
o aquello, sino que slo est presente. Y ese estar presente sin ms engendra
el horror (171), pero el horror no slo se muestra como presencia total, sino

tambin como ausencia: el suelo se hunde, las formas se desmoronan, el universo se desangra. Todo se precipita hacia lo blanco. Hay una boca abierta, un
hoyo (173).

114

115

El lector, al igual que los personajes, se paraliza al tiempo que se asoma

Bibliografa

nocido. Entonces ya no se puede cerrar los ojos: la lectura no puede dejarse

De las autoras:

al abismo del Otro que es l mismo y experimenta la fascinacin de lo descoincompleta; se tiene que saltar hacia el abismo de s mismo, hacia la ruptura y
el encuentro que implica mirarse en un espejo:

Algo sucede en el mundo cuando uno retrocede. Ese lento trance durante el cual el sujeto se aleja del objeto y se aproxima, de espaldas, hacia el lugar que no puede ver, siempre tiene consecuencias. No se trata, como cre por aos enteros, de borrar el mundo y

ni siquiera de apartarse de l. Se trata, apenas comenzaba a darme cuenta, de un salto

Dvila, Amparo. Tiempo destrozado. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1959.

Msica concreta. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1964.
rboles petrificados. Mxico: Joaqun Mortiz, 1977.

Muerte en el bosque. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1985.

Rivera Garza, Cristina. La cresta de Ilin. Barcelona: Tusquets, 2004.
Marco terico

o, mejor, de un guio que parte de la fascinacin visible y visual, slo para adentrarse

Bachelard, Gastn. La potica del espacio. Madrid: Fondo de Cultura Econmica, 1998.

ms desazn que se sienta, uno no puede cerrar los ojos. Uno ve. Uno ve vorazmente.

Biedermann, Hans. Diccionario de smbolos. Barcelona: Paids, 1993.

en la fascinacin de lo visual pero invisible (). Por ms terror, por ms algaraba, por
Uno no puede dejar de ver. (Rivera 111)

Chevalier, J. y Gheerbrant,Alain. Diccionario de los smbolos. Barcelona: Herder, 1988.

Los espacios en la cuentstica de Amparo Dvila as como en la novela de

Durand, Gilbert. Las estructuras antropolgicas del imaginario. Madrid: Fondo de

Cristina Rivera Garza no slo se construyen como amenazas para los perso-

Cultura Econmica, 2005.

lmite de la hoja y logran que los lectores, como personajes aadidos, t, lector,

Eliade, Mircea. Imgenes y smbolos. Ensayos sobre el simbolismo mgico-religioso.

najes, sino que, apoyados en la fuerza simblica de las imgenes, superan el

camines tambin de espaldas, vibres ante el vrtigo de mirar tu propio interior
como un espacio ntimo amenazado. Y no puedas dejar de hacerlo.

Madrid: Taurus, 1987.

Garca Gutirrez Vlez, Georgina. Amparo Dvila y lo inslito del mundo. Cuentos

de locura de amor y de muerte. Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera

mitad del siglo XX, y una revista. Coord. Elena Urrutia. Mxico: Instituto Nacional de
las Mujeres y El Colegio de Mxico, 2006. 129-162.

Hall, James. Diccionario de temas y smbolos artsticos. Madrid: Alianza Editorial, 1987.

116

jung, Carl Gustav. El hombre y sus smbolos. Barcelona: Caralt, 1984.

Uno de los autores mexicanos ms importantes de

lVi-strAuss, Claude. Mito y significado. Madrid: Alianza Editorial, 1990.

otros logros, conseguir dos veces el Premio Ham-

El pensamiento salvaje. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1982.

mArdones, Jos Mara. El retorno del mito. La racionalidad mito-simblica. Madrid:

gnero negro, Juan Hernndez Luna tuvo, entre

mett otorgado por la Semana Negra de Gijn. Primero en 1997 por Tabaco para el puma, una de las

Sntesis, 2000.

novelas ms importantes en la narrativa policial

mAy, Rollo. La necesidad del mito. La influencia de los modelos culturales en el mun-

dad, suceso que lo consagr definitivamente como

do contemporneo. Barcelona: Paids, 1998.

mexicana, y diez aos despus por Cadver de ciuun referente fundamental de la narrativa mexicana

merCAdo, Gabriela. Dilogo con Amparo Dvila y resolucin de problemas de gnero

del cambio de siglo. Antes, entre y despus de estos

de Monterrey 22 (2007): 45-57.

una obra literaria de mltiples registros, traducida

en La cresta de Ilin de Cristina Rivera Garza. Revista de Humanidades: Tecnolgico

pAz, Octavio. La revelacin potica. En su libro Obras completas i. La casa de la

presencia. Poesa e historia. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, 1999.

dos libros, y adems del gnero policiaco, cultiv

en gran parte a otros idiomas, sobre todo al francs.

Destac tambin en el terreno de la ciencia

ficcin (su cuento Soralia gan el Premio Pue-

bla en 1995), y en el de la literatura erticacon

uno de sus libros ms gustados y ledos, Me gus-

tas por guarra, amor; pero sobre todo, Hernndez

Luna manifest siempre una narrativa vigorosa que

le permiti explorar sin tapujos ni misericordia las
brusquedades y vicisitudes del drama humano. Por
razones como esta, su amigo Paco Ignacio Taibo

ii

lleg a declararlo no solo el ms duro, sino el mejor

de los narradores de gnero mexicanos. Testigos de

su calidad son dos de sus novelas ms inquietantes
y contundentes, mismas que se alejan del registro

(1962-2010)

118

propiamente noir: Yodo y Las mentiras de la luz.

lares del autor son Naufragio, Quizs otros labios y

como por un torniquete de pas. Cada vez ponan ms cantidad de esas cosas

Adems de los ya mencionados, otros ttulos popuTijuana Dream.

Dedicado por completo a la literatura, firm tex-

tos que aparecieron tanto en respetadas antologas,

como en el alarmista Semanario de lo inslito. Antes de morir, se dedic por aos a dirigir talleres

literarios con policas y bomberos de la Ciudad de

Mxico, con quienes edit antologas y comparti

lecturas y escrituras. En homenaje a su ejemplo y
dedicacin, los policas auxiliares de la capitalina
delegacin Cuauhtmoc bautizaron su biblioteca
con el nombre del escritor.

Los tres cuentos que se presentan a continuacin,

as como el listado de novelas favoritas que aparece

en este nmero, fueron donados por Juan Hernndez Luna a Joserra Ortiz en 2004. Se los dio con

la confianza que siempre tuvo en las Jornadas de

detectives y astronautas. No tenemos noticia de
que hayan sido publicados en ningn otro lugar.

Termin de poner el rbol de Navidad a mitad de la sala y fui a la cocina

en busca de una cerveza. Tom una casi de golpe y sent la garganta abierta
llamadas conservadores en las bebidas y eso me tena jodido.

Meses atrs, mi mujer, yo y el nio, nos habamos mudado a esa ciudad

donde la cerveza era vendida en latas y casi nadie recordaba que alguna vez se

haba vendido en hermosas botellas oscuras y redondas y amables. Y el cambio

se debi a que mi esposa quera estar cerca de su anciana madre y para que
nuestro hijo creciera con la presencia entraable de una abuela.

No me resist a tal decisin, de hecho no me opona a ninguna cosa que ella

adujera. La herencia que su ex marido le haba dejado al morir bastaba para

alimentarnos al menos durante cuatro generaciones, as que poda dedicarme

a simular que trabajaba por aqu y all haciendo trabajos de traduccin y como

profesor de literatura en algunos colegios que aceptaban gustosos que un escritor con algunos premios internacionales estuviera en su nmina.

El dinero obtenido lo llevaba a mi cuenta personal de donde sala nica-

mente para llenar el refrigerador con cerveza y algo de vodka que tomaba con
agua mineral, jugo de limn y una pizca de azcar. No recuerdo de donde

saqu tal combinacin pero no estaba mal. Cada trago era como una gamuza
azotada contra un valle lleno de flores amarillas.

As que esa noche termin de poner el rbol de Navidad y revis por ltima

Haca calor. Vaya invierno tan extrao, con veintitantos grados por la no-

vez que estuviera bien erguido, sin nimo de caerse a mitad de la sala.

che y casi treinta a medioda. De seguir as aquella ciudad terminara matndome del sofoco.

Mudanza
Juan
Hernndez Luna

120

121

Aun era temprano y consider que sera bueno dar un paseo, as podra conocer

y no haba peligro en que alguien me saludara o me viera con extraeza o, lo

reparaba el auto. Toqu el timbre pero nadie sali, mir el reloj y me pareci

un poco mejor el rumbo. A esa hora los vecinos estaran recogidos en sus casas

peor, que alguien me reconociera y me saludara con esas cosas de la cortesa y

me viera obligado a responder semejante saludo.

Camin por las aceras de aquel barrio con casas casi idnticas entre s a

no ser por leves diferencias en el color de las cercas que rodeaban los prados
extremadamente cuidados, algo extrao para una ciudad establecida a mitad
del desierto y con escasez de agua.

Vagu sin rumbo hasta que not que un perro me segua, me detuve un

momento y luego volv a caminar para notar si era una casualidad. No, efectivamente, el perro me segua. Si yo me detena l haca lo mismo y viceversa.

Era un animal con cara de interrogacin. Favor de no preguntar cmo es

una cara de interrogacin, el caso es que el animal la tena, no en el sentido del

acto de interrogar sino en el sentido de las lneas y el trazo. Su cara conformaba

extraas curvas que pareca le hubieran aplastado y modificado el crneo a tal
grado que todo su rostro era algo informe y con signo de pregunta.

Quise preguntarle cmo se llamaba pero me pareci absurdo preguntarle

semejante cosa a un perro, solo de imaginar que un vecino me mirase hablando con el animal o que ste me respondiera me caus pavor, as que segu

caminando y el perro continu tras de m, en ocasiones se adelantaba y luego

se detena como esperando mi paso, en otras lo haca a mi lado. Comenc a

desesperarme. Cuarenta aos de mi vida sin jams haber tenido una mascota

para venir a caer con un perro de aspecto callejero siguindome a todas partes
con su cara de interrogacin.

Camin un par de cuadras ms y me dirig a la casa de Moiss, un me-

cnico que haba conocido desde mi llegada a la ciudad y que a veces me

inapropiado, seguramente todos en la casa estaran durmiendo. A punto de

retirarme abri la puerta una seora de rostro pequeo y manchas de viruela.

Me pregunt qu deseaba.

Busco a Moiss respond. Se trata de mi auto, se descompuso.

Ha de estar en casa de Miguel dijo y como intuyendo mi pregunta

agreg: dos casas abajo, de este mismo lado.

Respond un gracias y me dirig a casa del tal Miguel. El perro haba des-

Toqu el timbre de la casa sealada y tampoco apareci nadie, pero la

aparecido y dej de sentir aquella presin extraa sobre mi pecho.

puerta estaba entreabierta as que puse mi mano en la madera y sta se fue

abriendo lentamente.

La cara de Moiss fue de asombro al verme.

Lo salud y le dije que necesitaba un favor.

Profesor, usted por aqu...

Necesito una pistola.

Moiss se qued pensativo murmurando algo entre dientes. Luego comen-

z a mover un bulto que estaba a su lado y slo hasta entonces lo not: era el
cuerpo de un hombre recostado en el silln, totalmente borracho y dormido.

El lugar ola a alcohol y cigarros baratos, la televisin obsequiaba el resu-

men de partidos de futbol americano con el volumen casi al mnimo. Como

intuyendo mi pregunta Moiss coment:

Es que la esposa de mi compa se molesta cuando venimos a ver futbol,

por eso le bajamos el volumen.

122

123

No despiertes a tu amigo, olvida la pistola.

Miguel sigui moviendo aquel bulto.

visitar a su madre y que a esa hora seguramente estaba de regreso en casa vien-

No, orita se despierta, permtame.

Lo que pasa es que yo no tengo una pistola, sabe, pero mi amigo tiene

una, me la mostr alguna vez.

Cuando el hombre pudo apenas reaccionar, Moiss le pregunt dnde poda

Moiss fue hasta el lugar y abri los cajoncillos. Removi papeles y frascos

Aqu est. Tome.

Por supuesto.

tomar la pistola y ste respondi con un gruido sealando un mueble de la sala.

de medicina hasta levantar una masa de color oscuro.

No me acompaa? -pregunt.
Moiss sali tambalendose y nos fuimos calle arriba rumbo a su casa.

Espero que mi mujer no aparezca ahorita porque me llamar y ya no

podr acompaarlo.

No te preocupes, supongo que se habr vuelto a dormir.

Mientras se fajaba la camisa y caminaba con malos pasos, Moiss quiso

preguntarme como le haba encontrado pero se encontraba tan borracho que

solo sonri con su rostro torcido, me pareci que pona la misma cara de interrogacin del animal que segua sin aparecer.

Y a todo esto para qu quiere usted una pistola?

Ah dijo, como si aquello aclarara todas las dudas de toda su vida.

Quiero matar un perro que me viene siguiendo.

Me parece bien -dijo y seguimos caminando. Yo por mi parte segua

buscando una sombra que indicara que el animal volva a aparecer cercano y
nefasto para mi concepcin del mundo.

Pens en un buen trago de vodka, pens en aquella maldita ciudad que me

agobiaba con su calor, pens en mi mujer que haba salido junto con el nio a

do el rbol de Navidad que me haba ordenado montar para que al da siguiente

pudiera adornarlo en compaa del pequeo. Porque no hay nada como celebrar la Navidad en familia, dijo antes de salir. En todo eso pens cuando hice
el primer disparo hacia el bulto que mir surgir al final de la cuadra.

Parece que no le atin, profesor. El perro sigue ah, mire.

Claro que lo miraba. El animal estaba detenido en la esquina de la calle,

como sorprendido de tambin haberme encontrado. Volv a apuntar el arma y

jal del gatillo.

El perro sigui estoico, con su cara de interrogacin y acaso aturdido por

escuchar aquellos ruidos que rompan la noche del vecindario sin que nadie se
asomara a ver qu diablos era lo que ocurra.

Creo que es imposible, no podr matar a ese maldito perro.

No pierda la esperanza, ahorita lo volvemos a encontrar dijo Moiss.

Y es que el animal se haba desaparecido de inmediato ante nuestros ojos cuando llegamos a la esquina.

Seguimos caminando y hablamos algo sobre la temporada de la

nfl

y el

inicio de clases en la escuela y algunas tonteras ms hasta que el animal apareci detrs de nosotros, justo a los pies de Moiss.

Hgase a un lado, voy a dispararle.

Dispar. El animal ni siquiera se movi, solo se hizo a un lado y se perdi

Con cuidado, apunte bien -dijo Moiss temiendo que le hiriese a l.

entre unos arbustos.

124

125

Mala cosa esta de matar perros dijo Moiss. Alguna vez yo tuve

una novia que tena un perro, creo que era el perro ms gigante del mundo y

se haba vuelto viejo, el animal solo babeaba y defecaba por todas partes y ya

ni comer poda. Esa novia me pidi que lo matara as que ped una pistola a mi
padre y fui a casa de mi novia. El animal estaba tirado, enorme, en el patio tra-

sero. Le apunt a la cabeza, directo, sin escapatoria, solt un disparo y el perro

me segua mirando con sus ojos llorones. Solt otro disparo y otro ms y otro

ms, hasta que alguien me grit y me dijo que yo era una bestia, un perfecto
bruto, entonces mir la cabeza del perro y vi una masa de sesos regados por

todo el lugar. Volte y vi a mi novia que estaba super encabronada por la forma
en que haba matado a su perro.

Mmm, creo que conozco el final de la historia. La novia termin con usted.

Suele ocurrir.

As es, cmo lo supo?

As es, esa novia termin conmigo, pero la culpa fue de ella porque jams

me dijo que un maldito perro de esos resistiera cuatro balazos en la cabeza.

Tal vez estaba muerto desde el primer disparo y usted jams lo not.

Tiene razn, jams lo sabremos.

Puede ser, pero eso ya jams lo sabremos.

Mire el reloj, era probable que mi esposa ya estuviera en casa. As que le

devolv la pistola a Moiss y me desped.

Regres a casa esperando encontrar a mi esposa y al nio contemplando

mi estupendo trabajo con el rbol de Navidad, pero no encontr a nadie as que

fui a la cocina en busca de otra cerveza misma que volv a tomar de un trago.
El maldito asunto del animal me haba despertado la sed.

Al cerrar la puerta del refrigerador mir por la ventana y vi al animal para-

do en la calle. Mi corazn volvi a oprimirse y maldije por mi mala puntera.

Tres veces lo haba tenido a mi disposicin y en todas haba fallado de manera

ridcula y ahora el animal apareca frente a mi ventana como burlndose.

Prend la televisin y busqu un canal donde hubiera algo de inters pero no

encontr nada, la pantalla se miraba borrosa y casi sin sonido. Nuevamente maldije a esa ciudad donde ni siquiera la televisin funcionaba de manera normal.

Fue cuando son el telfono, levant la bocina y escuch la voz afligida de

Qu pasa? pregunt.

Claro, ya salgo -respond sin preguntar ms nada.

mi mujer.

Estoy en el hospital. Tienes que venir.

Saqu de la cochera el otro auto y me dirig al hospital donde encontr a mi

esposa con la cara angustiada. Le pregunt de qu se trataba, temeroso por no

verla con nuestro hijo a su lado.

bamos saliendo de casa de mi madre cuando el auto comenz a fallar.

Te llam a casa para que fueras por nosotros, pero no estabas. As que nos fuimos caminando...

-Por dios, dime qu fue lo que pas!

A eso voy. Que bamos caminando y casi al llegar a casa de pronto se

escuch un ruido.

Un ruido?

S, un ruido extrao y entonces el nio se llev la mano al brazo y al

revisarlo me di cuenta que tena sangre. Cre que se haba cortado con alguna
rama de arbusto en la calle, ya ves que esta gente no los poda como debe ser,
siempre dejan ramas hacia fuera...

En ese momento sali el mdico. El nio estaba a su lado con un vendaje en la

Le dije que yo estacionaba el auto pero insisti que no, que ella lo haca y mien-

No hay peligro, seora, en un par de das comenzar a cicatrizar.

frases sobre los hombres que no creen que las mujeres sean capaces de hacer lo

No lo s, seora dijo el doctor, ignorndome como si yo fuera parte del

parte alta del brazo.

Qu ocurri, doctor?

decorado, pero mi experiencia me dice que fue un rozn de bala.

Dios mo! exclam mi mujer.

Salimos del hospital. Yo cargue al nio y lo acost en el asiento trasero del

auto. Quise sonrerle pero saba bien que no respondera a mi gesto.

Pareces cansado dijo mi esposa cuando bamos ya rumbo a la casa.

No hables as, el nio puede escucharte.

S, poner ese rbol fue una verdadera chinga.

Okei, disculpa.

Y si te sientes cansado puedes pedir el da de maana a la escuela, yo

hablar, si gustas, dir que te sientes enfermo.

Me parece buena idea respond. As puedo ir con Moiss, el mec-

Gracias, amor.

Lo s dijo.

nico, y traer tu auto para que lo arregle.

Oye, sabas que la televisin nicamente recibe tres canales?

Ah respond.

Era la media noche.

tras maniobraba con el volante aprovech para decirme toda una retahla de
mismo y esas cosas que dicen las mujeres cuando han bebido de ms.

Yo me dediqu a pensar en aquella novelita donde un hombre es bastante

malo que arrasa con todo un pueblo y luego la gente vuelve a construir el pueblo y el hombre malo regresa y lo vuelve a destruir. Era un hombre malo en
verdad.

Chingada madre! era la voz de mi mujer. Estacinalo t -dijo, bajan-

Yo dej de pensar en el hombre malo que destrua el pueblo y me pas al lado

En todo caso debo decir que ma no era la culpa, ella era quien haba deci-

do del auto con un portazo.

del conductor deslizndome a travs del asiento, mientras ella entraba al edificio.

dido comprar ese departamento por aquello de la ubicacin y lo prestigiado de

la zona. En ese entonces no tenamos auto y tampoco tenamos tantas reuniones, as que jams reparamos en la falta de un garaje.

Con los aos, la zona se fue llenando de restaurantes y bares y los fines de

semana luego de ir a cenar con alguna de sus amigas el encontrar un lugar era
todo un lo. Esa vez tenamos suerte, ah estaba el lugar y todo bastaba con es-

tacionar el auto y yo podra ir a casa, prepararme un trago y seguir pensando en

esa novelita que tanto recordaba. Todo ocurra en el desierto, en el viejo oeste.

Puse la primera velocidad, me coloqu a la par del auto de adelante del

hueco donde me iba a estacionar. Met reversa y torc el volante. El auto comenz a deslizarse. Cuando iba a la mitad del auto torc las llantas hacia el lado

contrario y el auto encaj a la perfeccin. Torc las llantas nuevamente hasta

Le dije que yo
estacionaba el
auto...
Juan
Hernndez Luna

128

129

dejarlas de manera recta, revis las portezuelas, tom la cartula del estreo y

la energa, se ignoran las erecciones matinales, y llega el momento en que a

Quedamos en silencio, bebiendo cada uno de su vaso. Cuando termin el

Otro trago?

Nada, la casa invita.

sal. Activ la alarma, me guard las llaves.

En la esquina haba luz en uno de los bares. Vaya prestigio de zona, daba

risa, convertida en un hormiguero de noctmbulos y hippies. Cuando entr al

lugar un mesero acomodaba las sillas sobre las mesas. Me mir sorprendido.

Son las cuatro de la maana dijo. No pensar que lo atienda, verdad?

Me parece buena idea. Whisky?

No, pero igual podemos tomar una copa juntos.

S, whisky est bien.

El tipo con pinta de mesero fue tras la barra y sirvi un par de vasos con

abundante licor.
Agua?

No, solo, est bien.

Nos acodamos en la barra del lugar cada cual con su bebida.

Salud.

Supongo que usted tampoco espera una historia triste verdad?

le pregunt.

Oh, no por dios, de eso tengo suficiente cada noche.

Bien, entonces le contar una divertida.

Adelante.

Hace ms de un ao que no tengo sexo con mi mujer.

Y se puede saber cmo lo resuelve? Supongo que tendr una amiguita,

El joven puso cara de asombro y bebi de su copa.

o alguna vez ir a un putero.

Nada de eso, amigo, no tener sexo con la esposa ni con nadie es como

decirlo, extremadamente relajante. No hay obligaciones maritales, importa poco

partir de entonces cada noche se duerme como un bendito.

mo me pregunt:

No, es tarde, ser mejor ir a casa. Cunto es por la bebida?

Entonces yo pongo la propina dije, poniendo un billete sobre la barra.
Se agradece.

Sal del lugar y mir algunos perros husmear con las bolsas de la basura.

As que aquel era el barrio encantador y de clase donde mi esposa siempre

haba querido vivir.

Sub las escaleras del edificio. Entr a casa y me prepar un trago en la

barra de la sala. Camin por el pasillo, le sonre a esa pintura que mi esposa

haba comprado en alguna subasta. La pintura me pareca ridcula y acaso por

eso me gustaba tanto, llena de manchas y rayones que me impedan entenderla.

Siempre sers un inculto. Ese leo es un Guayasamn y es original.

Yo aprovechaba para burlarme del nombre del tal Guayasamn, incluso le

pregunt si era un apodo o qu diablos, pero ella ya no me explic nada. Le

molestaba que me burlara de sus apreciaciones intelectuales y sus altas dotes

de cultura.

La encontr en la recmara frente al espejo, se cepillaba el pelo con aquella

parsimonia elegante y lenta. Me mir de reojo cuando me sent en la cama y

me descalc. Me quit la bufanda y arroj el abrigo y el saco, zaf la corbata y

tambin la avent con el resto de la ropa. Me acerqu a ella y acarici con un

dedo la curva de su espalda, luego hice lo mismo con sus hombros, pas mi

130

131

dedo suavemente por su cuello aprovechando que ella tena el pelo todo reco-

sobre la barra de la cocina.

gido hacia un lado. No hubo respuesta. Ninguna. Nada.

Busqu mi vaso y me fui a mi lado de la cama, termin de quitarme los

pantalones y la camisa. Me met bajo las mantas y di un ltimo trago antes

de sumirme por completo, dispuesto a dormir durante los prximos treinta y
cinco aos que supuestamente an me restaban de vida.

Lleg otro? pregunt.

Por toda respuesta meti la mano a su bata y de ah saco el sobre. Lo arroj

Mir aquel rectngulo de papel, beb de mi vaso y me sent desconsolado

en uno de los taburetes. Ella se fue a la recmara. Yo me qued ah, viendo el

sobre, era el nmero quince que mi mujer reciba a lo largo de varios meses y
que alguien enviaba con un propsito indefinido, o que al menos a m no me

Con quin fuiste esta vez?

No finjas. De seguro has ido con alguien a contar esa historia de que

cribir semejantes frases en el interior?

Tal vez. Buenas noches.

fui al bao para despejarme por completo.

De qu hablas?

entre nosotros no hay sexo.

Eres un cretino, no deberas contar eso. Ya todo el barrio lo sabe, ade-

ms, me avergenzas ante mis amigas y nuestras amistades.

Las amistades, querida, son tuyas, toda esa gente que conocemos y visi-

tamos y cenamos y vamos a sus bodas y les damos regalos en fin de ao, son
tuyas, t las trajiste a nuestra vida.

Son nuestras dijo ella, remarcando las palabras.

De acuerdo, puedes quedarte con mi parte.

Por la maana me despert y fui a la cocina. Encontr la botella que haba

tomado en la madrugada, misma que no haba guardado, y me serv un poco

para activar las malditas papilas de mi boca que parecan de cartn.

Ella sali del bao, vestida aun con su preciosa bata de ribetes blancos, y el

Nuestras miradas se cruzaron.

rostro humedecido. Pareca haber estado llorando.

quedaba claro. Cul era la razn de enviar annimos, cul era la razn de es-

Tom el sobre y lo arroj al cubo de los desperdicios. Termin mi trago y

Cuando sal de la ducha ella estaba frente a su espejo terminando de maquillarse, de vez en cuando lloraba un poco.

Lo leste?

S le dije con naturalidad ocultando mi mentira de no haber ledo el

contenido del sobre. Haca tiempo que yo haba dejado de leerlos para ya no
enterarme de nada.

Es triste no?

Cuando termin de arreglarme quise despedirme de ella con un beso en la

S, demasiado triste.

mejilla, obviamente vir el rostro y mi beso qued en el aire. Era tan ridculo
todo, como un juego matinal y eterno.

Me voy a la oficina, querida.

Voy contigo. Necesito pasar a recoger algo.

132

Deberamos pensar en comprar otro auto, as

Por tercer ao consecutivo mi mujer volvi a pedirme que viajara con ella des-

No, as est bien. De regreso tomar un taxi.

pensaba que yo volvera a meterme a un avin donde se prohiba fumar durante

podras ir a donde quisieras y a la hora que gustaras.

Okei, como gustes.

de Canad hasta Santiago de Chile pero esta vez le dije que no, estaba loca si
quince horas.

Habamos perdido la maana, por lo menos yo as lo senta, deambulando

por los pasillos del Palacio de Hierro, luego fuimos a Liverpool y tres o cuatro
tiendas ms que no conozco sus nombres para terminar en un maldito Suburbia.

En ese momento estaba seguro de que el chofer nos odiaba para el resto de su
vida, pero a Carmen eso siempre le importaba poco, jams pensaba en que la

servidumbre es gente de carne y hueso y tiene sentimientos. Bueno, la verdad

es que a m tambin me importa un bledo toda esa gente que limpia y cocina y

trapea y maneja. As que estaba en el Suburbia cuando de pronto se me ocurri

la idea de crear una tienda donde las mujeres pudieran buscar y mirar y probarse

todo lo que quisieran, mientras los maridos las esperaban tranquilamente en un

vestbulo con una buena barra de bar y pantallas gigantes transmitiendo deportes o videos musicales. Con una tienda as no me importara ir de compras con
mi esposa y ya jams estara aburrindome en los pasillos.

Busqu mi celular y le marqu a Josie Cohen, quera saber si le atraa la

idea y cuando se la hube platicado me dijo que era buena, que el concepto se
poda vender, si acaso el nico problema era tener dos permisos diferentes.
El llamado uso de suelo, se necesitara uno para boutique y otro para bar.

Tampoco me pareca nada del otro mundo conseguir dichos permisos, as que

quedamos de vernos para almorzar tres das despus debido a lo apretado de

nuestras agendas y ambos coincidimos en que mientras pondramos a trabajar

nuestros respectivos equipos de publicidad que casi siempre estaban de ociosos, para que hicieran algunas maquetas sobre conceptos y costos.

Por tercer ao
consecutivo mi
mujer volvi a
pedirme que
viajara con
ella...
Juan
Hernndez Luna

134

135

Mi mujer sali cargando algo as como tres mil novecientos cuarenta y dos

paquetes y pareca algo acalorada por el esfuerzo. Simul estar ocupado con el

celular para no ayudarle y verla sufrir un poco con aquella cantidad de bolsas
y cajas llenas de regalos para fin de ao lo cual me pareca una idiotez, sobre

todo el haber recorrido tienda por tienda del maldito Polanco para venir a terminar en un maldito Suburbia.

Es que no sabes dijo. Aqu todo es ms barato y a fin de cuentas son

Y a fin de cuentas es mi tarjeta, pens, pero no le dije nada porque en ese

las mismas marcas.

momento lleg el chofer y comenz a ayudarle con la tremenda cantidad de

paquetes y de pronto me angusti al recordar el maldito vuelo aquel de Calgary

a Santiago de Chile y le dije que no era mi culpa que sus padres se mudaran a
vivir al culo del mundo, que si deseaba pasar las Navidades y fiestas de guardar
y hasta el maldito da del cartero por m estaba bien, pero que no me iba a subir a
un avin con la prohibicin de no fumar durante quince horas y todo para llegar

a un maldito pas donde la Navidad se celebra con treinta y tantos grados a la

sombra. El nico pinche pas del planeta donde los santacloses son flacos y sin

barba porque el puto calor no les permite vestirse como dios manda la tradicin!

Adems, yo no le era grato al padre de mi mujer y todo porque yo no era

judo ni por asomo ni por mritos aunque fuera mucho mejor para los negocios
que todos los Cohen y Shawrkoffs juntos de toda la ciudad de Mxico.

Cuando los padres de mi mujer se largaron a vivir al culo del mundo deja-

ron encargado de los negocios a Samuel, pero al niito le bast medio ao para
llevar a la quiebra las cinco camiseras y aquella tienda de azulejos y tinas de

bao por el rumbo de Divisin del Norte. Fue cuando mi mujer me pidi que

saneara las finanzas para que sus padres no se enterasen que los ahorros de su
vejez estaban finiquitados.

Lo primero que hice fue hablar con el banco y pedirles que transfirieran de

mi cuenta una cantidad semejante a la de mis suegros para que jams sospechasen que sus tiendas estaban prcticamente al borde de la ruina. Luego habl

con Samuel, mi narizn cuado, y le mostr un mapa del Caribe. Le dije que
eligiera una isla, y puso el dedo en algo cerquita a Barbados y le dije que hasta

ah poda irse mucho a chingar a su madre porque a partir de ese momento yo

me hara cargo de los negocios de su padre, pero que tampoco buscaba ser un

ojete completo, as que cada mes encontrara en su cuenta una cantidad para
que siguiera bebiendo y cogiendo con esos maricones adolescentes.

Samuel quiso protestar pero mi mirada es lo suficientemente dura para

no aceptar protestas, as que das despus me habl desde Puerto Vallarta diciendo que no se interpondra en las decisiones que yo tomara respecto a los

negocios de su padre. Fue as como comenc a mantener a mi cuado y a mis

suegros mientras intentaba poner a flote nuevamente su nico patrimonio.

Cuando las finanzas se sanearon mi mujer se puso feliz, contrat un par

ms de sirvientas y redecor el departamentito de la Narvarte que jams he

sabido quin lo habita. Lo que mi mujer jams supo fue que las camiseras de

mi suegro dejaron de ser alacenas de ropa para convertirse en tiendas donde

se venda soya, vitaminas, complementos alimenticios, tratamientos contra la
obesidad y vigorizantes del apetito sexual.

Respecto a la tienda de azulejos decid rematar todo y aprovechando el in-

menso galern lo transform en estacionamiento. De esta forma, todos los clien-

tes que iban a comprar con la ex competencia ahora tenan donde estacionar

136

137

el auto y revisar precios y categoras. Debo reconocer que esa fue una jugada

encontraba internada mi hija. Quebec, claro! Tena que ser Quebec, su cultura,

una mujer Mizrahi sin ser judo.

estaba seguro, aunque realmente no tan seguro. Haca varios aos no la miraba,

maestra, como algunas otras que ya haba realizado, como esa de casarme con

A todo esto, por qu diablos mi mujer insista que debamos viajar desde

Edmonton hasta Santiago de chile? Y a todo esto, era Edmonton o Alberta?

Bah, a final de cuentas poco me importaba el lugar, lo que no explicaba era qu

diablos bamos a hacer en Canad en fin de ao, o igual y ya me lo haba dicho
y lo haba olvidado.

Para ese entonces ya estbamos de vuelta en Polanco. Mi mujer pidi al cho-

fer que se detuviera y se meti en una tienda de lencera de Avenida Mazaryk y

yo me qued con el chofer, apagu el celular y me dediqu a mirar la calle.

Una patrulla de trnsito se detuvo junto al auto y el agente pareca tener

ganas de pedir al chofer que el auto circulara. No lo hizo. Tal vez fue mi mirada dura o la marca del auto, supongo que ambas cosas, el caso es que seguimos
ah estacionados, en doble fila, esperando a mi mujer.

Oiga. Usted sabe a qu va mi mujer a Canad este fin de ao?

La escuch mencionar algo sobre una graduacin respondi el chofer

tras su mirada cubierta por los lentes negros.

Su reputa madre! Slo a m se me olvidaba una hija internada en un cole-

gio del extranjero. As que ya se graduaba, pero de qu? Su madre jams me

contaba esas cosas. Y si no lo recordaba al final la culpa era de ella, jams saba

en qu internado o colegio se encontraba mi hija. A veces llegaban llamadas

desde Bruselas o postales desde Barcelona y alguna vez supe que estaba en
Glasgow, aunque de eso ya haca aos.

Bueno, al menos ya me enteraba que estaba en Canad, pero en que parte?

Quise recordar alguna palabra que me dijera en qu puta parte del mundo se

su amor irredento por el francs, la pasin de Europa en Norteamrica le atraa,

qu podra saber de sus gustos.

El chofer me observ con cara de preocupacin e hizo una sea sealando la

gaveta colocada en mitad de los asientos delanteros. Ah estaba la bolsa de piel

con una botella de whisky que le haba pedido siempre llevara consigo. Tom la
botella y le di un buen sorbo, lo necesitaba como pocas veces. Aquellos pensamientos sobre mi hija, el saber que me haba perdido su infancia y su adolescen-

cia y lo que putas uno puede perderse de los hijos me molestaban, odiaba toda
esa sensiblera. En todo caso, mejor padre no pudo haber tenido, firm cuantos
cheques mi esposa pidi que firmara y jams la molest respecto a su sexualidad y porque adems estaba seguro que ella ocultaba su apellido poniendo slo
una letra inicial para firmar con el Mizrahi que su madre le haba heredado.

Mi mujer regres de la tienda con otro montn de paquetes que el chofer

coloc en la cajuela del auto y los que no cupieron los puso en el asiento delantero junto al suyo. Entonces mi mujer me mostr tres boletos de avin.

Todo listo, querido.

No, el tercero es para nuestra hija, ella viajar a Santiago de Chile para

Tres boletos? No me digas que Samuel viajar a Canad con nosotros?

visitar a sus abuelos.

Sent en mis manos el fro resbaloso de la botella de whisky.

El chofer encendi el auto y nos fuimos a casa por una avenida llena de rboles.

No quiero ir, pens fuertemente. No quiero ir.

ROJ

CUADERNO

Jornadas de detectives y astronautas

estelar

Abril 2012, No. 2

rgano de difusin de las Jornadas de detectives y astronautas

Ensayos, artculos, reseas, entrevistas & textos recuperados de literatura de gnero mexicana.

Convocatoria

Cuaderno rojo estelar No.2

(Abril 2012)

Cuaderno rojo estelar es una revista semestral, gratuita y facilitada en formato .pdf,
dedicada al estudio, la difusin y la recuperacin de literatura mexicana de gnero. Forma
parte de las Jornadas de detectives y astronautas, proyecto dedicado a permitir espacios para la
recepcin, lectura, discusin y divulgacin de narrativas mexicanas concretas, como la ciencia
ficcin, el gnero policiaco, la literatura de terror y de misterio, la narrativa de aventuras y
todas las que por sus especificidades no son habitualmente atendidas desde los canales de la
cultura literaria dominante. Editada por estudiantes de posgrado de Brown University y de la
Universidad de Salamanca, en esta revista se tiene por principal objetivo rescatar textos recientes
que por cualquier circunstancia hayan cado en la desatencin editorial, proporcionndolos de
manera gratuita a los lectores interesados en las literaturas de gnero. La misin de la revista es
que, al proceder de esta manera, pueda evitarse el olvido y procurarse un presente consciente
de sus antecedentes. De forma paralela, Cuaderno rojo estelar apuesta por la discusin y
el anlisis, facilitndose como un espacio para la transmisin de ensayos acadmicos, artculos
de divulgacin, reseas bibliogrficas y entrevistas que mejor cooperen con el fortalecimiento
de una cultura alrededor de estas literaturas.

Cuaderno rojo estelar ya est recibiendo colaboraciones para su segundo nmero
a publicarse en abril de 2012. Se aceptan materiales escritos en espaol que traten cualquier
tema relativo a las literaturas de gnero mexicanas, inclusive en sus condiciones trasnacional,
trasatlntica o internacional. No hay preferencia por trabajos inditos, pero el facilitador de un
material anteriormente publicado o ledo debe poseer la totalidad de los derechos de autor sobre
el mismo. Sern considerados para dictaminarse y publicarse nicamente los textos recibidos
hasta la noche del 25 de febrero de 2012, en cualquiera de estas direcciones electrnicas:
detective.astronauta@gmail.com
rodrigopamanes@gmail.com
joserraortiz@gmail.com