ITESA!

J
Fruta verde, novela
de la madurez de Enrique Serna
Roberto
Dominguez Caceres
Tecno!6gico de
Monterrey
Campus Estado
de Mexico
Es verdad, el amor hace dono, pero hay que vivirlo.
PAVEL
Esta es la mas reciente novela del escritor mexicano Enrique
Serna, narrador, guionista y ensayista, uno de los valores mas repre
sentativos de la generaci6n de escritores contemponineos. Estudi6
Letras Hispanicas en la Universidad Nacional Aut6noma de Mexico,
ha escrito libros de cuentos como Amores de Segunda mana (Cal y
Arena, 1994) y la colecci6n de ensayos Las caricaturas me hacen llo
rar (Joaquin Mortiz, 1996). Ha experimentado con gran exito un esti- XXVII
10 de novela a veces denominado novela negra, que aqul apuntaremos
como un rasgo de su escritura. Para Serna, la exploraci6n estetica del
lenguaje radica en vencer los ornatos innecesarios para llegar al ver
dadero adjetivo en la descripci6n y construcci6n de una verdadera
realidad mexicana de ficci6n: aquella posible a traves del humor ne
gro, la ironia y la parodia.
Fruta Verde (Planeta, 2006) es la narraci6n de una vida; la fruta
verde es siempre esperanzadora de un festin para el que vale la pena
aguardar. LOgicamente, los estadios de madurez no pueden ser s610
polos opuestos, sino que se subdividen en etapas tal vez menos ob
vias, mas dificiles de definir. Por ejemplo, en el habla cotidiana del
norte del estado de Veracruz, al hablar de las frutas, hay un cierto
punto entre estar verde y estar madura, al que se Ie denomina cocoyo.
Es decir, de color amarillo-verde, verde-maduro, de textura ni tan
dura que no se puede comer, sino apenas suave, comestible antes in
c1uso de terminar de madurar y llegar al punto ideaL De eso trata la
novela de Enrique Serna: del impreciso camino hacia la madurez, ha
cia la plena conciencia, si tal cosa existe, de los seres humanos y su
sexualidad, su identidad, su proyecto de felicidad.
EI estilo de Enrique Serna se ha ido perfilando desde Uno sonaba
que era rey (1989, Planeta, 2000). Su segunda novela Senorita Mexi
co (1993), es la esplendida narraci6n de la historia de Selene Sepulveda,
Senorita Mexico 1966, caida en desgracia como su sociedad, como el
Dossier
pais entero, elevada solo por su propia nostalgia; el
relato se localiza en los afios ochenta, mientras un
reportero de la nota roja va tejiendo una cruda rea
lidad, que ella insiste en bordar de un glamour im
posible. Todo ella resulta en una radiografia cruda
del mundo sordido, de la desgracia de ser una be
lleza fugaz en un pais de machos sin memoria.
El miedo a los animales (Joaquin Mortiz, 1995)
es una critica a1 sistema politico corrupto que man
cha todo, incluso la vida de 1a inte1ectualidad buro
cratica, vista desde los ojos voraces de un novelist a
en ciernes, acaso una premonicion de German
Lugo, escritor protagonista de Fruta Verde;
Evaristo Reyes es un periodista convertido en po
licia judicial que va a encontrarse envuelto en una
novela negra con mexicanos, con escenas y perso
najes memorab1es.
Luego, Serna esc rib ira diversos articulos en la
prensa nacional, critica y ensayo litera rio, mien
tras navega entre las investigaciones bibliografi
cas para dos de sus obras mas extensas, como
proyecto narrativo y como determinacion de una
apuesta por la literatura, la primera: El seductor de
fa Patria (Joaquin Mortiz, 1999; Premio Mazatlan
de Literatura en 2000), basada en la correspon
dencia de Antonio Lopez de Santa Anna, el prota
gonista de El Alamo y presunto responsable de la
perdida de mas de la mitad del territorio mexica
no, narrado aqui como un maravilloso y delirante
" XVII
politico, que parece mas un coetaneo de los presi
dentes del PRI que una figura reverencial de la his
toria negra del pasado mexicano. La segunda,
Angeles del Abismo (Joaquin Mortiz, 2004), recu
pera la ciudad de Mexico de los primeros afios del
siglo XVII; y evoca la crueldad de esta injusta urbe
colonial; y compone una saga amorosa entre dos
polos de una misma realidad: cuando se encuen
tran las vidas de Tlacotzin, un indigena renegado,
y Crisanta Cruz (basada en 1a vida de una tal Teresa
Romero, un personaje real del siglo XVII), que apa
rece trasfigurada en una sobreviviente de la mise
ria, una beata embaucadora, que logra casi
milagrosamente salvar la vida en esta caotica capi
tal mexicana.
Con este breve marco de referencia como ante
cedente, pretendemos situar al lector en el hori
zonte que nos propone Serna: ver la realidad por
los angulos inesperados que acechan tras la ver
sion oficial y engolada del pasado, los prejuicios,
las versiones concordantes. Mas alla de esta simu
lacion, esta el panorama critico de una literatura
practicada desde las paginas del ensayo 0 desde la
voz narrativa de la novela, como una comision ina
plazable: ellector mexicano, ellector de literatura
mexican a debe bregar en un mar revuelto. La fic
cion nos provee de una practica insoslayable, la
lectura entre line as, mas alla de 10 evidente que los
medios insisten en proyectar sobre los temas cen
trales que nos preocupan.
La politica cultural, la explotacion sexual, la
persecucion religiosa y politica, la corrupcion de
un sistema judicial, la venganza historica, son algu
nos de los asuntos que circundan las novel as de
Serna. El caso de Fruta verde es especial en mas de
un sentido. Es una novela de madurez, sin que por
ello intentemos decir que las otras anteriores no 10
han sido. Sino que por el contrario, en ella el prota
gonista duda constantemente ante su propia posi
bilidad de saber quien es. Ya a sus cincuenta afios,
sin el arropamiento de la inexperiencia de la juven
tud y desprovisto de la gravedad de una vejez sen
sata, German Lugo reflexiona sobre cuales fueron
y siguen siendo sus origenes no como escritor, sino
como mexicano, como ser en el mundo, aun indefi
nido, aun un poco mas verde que maduro.
Fruta verde aparece en la mesa de novedades
literarias a finales del 2006 como una alternativa,
como un reto allector de Serna y como una oferta
de sentido multiple. Al abordar el tern a de la for
macion emocional, la perspectiva de las definicio
nes contrapuestas: homosexual 0 heterosexual,
rico 0 pobre, culto 0 popular, cursi 0 serio, quedan
desdefiadas como posturas esteriles para la ficcion
y la vida. La novela nos invita a visitar los flancos
del rio sin quedarnos en ninguna orilla. German
Lugo recuenta su vida. Como un artista adolescen
te, es la historia de un autorretrato con mascara de
escritor, en el que el protagonista increpa a su me
moria a ser literaria. "Mi cuerpo y yo somos como
siameses, acudimos a las citas a regafiadientes, vien
donos de reojo. Le perm ito sus excesos siempre y
cuando no los cometa delante de mt. Pero a veces
desearia amputarlo de mi costado para ensefiarle
quien manda en casa" (Serna, 2006: 263).
Las semejanzas entre German y un autor repre
sentado, ala manera como se ha explorado en otras
novelas de tradicion reflexiva del arte de narrar,
presentan un reto para ellector: discernir entre la
informacion de coda autobiografica, afln a la del
artista, no debe enturbiar la relacion que guarda la
literatura con la realidad, la ficcion con la recons
truccion estetica de la memoria. German Lugo no
es Enrique Serna, sino el alter ego de su propio
autor. German visto por el mismo, de nifio escritor
ITESM
precoz, de adolescente turbado por la fuerza de sus
hormonas literarias, atraviesa la reconstruccion del
camino de ida hacia S1 mismo. En la mejor tradi
cion del escritor que escribe sobre el escribir,
German Lugo se ironiza a S1 mismo para analizar
sus origenes. Enrique Serna es solamente una mana
que se presta para darle voz y pluma, en mexicano
y madrilefio, a su protagonista.
Esta reflexi6n resulta conveniente desde el pun
to en que el lector de novelas ha sido entrenado,
desde los origenes del genero en el siglo XVII, a com
parar la ficcion con la veracidad de la informacion
en ella contenida. Asi, cuando un autor nos propo
ne un personaje como German, escritor en ciernes,
talentoso en la novela historica, autor de un precoz
cuento surrealista,' habitante de la colonia del Va
lle en la ciudad de Mexico ... aS1 hasta tejer una red
de datos paralela, se antoja que esta sea una novela
confesional, 0 al menos autobiografica. Dejemos
que esta idea descanse en la decision del lector y
sus obras.
2
Para ello, proponemos comparar el si
guiente fragmento de una entrevista al autor con el
contenido del primer capitulo de la novela. En esas
relaciones, 10 que podemos encontrar son seme
janzas. Dice Enrique Serna:
Desde nino vi que habia dos maneras diferentes
de acercarse a la literatura: una, la que me qui
sieron inculcar en la escuela, que consistia en
memorizar titulos, fechas y nombres de corrien
tes literarias. La otra vision de la Iiteratura me
la dio mi madre, una lectora muy voraz que me
suministro desde los siete u ocho anos una enor
me cantidad de libros; gracias a ella descubri que
la literatura es sobre todo una forma de entrete
nimiento. En la preparatoria, ambas formas de
concebir la literatura hicieron colision en mi ce
rebro durante una tediosa clase de literatura
universal, en que la maestra se limitaba a dictar
fichas bibliogrMicas. Para escapar de ese horror
escribi "La boveda", un relato fantastico que ocu
rria dentro de una cajetilla de cerillos, cuyos per
sonajes eran los mismos f6sforos. Posteriormente
10 mande al concurso semanal de cuento del su
plemento "La cultura en corto", del periodico El
Nacional , donde al poco tiempo 10 publicaron,
seguramente por compasion, porque era bastan
te malo. Ver mi nombre en letras de molde me
1 Serna, op. cit., p. II.
, Se abunda en este tema en el tratamiento del autor como
creador en otro trabajo que hemos realizado: Santa Evita,
los entrl'manos del lector y sus obms, Mexico: ITESM, Porrtia:
2003.
causo una gran alegria. Asi descubri mi voca
cion, tenia dieciseis anos. A partir de entonces
empece un largo calvario, porque durante diez
alios estuve escribiendo cuentos fallidos que iban
a parar al basurero y solo despues de haber escri
to un par de novelas, adquiri el oficio necesario
para volver a incursionar en el cuento.
3
German y su creador entonces entablaran una
discusion productiva que caera en uno de los tipos
de relacion que existe entre el autor y su heroe,
como 10 ha definido Mijail Bajtin en la obra Esteti
ea de la ereacion verbal donde ofrece una manera
de entender la aproximacion al texto desde la colo
caci6n del binomio autor-personaje, como eje para
valorar el papel del autor en el texto y la estrecha
relacion que este mantiene con el personaje.
Hacer la distincion entre el autor biografico y el
autor creador nos lleva a explorar un campo muy
vasto: el de la comprension del autor desde la obra,
pero mas alla de la propuesta de los intentos de una
comprension estetica, apoyados en la correlacion
entre el personaje y el autor segun los metodos bio
grafico y sociologico, e ir mas alla y llegar a la ima
gen del autor y el personaje no como momentos de
la totalidad artistica de la obra sino como momen
tos de la unidad entre la actitud valorativa del au
tor frente a su creacion, el personaje.
Asi, se tiene que en la teoria de Mijail Bajtin se
deja sentado que, mas alla de una posibilidad de XXIX
correIa cion biografica, el autor y el personaje exis
ten como una relacion entre la obra y una teoria de
la vision del mundo que se ofrece en el texto:
es imposible suponer que haya una eoincidencia
a nivel te6rico entre el autor y el personaje, por
que la correlaci6n que se da entre ellos es de or
den absolutamente distinto. Siempre se desestima
el hecho de que la totalidad del personaje y la
totalidad del autor se encuentran en niveles to
talmente diferentes, no se toma en cuenta como
se manifiesta la actitud hacia el pensamiento e
inclusive hacia la totalidad teo rica de una vision
del mundo (Bajtin, 1989:17).
El personaje no es la imagen novelada del autor,
sino la imagen de la vision del mundo que el autor
tiene y despliega en 1a obra. Tampoco es posible
restringir la idea de la COSIT.vvision del autor a aque
llo que se despliega en la obra a traves del persona
,1 Jorge Luis Herrera, EntrcI'is/a a El1rique Serna, <http:/ /
sepiensa.org.mx/ contenidos/2004 / serna/ serna_1.htm>.
Dossier
je: " ... ni los libros redimian del mal a los seres hu
manos, el hombre solo podia descubrir su verda
dera naturaleza al verse en el espejo de la
experiencia ajena" (Serna, 2006: 29).
La relacion entre el autor y su personaje se ha
trabajado por la critica en dimensiones distintas y
con intencion de asir en el personaje la persona del
autor. Existe una premisa en la postura que se se
nala aqui. EI otro es una creacion del yo, en tanto
que neva una postura valorativa implicita. Bajtin
alude a Ia reflexion como una condidon necesaria
para entrar a valorar la relacion entre el autor y su
personaje. La respuesta inmediata es que el autor
antes de crear un personaje debe resolver el pro
blema de la comprension de S1 mismo en el mundo.
Queda entonces evidendado que la biografia es una
zona de influencia en la novela, pero no es el unico
centro y nos da pie para discutir otro de los temas
centrales en la novela: la construcdon de una iden
tid ad desde la reflexion.
Si Serna no esta ausente como inspiracion en la
novela, es porque esta es una suerte de reconcilia
cion con la existencia cotidiana, en su aparente sen
cillez.
Lo cotidiano es en S1 un discurso, como 10 ha
anotado la tradidon sociol6gica francesa,4 de modo
que la novela que tiene como protagonistas a seres
h humanos "cotidianos" aparece como un recurso de
EJ apelacion al lector. Asi para el lector joven mexi
cano,s como aquel que se ace rca a discutir la nove
la con mas cercania, pues se siente apelado por los
nombres de las calles de la colonia del Valle en la
ciudad de Mexico, las avenidas Insurgentes, Alvaro
Obregon y toda la nomenclatura conocida. Este
espacio de 10 cotidiano Ie da a la saga de los perso
najes un tinte antiheroico, mas accesible allector.
As!, posiblemente la trasformacion de German, su
4 Michel de Certeau. La lnvcncion de 10 cotidillno. Mexico: Univer
sidad Iberoamericana, 1999. Aqui se analiza el proceso de com
prension de las relaciones de la sociedad y sus productos cul
turales, los habitos. la vida en comlin del dia a dia que alcanza
en esta aproximadon el nivei de objeto de estudio. Luego, la
tradicion posestructural hara que estas perspectivas deriven en
los estudios culturales.
S Esta novela es parte de la !ista de lecturas de la materia Lite
ratura Mexicana Contemt'v.anea que se ofrece en los progra
mas de Licenciatura en Comunicacion y Licenciatura en Rela
cionE's IntE'rnacionales. Los alumnos Jeyeron la novel a para ha
cer un amilisis del tema de la diversidad social en el Mexico
contemporaneo. Entre sus comentarios, el de la familiaridad
con el escenario fuE' una constante positiva que incremento el
gusto por esta noveia, sus personajes y sus planteamientos.
maduracion como ser humano, queda dicha como
una experiencia que puede ser de todos, de cual
quiera que embate los problemas cotidianos: la in
tolerancia de la rigida moral de la clase media
mexicana,6 representada en la figura materna, la
presion social de ser hombre independiente y la
mayor presion de todas: ser "normal". Esta norma
lidad incluye la aceptadon y acatamiento del rol
heterosexual evidenciado por Ia tradicion: "... 10
mas excitante del juego es ignorar cuando voy a
estrellarme." (Serna, 2006: 187)
La heterosexualidad, en la novela Ia "cotidiani
dad" se analiza sin ser elevada a rango de Hel ideal
social", sino que es cuestionada en sus rakes
misoginas, excluyentes, ignorantes y simplistas.
Todo ello sin que en la novela se note nunca un
tono magisterial 0 catedratico en defensa 0 ataque
de las posturas en conflicto, es dedr, 10 hetero con
tra 10 homosexual, sino que se mantiene en un equi
librio de tensiones: ambas se encuentran en
German quien, adusto unas veces 0 colerico otras,
"sufre" las presiones de Ia madre y el amante. Am
bos, como si fueran las sirenas de Ulises 0 mas bien
los monstruos a cada lado del paso de Escila y Ca
ribdis, 10 hacen encallar en una confusion: ser 0 no
ser hijo, ser 0 no ser gay, ser 0 no ser feliz, por eso
escribir es una forma de resolver el conflicto: " .. .la
plenitud de la existencia consiste en sol tar los de
monios del alma" (Serna, 2006: 94).
Basta este punto, la novela queda como un inte
ligente recuento de situaciones humoristicas, iro
nicas diriamos, en que el drama cotidiano mexicano
se convierte en una farsa costumbrista: la costum
bre de que las madres sufran, que el padre huya
con una mujer mas joven, que la novia 10 traicione
a uno con el mejor amigo ... 0 bien, que se entre a
trabajar para ganarse la vida. Desde este panora
ma, el conflicto de German es el de sobrevivir, sin
certezas, sin mayores figuras de autoridad que sus
propios val ores en formacion.
Tal vez la definicion de una preferencia sexual
no sera tanto una cuestion de hormonas, sino de
equilibrio psicologico. Convertir el deseo subli
mado en idolatria frivola puede ser algo frustran
te, una especie de celibato sacerdotaL Pero es la
mejor solucion que han encontrado para no per
, Considerese el estudio que hace Gabriel Careaga Medina. Mi
tos y fantasias de la clase media. Mexico: Planeta 1976, 0 bien, los
realizados por Manuel Castells, La cuestion urbana, Mexico: Si
glo XX!. 1974.
I
!
5lv1 __________________________,
manecer de por vida en la cuerda floja donde yo
comienzo a trastabillar (Serna, 2006: 258).
He aqui uno de los aspectos mas positivos de la
novela: la historia de dos asuntos irreconciliables;
dos morales -la clase media heterosexual y la semi
liberal homosexual- estfm antagonizadas pero no
sobrevaloradas, a cada una se Ie muestra en su ab
surdo, en su contra16gica: pudor y decencia contra
erotismo y sensualidad; buen nombre y mal nom
bre, ser hombre y ser maricon, ser una mujer de
cente 0 una piruja, como extremos risibles y
tragicos: "La familia se fund a en el predominio del
hombre sobre la mujer y su fin es perturbar la pro
pied ad privada" (Serna, 2006: 123).
En otro sentido, ya que hemos mencionado el
espacio de la ciudad de Mexico como
otro espacio seria el configura do por la oficma; los
amigos de Mauro, las reuniones en su departamen
to modesto pero elegante, que van apuntando hacia
una estetica gay: el humor, el sentido de la infor
macion siempre ala mana para aderezar la conver
sacion y volverla un verdadero juego de tenis de
cit as , referencias, nombres, peliculas, escritores,
act rices.
La novela destaca apenas esta cosmovision des
de 10 marginal, presenta 10 gay como alternativo,
insiste mas en plantear un enfasis en la identidad
de un homosexual y no de toda la homosexualidad
como si fuera una condicion del ser. Se destaca mas
la educacion sentimental de German que el coito
o la erotica, que aunque esta presente en la novela,
aparece correctamente trabajada, del mismo modo
que habria que decir de la sexualidad en cualquier
historia de amor. Creemos por ello que Fruta ver
de no es una novela gay 0 heterosexual, sino una
novela bisexual: presenta las dos posibilidades
como eso, como asuntos person ales que se van te
jiendo en la compleja -si bien antiheroica- vida de
un sujeto cuyo anhelo es ser feliz, modesta y tran
quilamente feliz. Por ello, pensamos que la novela
tiene en este rasgo uno de sus muchos aciertos:
German Lugo escribe la novela no para reivindicar
su sexualidad, cosa a todas luces innecesaria, ni
para justificar su masculinidad, sino para pagar su
deuda con los muertos y rendir homenaje a su ma
dre y a su amante. Recoge por ello de cada uno su
legado.
La novela puede ser tambien leida como una
novela de la existencia: dos son sus polos, dos sus
escenarios centrales. La madre, Paula, y el amante,
Mauro, por un lado; y de parte de los espacios, el
ambito familiar y el segundo ambito de los amigos,
es decir la familia extendida. La pruden cia y el de
seo, como una lucha de 10 establecido mexicano,
nos dice claramente que la vida es mas dificil cuan
do es cotidiana, cuando no se lucha contra los
monstruos marinos sino con los fantasmas que ace
chan en cada esquina, cada dia de nuestra vida.
Ninguno de elIos esta present ado como mas rele
vante que el otro, sino que se presenta en equidis
tancia de un eje: la construccion de la personalidad
de German. En ese recorrido hacia la madurez, en
tonces, el ser humano, el individuo, se noveliza
como un fruto: producto de los sacrificios mater
nos, de las desgracias familiares y de la propia y
erratica voluntad de ser libre. En ese sentido la
maduracion, como llamaremos en adelante a la
madurez para dejar clara la diferencia entre el pro
ceso, maduracion, y el anhelo 0 meta: la madurez.
German esta en proceso de maduracion, es una fruta
verde.
Para la madura madre, Paula, y para el curtido
amante, Mauro, German es un joven todavia muy
verde
,
como se dice en espanol de Mexico, que no
. .
sabe mucho, que esta a merced de la expenenCla.
Para Mauro, German es fruto que Ie despierta un
hambre deseosa: comerselo es su meta. Y gran par
te de ese proceso lento de seduccion, sera tambien
el proceso de instruccion en otro mundo, del que
hablaremos mas adelante.
Todo un universo que es en si un mundo cultu
XXXI
ral que flota sobre la cabeza de German, quien quie
re apropiarselo para con ello abonar su verdadera
vocacion: ser escritor. Como para German, para el
lector la novela es la oportunidad de tener ojos elo
cuentes: nos permite decir mas de 10 que vemos, 0
vimos en el pasado. Asi, quien no lee como German
su propia vida, no podra contarla y aprender de ella.
Asi, entramos al asunto que nos parece central:
la novela es la biografia novelada de German Lugo,
autor de novelas historicas, quien tras un exito de
lectores, sabedor de quien es su publico y cual es
su figura en la intelectualidad mexican a, se decide,
tras la muerte de su antiguo am ante de juventud, a
contar su vida.
Por necesidad espiritual, tenia que recuperar esos
aflos de formaci6n y deformaci6n, cuando Mauro
y mi madre eran dos alfareros que se disputaban
la arcilla de mi alma: de otro modo mi vida y mi
obra quedarian truncas. Si no resucitaba a mis
genios tutelares, si no fabricaba un zompantli
familiar con sus cnineos, nada quedarfa de nues
tro paso por el mundo: s610 un polvo de animas
disperso en el aire (Serna, 2006: 308).
German esta descrito como un joven musculo
so, con piernas de futbolista, rubio, pelo rizado que
resplandece con el sol, guapo y apetitoso. German
es a Mauro 10 que el atletico y noble Pavel, amigo
de infancia de German, es a Paula, la madre. Am
bos muchachos son los frutos verdes encantos de
una juventud que se antoja sexualmente atractiva,
a pesar de los convencionalismos en contra. En la
novela, Paula y Mauro guardan una serie de coin
cidencias a primera vista imposibles, que se haran
explicitas al final del relato. Para German, Frota
verde es un bolero seductor que escucha en casa de
Mauro: "Sabor defruta verde, de fruta que se muer
de y deja un agridulce de perversidad, boca de
manzana, boquita que reza, pero si besase vuelve
mala mala ..." (Serna, 2006: 216).
XXXI!
En todos niveles, la maduraci6n implica un cam
bio: conciencia de SI mismo, conciencia dellegado
de los otros y la posibilidad de dar cuenta, como en
la novela, de la deuda con el pasado. Esa es la for
ma como la literatura -para German Lugo, para
Enrique Serna y para el resto de nosotros- nos dara
siempre la posibilidad de tener ojos elocuentes y
poder decir todo 10 que vemos.
Bibliografia
Serna, Enrique. Fruta verde. Mexico: Planeta, 2006.
, EI miedo a los animoles, Mexico: Planeta, 1995.
Bajtin, Mijofl. Estetico de 10 creadon verbal. Tr, del ruso par Helena
S, Kri6kova yVicente Cazcarro, Madrid: Taurus, 1989.
l
l
L
ti
c
'i
(
Dossier