Osvaldo Macas Ziga

No oyes ladrar los perros

e escucha una voz preguntando a alguien all arriba si escucha algo, o si ve acaso alguna luz.
Pero le responden que no ve nada y tampoco se puede or algo. La voz de all abajo solo se
lamenta del pobre Ignacio. Aquella sombra segua movindose en la noche, cambiando de tamao
conforme avanzaba, trepando piedras y caminando junto a la orilla del ro. La luna comenzaba a
salir adquiriendo una tonalidad como de llamas.
La voz aquella vuelve a insistir. Le dice a Ignacio que ya deben estar cerca, as que le dice
que oiga bien, pues le haban dicho que el pueblo de Tonaya estaba cerca, detrs de un monte. Le
pide que se acuerde, pero le vuelven a responder lo mismo: que no ve nada. El viejo comienza a
sentirse cansado. No se atreve a bajar su carga, pues sabe que no cuenta con las fuerzas para
volverlo a subir y llevarlo cargando, ya que horas antes lo haban ayudado.
La carga hablaba cada vez menos. De pronto le daban sus temblores y le sujetaba el cuello y
lo mova de un lado a otro con fuerza. Tambin temblaba. Y aunque el hijo haba pedido que lo
dejara por all y que despus lo alcanzara, ahora ya nada deca. La luna ya estaba ahora ms grande
y roja, iluminaba sus rostros y hacia sus sombras ms grandes.
El viejo se quejaba. Aquel no poda ser un camino. No se oa ruido alguno y el pueblo aqul
no se vea en absoluto. El padre insisti en llevar a cuestas a su hijo, a pesar de que ste insista en
bajarlo. Estaba decidido a como diera lugar en cumplir su propsito: llevarlo a cuestas hasta llegar
al pueblo de Tonaya que estaba atrs de un monte con el doctor que all haba. No lo dejara solo.
As lo dijo. Y a punto estuvo de caerse algunas veces, pero retomaba el camino despus de tropezar.
La luna estaba ms alta an.
Fue entonces cuando el viejo reconoci que aquello que hacia, lo haca por su madre, no por
l, si ella viviera seguro le hubiera pedido que ayudara a su hijo. El padre estaba avergonzado de l,
lo maldeca y lo renegaba. Se haba vuelto un ladrn y asesino. Incluso haba matado a su propio
padrino. Slo esperaba que despus se fuera y le dejara solo.
El padre insiste. Le pregunta si puede ver u or algo pero nada. Ignacio tiene mucha sed y
sueo, lo que hace recordar al padre que ese vstago suyo fue as siempre y le dice que as siempre
fue l: todo el tiempo con hambre, nunca tena llenadero, siempre rabioso, una rabia que llev
consigo hasta ser mayor. La madre haba tenido mucha confianza en que crecera y sera un hombre
de bien que sera su sostn, pero no fue as. Ahora estaba muerta por parir a su hermano.
El viejo empez a sentir que gotas grandes como de lgrimas caan sobre su cabeza. Tambin
sinti que aquellas piernas suyas se aflojaban por el cansancio. Saba que Ignacio lloraba por el
recuerdo de su madre y por lo mal que les pag a ellos como padres y se lo dijo. Le hizo ver que
todava tena un padre que senta lstima por l, a diferencia de todos sus amigos que haban muerto
todos asesinados.
Por fin, el pueblo ya estaba a la vista. Haban llegado. Los tejados se podan ver a la luz de la
Luna. El padre se acerc a la acera y baj a Ignacio. Cuando por fin estuvo sin la carga pudo
escuchar claramente los ladridos de los perros. Le recrimina a su hijo el que no los oyera en su
momento y se lo dijera. Al menos le hubiera podido ayudar teniendo alguna esperanza de saber que
haban llegado.