ERIK GRIEG

Martn Kohan
Todo el mundo sabe que una puta no besa: que para sostener la ficcin de su
entrega es necesario omitir, por lo menos, dos o tres circunstancias: la
exigencia del pago previamente acordado, cierto aire de ausencia, que se
nota pese a cualquier esmero, y la renuencia a besar. Por eso, cuando esa
mujer, a la que haba elegido en un bar cercano al puerto por percibir en ella
algo indefinido pero especial, acerc los labios entreabiertos a los suyos,
abiertos tambin, pero en el goce, para besarlos o, en realidad para hacerse
besar, se sinti Eric Grieg primero confuso, ms aturdido aun de lo que ya
estaba por culpa del alcohol; pero luego, de inmediato, se sinti tambin
extraamente feliz. En medio de esa euforia solt unas pocas palabras
entrecortadas, en una lengua que de todas formas la mujer no poda
comprender, se tens en un instante en el que pareci de piedra, y por fin se
recost, ya distendido, junto a la puta que lo haba besado.
No hubo otra ternura en el pequeo cuarto incierto, ms que ese beso
que pronto pareci no haber ocurrido. La puta se qued, distante, o ms bien
triste, mirando las manchas que haba en el techo; el marinero se visti
callado, dej en una mesita todos los billetes que tena, y se fue como si
nunca hubiese estado.
Sin nombre, casi sin cara, sin voz y sin palabras, esa puta estaba, como
casi todas, destinada al olvido. A Grieg pronto se lo confundiran los dos das
pasados en una remota ciudad llamada Buenos Aires, con los de todos los
otros puertos y todas las otras putas que lo esperaban todava, antes de
estar de regreso en Helsinki. Su barco zarpaba esa misma noche: el humo de
ese bar oscuro y del encuentro, apresurado y mudo, en la habitacin
desolada, pronto no quedara ms que un relato hecho en altamar,
exagerados en medio de las carcajadas y de los alardes de otros marineros.

Sin embargo, Grieg abandon el bullicio de ese confuso bar de puerto,

sali a la calle, calurosa y quieta, tratando de despejarse un poco antes de
regresar a bordo y presentarse ante el capitn, y experiment una
melancola vaga, difusa: ni siquiera pudo reconocerla con claridad. Anduvo
Martn Kohan. Una pena extraordinaria. Buenos Aires, Ediciones Simurg, 1998.

algunas cuadras, sin pensar en nada y sin cruzarse con nadie. Lleg hasta el
ro y ni siquiera lo mir: para mirar desde la orilla un ro o un mar, o un ro
que se parece al mar, hay que no ser marinero. Grieg se sent a fumar y dej
que la brisa le temblara en la ropa blanca. No se fij en la hora, pero saba
que tena tiempo. Ni cuenta se dio de que volva a pensar en la puta, hasta
que al fin acab por admitirlo.
Regres al bar y busc a un compaero que pudiera prestarle algo de
plata. Encontr a Gustav, ms colorado su rostro de lo que siempre estaba,
borracho y locuaz, dos mujeres casi desnudas fingiendo comprender las
cosas que l les deca y riendo exageradas. Ms por ufanarse frente a esas
mujeres que por verdadera generosidad, Gustav le alarg a Eric un montn
de billetes medio arrugados. Eric Grieg se guard el dinero en un bolsillo y se
fue a buscar ahora a la puta con la que haba estado haca un rato. En el
lugar haba ms sombras que luces, y las pocas luces que haba se azulaban
por el humo, pero no fue por eso que no la encontr. No la encontr porque
no estaba. Le bast a Grieg esa comprobacin para que las ganas que tena
de volver a estar con la misma mujer de antes se convirtieran en deseo y
ansiedad. Supuso que la mujer estara ahora con otro: es inaudito, pero la
cel. Se sent a esperarla. Record el beso de esa puta y la idea de no volver
a verla decididamente lo angusti.
Pasaron unas dos horas: nadie usaba a una mujer durante tanto tiempo
en un bar de marineros. Entonces volvi Grieg a salir a las calles casi
desiertas de los bordes de la ciudad, no para despejarse de la borrachera, ni
tampoco para retornar a su barco, pese a que ya no faltaba tanto tiempo
para la hora de partida. Sali para encontrar a aquella mujer en una esquina
o en un umbral.
Otras putas se le acercaron; estaban donde pareca que no haba nadie
y no empleaban ms que los gestos, porque con los gestos le bastaba. Las
putas son casi intercambiables; Grieg las ignor, sin embargo, no bien que
verific que ninguna de ellas era la mujer que l andaba buscando. Regreso
al bar y despus regres a las calles: la mujer no estaba en ninguna parte y
l se sinti desesperar.
Lleg la hora en que su barco parta. Grieg se detuvo bajo un farol de
luz imprecisa, sac de su bolsillo el dinero que haba conseguido y lo cont. El
beso imposible de esa puta volvi a cruzar por su memoria. Haca calor, pero

empezaba a lloviznar. Eric Grieg decidi que no retornara al barco, que lo

dejara ir y se quedara en esta ciudad que desconoca y cuyo idioma no
hablaba ni alcanzaba a comprender.
No tena nada para hacer y nada hizo en los das que siguieron. Durmi
durante todo el da, tirado entre las sogas y las bolsas del puerto; en las
noches recorra los bares de las orillas, buscando, urgente, a la mujer de
aquella vez. El recuerdo y la invencin no tardan, por lo general, en
mezclarse, pero para Eric Grieg el encuentro de esa noche se volva cada vez
ms ntido en su memoria. Evocaba el momento en el que, recorriendo con la
mirada la hilera de putas que se le ofrecan, haba elegido a sa, a sa y no a
otra, no a otra de cuerpo ms tentador o de boca ms provocativa. Eligi a
sa precisamente porque le pareci tmida y cohibida, porque no estaba
vestida como para atraer a un hombre. Estuvo con ella y supo que era tanto
una mujer como una muchacha apenas; que, en efecto, nada hizo con
gracias ni con desenvoltura, que pareca tenerle o tal vez estar pensando en
otra cosa. No fue displicente con l, pero no pareci importarle tampoco
convencerlo de nada. Ms que hacer se dej hacer, y en apariencia todo le
resultaba desconocido.
Slo cuando lo bes, en realidad, solo al rozarlo con esa boca
inesperada y ofrecerle sus labios sin humedad, pareci la mujer considerar su
presencia y hacer algo con respecto a l. Ese beso pas rpido, intenso pero
fugaz, tan extrao a toda la situacin (a la puta lejana, a la sordidez de esa
habitacin de burdel y a la propia rudeza de un marinero como Eric Grieg),
que no bien pas se esfum, y no qued, irrepetible, ms que en su memoria
(pero en su memoria que definitivo, imborrable).
Pasaron algunos das; a fuerza de deambular entre barcos y muelles,
que era, en la extraeza de esta ciudad, el nico mundo que poda
reconocer, consigui Grieg que lo aprovecharan para algn trabajo ocasional
y as pudo ganar un poco ms de dinero. Con el correr de esos das pudo
tambin aprender algunas palabras de la lengua de esa ciudad; las primeras
que logr balbucear eran las que necesitaba para describir a la mujer a la
que estaba buscando: esa obsesin era lo nico que Eric Grieg tena para
decir.
La puta de aquella noche no volva a aparecer, pero adems todos
negaban recordarla o conocerla. Ni las otras putas, que, merodeando en una

misma zona de la ciudad, se conocen siempre unas a otras, ni tampoco los

rufianes o los taciturnos que frecuentaban estos bares supieron nunca decirle
a Grieg nada de ella. Desesperando ya por su ausencia, temiendo que la
bsqueda pudiese llevarle aos o que, peor aun, pudiese no llegar nunca a su
fin, una noche cometi Grieg la razonable torpeza de tratar de olvidarla.
Despus de beber ginebra y ensimismarse durante casi tres horas, eligi, si
cabe decir acaso que Grieg pudiese elegir nada, a una puta muy joven y muy
alta, de cuerpo generoso y risa fcil. Se fue con ella a un cuarto que se
pareca mucho al cuarto de aquella noche, pero eso porque todos los cuartos
en los burdeles de un puerto se parecen entre s. Estuvo un rato con ella
(desde la vez de la otra puta, la inolvidable, no haba vuelto a estar con
ninguna). Ella le entreg su alegra inverosmil y algunos suspiros que no
pertenecan a esa noche; l le entreg un mismo montn de billetes
arrugados sobre la mesa de luz. Despus, acomodando todava su ropa,
Grieg sali de vuelta a la calle, y nunca el mundo le pareci haber quedado
tan igual que antes.
Esa noche hubiese sido capaz de matar, con tal de encontrarse otra vez
con la puta que lo haba besado. El tiempo que acababa de pasar con otra,
resoplando entre su pelo rojo y viendo temblar su cuerpo debajo de l, no
sirvi ms que para comprobar lo que, de todas formas, ya saba: que la
salida no era pagarse una puta ms bella, ms hbil o ms atrevida que
aquella a la que quera olvidar, porque la que quera olvidar no haba sido
especialmente bella, ni haba sido demasiado hbil, y nada le haba resultado
ms ajeno que el atrevimiento. Su aspecto no era semejante al de las putas
que frecuentan los marineros cerca de los puertos; pareca una mujer comn
y corriente (Grieg lo supo cuando, en una lengua que no era la suya, necesit
describirla). Lejos de toda audacia, en cada uno de sus ademanes pareci
tener que sobreponerse a la timidez y al temor. No fue desenvuelta ni
tampoco se esforz, segn suelen hacer las putas, por destacar en el hombre
su virilidad. Fue queda y hasta melindrosa, y si el beso que le dio o se hizo
dar se volvi increble, fue no slo porque proviniera de una puta, sino
porque a esta puta en particular pareca faltarle toda iniciativa.
Recordando nuevamente la manera en que sus bocas por nica vez se
haban juntado, se durmi Grieg sobre unas bolsas de arpillera, bajo el cielo

de Buenos Aires y sin abrigo, mientras algunos gatos, cerca de l, se

paseaban sigilosos.
No bien tuvo el dinero suficiente, Eric Grieg volvi a pagarse una mujer:
fue torpe dos veces, y la segunda, ms que la primera. Y eso porque esta
vez, valindose de su incipiente espaol y del dinero de que dispona, le puso
a la puta que haba elegido, como nica condicin para ir con ella y no con
otra, que durante su encuentro ella lo besara. La mujer lo pens un momento
y luego pronunci una cifra (la cifra era ms del doble de la que
habitualmente se estipulaba), porque si bien es cierto que las putas no
besan, que determinadas formas de afecto las retacean y las preservan con
recelo, tambin es cierto que muchas veces basta con acordar un pago para
que una puta haga lo que de otra forma no hara (en las narraciones odas a
bordo durante tantos viajes a travs del mundo, Grieg haba sabido de las
inclinaciones ms extraas, escatolgicas o humillantes, exigidas, por dinero,
a alguna puta; lo que l peda, al fin de cuentas, era apenas que lo besaran).
La boca de esa mujer era tibia como su cuerpo, y al igual que su
cuerpo, vibraba y se entreabra en la oscuridad. Pasaron a la habitacin,
vestidos todava, y la puta ya besaba al marinero; lo bes mientras se
echaban, desnudos, entre las sbanas speras y fras de esa cama ajena;
mientras lo envolva con sus brazos y lo reciba sobre su cuerpo, no dej de
besarlo; lo bes ms intensamente cuando ms intenso fue el temblor del
marinero (y ms intensas las palabras que, en una lengua incomprensible, l
le deca). Despus Eric Grieg volvi a echar el dinero sobre la pequea mesa
de madera, se visti rpido, y sali sin decir nada.
Esa noche se emborrach por pura desesperacin. Bebi con avidez, un
trago tras otro. Hubiese querido pelear con alguien, lastimarlo o hacerse
lastimar, pero ni siquiera hall la ocasin de provocar una pelea. Hubiese
querido ser capaz de estar en Helsinki o en altamar, pero no lo era. Segua
buscando a esa puta, segua escrutando, ya casi por costumbre, el rostro de
cada una de las que llegaban al bar desde la calle o bajaban desde las
habitaciones del piso de arriba. Si algo le faltaba para saber que aquella
mujer resultara nica, eso eran los besos vacos e intiles, profusos,
prescindibles, del ltimo encuentro.
En medio del aturdimiento del alcohol y la tristeza, pens Grieg
confusamente en lo que le pasaba, y trat de imaginar, tan slo para su

desconsuelo, cmo sera la vida de esa mujer inefable a la que no consegua

reencontrar. Pens, crey descubrir, que no era una puta tpica de los
burdeles de marineros y que en eso consista su peculiaridad. Habra de ser
una puta acostumbrada a hombres no tan toscos, no tan arduos, y que por
alguna razn inescrutable haba venido a ofrecer sus suaves maneras, por
una noche, a un bar de la zona baja. Si as eran las cosas, pens Grieg,
torcido sobre una silla, una mano colgando junto al cuerpo, la otra sujetando
una botella oscura, la bsqueda deba ampliarse: ya no haba que indagar
solamente entre las calles penumbrosas de los lmites de la ciudad, sino
tambin en otros barrios, en otros mundos: son pocos aquellos en los que las
putas faltan.
Pronto Eric Grieg descart la idea, no supo sin con alivio o con pena. Es
cierto que pensar en la sutileza de esa mujer no era del todo injusto, pero
tampoco poda decirse que su atractivo fuese la exquisitez propia de una
prostituta ms refinada que las que frecuentaban l y los hombres como l.
La reticencia, el pudor mal disimulado, el beso imposible que de alguna
manera deriv de todo eso, no correspondan a una prostituta que hiciese de
lo suyo una especie de arte. Las actitudes de la mujer de aquella noche,
semejantes siempre a un simple tanteo, parecan corresponder ms a una
puta que conoca poco lo que estaba habiendo, que a otra que lo conociera
demasiado bien.
Fue as que estableci Grieg lo que podra considerarse una primera
certeza: la puta con la que haba estado aquella noche, era virgen. La idea,
por algn motivo, lo entusiasm. Saba que la posibilidad de iniciar a una
muchacha era una especie de privilegio, un privilegio difcilmente accesible
para un simple marinero nrdico como l. Lo que lament, eso s, fue no
haber sabido de antemano que esa muchacha iba a entregarse a un hombre
por primera vez.
Record el relato de un viejo marinero del que lleg a hacerse casi
amigo durante un viaje por la costa del Brasil: todos sus ahorros, un reloj
relativamente apetecible y buena parte de su ropa de trabajo, los haba
empleado aquel hombre para pasar una noche con una nia virgen, con una
puta holandesa de once aos de edad. Le extra a Grieg que la puta con la
que haba estado, y que pese a ser mayor que aquella nia, era igualmente
virgen, no hubiese hecho valer esa condicin para tratar de obtener, a

cambio de su entrega, una suma ms elevada. La hiptesis d la virginidad le

permiti entender a Grieg el extrao comportamiento que esa mujer haba
tenido todo el tiempo, y tambin, posiblemente, entender incluso esa rfaga
excepcional en la que lo haba besado. Con eso no explicaba, sin embargo,
por qu nadie la conoca, ni le permita tampoco descubrir la forma de volver
a encontrarla (ninguna otra cosa le importaba ya, en eso empezaba y
terminaba su vida).
Se qued Grieg perplejo y algo adormecido. En el bar haba un grupo
de marineros que cantaban a coro, eran argentinos y festejaban algo que a l
no le import. Sobre una mesa larga y firme, una puta bailaba y amagaba
desnudarse. Desde abajo, golpeando la mesa con los puos, otros hombres la
alentaban a que lo hicieran, le arrojaban billetes mojados o la aplaudan.
Uno que estaba solo, no se sabe por qu, la insultaba en portugus.
De pronto, en medio del bullicio, una idea extraa se le ocurri a Eric
Grieg. Esa idea lo despej en un instante: Grieg se sinti despertar y tuvo
que repetirse a s mismo la idea que haba tenido, como si en vez de eso
fuese una frase que otro dijera y que l no haba odo bien. Esa mujer, pens
Grieg, n o era una puta. Era, muy probablemente, virgen todava, o poco
menos; pero adems de eso, no era puta, y as todo se explicaba: los gestos
que, queriendo ser firmes, decididos, en verdad todo el tiempo vacilaban; la
distancia, la indiferencia, el desapego; de pronto: el beso; el desinters por el
dinero; el hecho de que nadie la conociera y que ella nunca hubiese vuelto a
aparecer.
No haban sido pocas las desdichas de Eric Grieg en las ltimas
semanas. Lo poco que era, lo poco que tena, lo haba perdido por el
propsito de buscar a una mujer. Ahora se senta ms infeliz que nunca:
saba que esa bsqueda era poco menos que infinita y que, por lo tanto, tal
vez nuca se liberara de su agobio. De haber sido aqulla una puta orillera, l
habra tenido que persistir, con la constancia de los obsesionado, en los
bares y en las calles de los alrededores del puerto para volver a dar con ella.
Si hubiese sido, en cambio, como lleg a suponer, una puta de ambientes
ms considerables, l habra tenido que trajinar otros sitios no siempre de
fcil acceso, otras formas de llegar a un mismo fin (un hombre que paga, una
mujer que finge su entrega). Pero a ser, como era, una simple mujer y no una
puta, la bsqueda de Grieg exceda ahora los lmites de los burdeles o de las

casas de citas: la bsqueda de Grieg abarcaba ahora la ciudad entera y a

todas las mujeres que vivan en ella.
Eric Grieg sali a la calle y se alej de la zona del puerto. No lo interes
irse a recorrer otras partes de lo que era Buenos Aires en 1922; ms bien
quiso dejar atrs todo lo que haba pasado, y olvidarlo. Mientras caminaba,
sin embargo, con paso apurado y sin destino, no pensaba ms que en la
mujer de aquella noche. Se pregunt, sin dar con una respuesta posible, que
razones habra tenido para hacerse pasar, esa vez, por prostituta. Supuso
que tramaba algn plan, y que por eso pareca estar pensando en otra cosa
(todas las putas piensan en otra cosa, pero como sta no lo era, se le notaba
demasiado). Dedujo, y dedujo bien, que ese encuentro con un hombre
cualquiera, en un lugar cualquiera, era una parte del plan que urda. Lo que
ella quera, pens Grieg, y pens bien, era inflingirse la humillacin de ese
encuentro, tal vez para aumentar su odio hacia alguien, tal vez para darse
impulso hacia algo. Supo as, sin que nadie lo aliviara ya de tanta pena, que
el beso que le haba dado no fue una muestra de sutileza ertica, ni mucho
menos una expresin de afecto que ella no supo o no quiso reprimir, sino, por
el contrario, una forma casi perversa de aumentar esa humillacin a la que la
mujer se entregaba. La imagin esa noche, ya sola en el cuarto, no bien l
haba partido. La imagin, y la imagin bien, rompiendo el dinero que l le
haba dejado. Apenas lo hizo, la mujer se arrepinti: romper el dinero es una
impiedad. Es como tirar el pan.