El testigo narrador

Tanto en la investigacin de los crmenes del terrorismo de Estado, como en la construccin de memorias
colectivas acerca de lo sucedido, el relato de las vctimas sobrevivientes resulta fundamental. Sin embargo,
desde la historia, se pretende depuraresos relatos para acogerlos como insumes para su discurso.No podra
pensarse en hacer una historia que no clasifique, califique y compita con esas narraciones, sino que las admita
como elementos iluminadores, que aportan algo propio e irreductible a la mera informacin que ninguna otra
fuente puede aportar?

Por Pilar Calveiro

Debemos permitir que [as imgenes

atroces nos persigan.

Ilustraciones Gianbattista Piranesi

Ante el dolor de los dems, Susan Sontag

n Direccin nica, Walter Benjamn describa irnica-

dado Enzo Traverso en Historia y memoria). Y esta prdi-

mente la tcnica del crtico como una actividad con-

da no est referida al carcter atroz de lo vivido, sino a la

sistente en destruir (y se podra agregar aunque sea

extraordinaria modificacin del mundo del que proviene y

con el nimo de rescatar) un libro citando unas cuantas de

en donde debera inscribirse, lo que impide su significacin.

sus frases. Tratar de tomar en cuenta la advertencia del au-

En efecto, en la primera posguerra todo haba cambiado. Se-

tor para hacer una lectura posible de El narrador sin destruir-

gn Benjamn, la imagen del mundo exterior como la del ti-

lo. Con este objeto, intentar adentrarme un poco en su idea

co sufrieron, de la noche a la maana, transformaciones que

del empobrecimiento de la experiencia y de la narracin -co-

jams se hubieran considerado posibles, que implicaban un

mo transmisin de la misma- y en la forma en que esta

enorme desarrollo de la tcnica y la sofocante riqueza de

afirmacin se ha retomado recientemente de manera enga-

las ideas. Como reverso inseparable de ello, Benjamn ad-

osa, como argumento para desechar la importancia de la

verta la retirada de la facultad de intercambiar experiencias.

experiencia y, sobre todo, de su comunicabilidad en la com-

Es decir, mucha tcnica, muchas ideas y una pobreza de ex-

prensin de los hechos traumticos de la historia reciente.

periencia que no hay que entenderla como si los hombres

Ya en un texto previo, Experiencia y pobreza, de 1933,

aorasen una experiencia nueva. No; aoran liberarse de las

Benjamn afirmaba que en la Primera Guerra, las personas

experiencias... No siempre son ignorantes o inexpertos. Con

haban tenido una de las experiencias ms atroces de la his-

frecuencia es posible decir todo lo contraro: lo han devo-

toria universal... Sin embargo volvan mudas del campo de

rado todo, la cultura y el hombre y estn sobresaturados

batalla,.. Ms pobres en cuanto a experiencia comunicable.

y cansados... Al cansancio le sigue el sueo. Pero, mientras

Indefensos en un paisaje en el que todo menos las nubes

estn somnolientos, la crisis econmica est a las puertas

haba cambiado. O sea, no desapareca la experiencia, que

y tras ella, como una sombra, la guerra inminente.

era atroz, pero se haca incomunicable; la experiencia vivi-

As Benjamn parece advertir el intento de los hombres

da no se transformaba en experiencia transmitida en las so-

por liberarse de la atroz experiencia de la guerra, a causa

ciedades individualistas de la modernidad (Esto lo ha abor-

de un cansancio que los adormece y les impide comun-

50

Puentes 24 | Agosto 2008

caria, intercambiar experiencias, mientras los amenaza otra

Toma muchos acontecimientos dispersos, en los cuales

guerra inminente. El hombre, con su minsculo y quebra-

se sealan acciones justas o personajes justos, que suelen

dizo cuerpo humano, rodeado por corrientes devastadoras

ser seres sencillos de los que ninguno encarna al justo por

y explosiones haba enmudecido por una experiencia que

antonomasia. En este sentido, ensea la posibilidad del ser

no poda, no saba o no quera nombrar.

humano de oponerse. Estos rasgos hacen que conserve una

Y sin embargo, despus de estos textos de 1933 y 1936,

capacidad germinativa de largo plazo. Buena parte de estos

e incluso despus de las atrocidades repetidas por el ad-

rasgos aparecen en un gnero particular de relato de las experiencias, en especial las traumticas, como es la serie tes-

Por qu remitir un texto narrativo a lo informativo?

timonial, que recogen los trabajos de la memoria social.

Qu proporciona cada uno de ellos para el saber

En ellos se puede identificar el relato de historias memora-

acadmico y cules son los peligros que el material

bles a partir de experiencias propias o transmitidas; la vo-

testimonial comportara?

luntad de contarlas para conservarlas, en actos que involucran la palabra, el ojo, la mano y, sobre todo el alma; la

venimiento de esa guerra inminente que multiplic las ex-

gran precisin detallista en bsqueda de lo ejemplar, pero

periencias atroces de las que los seres humanos queran li-

con cierta perplejidad y escasa intencin explicativa; la dis-

berarse, esos mismos seres humanos realizaron extraordi-

persin de acontecimientos y personajes y, sobre todo, la

narios esfuerzos por narrar y hacer comunicables incluso las

posibilidad del ser humano de oponerse a las fuerzas del

ms dolorosas y limtrofes de esas experiencias. A mi mo-

poder que se pretende inexorable y que los mismos testi-

do de ver, no se pueden entender de otra manera las

monios se encargan de desmentir.

obras de Primo Levy o de Jean Amry, por ejemplo. No creo

No se trata aqu de intentar una correspondencia punto

que su palabra pueda asociarse a la marea de libros de gue-

por punto entre las figuras del testigo y el narrador, impo-

rra ajenos a la transmisin de boca en boca que rechazaba

sible, pero sobre todo estril. Se trata ms bien de interro-

Benjamn. Propongo, en cambio, que ese tipo de material,

garnos por qu, si el testimonio y su recuperacin en los tra-

memorioso y fuertemente testimonial, funciona en relacin

bajos de la memoria tienen estos puntos de contacto con la

con las experiencias traumticas como narracin, es decir,

narracin, son sin embargo cuestionados, desde cierto de-

como intento de recuperacin de stas, con miras a su trans-

bate acadmico, en particular historiografa), por criterios

misin o pasaje, que recrea a la vez que conserva los sen-

de validez propios de una construccin diferente, la infor-

tidos de la experiencia vivida.

mativa, cuyas caractersticas principales seran la transmisin

suscinta del asunto en s, la pronta verificabilidad, lo nove-

Los rasgos de la narracin

doso de la aportacin y su potencial explicativo. Por qu

Benjamn presenta la narracin como el relato de histo-

remitir un texto narrativo a lo informativo? Qu propor-

rias memorables, que se construyen a partir de la experien-

ciona cada uno de ellos para el saber acadmico y cules son

cia propia o transmitida. Recuperan lo inolvidable de lo vi-

los peligros que el material testimonial comportara?

vido y tambin lo sabido de odas, para transmitirlo de

boca en boca, en una interaccin que comprende la palabra

Historias

pero involucra tambin el ojo, la mano y el alma de los in-

Como no poda ser de otra manera, los esfuerzos de trans-

volucrados: uno que cuenta y otros que escuchan y me-

misin y pasaje de las experiencias traumticas del siglo XX

morizan para ser capaces, a su vez, de contar y conservar

-su narracin en el sentido benjaminiano- han discurrido

la historia dejando su propia marca. En cada relato, la

huella del narrador queda adherida a la narracin previa,

principalmente por los senderos de la memoria en general,

formando una serie de capas traslcidas de las mltiples ver-

poco, han do construyendo una memoria colectiva con

reconstrucciones e interpretaciones del pasado que tocan

siones sucesivas. Es decir, el narrador de Benjamn no pien-

y del testimonio como su herramienta privilegiada. Poco a

sa desde afuera de su experiencia sino que la hace jugar, la

los bordes del relato propiamente historiogrfico. Aunque

acopla con otras, dejando abierta la posibilidad de nuevas

estructurados de otra manera, van construyendo verdades

e interminables superposiciones y recreaciones.

histricas independientes de la vigilancia epistemolgica de

La narracin incluye lo extraordinario o prodigioso con

las disciplinas.

gran precisin y, al mismo tiempo, tiene una orientacin ha-

Algunos historiadores ven con preocupacin la posicin

cia lo prctico, hacia lo ejemplar, aunque sin buscar lo di-

marginal de los especialistas (no hay que olvidar la voca-

rectamente explicativo.

cin de relato oficial que subyace en la historia), frente al

52

Puentes 24 | Agosto 2008

predominio de relatos interpretativos, de fuerte resonancia

social y poltica que, aunque autnomos del campo disciplinar, encuentran una fuerte validacin social. Pero no es raro que as haya ocurrido. Como los historiadores ms tradicionales reclaman un campo disciplinar cuyo objeto de estudio es el pasado, cuando ste es demasiado cercano no
conforma el objeto fro necesario para construir las interpretaciones relevantes que presupone esa visin de la historia. Por lo mismo, historiadores tradicionales e incluso
t

otros que no lo son tanto, se resisten a la falta de sistematicidad del relato memorioso, carente de fuentes documentales suficientemente convalidadas, de dispositivos de control y crtica adecuados y tratan de resolver este problema
con un enfoque disciplinar que los proteja de las limitaciones de la memoria.
Sin duda, toda forma de reflexin sobre pasados traumticos compartidos puede contribuir a su comprensin y a su
narracin -entendida como transmisin de la capacidad
social de experiencia-; pero lo que llama la atencin de algunas miradas histricas es su nfasis en diferenciarse de la
memoria y el testimonio, sealando las limitaciones de stos y pretendiendo subsanarlos desde la disciplina.
Por ejemplo, sorprende que Enzo Traverso -cuya produccin resulta ineludible para comprender fenmenos como el

sorprende el sealamiento de las limitaciones del testimo-

nazismo y otras violencias del siglo XX- convoque a la his-

nio, sino la suposicin de que la historia vendra a subsa-

toria, para existir como campo del saber, a emanciparse

narlos con una supuesta capacidad de demostracin ca-

de la memoria, no rechazndola sino ponindola a distan-

rente de puntos ciegos).

cia. Para ello debera pasarla por el tamiz de una verifica-

Ms frecuente an es la afirmacin de que tras haberse es-

cin objetiva (!), emprica, documental y fctica, sealan-

tablecido la verdad jurdica a partir de los testimonios se

do si es necesario, sus contradicciones y sus trampas. En

ha consagrado la legitimidad de la palabra de las vctimas

Historia y memoria propone que el historiador es deudor de

y la verdad histrica sin las objeciones de dicha palabra.

la memoria pero acta a su vez sobre ella, porque contri-

En esa lnea de validacin del testimonio como verdad jur-

buye a formarla y a orientarla.

dica, pero de dudosa legitimidad para la explicacin o la re-

En qu sentido el saber del entrevistado podra consti-

construccin historiogrfica se encuentra la argumentacin

tuir un problema? Es indudable que el entrevistado sabe al-

de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, quien -desde un mbi-

go que nosotros desconocemos; si no fuera as, no nos in-

to diferente del conocimiento pero posicionndose supues-

teresara entrevistarlo. Pero ese saber no cancela los otros

y slo puede constituirse en problema si el acadmico no

tamente en la perspectiva histrica- critica la existencia de

reconoce ms que un lugar del saber (por lo regular el su-

embargo, de lo recogido hasta aqu parecera ocurrir exac-

yo), que se traduce en una relacin de poder. Parece en cam-

tamente lo inverso: se constituyen primero una serie de re-

bio evidente que entrevistador y entrevistado saben, pero

latos desde la memoria que no compiten con nada sino que

saben cosas distintas que se reclaman mutuamente.

una narracin memoralstica que compite con la historia. Sin

llenan un vaco, relatos de alta densidad poltica en tanto

Asimismo, otros autores sealan que es imprescindible in-

comprenden determinada mirada histrica. Es cierto discur-

sistir en que estos ejercicios de memoria, por sugerentes

so acadmico el que afirma que tales relatos deben poner-

que resulten, no nos autorizan a desconocer el punto ciego,

se a distancia, formarse y orientarse por parte de un saber

que constituye esa zona siempre difusa y lbil que separa

ms estructurado, sistemtico y confiable. En palabras de El-

la experiencia vivida de lo que recordamos y podemos na-

zabeth Jelin, la memoria -a la que reconoce su creatividad y

rrar de ella. Por eso, el testimonio no podra bastarse a s

productividad- sera un objeto de disputa y objeto de estu-

mismo dada su imposibilidad de demostracin (donde no

dio, inclusive de la propia disciplina de la historia.

Puentes 24 | Agosto 2008

53

Los testimonios y los ejercicios de la memoria se convierten as en insumos de la investigacin histrica que realizar la verificacin objetiva, contrastar los testimonios, sealar sus contradicciones y sus trampas, cubrir
sus puntos ciegos para construir argumentos demostrables,
con grados aceptables de verificacin; es decir convertir
la narracin en informacin (novedosa, verificable y explicativa). Pero entonces, cul es el objeto de disputa?: la
validez social de una y otra en la construccin de la memoria colectiva que hay que formar y orientar mediante el
relato histrico. Obviamente, con sus implicaciones polticas. Desde otro punto de vista, se podra pensar en hacer
una historia que no clasifique, califique y compita con las
memorias, sino que las acoja en tanto narraciones, como
elemento iluminador para descubrir algunas de las claves
de sentido de los actores, en particular las que refieren a
la resistencia.
Se apiada del dolor de los dems
La voluntad de la historia por construir el relato social y,
por lo regular, oficialmente aceptado, es paralela a su desarrollo como disciplina. En este sentido, no es extrao su celo
por disputar ese lugar a los relatos que arma la memoria.
Pero hay algo ms en este debate, que concierne no tanto a la memoria del pasado reciente de los aos '70 sino a
nuestro propio presente. Hay algo ms en esta preocupacin
por procesar la narracin para convertirla en informacin verificable, a distancia de la memoria, que fue construida
desde la legitimidad de la palabra de las vctimas.

para establecer la verdad jurdica, y se lo cuestione como instrumento para la construccin de la verdad histrica.

Qu es lo que aparece en la palabra de las vctimas que

Pero, por qu deberamos acercarnos a ese sufrimiento,

no puede objetarse? Antes que cualquier pretensin de ver-

obligarnos a contemplarlo, abrir nuestro ojos y odos a l?

dad ltima, que sera fcilmente refutable, hay sin embargo

Una vez ms Sontag puede ayudarnos: Las narraciones pue-

en esa palabra una verdad inobjetable y es la experiencia del

den hacemos comprender. Y tienen mayor capacidad para

sufrimiento y el dolor, que slo podemos atestiguar, como

movilizarnos que la imagen. Es decir, exponernos a ese re-

algo que nos deja impotentes: testigos de un dolor que ex-

lato que no necesariamente ofrece explicacin, que nos vul-

cede nuestra propia experiencia y nos arrebata la posibilidad

nera y enmudece -si se lo permitimos-, puede precisamente

de hacer algo con eso. En Ante el dolor de los dems, Susan

movilizarnos en el sentido de la accin o en el sentido de la

Sontag seala que la sensibilidad moderna (...) tiene al su-

transmisin -inseparable de la comprensin-, como otra for-

frimiento por un error, un accidente o un crimen. Algo que

ma de accin. Ahora bien, si la historia pretende ser un me-

debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo que nos

canismo de comprensin y transmisin de los procesos co-

hace sentir indefensos (...) Es al parecer normal que las personas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso

asigna al material testimonial y a las reconstrucciones desde

de los otros con quienes sera fcil identificarse.

la memoria. Debera pensarlas no slo como fuentes o insu-

lectivos debera revisar con mucho cuidado el papel que le

En el caso del testimonio poltico, el sufrimiento no se re-

mos a procesar sino ms bien como narraciones capaces de

fiere a un error ni a un accidente sino a un crimen. En conse-

facilitar la comprensin y transmisin de sentidos mltiples,

cuencia, la reparacin ocurre a travs del derecho, tras lo cual

generalmente escurridizos para la investigacin fra.

slo cabra rechazarlo, precisamente porque nos hace sentir

As como la historia tradicional suele reclamar cierto dis-

indefensos. Tal vez esto aclare el hecho de que, simultnea-

tanciamiento temporal de los hechos para poder abordarlos,

mente, se valide el testimonio como herramienta del derecho,

aunque con plazos menores, la memoria suele recurrir a me-

54

Puentes 24 | Agosto 2008

to sobre las atrocidades del presente, desconociendo su potencial narrativo, es decir, su intento de transmisin de sentido de las experiencias atroces de esfe tiempo y de las formas actuales del poder global.
En este rango entra el ya vasto material testimonial de sobrevivientes de Guantnamo y la red de prisiones clandestinas, supuestamente antiterroristas, sostenida por la CA y
los pases de Europa Occidental. Incluso recientemente se
produjo una pelcula, Camino a Cuantnamo, con el relato
de tres sobrevivientes de esa red desaparecedora que est
operando ahora mismo.
Sin embargo, hoy como ayer, ese material se recibe y
se procesa como informacin a la que, en tanto tal, se le
reclama una verificabilidad imposible, una potencialidad
explicativa de la que sus protagonistas carecen y una
novedad que lo hace rpidamente desechable. De esta manera cerramos la puerta al dolor de los dems, neutralizamos su potencial narrativo, es decir su capacidad de
transmitir experiencias vitales nicas, de asignacin de
sentido no slo de los hechos relatados sino de ciertas
coordenadas del poder poltico imperante en el mundo actual, que nos competen en trminos humanos, polticos
y acadmicos.
Con frecuencia, se cierra el odo social que podra recoger, conservar y transmitir, dejando su propia huella; se cierra la puerta que, en cambio, podra abrir la comprensin
carlismos semejantes. Tambin a nosotros, como personas y

de que nuestra cotidianeidad, ms o menos confortable, comparte ese espacio del horror, se superpone con l y puede

como sociedad, nos ha [levado un tiempo hacer memoria.

eventualmente alimentarlo. Como lo sealara Benjamn en

Es ms fcil observar los dolores pasados que los que

los aos 30, es una forma tal vez desesperada de liberarnos

ocurren contemporneamente a nosotros. Y esto es as por-

de las experiencias en lugar de comunicar unas con otras,

que su confinamiento en otro tiempo -pero sobre todo en

de intercambiarlas en mltiples narraciones que, abrindo-

otras circunstancias- no nos confrontan con la necesidad de

se al dolor de los dems, no slo al propio, intenten com-

actuar o con nuestra impotencia. Hoy podemos hablar de

prender lo que nos est ocurriendo.

las atrocidades de la Segunda Guerra -pero no demasiado

de Hiroshima, Nagasaki y la amenaza nuclear- e incluso de
las Guerras Sucias de los aos '70 y '8o en Amrica Latina
-aunque no demasiado de las responsabilidades de secto-

Pilar Calveiro

res civiles o polticos involucrados entonces y actualmen-

estudi Ciencias Polticas en Mxico. All se exili cuando la liberaron tras

te poderosos-. Esto no se debe tanto a la cantidad de

ser secuestrada el 7 de mayo de 1977 y pasar como detenida-desapare-

aos transcurridos, sino ms bien a los procesos relativa-

cida por el centro de detencin Mansin Ser, a cargo de la Fuerza A-

mente cerrados, cuya observacin e incluso condena no nos

rea, la comisara de Castelar, utilizada para torturar por el Servicio de In-

confrontan con la impotencia y tienen una densidad polti-

formaciones Navales, y la Escuela de Mecnica de la Armada. Su libro Po-

ca menor porque no refieren a relaciones de poder vigen-

der y desaparicin. Los campos de concentracin en Argentina (2001) es

tes, en sentido estricto.

un hito en la bibliografa consagrada a desentraar los cmo y los por

Por eso, al mismo tiempo que se registra cierta explosin

qu del poder desaparecedor. Inquietante no slo por las rupturas socia-

de las prcticas de la memoria y el archivo de material

les de las que da cuenta, sino por no desdear los antecedentes del au-

testimonial, es escasa o casi nula la atencin que se presta

todenominado Proceso de Reorganizacin Nacional ni sus continuidades

a los testimonios que se producen en este mismo momen-

en la sociedad actual.

Puentes 24 | Agosto 2008

55