Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Martin Rejtman - Rapado
Martin Rejtman - Rapado
Rapado
aspecto, piensa Lucio, es una manera de dejar las cosas tal como
estn.
Con una sierra intenta cortar una cadena. El dueo de la moto sale de
una casa, enfrente. Es tarde, las tres y media de la maana. Lucio
corre hasta perder el aliento. Se sienta en un zagun. Est en Devoto.
Oye pasos que se acercan corriendo. Ve al dueo de la moto. Tienen
la misma edad. Los dos tienen la cabeza rapada. Se para delante de
Lucio. Ambos tratan de recuperar el ritmo normal de la respiracin.
Lucio todava tiene la sierra en la mano. Se miran un instante. Desvan
las miradas. El dueo de la moto saca un paquete de cigarrillos.
Enciende uno. Lucio lo mira. El otro da una pitada. Junta saliva y
escupe a Lucio en la cara. Lucio se limpia con el brazo mientras el
otro se va.
La misma noche, junto a otra moto, Lucio se da cuenta de que el
candado est mal pasado y cierra sobre una sola argolla de la cadena;
la moto est libre. Se sube y arranca. Es un ciclomotor, una Zanella.
Da vueltas por la ciudad vaca. No tiene cmo cerrar la cadena, y no
sabe qu hacer con ella. Cuando empieza a amanecer la lleva a su
casa, la mete en el ascensor y la sube hasta el sexto piso. La estaciona
en su cuarto, que es muy angosto.
Los das siguientes no la saca a la calle por miedo a que aparezca el
dueo. De a poco la va despintando (era verde oscuro) pero no puede
sacarle toda la pintura. As que cubre algunas partes con otro color y
va tomando el aspecto de un camouflage, una moto militar. Esos das,
Lucio casi no sale de la casa. Encerrado en su cuarto con la moto,
pinta y despinta, escucha msica, y busca dinero en bolsillos de
pantalones, sacos y camisas colgados en el placard. Encuentra algn
billete arrugado y lavado (ahora desteido) y un candado partido en
dos.
Sale slo para las comidas. Sus padres desde hace tiempo no le
preguntan nada. Ya no le dicen que estudie o que busque algn
trabajo. De vez en cuando, Lucio saca algunos billetes de la cartera de
la madre. Sabe que ella sabe y que el padre tambin sabe y que ellos
saben que l sabe, pero todos fingen no saber.
Aproximadamente un ao y medio atrs, el padre de Lucio viaj tres
das al interior mandado por el banco. Al volver tena el pelo
completamente blanco. Por esa causa estuvo deprimido varios meses;
le dieron licencia en el trabajo y se quedaba todo el da en su cuarto,
durmiendo con la boca entreabierta. Lucio en esa poca pasaba poco
tiempo en la casa. Trataba de dilatar la vuelta por miedo a encontrarse
con su padre muerto. Pero aparentemente el padre de Lucio nunca
haba tenido la menor intencin de suicidarse. Ni siquiera tomaba
alcohol.
Un psiquiatra mandado por el banco empez a tratarlo intensivamente
y a los tres meses el padre volvi al trabajo en horario reducido.
Despus, todo volvi a ser como antes.
Ahora, durante las comidas que Lucio comparte con sus padres, todo
es como antes. A su madre tambin le empezaron a salir canas, pero
decidi teirse de su mismo color. Jueves de por medio va a la
peluquera con la hermana de Lucio; ella se tie, la hermana se retoca.
Pasa un tiempo prudencial y la moto, cree Lucio, est irreconocible.
Con la pintura nueva est completamente cambiada, en un bosque