EL ESPAOL, INSTRUMENTO DE UNA CULTURA por Antonio CASTRO LEAL I MBITO Y PORVENIR Acabo de regresar de un viaje por la Amrica

del Sur. Vol nuestro avin durante ocho horas sobre territorio donde se habla espaol. Slo tres lenguas ms en el mundo pueden soportar una prueba semejante: el ingls, el chino y el ruso. Pero el espaol tiene una superioridad sobre el ruso y el chino. Cada una de stas es la lengua de una sola nacin, cierto que de vastsimo territorio y enorme poblacin, pero de todas ma neras no rebasa sus fronteras: es un instrumento nacional. Mientras que el espaol, lo mismo que el ingls, es una lengua comn a diversas na ciones, a pueblos de variados matices tnicos: es un instrumento inter nacional. El francs, al igual que el espaol y el ingls, es tambin un instru mento internacional; pero no por ser la lengua de varias naciones por ms que se habla en partes de Blgica y de Suiza, en Hait y en ciertos lugares de frica; en el Canad y la Luisiana se olvida cada vez ms sino por ser el vehculo de la cultura de un gran pueblo, de una cultura que ha tenido y tiene carcter e influencia universales. El porvenir de la lengua francesa depende de que Francia sea capaz de seguir elaborando una cultura de resonancia universal. El porvenir de la lengua espaola descansa, en cambio, en el desarrollo y la grandeza de los diversos pue blos que la hablan, no slo de cada uno individualmente, s:no en su con junto, como una especie de federacin, que tiene adems de una uni dad cultural intereses comunes, tanto econmicos como polticos, y ~uya unificacin es cada vez mayor. El espaol es la lengua de una gran

224

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

federacin de pueblos, dueos de una importante cultura afn, de un modo semejante de ver y entender el mundo, y que cada vez tendrn una mayor influencia en la organizacin de los negocios mundiales. "Por mi raza hablar el espritu" dice el lema de la Universidad de Mxico, y, afortunadamente, para hablar, la raza cuenta con un idioma eficaz e ilustre: el espaol.

II PROSAPIA LIMPIA Y BIEN DECIR Un lxico rico y un cierto gusto por la expresin correcta le viene al espaol desde sus orgenes. El latn del que nace es ms antiguo y de perfiles ms puros que el latn que da nacimiento, por ejemplo, al fran cs. Hay en ambos idiomas pruebas elocuentes. Es corriente que palabras y expresiones espaolas vengan de las expresiones que usaban los roma nos de las clases cultas, y que palabras y frases francesas provengan de las expresiones vulgares de los romanos de las clases bajas. As sucede con la palabra espaola cabeza (que viene de caput, cuya significacin en latn es exactamente la misma). La palabra francesa tete (que viene de testa, significaba en latn literalmente olla de barro y slo de un modo traslaticio cabeza, y de ella se deriva en espaol tiesto). La palabra latina caput ha dado en francs chef, que no se usa para designar la cabeza sino en expresiones como chef d'oeuvre (obra que va a la cabeza, obra maestra) y chief lieu (cabeza de un feudo). As sucede tambin con expresiones como la que usamos en espaol de "poner la mesa", que viene de la frase latina con que un culto fun cionario romano acostumbraba a pedir que las cosas se. dispusieran para principiar a comer. Y la expresin francesa "mettre la table", viene de la expresin metafrica y vulgar que podan usar los soldados romanos cuando estaban dispuestos a recibir su pitanza. Puede decirse que existi en Espaa una lengua bsica en plena ma durez, ya elaborada como instrumento de expresin rica y flexible que, al irse imponiendo, creaba una tendencia hacia el bien decir. Esta ten dencia se ha mantenido a lo largo de la historia de Espaa, degenerando a veces en exageraciones perjudiciales, como en el caso del purismo.

EL ESPAOL, INSTRUMENTO DE UNA CULTURA

225

III UNA LENGUA RICA Y FLEXIBLE Cada pueblo va poniendo en la lengua que habla algo de su propio ser. Y las lenguas se prestan mejor al razonamiento, la cortesa y la dul zura, la elocuencia y la conversacin, los sentimientos del corazn o el anlisis lgico, segn las virtudes y defectos de los pueblos que las crean. Hay pueblos inclinados naturalmente a la claridad, hay pueblos que di cen las cosas a medias, otros que no se toman la molestia de precisar y algunos que parecen conformarse con frmulas sintticas y a veces oscuras. El hombre espaol, cuando habla, quiere siempre que lo entiendan. En general no se cuida de explicar su conducta, pero cuando lo hace las palabras le llegan en abundancia. Es individualista, tiene ideas persona les y cuando abraza un partido defiende su posicin: discute hasta que lo callan. Ha estado en infinitas batallas, ha recorrido tierras y mares, y siem pre est dispuesto a contar sus aventuras. Es catlico fervoroso y quiere que los dems participen del paraso: para convencerlos se pasar aos predicando y escribiendo. Si alguna vez ha visto a Dios cmo no contar sus msticas experiencias? Si est enamorado, canta; si odia, impugna. Si admira, elogia; si desprecia, insulta. Un pueblo as ha tenido que ir mo delando su lengua de manera que diga todo lo que el hombre puede decir de su vida y de su alma. Por esto el espaol es una lengua de numerosos registros, rica y fle xible, capaz de las ms diversas entonaciones, lo mismo en la palabra medida que en el prrafo abierto; instrumento eficaz en la narracin puntual de la historia, en el gil forcejeo de la polmica, en la noble pompa del discurso, en la emocionada ascensin del alma, en la fcil y graciosa relacin de la vida, en la revelacin familiar del epistolario, en los gracejos maliciosos de la novela picaresca y en los llantos solemnes de la oracin fnebre; en la conversacin de nobles y plebeyos, en el re clamo amoroso, en las plegarias y las splicas, en las imprecaciones vio lentas y en las rdenes militares. En su excelsa poesa suenan las ms variadas cuerdas: la modulacin armoniosa de Garcilaso, la fluidez deliciosa de Fray Luis de Len, la cristalina transparencia de San Juan de la Cruz, el deleitoso bien decir

226

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

de Lope de Vega, la elegancia ornamentada de Gngora, la punzante inspiracin de Quevedo y la frase robusta de Fernando de Herrera.

IV IRRUMPE AMRICA EN LA LENGUA Pero en 1492 se descubre un nuevo Continente que, en su mayor par te, conquistan y pueblan los espaoles. El castellano lengua que el reino de Castilla impuso a los dems reinos espaoles es el idioma que va a extenderse por los vastos dominios de Amrica. La isla de Santo Domingo es el primer centro de irradiacin en el Nuevo Mundo: ah el castellano recibe, al mismo tiempo que un impulso de unificacin por el contacto de todos los conquistadores y pobladores que vienen de diferentes regiones de Espaa, una importante y urgente misin: designar las infinitas cosas nuevas de Amrica. Se recurre en un principio a los trminos castellanos que designaban cosas semejantes a las nuevas que vean los espaoles: pina, ciruela, nspero, madroo. Como esto no bastara, se formaron derivados de palabras espaolas cuya acepcin original tena alguna semejanza con lo que haba que designar: gallinazo, granadilla, armadillo. Pero ello tampoco bast: fue necesario adoptar sin remilgos las pala bras indgenas, las cuales, en muchos casos, hicieron olvidar las equiva lentes espaolas: canoa (en lugar de almada), caimn (en lugar de lagarto), papa (en lugar de turma). Cristbal Coln nos habla ya de los caciques y del maz, y antes de la conquista de Tenochtitlan por Hernn Corts se publicaron en Alcal de Henares (1511-1516) las tres primeras Dcadas de Pedro Mrtir de Anglera, con un glosario en que figuran, entre otras, las palabras si guientes: batata, boho, caribe, canbales, iguana, maguey, mamey... Podemos decir que canoa es la primera palabra indgena americana acogida oficialmente por la lengua espaola. Con una rapidez que la Academia Espaola de la Lengua no ha mostrado nunca en su larga historia, la palabra es admitida en el diccionario de Antonio de Nebrija, publicado en 1493, es decir, un ao despus del descubrimiento de Amrica. Otras muchas palabras fueron incorporndose rpidamente, como no poda menos de suceder con una lengua obligada a designar las infinitas

EL ESPAOL, INSTRUMENTO DE UNA CULTURA

227

caas nuevas del Continente americano. Y la lengua espaola las acept valientemente, con esa salud a prueba de corrupcin que tienen las len guas sanas y robustas que son instrumentos de pueblos fuertes y domi nadores.

V LA LENGUA ESPAOLA EN AMRICA A partir de la conquista de Amrica el espaol deja de ser la lengua de una nacin para convertirse en la lengua de un imperio. Los indgenas americanos y ms tarde los criollos, la hablaron, naturalmente, como se las ensearon los espaoles. A veces un vocablo o una expresin vigentes nada ms en una pequea zona de Espaa, adquieren, al ser adoptados por grandes ncleos americanos, una inmensa difusin. No tardaron los americanos en hablar el espaol a la perfeccin. En su libro Cornucopia de Mxico el ilustre escritor espaol Jos Moreno Villa dice que los hispanoamericanos hablan el espaol que no era su idioma con el cuidado con que se habla una lengua extranjera. La fra se, que parece un simple gracejo, tiene mucho de verdad. El indio ameri cano tena su lengua propia y cuando aprendi el espaol buscaba siem pre la palabra apropiada y la pronunciacin correcta. En cambio, el espa ol maltrataba su idioma porque lo vea como cosa suya y porque careca de la perspectiva filolgica que da el conocimiento de una segunda lengua. En general, se puede decir que las vulgaridades y defectos que se encuentran en el espaol que se habla en Amrica provienen de Espaa misma, como lo ha probado Rufino Jos Cuervo. Los americanos no he mos corrompido el idioma, como tan frecuentemente dicen los espaoles, sobre todo los que viven en Estados Unidos para excluir a los hispano americanos de las ctedras en que es fundamental el conocimiento de esa lengua. En el habla corriente y en los libros espaoles de la poca de la con quista, sobre todo en los de carcter popular, andaban esas voces y for mas vulgares que se oyen en diversos pases americanos: recebimos, confisin, Vitoria, pacencia, ansina, naide; los pretritos vide, vido y truje; las segundas personas del plural POS tenes, vos podres, vos sos, y los impe rativos anda, come, sal.

228

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

Lo cierto es que ya a mediados del siglo xvi los hombres de raza india saban el espaol y se distinguen como escritores: Alvarado Tezozmoc, hijo del emperador azteca Cuitlhuac; Fernando de Alva Ixtlixchitl, descendiente de los reyes de Texcoco, y Tito Cusi Yupangui, heredero del trono de los Incas. Y la primera generacin de criollos maneja el idioma con soltura y elegancia, como lo prueban los escritos de Francisco de Terrazas y Juan Surez de Peralta, en Mxico, y de Cris tbal de Lierena y doa Leonor de Ovando, en Santo Domingo. Y en la primera mitad del siglo xvn ya la Amrica ha producido en opinin de Menndez Pelayo a dos de los verdaderos clsicos de la literatura espaola: el inca Garcilaso de la Vega y el mexicano Juan Ruiz de Alarcn. Y a fines del siglo, despus de 1681 ao en que muere Pedro Caldern de la Barca tiene Sor Juana Ins de la Cruz el cetro de la poesa en los vastos dominios donde se habla la lengua espaola.

VI TRADICIN CULTURAL Y LENGUA COMN Durante los siglos coloniales el espaol se desarrolla en Amrica sin separarse mucho, en lxico y sintaxis, de sus fuentes originales. Va adqui riendo, en cambio, en la prosa y el verso, la conversacin y la oratoria, una entonacin menos grandilocuente que la espaola, un ritmo ms dis creto, una lnea ms recogida, un dibujo ms fino. La sicologa del hispa noamericano va poniendo en una lengua verbosa, rica y sonora algo de reticencia, de brevedad intencionada, de expresiones contenidas, de msi ca delicada y, de cuando en cuando, algn silencio armonioso. En el siglo xix Espaa, que vena declinando como potencia inter nacional, acaba por derrumbarse. El imperio se desmorona: quedan veinte pueblos con una misma tradicin cultural y una lengua comn. Este con junto es una fuerza internacional enorme, que no pudimos aprovechar, ni siquiera fuimos capaces de darnos cuenta de ella, distrados y preocu pados por innumerables vicisitudes histricas: defensa contra el insensato intento de reconquista de las colonias espaolas, la guerra mexicano-norte americana, la invasin francesa en Mxico y el imperio de Maximiliano, las dolorosas transformaciones sociales y las luchas intestinas; las guerras en que intervinieron Paraguay, Brasil, Uruguay y Argentina, en una oca sin, y Per y Chile, en otra; los conflictos de lmites y otras rivalidades centro y sudamericanas.

EL ESPAOL, INSTRUMENTO DE UNA CULTURA

229

Al fin llegamos a comprender en Amrica que los pueblos de habla espaola formamos una federacin cultural que tiene intereses iguales y un destino comn. Espaa nunca ha entendido que pertenece tambin a esa federacin. Se siente un miembro orgulloso del Continente europeo, por ms que Europa no acaba de entenderla y a veces la desprecia. Siem pre que se habla de los pases hispanoamericanos, Espaa siente un com plejo imperialista. Los considera como sus antiguas colonias y no cree que puedan ser sus iguales, que puedan tener razn, ni que es convenien te afiliarse con ellos. Este complejo imperialista de Espaa tan perjudicial para el des arrollo y el destino de los pueblos de habla espaola tiene tambin consecuencias nefastas en el campo filolgico. La lengua espaola debe de ser el instrumento eficaz, rico, flexible, siempre al da, de una gran federacin de pueblos. Espaa por medio de esa institucin que se lla ma la Real Academia Espaola de la Lengua quiere imponer a toda esa federacin un idioma limitado, pobre, reacio a todo progreso, incapaz de un sano desarrollo.

VII "LA LENGUA HISPNICA INTERNACIONAL" En 1901 Miguel de Unamuno se rebelaba contra el imperialismo lin gstico castellano. "Desparrmase hoy deca la lengua castellana por muy dilatadas tierras, bajo muy distintas zonas, entre gentes de muy diversas procedencias y que viven en diversos grados y condiciones de vida social; natural es que, en tales circunstancias, se diversifique el ha bla. Y por qu ha de pretender una de esas tierras ser la que d norma y tono al lenguaje de todas ellas? Con qu derecho se ha de arrogar Castilla o Espaa el cacicato lingstico?" Y el ao de 1903 insista: "Hay que hacer la lengua hispnica internacional con el castellano; y si ste se nos muestra reacio, sobre l o contra l". La importante corriente cultural que representan en el mundo de hoy Espaa, los pueblos hispanoamericanos y Filipinas, exige un idioma cuyo centro no puede ser ya Espaa, la cual es desde el punto de vista lingstico, nada ms una de las provincias del vasto territorio de habla espaola, como Inglaterra no es ms que una. provincia del vasto terri torio de habla inglesa. La Academia Espaola de la Lengua no puede seguir siendo el arbitro nico del espaol, porque no conoce suficiente-

230

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

mente o porque no quiere reconocer la lengua que se habla fuera de Espaa. Se suele elogiar su prudencia, pero las ms de las veces su criterio es estrecho, le falta informacin y objetividad; unas veces se niega a aceptar vocablos o expresiones de uso general en muchos pases hispano americanos, y, otras, se erige en legisladora elaborando por su cuenta vocablos muy bien formados pero que no acepta el uso vulgar. Quiso imponer un tiempo aeronave y fue la palabra avin \SL que domin. Quin dice sin que se ran de l que va a ir a Nueva York en aeronave ? Es increble lo que la Academia Espaola de la Lengua ignora del lenguaje que se habla en Amrica. Basta un ejemplo. En la novena o dci ma edicin de su Diccionario registra el nombre de una planta medicinal mexicana: chicalote (espaolizacin de la voz nhuatl chicalotV). Pues bien, la Academia afirmaba que dicha palabra viene del francs coquelicot (amapola). Por lo que toca a la prevencin contra formas americanas, basta tam bin un solo ejemplo. Cinega se dice en toda la Amrica. El Diccionario de la Academia slo registra cinaga. La forma que hoy se usa en Am rica exista tambin en Espaa en el siglo xvn, como lo ha demostrado Rufino Jos Cuervo. Por otra parte, Joaqun Garca Icazbalceta observa que ya aparece en las Actas del Cabildo de la ciudad de Mxico en' los aos de 1525 y 1526. Si esa forma existe hace ms de cuatrocientos aos en la mayora de los pases de lengua espaola por qu la Academia no la ha recogido en su diccionario? Independizar e independizarse se usan en Amrica hace ms de un siglo y medio. No aparecen en el diccionario grande de la Academia. El diccionario manual da el vocablo como incorrecto, explicando: "Neo logismo intil por emancipar o emanciparse". Neologismo despus de ms de ciento cncuenta aos de uso? Intil? Por qu? El propio diccio nario nos dice que emancipar es "libertar de la patria potestad, de la tutela o de la servidumbre: emancipar a un esclavo (figurado). Salir de la sujecin en que se estaba: emanciparse de convencionalismos sociales". La ventaja del verbo independizar es que tiene una connotacin clara en el campo poltico. Cuando se dice que Mxico se independiz, se en tiende que se hizo independiente polticamente. El verbo emancipar habra que utilizarlo con algn complemento: "Mxico se emancip de Espaa", "se emanc'p del clero", "se emancip del latifundismo"... Por qu va a ser intil que coexistan dos sinnimos con una diferencia de matiz tan clara como la que hay entre independizar y emancipar?

EL ESPAOL, INSTRUMENTO DE UNA CULTURA

231

VIII CONTRIBUCIN DE AMRICA AL IDIOMA La afirmacin de que en Espaa se habla bien el espaol y mal en Amrica, es de todo punto falsa. Lo cierto es que las formas ms puras se conservan, unas veces en Espaa y otras veces en Amrica. Rufino Jos Cuervo, conocedor tan profundo del idioma y a quien no puede tacharse de parcial, resumi el caso en trminos incontrovertibles: "Cuando los espaoles conservan fielmente el tipo tradicional, su autoridad es la ra zn misma; cuando los americanos lo conservamos y los espaoles se apartan de l, bien podemos llamarlos al orden y no mudar nuestros usos". En los pases americanos como sucede en Estados Unidos respecto al ingls se conservan palabras y expresiones antiguas que han desapa recido en el pas de origen de esas lenguas. Por ejemplo dilatar y dilatarse (por retardar y retardarse) de uso general en Amrica, que corra en Espaa en tiempos de Cervantes y que aparece con frecuencia en el Quijote es del todo desconocido en el habla familiar espaola. En el siglo xix Amrica contribuy en forma importantsima al des arrollo y al estudio del espaol. En la prosa de los grandes escritores hispanoamericanos la lengua alcanza una nueva entonacin, una elocuen cia ms persuasiva, una sonoridad ms delicada, un ritmo ms expresivo, un contorno ms fino, cierto poder epigramtico y concisin en el apos trofe; el prrafo reduce su mbito y enriquece su sentido, hay nobleza sin hinchazn, y, en general, el deseo de no fatigar el odo con ms pa labras que las necesarias. Cuando se estudie bien la prosa espaola del siglo xix se har justi cia a los que en Amrica han enriquecido los registros de la lengua. Admirar entonces el arrebato y nervio de Domingo Faustino Sarmiento, la energa y el brillo de acero de Ignacio Ramrez; la riqueza, el ritmo y el color de Juan Montalvo; la florida familiaridad y la fluidez elegante de Jos Mart, la gracia zumbona de Ricardo Palma, la rotunda y noble armona de Justo Sierra, los regocijos y resplandores de Gutirrez Njera, las aguas tranquilas y luminosas de Jos Enrique Rod, el encanto po tico de Pedro Prado, la distincin y sobriedad puntual de Pedro Henrquez Urea, el discurrir gallardo de Gonzalo Zaldumbide, el vuelo inspi rado de Jos Vasconcelos, las sorpresas intencionadas de Ventura Garca

232

MEMORIA DEL COLEGIO NACIONAL

Caldern, la lnea sutil de Alfonso Reyes, el toque expresivo y justo de Eduardo Barrios, la clara arquitectura de Martn Luis Guzmn. En el campo de la poesa, la influencia de la lengua en que canta el hispanoamericano ha sido fundamental. Se podra mencionar a muchos y entrar en largas explicaciones; pero basta recordar el nombre preclaro de Rubn Daro. Con l como dos siglos antes con Sor Juana Ins de Ja Cruz el cetro de la poesa en lengua espaola pas a la Amrica. Su poesa llena de esplendor nuestro tiempo, y quien dice su poesa dice sus palabras. Ha sido la mayor influencia en la lengua potica desde Gngora. Quien sepa oir distinguir fcilmente, entre los poetas contem porneos, quienes escribieron antes o despus de Rubn Daro, al igual que es muy fcil saber qu msicos han compuesto antes o despus de Claudio Debussy. Por lo que toca a la contribucin de Amrica al estudio del espaol, basta citar dos nombres ilustres. El del gran humanista venezolano Andrs Bello, a quien se debe, entre otras muchas cosas en bien de la cultura, el haber emancipado la gramtica espaola de la servidumbre en que vi va respecto de la latina. Menndez Pelayo lo llama, no slo "el salvador de la integridad del castellano en Amrica" sino que imitando el elo gio que hizo Lope de Vega de los hermanos Argensola dice que "vino de Amrica a reforzar en Castilla el castellano". El segundo nombre es el del colombiano Rufino Jos Cuervo, que pas su vida estudiando a los escritores clsicos espaoles y el habla de las gentes de Amrica, y que fue autor de un libro fundamental las Apuntaciones crticas sobre el lenguaje bogotano y del monumental Diccionario de construccin y rgimen de la lengua castellana, nico en su gnero. De l ha dicho Me nndez Pelayo que es el mayor cultor del espaol, "el fillogo ms gran de de nuestra raza".

IX EL PORVENIR DE LA LENGUA ESPAOLA El porvenir de la lengua espaola es el porvenir de los pueblos que la hablan. Hispanoamrica tendr sin duda un lugar muy importante en el mundo futuro, de manera que el porvenir del espaol est asegu rado. Pero es necesario que los que tienen alguna ingerencia en su des arrollo y su enseanza comprendan que el espaol tiene que ser como

EL ESPAOL, INSTRUMENTO DE UNA CULTURA

233

deca Unamuno una "lengua hispnica internacional", un instrumento eficaz para luchar y vencer en un mundo cada vez ms difcil y complejo. El espaol, sin perder su espritu ni sus tesoros bsicos, tendr que ir aceptando, con el ritmo que impongan las circunstancias, todos aque llos vocablos y expresiones necesarios para la comunicacin y entendi miento entre los pueblos de habla espaola, as como para la difusin de los nuevos descubrimientos de la ciencia y amplificaciones de la indus tria. Hay sectores completos de la vida y la ciencia modernas que apenas cuentan con expresiones apropiadas e inteligibles en espaol; estamos siempre dispuestos a encontrarlas dentro de nuestra lengua, si las hay, o a imitarlas, naturalizndolas. Si nos encastillamos en un purismo rgido y desdeoso, que no ofrezca medios para explicar y comprender los nuevos fenmenos y descubrimien tos, nos exponemos como ya est sucediendo a que los libros y las revistas en espaol con que los pases de habla inglesa inundan los mer cados hispanoamericanos, nos vayan imponiendo con menos gusto y autoridad con que nosotros podramos hacerlo un lxico improvisado del que ahora carecemos. Afortunadamente el problema, tan apremiante, del desarrollo del es paol se siente cada vez con mayor fuerza. As lo demuestran los diversos Congresos de Academias de la Lengua, el primero de los cuales se reuni por iniciativa de Mxico, en 1951. Los trabajos de esos Congresos han logrado afirmar una solidaridad lingstica a la que no se ha podido sus traer Espaa. Por otra parte, las nuevas ediciones del Diccionario de la Academia Espaola han ido incluyendo miles de palabras y expresiones americanas. No puede existir un grupo cultural hispanoamericano solidario y fuer te si no dispone de un instrumento capaz de expresar todas las modali dades del desarrollo del espritu, la ciencia y la industria de nuestro tiem po. Una lengua no puede imponerse a s misma la obligacin asctica de mantenerse pura sino cuando cuenta con todos los elementos para expre sarlo todo. No es este el caso del espaol, ni de ninguna otra lengua, porque el porvenir impone constantemente aumentos y transformaciones. El espaol vive actualmente un momento de obligado crecimiento: ayu dmosle a crecer y engrandecerse.

CRNICAS E INFORMES