El desierto y sus semillas

Jauja, de Lisandro Alonso

por Pablo Valle
Perdn por intervenir el gran ttulo de Barn Biza, pero la tentacin era grande.
La nueva pelcula de Lisandro Alonso, sin dejar de ser fiel a su estilo, se abre a
otras ambiciones. Como algunos filmes de Wim Wenders (sobre todo, El amigo
americano), de Hugo Santiago (Ecute voir...), o incluso de Clint Eastwood (El jinete
plido), el espectador se ve llevado a rellenar los huecos de la narracin con una
amplia competencia intertextual y genrica.
No quiero extenderme en esa lista de la angustia de las influencias, pero un
resumen seguira esta lnea: la literatura de la conquista del desierto (especialmente
Raqueles); el Martn Fierro, claro; la cautiva de Echeverra y sus secuelas del siglo
XX: El guerrero y la cautiva, de Borges, y sus per-versiones, Ema la cautiva, de
Aira, y El placer de la cautiva, de Brizuela. Sin olvidar al Saer de Las nubes, otro
ejemplo extremo de ficcin autoconsciente.
Se trata del desierto como fuente inagotable de fascinacin y como el lugar de
las desapariciones, del vaco; que, como todo vaco, por un lado, debe ser llenado,
pero por otro lado, ha sido siempre-ya el resultado de un proceso de vaciamiento
previo: los cabeza de coco, los pieles rojas. Y s, lo que omos tantas veces lo
dice el oficial Pittaluga: Hay que matarlos a todos.
Por el lado del western, ya que se menciona tanto en la prensa de la pelcula
(que debe tanto al gran Viggo Mortensen), The Searchers, de John Ford sera cita
obligada. Porque de qu otra cosa habla este subgnero sino del desierto, de la
frontera (entre qu y qu?), del territorio y de la propiedad? (De la propiedad del
territorio, claro, pero tambin de las mujeres.) Y del mito fundacional como
basamento de la ley, que de esta manera nace, en cierto modo, a la vez potenciada y
fallida; aunque esto est mucho ms presente en The Man Who Shot Liberty Valance.

Sin embargo, tambin se me ocurre que la interpretacin de la pelcula de

Alonso, si tal cosa es necesaria, debe pasar ms por lo estructural que por lo
alegrico, pese a que el ttulo es una trampa peligrosa al respecto: Jauja Amrica
Argentina (qu pas de mierda) desierto. Por suerte, al final, la Mujer que Vive en
la Cueva aclara: Un hombre no es todos los hombres. El capitn Dinesen no
representa nada, slo se mueve en una direccin inexistente: Qu es lo que hace
que una vida funcione y siga adelante?. Precisamente moverse, aunque sea hacia
ningn lado, buscando algo que es imposible de hallar o ya no existe.
Jauja es, bsicamente, un padre que busca a una hija y encuentra, quizs, a una
madre (Pero la pequea nia se convirti en mujer y vive en el desierto).
Continuidad y discontinuidad de las generaciones: el soldadito de juguete (que
representa metonmicamente a la hija y metafricamente al padre), la brjula rota?,
los perros-guas que saben ms de lo que las personas creen.
Las familias se borran de la faz de la tierra, el desierto las traga. Jauja cuenta
una novela familiar descoyuntada por el verdadero protagonista, un desierto que no es
tal. (Por eso la cmara, como es habitual en Alonso, se demora tanto en un lugar,
cuando las personas ya se han ido.) Todas las familias desaparecen, incluso si lleva
mucho tiempo. En realidad, la pelcula es la historia de esta desaparicin forzada.

Ficha tcnica
Jauja
(Argentina, Estados Unidos, Francia, Dinamarca, Mxico, Holanda, 2014)
Direccin: Lisandro Alonso
Guin: Lisandro Alonso y Fabin Casas
Intrpretes: Viggo Mortensen (capitn Dinesen), Ghita Nrby (Mujer de la Cueva), Viilbjork
Malling (Ingeborg), Esteban Bigliardi (Milkibar), Misael Saavedra.
Fotografa: Timo Salminen.
Msica: Viggo Mortensen.
Montaje: Natalia Lpez y Gonzalo Del Val.