DOS NOTAS SOBRE MOBY DICK

Moby Dick, la ballena blanca, es, quin podra dudarlo, un monstruo, es decir una
especie que consiste de un solo individuo. Cuando hay monstruo, es infalible que haya
un cazador obsesionado con l: su sombra, su gemelo humano, su nmesis. La muerte
del monstruo es la extincin de su especie, y Moby Dick, la novela, es el relato de una
extincin.
Por ser nico, el monstruo no puede reproducirse, pero compensa su soledad con una
diablica capaci-dad de reproducirse en un medio ajeno a la naturaleza, como imagen
o signo o miniatura. Nadie que lo haya visto, as sea una sola vez, podr olvidarlo, ni
resistir a la tentacin de contarlo o pintarlo. Por eso los nios aman a los monstruos:
porque con ellos se hacen los mejores juguetes. La fascinacin que ejercen los
dinosaurios sobre la infancia deriva de un perfeccionamiento formidable e irrepetible
de este mecanismo. Los dinosaurios cubran el mundo, eran una pintoresca sociedad
organizada y jerarquizada, y se extinguieron: al escapar a los ciclos de la reproduccin
sustancial multi-plicaron su potencia de reproduccin formal.
Hay que llegar a adulto para percibir toda la melancola del monstruo. Nos hemos
acostumbrado a las respectivas ideas de la muerte de los individuos y la extincin de
las especies, pero cuando se dan conjugadas no hay consuelo. Y sin embargo, siempre
hay consuelo; porque el adulto puede llevar un paso ms all su propia evolucin y
hacerse artista; entonces vuelve a amar al monstruo, que es su personaje favorito, el
nico en el que puede desplegar todo el vigor y la riqueza de la imagen. l mismo se
vuelve monstruo, en una fecunda identificacin, y su poder de reproduccin se
desplaza a los mundos imaginarios. Entonces, hasta la melancola deja de ser una tarea
pesimista y se exalta a inspiracin, o al menos a instrumento de trabajo.
La extincin es una intervencin de la historia en la naturaleza. De pronto se revela lo
nico, en el momento en que muere: el proceso es anlogo al de la literatura, que
pretende crear una particularidad absoluta sin anular el curso de las repeticiones y
reproducciones que constituyen la vida, por afuera de la obra, destacndola por
contraste. El escritor es un especialista en monstruos, y toda gran obra literaria est
baada en la atmsfera de melancola de una extincin inminente.
Ortega y Gasset nunca fue tan lcido como cuando dijo: "El mundo est compuesto de
monstruos y de idiotas". Lo cual es una buena definicin de Moby Dick, y de toda la
obra de Melville. Pero de la realidad de su monstruo ms logrado tenemos motivos
para dudar. Aun dentro del sistema de la novela, existe Moby Dick? La gran ballena
blanca funciona como un objeto obsesional, y constituye por reflejo a Ahab, no menos
nico que ella. La existencia de Moby Dick, su existencia "real" cuando asoma a la
superficie de la novela, es una existencia segunda, confirmatoria de su leyenda. Como
tal, no puede sobrevivir sino en la aniquilacin, a la que arrastra a quien hizo de ella su
nico objeto de pensamiento, su mejor idea. Ahab vive pendiente de que su

pensamiento se haga realidad, y lo nico que sabe es que suceder cuando menos lo
espere.
Para sostener este suspenso, Melville despleg la escena sobre el plano misterioso del
mar, superficie y volumen a la vez. Al mar van los hombres (o iban), segn lo explican
las primeras pginas del libro, cuando el sinsentido de la vida se les hace insoportable.
El mar es la mquina monstruificadora por excelencia, pues a ella van slo hombres,
sin mujeres: en el mar los hombres se apartan de la especie y se condenan a ser
individuos por toda la eternidad. En su gran espejo opaco y amenazante, la
reproduccin se vuelve sobre s misma y se interna en el terreno de lo imaginario,
rumbo a la alucinacin.
Igual que el mar, la novela oculta, y revela, formas extraas. Al menos una novela como
sta. Sucede que las novelas muy extensas no se releen con frecuencia. Si son clsicos,
como lo es Moby Dick, se los lee en la juventud, y despus se los recuerda, y el olvido
los enriquece infatigablemente. Los accidentes de la memoria engendran toda clase de
quimeras. A veces nos lanzamos a releer uno de esos libros largusimos slo para
encontrar ese detalle extrao, misterioso, sugerente, que ha vuelto sin cesar a nuestro
pensamiento durante veinte o treinta aos. Tpicamente, no lo encontramos, porque
no exista. Tpicamente, nos resistimos a creerlo. El mecanismo es anlogo al de Ahab
lanzndose al mar en busca de su ballena blanca.
Moby Dick, la novela, tambin qued como un gnero con un solo individuo. Muchos
han lamentado (lo hizo Alberto Girri en un hermoso poema) que ese magnfico ejemplo
de libertad, de una novela abier-ta a todos los temas y registros, no haya sido
aprovechado por los novelistas que vinieron despus. Pero quiz se es el destino, el
melanclico destino de monstruo, de toda verdadera obra de arte.
La primera frase de Moby Dick:
"Call me Ishmael", es el "haba una vez" de la novela moderna. La tradicin popular la
ha hecho clebre co-mo modelo de comienzo elocuente, insuperable y sobre todo
inimitable. Un buen testimonio de su fama est en la tira Charlie Brown, de Charles
Schulz: en cierto momento al perrito Snoopy se le ocurra escribir una novela; despus
de mucho trabajar, con la mquina de escribir sobre el techo de su casilla, llegaba a un
primer borrador, y se lo daba a leer a Lucy, la amiga hipercrtica de Carlitos; ella se lo
devolva con un elogio de compromiso y un reparo serio: el comienzo era flojo, se
necesitaba algo ms fuerte... El perrito pona una hoja de papel en la mquina, pensaba
un rato, y recomenzaba: "Call me Snoopy".
Ese comienzo es un perenne problema para traductores. Hay quienes han dicho que
esa frase sola les dio ms trabajo que todo el resto, que no es poco. Enrique Pezzoni, en

la muy elaborada traduccin que hizo en la dcada de 1960 para el Fondo Nacional de
las Artes Argentino, opt por una formulacin curiosa: "Pueden ustedes llamarme
Ismael". Cuando le pregunt el motivo de esa eleccin, me dijo que despus de haber
probado cien alternativas, todas insatisfactorias, se haba quedado con sta slo
porque era un endecaslabo de gaita galaica.
La dificultad est en saber qu quiere decir la pequea frase. Es de esos casos en los
que no hay contexto para decidir, y a la vez hay demasiado contexto. Una posibilidad
sera que el narrador prefiere no revelar su identidad, y por ello propone un nombre
cualquiera, para hacer ms cmoda la conversacin. Salvo que no se trata de una
conversacin, sino de un relato contado por una sola voz; entonces la cortesa estara
dirigida a la imaginacin de los lectores, aue dispondran de un nombre clave para
cuando se cuenten a s mismos la historia, o se la cuenten a otro. Como si En busca del
tiempo perdido empezara: "Podis llamarme Marcel", o mejor: "Digamos que me llamo
Marcel". En esta misma lnea, pero dando una vuelta de tuerca, podra pensarse que la
enunciacin la asume el mismo Melville, y pide que lo llamen Ismael porque va a usar,
por motivos tcnicos, la primera persona...
Se me ocurre otra solucin, tan obvia en realidad que me sorprendera que no la haya
propuesto alguien ya: "Podis tutearme" (o "puedes tutearme", porque otra
ambigedad irresoluble es la del singular o plural del interlocutor). El idioma ingls, al
no conjugar los verbos y con un nico pronombre para la segunda persona, no tiene
niveles distintos para la familiaridad y el respeto, carencia que suple con la
discriminacin de nombres y apellidos. Cuando alguien se dirige a un interlocutor
mayor en edad o ms importante, le dice "Mr. Melville...". Si ste prefiere abolir esa
distancia, propone: "Call me Herman", como nosotros decimos "puedes tutearme".
Claro que hay que tener algn derecho para decirlo, de modo que si lo dice Ismael
puede significar que es un anciano, o que lleg a presidente del directorio de una
empresa naviera. Pero al decirlo nos advierte que por el momento renuncia a toda
superioridad y se postula como el muchacho que fue en el momento en que sucedi la
aventura. Lo cual tendra consecuencias en la interpretacin de toda la novela: no se
trata de una de esas aventuras del mar que leen los nios, sino del cuento de un nio,
la historia de una inocencia que se extingui, tal como pueden leerla los adultos.
El Pais Babelia 12.05.2001